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CAPÍTULO PRIMERO

EL TEMA

—¿Quién es John Galt?
Como la claridad estaba decreciendo, Eddie Willers no pudo distinguir bien la cara del 
vagabundo. Éste había pronunciado las palabras de manera sencilla, sin expresión. Pero 
desde  el  lejano  extremo  de  la  calle,  donde  el  sol  iba  a  su  ocaso,  unos  amarillentos 
resplandores  se  reflejaron  en  sus  ojos,  mientras  miraban  a  Eddie  Willers  burlones  y 
tranquilos,  cual  si  la  pregunta  hubiera  sido  dirigida  a  la  infundada  inquietud  que  lo 
embargaba.
—¿Por qué ha dicho eso? —preguntó Eddie Willers con voz tensa.
El vagabundo se reclinó contra el quicio de la puerta; un trozo de cristal roto situado tras 
él devolvió el tono amarillo metálico del firmamento.
—¿Por qué le preocupa tanto? —preguntó.
—No me preocupa —repuso brusco Eddie Willers.
Se llevó la mano con viveza al bolsillo. El mendigo le había solicitado una moneda y 
luego se puso a hablar cual si quisiera matar el momento presente y aplazar el problema 
del futuro. En aquellos tiempos, la mendicidad era tan frecuente en las calles, que no 
había por qué pedir explicaciones, y él no sentía deseo alguno de escuchar los detalles de 
la consternación particular de aquel menesteroso.
—Aquí tiene para una taza de café —dijo, entregando una moneda a la sombra sin rostro.
—Gracias, señor —le respondió la voz, sin interés.
Y el rostro se inclinó hacia él un breve instante. Estaba curtido por el viento, atravesado 
por líneas marcadas por el agotamiento y también por cierta cínica resignación; su mirada 
era inteligente.
Eddie  Willers  prosiguió  su  camino  preguntándose  por  qué  en  aquella  hora  del  día 
experimentaba siempre, sin motivo alguno, tal sensación de miedo. Aunque, pensaba, no 
es miedo; no hay nada que temer; se trata sólo de una inmensa y difusa aprensión, sin 
motivo ni objeto. Se había ido acostumbrando a dicho sentimiento, sin poder encontrar 
explicación  al  mismo;  sin  embargo,  el  pordiosero  le  habló  como  si  conociera  su 
existencia, como si estuviera convencido de que era preciso sentir aquel pavor, es más; 
como si hubiera captado su razón y su origen.
Eddie Willers irguió los hombros en un acto de consciente autodisciplina. Era preciso dar 
fin a aquello;  estaba empezando a imaginar cosas. ¿Había sentido siempre lo mismo? 
Tenía treinta y dos años. Intentó reflexionar sobre el pasado. No; no lo había sentido 
siempre;  pero tampoco podía  recordar  cuándo empezó.  El  sentimiento  en cuestión  lo 
atacaba de improviso, al azar; pero de un tiempo a esta parte, con más frecuencia. «Ya ha 
llegado el crepúsculo —pensó—. ¡Cómo aborrezco esta hora!»
Las nubes y las masas de rascacielos recortadas contra ellas estaban adoptando un tono 
pardo, como el de una vieja pintura al óleo; una obra maestra ya algo desteñida. Largas 
franjas  de  mugre  descendían  desde  los  remates,  por  los  esbeltos  muros  cubiertos  de 
hollín. Muy arriba, en el costado de una torre, se apreciaba una interrupción en la inmóvil 
claridad que ocupaba la longitud de diez pisos. Un objeto dentado cortaba el cielo sobre 
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los tejados; era casi una espiral y retenía aún el fulgor del crepúsculo; de la otra mitad se 
había desprendido mucho tiempo antes la capa de oro, y allí, el resplandor era encarnado 
y fijo como un reflejo de fuego; pero no un fuego activo, sino moribundo, cual si fuera ya 
demasiado tarde para apagarlo.
Eddie Willers se dijo que no había nada alarmante en la visión de la ciudad. Ésta tenía su 
aspecto de siempre.
Continuó su camino, no sin recordar que estaba haciendo tarde a la oficina. No le gustaba 
la tarea que le esperaba en ella, pero no había más remedio que cumplirla. No intentaba 
aplazarla, sino que, por el contrario, caminaba más de prisa.
Volvió una esquina. En el estrecho espacio entre las obscuras siluetas de dos edificios, 
muy semejante al hueco de una puerta, distinguió la página de un gigantesco calendario, 
suspendido del cielo.
Era el calendario que el alcalde de Nueva York había levantado el año anterior en la 
cumbre  de un  edificio,  a  fin  de  que  los  ciudadanos  pudieran  saber  el  día  en  que se 
hallaban, del mismo modo que se consulta la hora mirando el reloj de una torre. El blanco 
rectángulo pendía sobre la ciudad, impartiendo la fecha vigente a los transeúntes. Bajo la 
oxidada claridad de aquella puesta de sol, el rectángulo proclamaba: Septiembre, 2.
Eddie  Willers  miró  hacia  otro lado.  Nunca le  había  gustado aquel  calendario,  que le 
turbaba de un modo imposible de explicar o definir. Dicho sentimiento parecía mezclarse 
con el de su propia intranquilidad y poseía una calidad idéntica.
De improviso,  recordó que existía cierta  frase,  cierta  cita capaz de explicar  lo que el 
calendario parecía sugerir. Pero no pudo recordarla. Mientras andaba, intentó aferrar las 
palabras que llevaba en la mente, pero eran como formas vacías, imposibles de Henar y 
también de suprimir. Miró hacia atrás. El blanco rectángulo seguía en su sitio, sobre los 
tejados, proclamando con inalterable insistencia: Septiembre, 2.
Eddie Willers dirigió la mirada a la calle; a su carretón de verduras y a la escalera de una 
casa construida en piedra parda. Vio un montón de doradas y brillantes zanahorias, y 
también  el  fresco  verdor  de  las  cebollas.  Vio  una  cortina  blanca  y  limpia, 
estremeciéndose  en  una  ventana  abierta.  Vio  un  autobús  que  doblaba  una  esquina, 
expertamente conducido. Preguntóse por qué se sentía más tranquilo, y luego por qué le 
acometió el repentino e inexplicable deseo de que todas aquellas cosas no permanecieran 
a la intemperie, sin protección contra el vacío espacio que gravitaba sobre ellas.
Cuando llegó a la Quinta Avenida, se fue fijando en los escaparates de las tiendas ante los 
que pasaba. No necesitaba ni deseaba comprar nada; pero le complacía ver el despliegue 
de artículos; artículos de todo género, objetos fabricados por el hombre para ser usados 
por éste. Le gustaba el aspecto de aquella calle próspera. Pero, de cada cuatro tiendas, una 
estaba cerrada, con sus escaparates obscuros y vacíos.
No supo por qué recordó de improviso el  roble.  Nada había podido provocar aquella 
evocación. Pero, no obstante, se acordó del árbol y de los veranos de su niñez en la finca 
de los Taggart. Había pasado la mayor parte de su infancia con los hijos de los Taggart y 
ahora trabajaba para ellos,  del mismo modo que su padre y abuelo trabajaron para el 
padre y el abuelo de aquéllos.
El corpulento roble se levantaba en una altura sobre el Hudson, en cierto paraje solitario 
de  la  finca.  A  los  siete  años,  Eddie  Willers  gustaba  de  acercarse  al  árbol  para 
contemplarlo. Llevaba siglos en el mismo lugar y, a su modo de ver, siempre seguiría allí. 
Sus raíces se aferraban a la colina como una mano cuyos dedos se hundieran en la tierra, 
e imaginaba que si un gigante lo cogiera por la copa, no podría desarraigarlo, sino que 
arrastraría consigo la colina y el resto del mundo, como una pelota colgada de un hilo. En 
presencia  del  árbol se sentía  seguro; tratábase  de algo que nada podía transformar  ni 
amenazar. Siempre constituyó su símbolo más claro de la fuerza.

7



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Pero cierta  noche,  un rayo cayó  sobre el  roble.  A la  mañana siguiente,  Eddie lo  vio 
partido por la mitad. Contempló su tronco como quien mira la boca de un negro túnel. 
Era sólo un caparazón vacío. Su corazón se había podrido muchos años atrás; dentro no 
había nada, aparte de un polvo fino y gris que el más leve soplo de viento dispersaba. 
Toda fuerza vital había desaparecido, y la forma que dejó, no pudo sobrevivir sin ella.
Años más tarde, oyó decir que los niños deben ser protegidos de toda impresión y de un 
conocimiento prematuro de la muerte,  el dolor o el  miedo.  Pero estas cosas nunca le 
habían  inquietado;  vivió  su  impresión  más  fuerte  cuando  se  hallaba  inmóvil 
contemplando el negro vacío de aquel tronco. Era una inmensa traición; más terrible aún, 
porque  le  resultaba  imposible  comprender  su  objeto.  Éste  no  era  el  de  conseguir  su 
confianza, sino algo distinto. Permaneció un rato sin hacer ruido y luego regresó a casa. 
Ni entonces ni más adelante habló de ello a nadie.
Eddie  Willers  sacudió  la  cabeza,  conforme  el  zumbar  de  un  mecanismo  oxidado,  al 
cambiar la luz de un semáforo, lo detuvo al borde de la acera. Sentíase irritado consigo 
mismo. No había motivo por el que recordar el roble precisamente aquella noche. Había 
dejado de significar algo para él y sólo le originaba una leve traza de tristeza; algo en su 
interior, una gota de congoja, se agitó un instante y desapareció, como un rastro de lluvia 
en el cristal de una ventana, dejando una leve huella en forma de interrogante.
No quería que ninguna impresión de tristeza turbara sus recuerdos de la infancia.  Les 
tenía un gran aprecio; cualquiera de los días que recordara, le parecía iluminado por una 
claridad tranquila y atractiva, algunos rayos de la cual llegaban al presente; pero más que 
rayos,  eran aguzados reflejos que prestaban un instante de resplandor a su tarea,  a su 
solitario piso y al escrupuloso progresar de su existencia.
Evocó un día de verano, cuando tenía diez años. En un claro de los bosques, su única y 
estimada compañera de infancia le contó lo que serian cuando se hicieran mayores. Sus 
palabras sonaron duras y brillantes como la luz del sol. Escuchó admirado y suspenso. 
Cuando la niña le preguntó qué quería él ser, repuso sin vacilar: «Lo que esté mejor», y 
añadió: «Es preciso hacer algo grande… entre los dos». «¿Cómo?», preguntó la niña. Y 
repuso: «No lo sé. Hay que buscarlo. No basta con lo que has dicho. No basta tener un 
negocio y ganarse la vida.  Hay otras cosas,  como vencer en batallas,  salvar gente de 
incendios o trepar a montañas». «¿Para qué?», preguntó su compañera. Y él contestó: «El 
pastor dijo el domingo pasado que siempre hay que buscar lo mejor de nosotros. ¿Qué 
crees tú que será lo mejor de nosotros?» «No lo sé.» «Pues hay que averiguarlo.» Ella no 
contestó; miraba a la distancia, a lo largo de la vía férrea.
Eddie Willers sonrió. Había dicho «lo que esté mejor» veintidós años atrás. A partir de 
entonces, nunca flaqueó en su empeño. Las demás preguntas se habían borrado de su 
mente; había vivido demasiado atareado para formulárselas de nuevo. Pero aún seguía 
opinando que uno ha de hacer lo que considera justo; nunca imaginó que la gente pudiera 
desear otra cosa; pero así era. El problema seguía pareciéndole sencillo e incomprensible 
a un tiempo: resultaba sencillo que las cosas fueran justas e incomprensible que no lo 
fueran.  Pero  sabía  muy  bien  que  sucedía  esto  último.  Pensaba  en  ello  al  torcer  una 
esquina y acercarse al gran edificio de la «Taggart Transcontinental».
Era  la  estructura  más  alta  y  arrogante  de  la  calle.  Eddie  Willers  Sonreía  siempre  al 
encontrarse ante él.  Sus largas hileras de ventanas formaban un conjunto perfecto,  en 
contraste con las de sus vecinos. Sus esbeltas líneas cortaban el cielo, sin esquinas rotas 
ni aristas desgastadas. Parecía elevarse más allá de los años, sin que nada le afectara. Y a 
juicio de Eddie Willers, siempre seguiría igual.
Al entrar en el edificio Taggart experimentaba una sensación de alivio y de seguridad. En 
aquel lugar imperaban la eficiencia y el poder. Los suelos de sus amplias estancias eran 
espejos de mármol. Los fríos rectángulos de los dispositivos eléctricos brillaban como 
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focos  de  sólida  luz.  Tras  las  vidrieras  de  separación,  hileras  de  muchachas  estaban 
sentadas ante sus máquinas de escribir y el tecleteo de éstas sonaba como las ruedas de un 
tren en plena marcha.  A veces,  cual un eco,  cierto  débil  estremecimiento recorría  las 
paredes, procedente del subsuelo donde se abrían los túneles de la gran estación-término. 
De  allí  salían  los  trenes  para  cruzar  un  continente  o  se  detenían  luego  de  haberlo 
atravesado. Así venía sucediendo generación tras generación. «Taggart Transcontinental 
—pensaba Eddie Willers—. De Océano a Océano»; aquel altivo lema publicitario  era 
para él tan contundente y santo como un precepto. De Océano a Océano, para siempre, 
pensaba devoto, mientras atravesaba los impolutos vestíbulos y penetraba en el corazón 
del  edificio  y  en  el  despacho  de  James  Taggart,  presidente  de  la  «Taggart 
Transcontinental».
James  Taggart  estaba  sentado  a  su  escritorio.  Tenía  aspecto  de  aproximarse  a  la 
cincuentena, pero como si hubiese alcanzado dicha edad sin un período intermedio de 
juventud. Su boca era pequeña y petulante y su pelo ralo aparecía pegado a una frente 
despejada. Su actitud demostraba cierto lacio desequilibrio, en contraposición a un cuerpo 
alto y esbelto, como si junto a la elegancia de líneas y el confiado aplomo del aristócrata, 
figurase también la torpeza del patán. Su cara era pálida y blanda. Sus ojos, asimismo 
pálidos y velados, con una mirada que se desplazaba lentamente,  sin detenerse nunca, 
rozando las  personas y las  cosas,  en eterno resentimiento  hacia  la  existencia.  Era  un 
hombre obstinado y vacío. Y tenía tan sólo treinta y nueve años.
Al oír cómo se abría la puerta, levantó la cabeza irritado.
—No me molestes. No me molestes. No me molestes —dijo. Eddie Willers se acercó al 
escritorio.
—Es importante, Jim —repuso sin levantar la voz.
—Bien. Bien. ¿De qué se trata?
Eddie Willers miró el mapa que colgaba de la pared. Los colores del mismo habían ido 
palideciendo bajo el cristal. A veces se preguntaba cuántos presidentes Taggart se habrían 
sentado  ante  él  y  en  el  transcurso  de  cuántos  años.  El  ferrocarril  «Taggart 
Transcontinental», aquella red de líneas encarnadas que cruzaban el descolorido suelo del 
país  desde  Nueva York a  San Francisco,  aparecía  como un sistema venoso,  como si 
muchos años atrás la sangre hubiera fluido de la arteria principal y bajo la presión de su 
propia superabundancia, se hubiese desparramado aquí y allí, cubriendo toda la nación. 
Un trazo rojo se retorcía desde Cheyenne, Wyoming, hasta El Paso, Tejas. Era la línea 
Río Norte de la «Taggart Transcontinental». Algunos trazos nuevos habían sido añadidos 
recientemente y la red encarnada se extendía  hacia el Sur, más allá de El Paso; pero 
cuando su mirada llegó allí, Eddie Willers la apartó rápidamente.
Miró a James Taggart y dijo:
—Se trata de la línea Río Norte. Vio cómo la atención de Taggart se desplazaba hasta uno 
de los ángulos de la mesa—. Hemos tenido otro accidente.
—Diariamente suceden accidentes ferroviarios. ¿Por qué me molestas por una cosa así?
—Ya sabes a lo que me refiero, Jim. La Río Norte está en muy malas condiciones. Los 
rieles no sirven. Toda la línea está igual.
—Los pondremos nuevos.
Pero Eddie Willers continuó como si no hubiese oído respuesta alguna.
—La vía está deteriorada. No sacamos nada con intentar que los trenes circulen por ella. 
Y la gente ha decidido prescindir del servicio.
—No existe en todo el país una sola compañía ferroviaria, o al menos así lo creo, sin unas 
cuantas líneas secundarias que circulen con déficit. No somos los únicos. Se trata de un 
defecto de alcance nacional, aunque con carácter transitorio.
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Eddie seguía mirándolo en silencio. Lo que más disgustaba a Taggart era su costumbre de 
mirar a la gente cara a cara. Las pupilas de Eddie eran azules, amplias y de expresión 
interrogante; tenía el pelo rubio y el rostro cuadrado y sin relieve, exceptuando su aire de 
escrupulosa atención y de franca y perpetua sorpresa.
—¿Qué deseas? —preguntó Taggart con brusquedad.
—He venido a decirte algo que creo debes saber y que alguien tenía que revelarte.
—¿Que hemos sufrido otro accidente?
—Que no podemos abandonar la línea Río Norte.
James Taggart levantaba muy raras veces la cabeza. AI mirar a la gente, lo hacía bajo sus 
gruesas cejas desde la base de su amplísima y calva frente.
—¿Quién habla de abandonar la línea Río Norte? —preguntó—. Jamás se ha suscitado 
semejante cuestión. Lamento que me digas eso. Lo lamento de veras.
—Durante  los  últimos  seis  meses  no  hemos  podido  cumplir  ni  una  sola  vez  con  el 
horario.  No  hemos  completado  un  trayecto  sin  contrariedades  de  mayor  o  menor 
importancia. Estamos perdiendo todos nuestros clientes regulares, uno tras otro. ¿Cuánto 
puede durar semejante situación?
—Eres un pesimista, Eddie. Te falta fe. Y eso es lo que más perjudica la moral de una 
organización.
—¿Quieres decir que nada va a hacerse respecto a la línea Río Norte?
—No he dicho eso. En cuanto tengamos los nuevos rieles…
—Jim, no habrá esos rieles nuevos —dijo Eddie, viendo cómo las cejas de Taggart se 
levantaban lentamente—. Vengo de la oficina de la «Associated Steel». He hablado con 
Orren Boyle.
—¿Y qué ha dicho?
—Estuvo parloteando noca y media sin darme una respuesta satisfactoria.
—¿Y para qué has ido a importunarle? Según tengo entendido, el primer pedido de ríeles 
no debe entregarse hasta dentro de un mes.
—Sí. Pero antes de este aplazamiento tenía que haber sido servido hace tres meses.
—Circunstancias imprevistas que Orren no ha podido evitar.
—Contábamos con ellos medio año atrás. Jim, llevamos esperando trece meses.
—¿Y qué quieres que haga? Yo no dirijo la empresa de Orren Boyle.
—Intento hacerte comprender que no es posible esperar más.
Con expresión entre burlona y cautelosa, Taggart preguntó lentamente:
—¿Qué ha dicho mi hermana?
—No estará de regreso hasta mañana.
—Bien, ¿qué quieres que haga?
—Eso tú has de decidirlo.
—Digas lo que digas, existe algo que no quiero oírte mencionar. Me refiero a la «Rearden 
Steel».
Eddie no contestó inmediatamente; pero luego, con voz tranquila, convino:
—Como quieras, Jim. No la mencionaré.
—Orren es amigo mío.  —No hubo respuesta—. No me gusta tu actitud.  Orren Boyle 
entregará estos rieles en el plazo más corto posible. Pero mientras no los entregue, nadie 
puede hacernos ningún reproche.
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—Jim,  ¿de  qué  estás  hablando?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  la  línea  Río  Norte  se 
desmorona, tanto si nos reprochan algo como si no?
—El público se haría cargo de las circunstancias, no tendría más remedio… si no fuera 
por la «Phoenix-Durango». —Vio cómo el rostro de Eddie se tensaba—. Nadie se quejó 
de la línea Río Norte, hasta entrar en escena la «Phoenix-Durango».
—La «Phoenix-Durango» está realizando una tarea admirable.
—¡Imagina!  Una  cosa  llamada  «Phoenix-Durango»,  en  competencia  con  la  «Taggart 
Transcontinental». Hace diez años esta línea sólo servía para el transporte local de leche.
—Pues ahora  se  ha hecho con la  mayor  parte  del  tráfico  de mercancías  en  Arizona, 
Nuevo Méjico y Colorado. —Taggart no contestó—. Jim, no podemos perder Colorado. 
Es nuestra última esperanza. La última esperanza de todos. Si no trabajamos de común 
acuerdo, nos quedaremos sin un solo cliente en ese Estado, en beneficio de la «Phoenix-
Durango». Ya hemos perdidosas explotaciones petrolíferas Wyatt.
—No sé por qué todo el mundo ha de estar siempre hablando de los petróleos Wyatt.
—Porque Ellis Wyatt es un prodigio…
—¡Al diablo Ellis Wyatt!
Eddie pensó de repente en aquellas explotaciones. ¿No tendrían algo en común con el 
sistema  venoso  del  mapa?  ¿No eran  algo  similar  a  la  corriente  roja  de  la  «Taggart 
Transcontinental»  extendida  por  el  país  de  una  forma  que  ahora  parecía  increíble? 
Imaginó el petróleo, trazando una corriente negra por todo el continente, a velocidad casi 
mayor que la de los trenes de la «Phoenix-Durango» encargados de transportarlo. Muchos 
años atrás, aquel núcleo industrial era sólo una zona rocosa en las montañas de Colorado, 
abandonada  por  considerarla  exhausta.  El  padre  de  Ellis  Wyatt  había  ido  viviendo 
obscuramente hasta el final de sus días, gracias a aquellos pozos moribundos. Pero ahora 
venía a ser como si alguien hubiera puesto una inyección de adrenalina al corazón de la 
montaña; éste latía de nuevo y la sangre negra surgía a borbotones de las rocas. «Desde 
luego es sangre —pensó Eddie Willers—, porque la sangre alimenta y da vida y esto es lo 
que hace la compañía "Wyatt Oil"» Terrenos vacíos habían cobrado una existencia nueva, 
brotaron nuevas ciudades y nuevas centrales eléctricas y fábricas, en una región en la que 
nadie  se  fijaba  al  recorrer  un  mapa  con  la  vista.  Eddie  pensaba  en  aquellas  nuevas 
fábricas,  fundadas  en  un  tiempo  en  que  los  ingresos  en  concepto  de  transporte 
procedentes de las grandes industrias petrolíferas, disminuían lentamente año tras año; en 
un nuevo y rico campo de explotación en una época en que las bombas extractaras se 
estaban  deteniendo,  una  tras  otra;  en  un  nuevo  estado  industrial,  donde  nadie  había 
esperado ver más que ganado y remolachas. Y aquello era obra de un hombre; una obra 
conseguida en ocho años. Eddie Willers se dijo que ocurría como en las historias leídas 
en los libros escolares y nunca creídas por completo; historias de hombres que vivieron 
en los tiempos juveniles del país. Le hubiera gustado conocer a Ellis Wyatt. Se hablaba 
mucho de él, pero pocos lo trataban. Iba a Nueva York muy raras veces. Se aseguraba que 
tenía treinta y tres años y un carácter en extremo violento. Había descubierto un método 
para reactivar pozos petrolíferos exhaustos, y se había aplicado a la tarea con terquedad.
—Ellis Wyatt es un bastardo codicioso, a quien sólo interesa el dinero —opinó James 
Taggart—. Pero yo creo que en la vida hay cosas más importantes que amasar dinero.
—¿De qué estás hablando, Jim? ¿Qué tiene esto que ver con…?
—Además, nos ha engañado. Servimos a los campos petrolíferos Wyatt durante años y de 
manera eficaz. En los días del viejo Wyatt, éste utilizaba un tren-tanque por semana.
—Pero ahora no estamos en los días del viejo Wyatt, Jim. La «Phoenix-Durango» utiliza 
dos trenes-tanque diarios a honorarios fijos.
—Si nos hubiera dado tiempo para crecer al mismo ritmo que él…
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—No puede perder tiempo.
—¿Qué espera? ¿Que nos desprendamos de los demás clientes y sacrifiquemos el interés 
de todo el país para prestarle nuestros trenes?
—No, no. No espera nada de eso. Se limita a hacer contratos con la «Phoenix-Durango».
—Lo  considero  un  rufián  destructor  y  carente  de  escrúpulos.  Un  oportunista 
irresponsable  a quien se  ha alabado en extremo.  —Resultaba  asombroso  percibir  una 
traza de súbita emoción en la voz incolora de James Taggart—. No estoy seguro de que 
sus campos petrolíferos constituyan un triunfo tan beneficioso como se supone.  A mi 
modo  de  ver,  ha  dislocado  la  economía  del  país.  Nadie  esperaba  que  Colorado  se 
convirtiera en Estado industrial. ¿Cómo podemos estar seguros ni planear algo, si todo 
cambia a cada instante?
—¡Cielos! ¡Cielos, Jim! ¡Ese hombre es…!
—Sí. Ya sé. Ya sé que gana mucho dinero. Pero, a mi modo de ver, no es tal el rasero por 
el que hay que medir el valor de un hombre en la sociedad. Y en cuanto a su petróleo, 
Wyatt  se  arrastraría  ante  nosotros  y  tendría  que  esperar  su  turno  con los  demás,  no 
solicitando  más  que  el  cupo  normal  de  transporte…  si  no  fuera  por  la  «Phoenix-
Durango». No podemos impedir que surja una competencia destructiva de este género. 
Nadie puede recriminarnos nada.
Eddie Willers pensó que la opresión que sentía en el pecho y las sienes era resultado del 
esfuerzo que estaba realizando; había decidido dejar aquello bien sentado. El asunto era 
tan  claro  que  nada  podía  impedir  que  Taggart  lo  entendiera,  a  no  ser  su  fracaso  en 
presentarlo debidamente. Lo había intentado con todas sus fuerzas, pero no conseguía su 
propósito, igual que en ocasiones anteriores. Dijese lo que dijese, nunca parecían hablar 
los dos de un mismo tema.
—Jim, ¿qué estás diciendo? ¿Qué importancia tiene el que nadie nos recrimine nada si el 
ferrocarril se hunde?
James Taggart sonrió con sonrisa leve, divertida y fría.
—Eres  conmovedor,  Eddie.  Es  conmovedora  tu  devoción  a  la  «Taggart 
Transcontinental». Si no te vigilas, vas a acabar convirtiéndote en una especie de siervo 
feudal.
—Eso es lo que soy, Jim.
—¿Puedo preguntar si tu tarea consiste en discutir estos asuntos conmigo?
—No. Desde luego que no.
—Entonces, ¿por qué no aprendes de una vez que tenemos departamentos para cada una 
de estas cosas? ¿Por qué no informas de ello a la persona adecuada? ¿Por qué no te pones 
a llorar, apoyado en el hombro de mi hermana?
—Escucha, Jim; sé muy bien que no tengo por qué venir a hablar directamente contigo. 
Pero no puedo comprender lo que sucede. No sé lo que tus consejeros te dirán ni por qué 
no pueden hacerte comprender esto. Por tal motivo lo he intentado yo.
—Aprecio mucho una amistad que se remonta a los tiempos de nuestra infancia, Eddie, 
pero ¿crees que ello te autoriza a penetrar aquí sin anunciarte, siempre que lo desees? 
Considerando tu rango, ¿no deberías tener en cuenta que soy el presidente de la «Taggart 
Transcontinental»?
Era perder el tiempo. Eddie Willers lo miró como siempre, sin ofenderse, simplemente 
perplejo, y preguntó:
—Entonces, ¿no vas a hacer nada para variar las condiciones de la línea Río Norte?
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—No he dicho eso. No he dicho eso. —Taggart miraba en el mapa el trazo rojo que se 
extendía al sur de El Paso—. En cuanto las minas San Sebastián empiecen a funcionar y 
nuestro ramal mejicano dé beneficios…
—No hablemos de eso, Jim.
Taggart  se  volvió  asombrado  ante  el  fenómeno  sin  precedentes  que  representaba  la 
expresión colérica de Eddie al pronunciar tales palabras.
—¿A qué viene semejante actitud?
—Lo sabes muy bien. —Tu hermana dijo:…
—¡Al diablo mi hermana! —exclamó James Taggart.
Eddie Willers no se movió ni contestó, sino que permaneció mirando, ante sí, aunque sin 
ver a James Taggart ni a nada de lo que hubiera en el despacho.
A los pocos momentos saludaba con una inclinación y abandonaba la estancia.
En la antesala, los empleados del equipo personal de James Taggart estaban apagando las 
luces, disponiéndose a partir, pero Pop Harper, el jefe de los mismos,  seguía sentado, 
manipulando las piezas de una máquina de escribir casi despedazada. En la compañía, 
todo el mundo tenía la impresión de que Pop Harper había venido al mundo en aquel 
rincón, en aquel escritorio, sin que nunca intentara apartarse del mismo. Ya era jefe de 
personal en los tiempos del padre de James Taggart.
Pop  Harper  miró  a  Eddie  Willers  cuando  éste  salía  del  despacho.  Su  mirada  fue 
comprensiva y prolongada; parecía decir que estaba seguro de que la visita de Eddie a 
aquella  zona del edificio  significaba complicaciones en ciernes;  de que nada se había 
conseguido con la visita, cosa que, por otra parte, a él le dejaba por completo impasible, 
con la misma cínica indiferencia que Eddie Willers había observado en las pupilas del 
pordiosero que lo abordó en la esquina.
—Oye,  Eddie,  ¿sabes  dónde  podría  comprar  camisetas  de  lana?  —preguntó—.  He 
probado en toda la ciudad, pero nadie las tiene.
—No lo sé —respondió Eddie deteniéndose—. ¿Por qué me lo pregunta?
—Se lo pregunto a todo el mundo. Quizá alguien me informe.
Eddie miró intranquilo aquella cara inexpresiva y flaca, y el pelo blanco de Pop.
—Hace frío en este lugar —dijo Harper—. Y en cuanto llegue el invierno todavía será 
peor.
—¿Qué está haciendo? —preguntó Eddie señalando las piezas de la máquina.
—¡Esta maldita se ha vuelto a romper! De nada sirve mandarla a reparar. La última vez 
tardaron tres meses. Podré componerla yo mismo, aunque por poco tiempo. —Dio con el 
puño sobre las teclas—. ¡Podrían venderte como chatarra! Tus días están contados.
Eddie se estremeció.  Era la frase que tanto se había esforzado en recordar: «Tus días 
están contados». Pero no le era posible saber ya el motivo de su evocación.
—De nada sirve, Eddie —dijo Pop Harper.
—¿De nada sirve qué?
—Nada. Todo.
—¿Qué le ocurre, Pop?
—No pienso solicitar una nueva máquina de escribir. Ahora las fabrican de hojalata. En 
cuanto las viejas desaparezcan, habrá terminado la buena época. Esta mañana ha ocurrido 
un accidente en el metro; los frenos no quisieron funcionar. Deberías irte a casa, Eddie; 
poner la radio y escuchar una buena orquesta de baile. Olvídate de todo, muchacho. Lo 
peor  de  ti  es  que  no  tienes  ninguna  afición  concreta.  Alguien  ha  vuelto  a  robar  las 
bombillas de nuestra escalera. Me duele el pecho. Esta mañana no pude comprar jarabe 
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contra  la  tos  porque la  farmacia  de la  esquina  tuvo que  cerrar  la  semana  pasada.  El 
ferrocarril «Texas-Western» dejó de funcionar el mes pasado. Y desde ayer no se circula 
por  el  puente  de  Queensborough  porque  efectúan  reparaciones.  Bien  ¿qué  importa? 
¿Quién es John Galt?

* * *

Estaba sentada junto a la ventanilla del vagón, con la cabeza/baja y un pie colocado sobre 
el asiento vacío de enfrente. El marco de la ventanilla se estremecía con la velocidad de la 
marcha. El cristal parecía colgado sobre una obscuridad totalmente vacía, en la que unos 
puntos de luz pasaban veloces de vez en cuando, dejando rastros luminosos.
Su pierna, torneada bajo la brillante presión de la media, formaba una larga y sinuosa 
línea, terminando en un arqueado empeine, al que seguía la punta de un pie calzado con 
zapato de tacón alto. Tenía una femenina elegancia, quizá algo fuera de lugar en aquel 
polvoriento vagón y extrañamente incongruente con el resto de su persona. Llevaba un 
usado abrigo de piel de camello, que debió ser caro, y en el que envolvía de cualquier 
modo su cuerpo esbelto  y  nervioso.  El  cuello  del  abrigo estaba  levantado tocando la 
melena castaña que casi  rozaba la línea de sus hombros.  En su rostro,  compuesto de 
planos angulares, destacaba una boca muy bien dibujada, una boca sensual que mantenía 
cerrada con inflexible precisión. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo y 
su actitud era tensa, como si lamentara la inmovilidad, una actitud muy poco femenina, 
cual si no tuviera en consideración su propio cuerpo: un cuerpo de mujer.
Estaba sentada escuchando la música; una sinfonía triunfal. Las notas fluían en sentido 
ascendente cual la esencia y la forma de un movimiento que parecía comprender todo 
acto humano y todo pensamiento originados por dicha tendencia hacia la altura. Era una 
explosión  de  luminosa  sonoridad,  que  surgía  de  su  encierro  para  desparramarse  por 
doquier. Poseían la excitación de algo recién puesto en libertad y la tensión de quien 
abriga un propósito firme. Barrían el espacio, no dejando tras sí más que el placer de un 
esfuerzo carente de oposición. Tan sólo un débil eco dentro de los sonidos hablaba de 
aquello a que la música había escapado; pero cual si riese ante el descubrimiento de que 
no existían frialdad o dolor ni nunca tuvieran que existir. Era el canto de una inmensa 
liberación.,
«Por  unos  instantes  —pensaba la  joven —y reentras  esto  dure,  es  lícito  rendirse  por 
completo… olvidarlo todo; limitarse a sentir. Hay que abandonar toda sujeción.»
En algún rincón de su mente, bajo la música, percibía el sonido de las ruedas del tren, que 
golpeaban a ritmo regular,  acentuando el  cuarto golpe,  cual  si hicieran hincapié  a un 
propósito  bien  definido.  Oyendo  las  ruedas,  descansaba  mejor.  Escuchó  la  sinfonía, 
pensando: «Por esto las ruedas han de seguir volteando y por esto prosiguen su marcha».
Había  escuchado la  sinfonía  con anterioridad  y  sabía  que  estaba  escrita  por  Richard 
Halley.  Reconoció  su  violenta  y  magnífica  intensidad;  el  estilo  de  su  tema.  Era  una 
melodía  compleja  y  clara,  en  unos  tiempos  en  que  ya  nadie  escribía  melodías  así… 
Contempló el techo del vagón, pero sin verlo; se había olvidado de dónde estaba. No 
sabía si escuchaba una orquesta sinfónica en plena ejecución o sólo el tema; quizá la 
orquestación reverberaba simplemente en su espíritu.
Pensó que los ecos preliminares de aquel tema informaban la obra de Richard Halley a 
través de los años de su larga lucha,  hasta  el  día  en que,  teniendo ya  una edad algo 
avanzada, la fama lo favoreció de improviso para anularlo después totalmente. Mientras 
escuchaba la sinfonía pensó que tal había sido el objetivo de su lucha. Recordaba en su 
música  tentativas  veladas,  frases  prometedoras,  fragmentos  rotos  de  melodía  que  se 
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iniciaban, pero sin alcanzar nunca el final; cuando Richard Halley escribió aquello… se 
incorporó en su asiento. Pero ¿cuándo había escrito aquello Richard Halley?
De improviso,  comprendió dónde se hallaba y por vez primera se preguntó de dónde 
procedía la música.
A unos pasos de distancia, al final del vagón, un empleado estaba pulsando los mandos 
del  acondicionamiento  de  aire.  Era  rubio  y  joven,  y  silbaba  el  tema  de  la  sinfonía. 
Comprendió que llevaba silbando algún tiempo y que era aquella música la que había 
escuchado.
Lo miró unos momentos, incrédula, antes de levantar la voz para preguntarle:
—¿Tiene la bondad de decirme qué silbaba?
El joven se volvió hacia ella, mirándola de frente. Percibió su abierta y afable sonrisa, 
cual si compartiera una confidencia con algún amigo. Le gustó aquel rostro. Sus líneas 
eran firmes y compactas y no tenía ese aspecto fláccido de quien elude la responsabilidad 
de una forma concreta, defecto que había aprendido a observar en los rostros de tantas 
personas.
—Es el Concierto de Halley —respondió sonriente.
—¿Cuál de ellos?
—El quinto.
Dejó pasar unos momentos antes de pronunciar lenta y cuidadosamente:
—Richard Halley sólo escribió cuatro conciertos.
La sonrisa del joven se esfumó. Era como si, de pronto, hubiese vuelto a la realidad, del 
mismo modo  que  le  había  ocurrido  a  ella  unos  minutos  antes;  cual  si  un postigo  se 
hubiera  cerrado de golpe,  no quedando más  que un rostro sin expresión,  impersonal, 
indiferente y vacio.
—Sí, desde luego —contestó—. He sufrido un error.
—Entonces ¿qué era eso?
—Algo que oí en algún sitio.
—Pero ¿qué?
—No lo sé.
—¿Dónde lo oyó?
—No me acuerdo.
Hizo una pausa, sin saber qué decir. El muchacho empezaba a alejarse de ella, sin mayor 
interés.
—Sonaba como un tema  de  Halley  —indicó—.  Pero  conozco  cada  una  de  las  notas 
escritas por éste y sé que ésas no son suyas.
El rostro del empleado seguía inexpresivo; tan sólo se pintaba en él una traza de atención 
en el momento de volverse y preguntar:
—¿Le gusta la música de Richard Halley?
—Si —contestó la joven—. Me gusta mucho.
La estuvo examinando unos momentos, como si vacilara, pero luego se volvió, alejándose 
definitivamente.  Ella  observó  la  experta  eficacia  de  sus  movimientos,  conforme 
continuaba su trabajo en silencio.
Llevaba dos noches sin dormir, pero no podía permitirse el descanso. Tenía demasiados 
problemas que solucionar  y escaso tiempo para ello;  el  tren llegaría  a Nueva York a 
primeras horas de la mañana. Necesitaba aquel breve intervalo, pero aun así deseaba que 
el tren corriera más, no obstante ser el «Taggart Comet», el más rápido de todo el país.
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Intentó pensar, pero la música seguía sonando en algún lugar de su mente y continuó 
escuchándola como algo implacable  que no pudiera ser detenido… Sacudió la cabeza 
impaciente, se quitó el sombrero y encendió un cigarrillo.
No dormiría; podría resistir hasta el día siguiente por la noche…
Las ruedas del tren traqueteaban a ritmo acentuado. Estaba tan acostumbrada al mismo, 
que no lo oía conscientemente, aunque le produjera cierto sentimiento de paz interior… 
Cuando hubo apagado el cigarrillo, comprendió que necesitaba otro, pero se dijo que era 
mejor concederse un minuto, o quizá varios, antes de encenderlo…
Se había dormido y despertó con un sobresalto, comprendiendo que algo no andaba bien, 
antes de saber qué era. Las ruedas se habían detenido y el vagón permanecía mudo y 
obscuro, bajo la claridad azul de las lámparas nocturnas. Miró su reloj; no existía motivo 
alguno para aquella parada.  Miró también por la ventanilla;  el  tren estaba inmóvil  en 
mitad de unos campos desiertos.
Oyó cómo alguien se movía en su asiento al otro lado del pasillo y preguntaba:
—¿Cuánto va a durar esta parada? Una voz de hombre contestó indiferente:
—Cosa de una hora.
La miró, soñoliento y asombrado, porque ella se había puesto en pie de un salto, echando 
a correr hacia la puerta.
Fuera soplaba un viento frío, y una franja de tierra despoblada destacaba bajo el cielo 
vacío.  Oyó susurro de hierbas moviéndose en la  obscuridad.  Hacia  delante  distinguió 
varías figuras de hombres junto a la máquina, y sobre ellos, muy destacada cual si colgase 
del cielo, la roja luz de una señal.
Se  acercó  rápidamente,  recorriendo  la  inmóvil  línea  de  ruedas.  Pero  nadie  le  prestó 
atención. Los maquinistas y unos cuantos pasajeros formaban apretado grupo, bajo la roja 
luz.  Habían  cesado  de  hablar  y  parecían  esperar  algo,  en  medio  de  una  plácida 
indiferencia.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
El maquinista jefe se volvió sorprendido. Su pregunta había sonado como una orden, no 
como la muestra de interés de un pasajero curioso. La joven permanecía con las manos en 
los  bolsillos  y  el  cuello  del  abrigo  levantado,  mientras  el  viento  lanzaba  a  su  rostro 
mechones de pelo.
—Tenemos luz roja, señorita —contestó el aludido, señalando con el pulgar.
—¿Cuánto lleva encendida?
—Una hora.
—No vamos por la vía principal, ¿verdad?
—En efecto. —¿Por qué?
—No lo sé.
El jefe del tren intervino.
—No  creo  que  circular  por  una  línea  secundaría  nos  beneficie  en  absoluto.  Esa 
desviación no ha demostrado ser eficaz, y esto tampoco marcha como es debido —añadió 
señalando con la cabeza la luz roja—. A mi modo de ver, la señal no va a cambiar. Con 
toda probabilidad el mecanismo está averiado.
—¿Qué piensa hacer?
—Esperar a que cambie.
Mientras la joven hacía una pausa, dominada por la alarma y la cólera, el fogonero se rió 
por lo bajo.
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—La  semana  pasada,  el  especial  de  la  «Atlantic  Southern»  se  metió  por  un  tramo 
secundario hacia su izquierda, permaneciendo allí dos horas, a causa de un error.
—Pero éste es el «Taggart Comet» —indicó la joven—. Y el «Comet» nunca ha llegado 
con retraso.
—Es el único que no lo ha hecho aún —repuso el maquinista.
—Siempre existe una «primera vez» para todo —indicó el fogonero.
—Usted no entiende de trenes, señorita —intervino un pasajero—. No hay en todo el país 
un sistema de señales o un jefe de horarios que valga un centavo.
Ella no se volvió hacia aquel hombre ni se dio cuenta de su presencia, sino que dirigióse 
al maquinista.
—Si sabe usted que la señal está rota ¿qué piensa hacer?
Al aludido no le gustó su tono autoritario  ni pudo comprender  por qué lo asumía de 
manera  tan  natural.  Tenía  aspecto  de  ser  muy  joven;  tan  sólo  su  boca  y  sus  ojos 
demostraban que había cumplido ya los treinta años. Sus pupilas gris obscuro miraban de 
manera directa y turbadora, como si perforasen las cosas, desechando todo aquello que no 
tuviera interés para ella. El rostro le pareció ligeramente familiar, pero no pudo recordar 
dónde lo había visto.
—Señorita —dijo—, no quiero intervenir en lo que no me importa.
—Lo que equivale a decir —le apoyó el fogonero —que nuestra tarea se limita a esperar 
órdenes.
—Su tarea consiste en hacer funcionar este tren.
—De acuerdo; pero no cuando tenemos luz roja. Si ésta indica pararse, lo hacemos y 
basta.
—La luz roja significa peligro, señorita —explicó el pasajero…
—No queremos correr riesgos —intervino a su vez el maquinista—. Quienquiera que sea 
el responsable, nos echará la culpa si pasamos de aquí. No pensamos hacerlo hasta que 
alguien nos lo ordene.
—¿Y si nadie lo ordena?
—Recibiremos noticias más tarde o más temprano.
—¿Cuánto tiempo piensan aguardar?
—¿Quién es John Galt? —preguntó el maquinista encogiéndose de hombros.
—Quiere decir —terció el fogonero —que es tontería hacer preguntas que nadie puede 
responder.
Ella miró la luz roja y los rieles, que se perdían en la negra e implacable distancia.
—Continúen con precaución hasta la señal siguiente. Si ésta funciona, sigan hasta la línea 
principal. Una vez en ella, deténganse en la primera estación cuya oficina esté abierta.
—¡Ah, sí! ¿Y quién lo dice?
—Yo.
—¿Quién es usted?
La joven incurrió en una pausa brevísima, un momento de asombro ante aquella pregunta 
que no había esperado; pero el maquinista se acercó a mirarla con más atención y en el 
momento en que le contestaba, murmuró asombrado:
—¡Cielos!
Ella  contestó  sin  ofenderse,  simplemente  como quien  no escucha  con frecuencia  una 
pregunta así:
—Dagny Taggart.
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—Bueno. Yo… —empezó el fogonero. Los demás guardaron silencio.
Con el mismo tono de natural autoridad, la joven continuó:
—Sigan hasta la vía principal y detengan el tren en la primera oficina ferroviaria que esté 
abierta.
—Sí, Miss Taggart.
—Deberá  recuperar  el  tiempo  perdido.  Pero  tenemos  toda  la  noche  por  delante.  El 
«Comet» ha de llegar a la hora fijada.
—Sí, Miss Taggart.
Se volvía para marcharse, cuando el maquinista preguntó;
—Si se produce alguna complicación ¿acepta la responsabilidad de la misma?
—Sí. La acepto.
El jefe de tren la siguió, cuando regresaba a su vagón.
—Pero… ¿viaja usted en un coche diurno, Miss Taggart? —preguntóle muy sorprendido
—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué no nos hizo saber su presencia?
Ella se rió ligeramente.
—No tuve tiempo para nada.  Mi vagón fue enganchado al  número  22 a la salida de 
Chicago,  pero bajé  en Cleveland,  porque iba con retraso.  Así es que lo dejé partir  y 
cuando llegó el «Comet» lo tomé. En él no había disponible ningún coche cama.
El jefe de tren movió la cabeza.
—Su hermano no habría obrado así.
—No, desde luego —admitió ella riendo.
Entre el grupo de hombres reunidos junto a la máquina se encontraba el joven encargado 
de los frenos. Señalándola, quiso saber:
—¿Quién es?
—La que dirige la «Taggart Transcontinental» —respondió el maquinista; el respeto que 
expresaba  su  voz  era  sincero—.  La  vicepresidenta  encargada  de  la  Sección  de 
Operaciones.
Cuando el tren arrancó con una sacudida y su penetrante silbido se desvaneció sobre los 
campos, Dagny, sentada junto a la ventana, encendió otro cigarrillo. Pensaba: «Todo se 
viene  abajo  en  el  país.  El  hundimiento  definitivo  puede  producirse  en  cualquier 
momento». Pero no experimentaba cólera ni ansiedad; no tenía tiempo para ello.
Era  un  problema  más  que  resolver  junto  a  los  otros  ya  existentes.  Sabía  que  el 
superintendente de la División de Ohio no era hombre adecuado, pero tenía amistad con 
James Taggart. Algún tiempo atrás no insistió en que lo despidieran, porque no había otro 
mejor para substituirlo. ¡Resultaba tan difícil  encontrar gente adecuada! Pero ahora se 
dijo que era preciso librarse de él y ofrecer el puesto a Owen Kellogg, el joven ingeniero 
que tan brillante tarea estaba desempeñando en calidad de ayudante del director de la 
estación  término  en  Nueva York.  En realidad  era  Owen Kellogg  quien  dirigía  dicho 
Terminal. Llevaba algún tiempo observando su trabajo; siempre anduvo buscando gente 
que demostrara lucidez y competencia, del mismo modo que un buscador de diamantes 
examina  terrenos  poco  prometedores.  Kellogg  era  aún  demasiado  joven  para  ser 
nombrado superintendente de una División. Se había propuesto darle otro año de margen, 
pero no podía esperar. En cuanto regresara, hablaría con él.
La franja de terreno apenas visible por la ventanilla, discurría ahora veloz, formando una 
corriente gris. Entre las secas frases y los cálculos que agobiaban su mente, notó que aún 
le quedaba tiempo para sentir algo más: el duro y excitante placer de la acción.
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* * *

Dagny Taggart  se irguió en su asiento al notar la primera y silbante corriente de aire 
cuando el «Comet» se hundió en los túneles de la estación término bajo la ciudad de 
Nueva York. Siempre notaba el momento en que el tren se metía bajo tierra. Producíale 
un  sentimiento  de  ansiedad,  de  esperanza  y  de  secreta  emoción;  algo  así  como si  la 
existencia fuese una fotografía de cosas informes, marcadas con colores defectuosos y, en 
cambio,  aquello  apareciera  como un croquis  realizado  con unos  cuantos  duros  trazos 
limpios, concretos y dignos de atención.
Miró los túneles mientras pasaban a lado y lado; desnudas paredes de cemento, una red 
de cañerías y de alambres, una madeja de rieles que se metían por negros agujeros en los 
que luces verdes y rojas colgaban como distantes gotas de color. Nada más. Nada que 
distrajera la atención. Podíase admirar plenamente la desnudez intencionada del ingeniero 
profesional, autor de todo aquello. Pensó en el edificio Taggart que se levantaba sobre su 
cabeza apuntando hacia el cielo y pensó: «He aquí las raíces del mismo; raíces huecas, 
que se retuercen bajo el suelo, alimentando la ciudad».
Cuando el tren se detuvo, cuando saltó del mismo y notó la dureza del cemento bajo sus 
pies, se sintió ligera, animosa y dispuesta a la acción. Empezó a caminar de prisa, como si 
la  viveza  de  sus  pasos  pudiera  dar  forma  a  todo  cuanto  sentía.  Transcurrieron  unos 
momentos antes de darse cuenta de que estaba silbando una tonada; el tema del Concierto 
número Cinco de Halley.
Notó la mirada de alguien y se volvió. El joven encargado de los frenos la contemplaba 
con gran interés.

* * *

Se había sentado sobre el brazo del enorme sillón, frente al escritorio de James Taggart. 
Bajo el abrigo desabrochado se mostraba el arrugado vestido de viaje. Al otro lado del 
aposento,  Eddie  Willers  tomaba  alguna  que  otra  nota.  Su  cargo  era  el  de  ayudante 
especial del vicepresidente de la Sección de Operaciones y su tarea consistía en proteger a 
Dagny Taggart contra toda pérdida de tiempo. Ella le había rogado que estuviera siempre 
presente  en  entrevistas  de  aquel  género,  porque  así  no  tenía  luego  que  explicarle  lo 
ocurrido en las mismas. James Taggart estaba sentado a su mesa escritorio, con la cabeza 
hundida entre los hombros.
—La línea Río Norte es un montón de chatarra de un extremo a otro —empezó la joven
—. Mucho peor de lo que había imaginado. Hemos de salvarla.
—Desde luego —concedió James Taggart.
—Parte  de  los  rieles  pueden  utilizarse;  pero  no  muchos  ni  por  demasiado  tiempo. 
Tendremos  que  poner  rieles  nuevos  en  las  secciones  montañosas,  empezando  por 
Colorado. Llegarán en un plazo de dos meses.
—Orren Boyle dijo que…
—He pedido ese material a la «Rearden Steel».
El ahogado rumor que produjo Eddie Willers no fue más que el producto de un deseo 
contenido de gritar.
James Taggart no contestó en seguida.
—Dagny —dijo por fin, con aire desenvuelto—, ¿por qué no te sientas correctamente en 
el sillón? Nadie celebra conferencias en semejante actitud.
—Pues yo sí.
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Esperó, y él preguntó de nuevo, evitando su mirada:
—¿Dices que has pedido esos rieles a Rearden?
—Ayer por la noche. Telefoneé desde Cleveland.
—La junta directiva no lo ha autorizado. Ni yo tampoco. No me consultaste.
Ella alargó la mano, tomó el receptor de un teléfono y se lo entregó.
—Llama a Rearden y cancela  el pedido —propuso secamente.  James Taggart  se hizo 
hacia atrás en su sillón.
—No he dicho tal cosa —respondió irritado—. No he dicho tal cosa.
—Entonces ¿sigue en pie la propuesta?
—Tampoco he dicho eso. Ella se volvió.
—Eddie, manda preparar el contrato con la «Rearden Steel». Jim lo firmará. —Sacó del 
bolsillo  una  arrugada  hoja  de  papel  y  la  alargó  a  Eddie  —Aquí  están  las  cifras  y 
condiciones.
—Pero la junta no ha… —empezó Taggart.
—La junta no tiene nada que ver con esto. Te autorizaron a comprar los rieles hace trece 
meses. Pero no concretaron a qué empresa.
—No creo adecuado tomar una decisión así, sin antes dar a la junta una oportunidad para 
expresar su parecer. Tampoco veo por qué he de aceptar semejante responsabilidad.
—La acepto yo.
—¿Y qué hay de los gastos que…?
—Rearden cobra menos que la «Orren Boyle's Associated Steel».
—Bien, pero ¿y Orren Boyle?
—He cancelado el contrato. Podíamos haberlo hecho hace seis meses.
—¿Cuándo lo cancelaste?
—Ayer.
—No me ha llamado para que confirmara esa medida.
—Ni lo hará.
Taggart tenía la vista fija en su mesa. Dagny se preguntó por qué lamentaba la necesidad 
de entrar en tratos con Rearden y por qué este resentimiento adoptaba un tono tan evasivo 
y  extraño.  La  «Rearden  Steel»  había  sido  principal  proveedora  de  la  «Taggart 
Transcontinental» en un período de diez años, desde que el primer alto horno de dicha 
compañía fue encendido, en los tiempos en que su padre era presidente de la empresa 
ferroviaria. Durante dichos diez años, la mayoría de sus ríeles llegaron de la «Rearden 
Steel». No existían en el país muchas fundiciones que entregaran el material a su debido 
tiempo  y  en  las  condiciones  concertadas.  Pero  la  «Rearden  Steel»  sabía  cumplir  sus 
compromisos. Dagny pensó que, aunque fuera una insensatez, debía llegar a la conclusión 
de que su hermano aborrecía tener tratos con Rearden porque éste realizaba su tarea con 
superlativa  eficacia.  Pero  no  quiso  pensarlo  así,  porque  a  su  modo  de  ver  dicho 
sentimiento  no  se  encontraba  comprendido  dentro  de  los  límites  de  lo  humanamente 
posible.
—No me parece bien —opinó James Taggart.
—¿A qué te refieres?
—A que siempre hacemos nuestros pedidos a Rearden. Creo que deberíamos ofrecer una 
oportunidad también a otros. Rearden no nos necesita; es una compañía importante. Hay 
que ayudar a las pequeñas; de lo contrario, lo que haremos será fomentar un monopolio.
—No digas tonterías, Jim.
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—¿Por qué hemos de comprarlo todo a Rearden?
—Porque es la única manera de conseguirlo.
—No me gusta Henry Rearden.
—A mí, sí. De todos modos ¿qué importa que nos guste o no? Necesitamos rieles y él es 
el único que puede proporcionárnoslos.
—El elemento humano también resulta importante, y tú no pareces concederle la menor 
atención.
—Estamos hablando de salvar un ferrocarril, Jim.
—Sí. ¡Claro! ¡Claro! Pero insisto en que no tienes en cuenta el elemento humano.
—No. No lo tengo.
—Si pasamos a Rearden un pedido tan importante para rieles de acero…
—No serán de acero, sino de «metal Rearden».
Siempre había evitado toda reacción personal, pero se vio obligada a quebrantar dicha 
regla al ver la expresión que se pintaba en el rostro de Taggart. Se echó a reír.
El metal Rearden era una nueva aleación, producida por Rearden luego de diez años de 
experimentos,  e introducida recientemente  en el  mercado.  Pero la  compañía  no había 
recibido pedidos del mismo ni encontrado clientes.
Taggart  no pudo comprender  la transición entre la risa y el  nuevo tono adoptado por 
Dagny, cuya voz sonaba ahora dura y fría.
—¡Cállate, Jim! Sé lo que vas a decir, palabra por palabra: que nadie lo ha usado hasta 
ahora; que nadie da su aprobación a ese metal; que nadie se siente interesado por él; que 
nadie lo quiere. Pues bien, aun así, nuestros rieles estarán fabricados con metal Rearden.
—Pero…  —empezó  Taggart—.  En  efecto…  ¡Nadie  lo  ha  utilizado  aún!  Observó 
satisfecho  que  su  cólera  había  obligado  a  callar  a  Dagny.  Le  gustaba  observar  las 
emociones  ajenas;  eran  como  rojos  faroles  colgados  a  lo  largo  de  la  obscura  y 
desconocida  personalidad  del  interlocutor,  marcando  sus  puntos  vulnerables.  Pero 
experimentar  emociones  al  hablar  de una aleación  metálica le  resultaba por completo 
incomprensible, y por tal causa, no pudo hacer ningún uso de su descubrimiento.
—Las más altas autoridades metalúrgicas —dijo —parecen bastante escépticas acerca de 
ese metal Rearden…
—No hables de eso, Jim.
—Bueno ¿qué opiniones merecen tu aprobación?
—Yo no pido opiniones.
—¿Qué te has propuesto?
—Usar sólo el sentido común.
—¿El sentido común de quién?
—El mío.
—¿A quién has consultado acerca de todo esto?
—A nadie.
—Entonces ¿qué diablos sabes de ese metal Rearden?
—Que es lo mejor que ha salido jamás al mercado.
—¿Por qué motivo?
—Por ser más duro y resistente que el acero, más barato que éste y de mayor duración 
que cualquier otro metal en existencia.
—¿Quién lo ha dicho?
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—Jim, estudié ingeniería en la» Universidad. Y cuando veo una cosa, sé apreciarla en lo 
que vale.
—¿Y qué has visto en ese metal?
—Me basta su fórmula y las pruebas que he presenciado.
—Si fuera bueno, alguien lo utilizaría, cosa que no ocurre. —Al ver su reacción colérica, 
continuó nervioso—: ¿Cómo puedes saber que es bueno? ¿Cómo puedes estar tan segura? 
¿Cómo te atreves a decidir?
Alguien ha de decidirse, Jim.
—No sé por qué hemos de ser los primeros. De veras no lo comprendo.
—¿Quieres o no quieres salvar la línea Río Norte? ÉI410 contestó.
—Si las condiciones lo permitiesen, levantaría hasta el menor fragmento de riel de toda la 
red  y  lo  reemplazaría  por  metal  Rearden.  Necesita  ser  substituido  por  completo.  No 
durara ya mucho. Pero no podemos. Ahora bien: hay que salir del atolladero como sea. 
¿Quieres que lo intentemos o no?
—Seguimos siendo la mejor red ferroviaria del país. Los demás lo pasan mucho peor.
—¿Prefieres que permanezcamos hundidos?
—¡Yo  no  he  dicho  tal  cosa!  ¿Por  qué  exageras  tanto  tus  simplificaciones?  Estás 
preocupada por el dinero, y por otra parte hablas de gastarlo en la línea Río Norte, cuando 
la «Phoenix-Durango» nos ha arrebatado nuestra clientela de allí. ¿A qué invertir capital 
si carecemos de protección contra un competidor que inutilizará todas las inversiones?
—La «Phoenix-Durango» es una excelente compañía, pero yo intento que la línea Río 
Norte  sea  todavía  mejor.  Voy  a  derrotar  a  la  «Phoenix-Durango»  si  es  necesario… 
aunque no lo  creo así,  porque  hay espacio  para dos  o tres  ferrocarriles  prósperos  en 
Colorado. Hipotecaré todo el sistema a fin de construir un ramal hacia cualquier distrito, 
en los alrededores de la empresa de Ellis Wyatt.
—Estoy cansado de oír hablar de Ellis Wyatt.
No le gustó el modo en que sus ojos se posaron en él y permaneció inmóvil, mirándola.
—No comprendo la necesidad de una acción inmediata —expresó con aire ofendido—. 
¿Quieres decirme qué consideras tan alarmante en la presente situación de la «Taggart 
Transcontinental»?
—Las consecuencias de tu política, Jim. —¿Qué política?
—Esos trece meses de experimentos con la «Associated Steel», por un lado. Tu catástrofe 
mejicana por otro.
—La junta aprobó el contrato con la «Associated Steel» —contestó él vivamente—. Votó 
para tender la línea de San Sebastián. No veo dónde está la catástrofe.
—En que el gobierno mejicano va a nacionalizar tu línea de un momento a otro.
—¡Eso es mentira! —casi gritó—. ¡Rumores carentes de sentido! Sé de muy buena tinta 
que…
—No demuestres que sientes miedo, Jim —le dijo ella, desdeñosa. No contestó.
—De nada sirve dejarse llevar por el pánico —continuó—. Todo cuanto podemos hacer 
es intentar parar el golpe. Cuarenta millones de dólares representan una pérdida de la que 
no  podremos  rehacernos  fácilmente.  Pero  la  «Taggart  Transcontinental»  ha  resistido 
embates similares en el pasado, y yo me encargaré de que resista también éste.
—Rehuso considerar… rehuso considerar la posibilidad de que la línea San Sebastián sea 
nacionalizada.
—Bien. No la consideres.
Guardó silencio, mientras él añadía, poniéndose a la defensiva:
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—No comprendo tu empeño en dar una posibilidad a Ellis Wyatt mientras, por otra parte, 
consideras erróneo participar en el desarrollo de un país pobre, carente de oportunidades.
—Ellis  Wyatt  no pide a nadie  que le  dé ventajas.  Tampoco tengo mis  negocios  para 
ofrecer a nadie tales ventajas. Dirijo un ferrocarril.
—Se trata de un punto de vista muy mezquino. No veo por qué hemos de ayudar a un 
hombre, en vez de a toda una nación.
—No tengo interés en ayudar a nadie. Tan sólo quiero ganar dinero.
—Una actitud muy poco práctica. El afán desmedido de obtener beneficios es cosa del 
pasado. Se ha aceptado de un modo general que los intereses de la sociedad han de ser 
colocados en lugar preponderante, dentro de cualquier empresa que…
—¿Cuánto  tiempo  pretendes  hablar  con  el  fin  de  evadir  el  asunto  que  estamos 
debatiendo, Jim?
—¿A qué asunto te refieres?
—Al pedido de metal Rearden.
Él no contestó. Permanecía sentado, estudiándola en silencio. Su cuerpo esbelto, a punto 
de ceder ante el cansancio, se mantenía erguido, con los hombros firmes gracias a un 
consciente esfuerzo de su voluntad. La cara de aquella mujer resultaba simpática a muy 
poca gente; era demasiado fría y su mirada excesivamente intensa; nada podía conferirle 
el encanto de un poco de suavidad. Sus hermosas piernas, que descendían desde el brazo 
del sillón quedando situadas en el centro visual de Jim, molestaban a éste; estropeaban el 
resto de sus cálculos.
Ella permaneció en silencio, obligándole por fin a preguntar:
—¿Decidiste  hacer  el  pedido  cediendo  a  un  impulso  momentáneo  y  utilizando  el 
teléfono?
—Lo decidí  hace seis  meses.  Sólo esperaba que Hank Rearden estuviera  dispuesto a 
empezar la producción.
—No le llames Hank Rearden. Es vulgar.
—Pues así lo llama todo el mundo. Y no te apartes del tema.
—¿Por qué tuviste que telefonearle anoche?
—Porque no pude ponerme antes en contacto con él.
—¿Por qué no esperaste a regresar a Nueva York y…?
—Porque he visto la línea Río Norte.
—Bueno.  Necesito  tiempo  para  pensarlo;  para  presentar  este  asunto  a  la  junta;  para 
consultar a los mejores…
—No hay tiempo.
—No me has dado siquiera la oportunidad de formarme una opinión.
—Me importa muy poco tu opinión. No pienso discutir contigo, ni con tu junta ni con tus 
profesores. Debes decidirte y lo harás ahora mismo. Di simplemente si o no.
—Es un modo descabellado, violento y arbitrario de…
—¿Sí o no?
—Lo malo de ti es que siempre exiges un sí o un no. Pero nada suele ser tan terminante. 
Nada tiene un carácter absoluto.
—Los rieles, sí. Y también que los consigamos o no. Esperó, pero él guardó silencio.
—Bueno ¿qué decides? —preguntó.
—¿Aceptas la responsabilidad de todo ello?
—Sí.
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—Pues entonces, adelante —dijo Jim. Y añadió—. Pero a tu propio riesgo. No cancelaré 
el contrato, pero no pienso comprometerme respecto a lo que diga ante la junta.
—Puedes decir lo que quieras.
Se levantó, dispuesta a retirarse. Él se inclinó por encima de la mesa, reacio a dar por 
terminada la entrevista de una manera tan tajante.
—Te habrás dado cuenta de que llevar esto a cabo exigirá inacabables gestiones —dijo 
con expresión ligeramente esperanzada—. No es tan fácil como imaginas.
—Desde  luego  —asintió  Dagny—.  Te  mandaré  un  informe  detallado,  que  Eddie 
preparará y que tú no leerás. Eddie ayudará a poner las cosas en marcha. Esta noche me 
voy a Filadelfia para ver a Rearden. Él y yo tenemos mucho que hacer —añadió—: Pero 
la cosa es sencilla, Jim.
Se volvió para retirarse, cuando él habló de nuevo. Y esta vez sus palabras tuvieron un 
tono impertinente de verdad.
—Todo te sale bien. Tienes suerte. Otros no podrían hacerlo.
—¿Hacer qué?
—Hay también seres humanos, dotados de sensibilidad, que no pueden dedicar su vida 
entera a los metales y las máquinas. Tú tienes suerte… porque careces de sentimientos. 
Porque nunca experimentaste ninguna emoción.
AJ mirarlo, sus ojos de un gris obscuro pasaron lentamente, del asombro a la inmovilidad, 
y luego a una extraña expresión que hubiera parecido de cansancio de no ser porque 
parecía reflejar algo situado más allá de la tensión de aquel momento.
—No, Jim —concedió con calma—. Creo que nunca he sentido nada. Eddie Willers la 
siguió, al salir del despacho. Cada vez que ella volvía a Nueva York, tenía la sensación de 
que el  mundo era  más claro,  sencillo  y fácil  de manejar.  Olvidaba sus momentos  de 
temor. Era el único a quien parecía completamente natural que ella fuera vicepresidente 
de la Sección de Operaciones de una gran compañía ferroviaria, aun cuando perteneciese 
al sexo femenino. Cuando tenía diez años le había asegurado que alguna vez dirigiría la 
empresa.  No le  sorprendía  que  lo  hiciese,  del  mismo modo  que no  le  sorprendió  su 
proyecto en aquella ocasión, hallándose en un claro de los bosques.
Cuando entraron en el despacho de Dagny y una vez ésta se hubo sentado a su mesa y 
echado una mirada a los informes que dejara sobre ella, sintió la misma sensación que 
cuando el motor de su coche arrancaba y las ruedas se ponían en movimiento.
Estaba a punto de salir del despacho, cuando se acordó de algo.
—Owen Kellogg, de la División Terminal, me ha rogado que concierte una entrevista 
contigo —le dijo.
Ella levantó la vista, asombrada.
—¡Qué raro! Pensaba enviar en su busca. Dile que venga. Quiero verle.
Pero antes —añadió súbitamente —voy a pedir comunicación con Ayers, de la «Ayers 
Music Publishtng Company».
—¿La «Music Publishing Company»? —repitió él, incrédulo.
—Sí. Deseo preguntar algo.
Cuando la voz de míster Ayers, cortésmente atenta, preguntó en qué podía servirla, ella 
repuso:
—¿Podría usted decirme si Richard Halley ha escrito un nuevo concierto para piano, el 
quinto?
—¿Un quinto concierto, Miss Taggart? No, no. Nada de eso.
—¿Está seguro?
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—Totalmente, Miss Taggart. Lleva ocho años sin escribir nada.
—¿Vive aún?
—Sí,  sí… aunque  no  podría  asegurarlo  terminantemente  porque  lleva  mucho  tiempo 
apartado de toda actividad pública… Pero si hubiera muerto creo que lo sabríamos.
—Si escribiera algo ¿se enteraría usted?
—¡Claro! Seríamos los primeros en enterarnos. Hemos publicado todas sus obras. Pero 
ha dejado de componer.
—Bien. Gracias.
Cuando  Owen  Kellogg  entró  en  su  despacho,  lo  miró  satisfecha.  Se  alegraba  de 
comprobar que no había errado en su vago recuerdo de aquel hombre; su cara tenía la 
misma calidad que la del  joven encargado de los frenos del tren; era el  rostro de un 
hombre con el que podían tenerse tratos.
—Siéntese, míster Kellogg —le dijo, pero él permaneció en pie, frente a la mesa.
—Usted me rogó en cierta ocasión que le hiciera saber si alguna vez decidía cambiar de 
empleo, Miss Taggart —dijo—. Pues bien; he venido a comunicarle que me marcho.
Hubiera esperado cualquier cosa menos semejante comunicación; tardó un momento en 
reponerse y preguntar con calma:
—¿Por qué?
—Por un motivo personal.
—¿No se halla a gusto aquí?
—No.
—¿Ha recibido una oferta mejor?
—No.
. —¿A qué compañía piensa irse?
—No pienso irme a ninguna compañía ferroviaria, Miss Taggart.
—Entonces, ¿cuál va a ser su trabajo?
—No lo he decidido aún.
Lo observó, ligeramente nerviosa. No había en su cara expresión de hostilidad; la miraba 
frente  a frente  y contestaba  de manera  directa  y sencilla,  como quien nada tiene  que 
ocultar ni que mostrar; su actitud era cortés y vacía de sentimientos.
—Entonces ¿por qué desea marcharse?
—Se trata de un asunto personal.
—¿Está enfermo? ¿Es cuestión de salud?
—No.
—¿Se va de la ciudad?
—No.
—¿Ha heredado algún dinero que le permita retirarse?
—No.
—¿Tendrá que seguir trabajando para ganarse la vida?
—Sí.
—¿Y no quiere continuar en la «Taggart Transcontinental»?
—No.
—En este caso, algo debe haber sucedido que le impela a semejante decisión. ¿Qué es?
—Nada, Miss Taggart.
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—Quisiera que me lo confiara. Tengo motivos para rogárselo.
—¿Está dispuesta a creerme sincero, Miss Taggart?
—Sí.
—Pues bien, nadie, ni ningún hecho relacionado con mi trabajo aquí, ha influido en esta 
decisión.
—¿No tiene ninguna queja específica contra la «Taggart Transcontinental»?
—Ninguna.
—Entonces, creo que deberá reflexionarlo luego de oír la oferta que pienso hacerle.
—Lo siento, Miss Taggart. Imposible.
—¿Me permite exponerle lo que he pensado?
—Sí. Si lo desea.
—¿Me creerá si le aseguro que había decidido confiarle un nuevo puesto antes de que 
usted solicitara verme? Quiero que quede esto bien claro.
—Siempre he creído cuanto me ha dicho, Miss Taggart.
—Se trata del cargo de superintendente de la División de Ohio. Es suyo si lo desea.
La cara de Kellogg no mostró reacción alguna, como si aquellas palabras no tuvieran para 
él más significado que para un salvaje que nunca hubiera oído hablar de ferrocarriles.
—No quiero ese puesto, Miss Taggart  —contestó.  Transcurridos unos momentos,  ella 
dijo con voz tensa:
—Escriba sus condiciones, Kellogg. Ponga su precio. Quiero que se quede. Puedo igualar 
lo que le ofrezca cualquier otra compañía.
—No pienso trabajar en ninguna otra compañía ferroviaria.
—Tenía entendido que le gustaba mucho su tarea.
Fue entonces cuando se produjo en él el primer síntoma de emoción; tan sólo un ligero 
ensanchamiento de las pupilas y un extraño y tranquilo énfasis en la voz, al contestar:
—Así es.
—Entonces, dígame lo que tengo que ofrecerle para que no se vaya. Aquellas palabras 
habían sido evidentemente tan sinceras, que Kellogg la miró como si hubieran llegado 
hasta el fondo mismo de su ser.
—Quizá no me porto bien al decirle que me marcho, Miss Taggart. Sé que me rogó se lo 
comunicara con antelación si alguna vez lo decidía, para darle la posibilidad de hacerme 
una contraoferta. Al presentarme aquí he dado la impresión de estar dispuesto a un trato. 
Pero no es así. Tan sólo vine porque… porque deseaba mantener mi palabra.
La breve  interrupción  en  sus  últimas  palabras  fue como un repentino  resplandor  que 
reveló  a  Dagny  hasta  qué  punto  su  interés  y  su  insistencia  habían  afectado  a  aquel 
hombre. Y comprendió también que su decisión no había sido fácil de adoptar.
—Kellogg ¿existe algo que yo le pueda ofrecer? —preguntó.
—Nada, Miss Taggart. Nada en absoluto.
Se volvió para partir. Por vez primera en su vida, Dagny se sintió indefensa y derrotada.
—¿Por qué? —preguntó sin dirigirse a nadie.
Él se detuvo, se encogió de hombros y por un momento su rostro se animó con la más 
extraña sonrisa que ella hubiera visto jamás; expresaba secreto regocijo, pero a la vez 
descorazonamiento y una infinita amargura. Respondió:
—¿Quién es John Galt?
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CAPÍTULO II

LA CADENA

Todo empezó al surgir en la distancia unos leves destellos. Cuando un tren de la línea 
Taggart rodaba hacia Filadelfia, hileras de luces brillantes y desperdigadas brotaban de 
improviso en la obscuridad. Parecían carecer de propósito en la desierta planicie, y sin 
embargo, eran tan potentes que por fuerza habían de tener alguna finalidad determinada. 
Los pasajeros las contemplaron indiferentes, sin interés alguno.
Más tarde  apareció  la  negra mole  de una estructura  apenas  visible  contra  el  cielo;  a 
continuación un gran edificio cercano a la vía; estaba a obscuras y los reflejos del tren 
corrieron veloces sobre el sólido cristal de sus paredes.
El tren de mercancías con el que se cruzaron ocultó la visión, ensuciando las ventanas al 
tiempo que se escuchaba una racha de ruido acelerado. En un repentino claro, al pasar los 
vagones-plataformas, los pasajeros pudieron distinguir lejanas estructuras, bajo el débil 
resplandor rojo del cielo; un resplandor que fluía, en espasmos irregulares, cual si los 
edificios respiraran.
Cuando el tren hubo pasado, vieron masas angulares, envueltas en espirales de vapor. Los 
rayos  de  unas  cuantas  poderosas  luces  trazaban  rectas  franjas  a  través  de  aquellas 
espirales. El vapor era tan rojo como el cielo.
Lo  que  vino  después  no  parecía  un  edificio,  sino  más  bien  una  envoltura  de  cristal 
cuadrangular, que encerrara grúas, armazones y soportes, dentro de un sólido y cegador 
reflejo anaranjado.
Los pasajeros no podían hacerse cargo en tan breves instantes de la complejidad de lo que 
semejaba  una  urbe  extendiéndose  durante  muchas  millas,  activa  y  sin  señal  de  la 
presencia humana. Vieron torres que parecían rascacielos retorcidos, puentes colgando en 
el aire y abiertas heridas que arfojaban fuego desde muros muy sólidos. Vieron una línea 
de brillantes cilindros que se movía en la noche; los cilindros eran de metal al rojo.
Apareció un edificio de oficinas, muy próximo a la vía. El inmenso anuncio de su tejado 
iluminó el interior de los vagones, cuando éstos pasaron ante él. Proclamaba: «Rearden 
Steel».
Un pasajero, profesor de economía, comentó dirigiéndose a su compañero:.
—¿Qué  importancia  puede  tener  el  individuo  dentro  de  las  titánicas  realizaciones 
colectivas de nuestra era industrial?
Otro, que era periodista, expresó algo que más tarde utilizaría en un artículo:
—Hank Rearden es de la clase de personas que incrustan su nombre a todo cuanto tocan. 
Resulta, pues, fácil formarse una opinión acerca de su carácter.
El tren aceleraba su marcha, metiéndose en las tinieblas, cuando desde detrás de una larga 
estructura  surgió un  destello  rojo disparado hacia  el  cielo.  Los  viajeros  no prestaron 
atención;  la  vibración  de  una  nueva  carga  de  acero  al  ser  vertida  no  era  cosa  que 
mereciese su interés.
Sin embargo, aquel metal representaba el primer pedido a servir por la empresa Rearden.
A los obreros situados ante el orificio de salida, dentro de la fundición, el primer chorro 
de metal líquido les ocasionó la misma sensación de asombro que produce la mañana. La 
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estrecha franja tenía el color blanco y puro del sol. Negros torbellinos de vapor ascendían 
por el aire, violentamente teñidos de rojo. Surtidores de chispas brotaban con espasmos 
regulares, como surgiendo de arterias rotas. El aire parecía despedazarse, reflejando una 
erupción que no se efectuaba allí; manchas rojas se agitaban y estremecían en el espacio, 
como si no pudieran ser contenidas dentro de una estructura realizada por el hombre; cual 
si quisieran consumir las columnas, los soportes, los puentes y las grúas situados más 
arriba. Pero el metal líquido no tenía en sí un aspecto violento; era una larga y blanca 
curva, con la textura de la seda y la radiante y amistosa brillantez de una sonrisa. Fluía 
obedientemente por un canalón de arcilla, con bordes quebradizos, e iba cayendo por un 
espacio de veinte pies, hasta un cucharón capaz de contener doscientas  toneladas.  Un 
rastro de estrellas  colgaba  sobre el  vapor,  chisporroteando entre  su plácida  suavidad, 
delicado como el encaje e inocente como un pasatiempo infantil. Observando aquello más 
de  cerca,  podía  notarse  que  la  seda  blanca  estaba  hirviendo.  De vez  en  cuando,  una 
pequeña porción de la misma saltaba del canal, caía al suelo y, al enfriarse, estallaba en 
llamaradas.
Doscientas toneladas de un metal más duro que el acero corrían, en estado líquido, a una 
temperatura de cuatro mil grados, con poder suficiente para aniquilar cualquier muro y a 
cada uno de los hombres que trabajaban junto al conducto. Pero cada pulgada del mismo, 
cada libra de su presión y el contenido de cada una de sus moléculas eran controlados 
gracias a una consciente atención que llevaba diez años ejerciendo sus efectos.
Agitándose  en  la  obscuridad  del  cobertizo,  el  resplandor  rojo  cortaba  la  cara  de  un 
hombre, situado en un rincón distante; aquel hombre se reclinaba contra una columna, 
observándolo  todo.  El  resplandor  trazó una franja  a  través  de sus  ojos,  cuyo  color  y 
calidad sugerían un pálido hielo azul, y luego se posó en el negro enrejado de la columna 
metálica y en los mechones de un rubio y ceniciento pelo; después iluminó el cinturón del 
impermeable y los bolsillos donde tenía metidas las manos. Era alto y apuesto; siempre 
fue muy alto con relación a quienes le rodeaban. Tenía el rostro tallado por prominentes 
pómulos y agudas líneas; pero no marcadas por la edad, porque siempre estuvieron igual. 
Por  dicha  causa  pareció  viejo  a  los  veinte  años»  y  joven  ahora,  cuando  contaba  ya 
cuarenta y cinco. Desde que podía recordar, le habían dicho que su cara era fea por su 
aspecto implacable y cruel, por carecer de expresión. Así se hallaba ahora al mirar el 
metal. Era Hank Rearden.
El metal fue subiendo hasta el borde del cucharón y se desbordó luego con arrogante 
prodigalidad. Los cegadores riachuelos blancos adquirieron un tono castaño brillante, y 
momentos  después  eran  simples  carámbanos  negros  de  metal  que  empezaron  a 
desprenderse aquí y allá. La escoria formaba gruesos rebordes obscuros, semejantes a la 
corteza de la tierra. Conforme se fue espesando, unos cuantos cráteres se abrieron, con el 
blanco líquido hirviendo aún en su interior.
Un  hombre  acudió  transportado  por  el  aire,  en  la  cabina  de  una  grúa.  Oprimió  una 
palanca con leve movimiento y unos ganchos de acero descendieron al extremo de una 
cadena, aferraron las asas del depósito, lo levantaron suavemente como un cubo de leche, 
y doscientas toneladas de metal recorrieron el espacio hacia una hilera de moldes que 
esperaban ser rellenados.
Hank Rearden se arrimó un poco más a la columna cerrando los ojos. Notó como aquélla 
se estremecía con las vibraciones de la grúa, y se dijo que la tarea estaba ya terminada.
Un obrero lo vio y le sonrió con aire comprensivo, como un cómplice que supiera por qué 
aquel  hombre  alto  y  rubio  tenía  que  estar  presente  allí,  precisamente  aquella  noche. 
Rearden sonrió a su vez.  Era el único saludo que había recibido.  Luego regresó a su 
despacho convertido una vez más en una figura de rostro inflexible.
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Era muy tarde cuando Hank Rearden salió de su despacho para trasladarse a su casa. Era 
un trayecto de varias millas, por un paraje desierto, pero sentía la necesidad de caminar, 
aunque sin motivo consciente.
Llevaba una mano en el bolsillo, oprimiendo un brazalete, hecho de metal Rearden y con 
forma  de cadena.  Movía los  dedos,  palpando su textura  una y otra  vez.  Habían  sido 
precisos diez años para que el brazalete fuera fabricado, y pensaba que diez años es un 
período muy largo.
La  carretera  estaba  a  obscuras;  a  ambos  lados  se  levantaban  árboles.  Mirando  hacia 
arriba, pudo distinguir unas cuantas hojas, destacando bajo las estrellas; hojas retorcidas, 
secas, prestas a desprenderse. En las casas desparramadas por el campo brillaba alguna 
luz distante que contribuía a prestar un aspecto aún más sombrío a la carretera.
Nunca se sentía solitario,  excepto cuando era feliz.  De vez en cuando, se volvía para 
echar una ojeada al rojo resplandor que iluminaba el cielo sobre la fundición.
No pensaba en los diez años transcurridos. Sólo quedaba de ellos un sentimiento al que 
no  podía  dar  nombre:  algo  quieto,  reposado  y  solemne.  Dicho  sentimiento  podía 
englobarse en una suma, pero no era preciso examinar sus componentes. Sin embargo, 
aunque no evocadas, estaban allí, formando parte del sentimiento en cuestión. Eran las 
noches pasadas frente a abrasadores hornos, en los laboratorios de investigación de la 
firma; las noches pasadas en el cuarto de trabajo de su casa, sobre innumerables hojas de 
papel que llenaba de fórmulas y rompía luego con irritado sentimiento de fracaso.
Los días en que los jóvenes científicos  del pequeño grupo escogido por él  esperaban 
instrucciones como soldados dispuestos para una batalla sin esperanza, luego de* haber 
agotado  su  inteligencia,  pero  aún  voluntariosos  y  guardando  silencio,  mientras  la 
sentencia  no  pronunciada  por  nadie  parecía  pender  del  aire:  «Míster  Rearden,  no 
podremos conseguirlo…»
Las comidas, interrumpidas y abandonadas ante un repentino y luminoso pensamiento, 
ante una idea que era preciso desarrollar y probar en seguida, para ser realizada durante 
un período de meses y desechada luego como un fracaso más.
Los momentos robados a conferencias, a preparación de contratos, a los deberes propios 
del  jefe  de  la  mejor  fundición  del  país;  arrebatados  casi  con  cierto  sentimiento  de 
culpabilidad, como si se tratara de un amor secreto.
El pensamiento único inamovible que en un período de diez años dominara todo cuanto 
hizo y Vio; el pensamiento fijo en su mente cuando miraba los edificios de la ciudad, los 
rieles de la vía férrea, las luces de las ventanas de una alquería distante, el cuchillo en las 
manos de una bella mujer cortando una fruta en un banquete; la idea de una aleación 
capaz de conseguir mucho más que el acero, de un metal que fuera para el acero lo que 
éste había sido para el hierro.
Los  actos  de  autotortura  que  representaba  descartar  una  esperanza,  no  permitiéndose 
reconocer que se sentía fatigado, no dándose tiempo para sentir; espoleándose siempre a 
través de momentos estremecedores: «no basta… tiene que ser mejor…» y de continuar 
sin otro impulso-motor que la convicción de llegar a lograrlo.
Pero llegó un día en que el objetivo fue logrado en forma de Metal Rearden.
Tales  eran  las  cosas  conseguidas  gracias  al  calor  blanco  mezclado  y fundido  con su 
propio ser. La aleación le producía un sentimiento extraño y tranquilo que le hacía sonreír 
mirando aquel paraje obscuro, y preguntarse por qué la felicidad puede causar dolor.
Al cabo de un rato notó que estaba pensando en el  pasado como si  algunos días del 
mismo se ofrecieran ante él solicitando ser contemplados de nuevo. No quería posar su 
mirada en ellos; despreciaba las evocaciones por considerarlas un acto de insubstancial 
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debilidad. Pero luego comprendió que si evocaba tales cosas era sólo en honor del pedazo 
de metal que llevaba en el bolsillo. Sólo entonces se permitió ceder.
Volvió a vivir el día en que, de pie sobre un borde rocoso, notaba cómo el sudor le corría 
desde las sienes hasta el cuello. Tenía catorce años y era su primera jornada de trabajo en 
las minas de hierro de Minnesota. Intentaba aprender a respirar, no obstante el dolor que 
le quemaba el pecho. Se maldecía a sí mismo porque se había hecho el propósito de no 
cansarse nunca. Al cabo de un rato, volvió a la tarea. El dolor no era motivo válido para 
interrumpirla.
Volvió a vivir  el  día en que,  de pie ante la ventana de su despacho, contemplaba las 
minas,  propiedad  suya  desde  aquella  mañana.  Tenía  treinta  años.  Lo  ocurrido  en  el 
transcurso de los anteriores no importaba, del mismo modo que no importaba el dolor. 
Estuvo  trabajando  en  minas,  en  fundiciones,  en  los  altos  hornos  del  norte,  siempre 
avanzando en dirección a su objetivo. Todo cuanto recordaba de aquellas tareas era que 
los hombres que le rodeaban no parecieron saber nunca lo que estaban haciendo, mientras 
él sí lo supo. Recordó cómo le había extrañado que cerraran tantas minas de hierro, igual 
que estuvo a punto de suceder con las suyas  hasta que se hizo cargo de las mismas. 
Contempló las franjas de roca en la distancia. Unos obreros estaban colocando un letrero 
nuevo sobre la puerta, al final de la carretera. Decía: «Minerales Rearden».
Volvió a vivir la tarde en que se había derrumbado sobre su mesa escritorio, en aquel 
mismo despacho. Era una hora avanzada y sus empleados se habían ido. Podía tenderse a 
descansar sin que nadie lo viera. Estaba exhausto. Le parecía haber librado una carrera 
contra su propio cuerpo, y toda la fatiga que durante aquellos años rehusó reconocer lo 
había atrapado de improviso, obligándolo a desplomarse. No sentía nada, excepto un gran 
deseo de permanecer inmóvil. No tenía fuerzas para sentir ni para sufrir. Había quemado 
todo cuanto era preciso quemar en su interior; había desparramado demasiadas chispas, 
iniciado  demasiadas  cosas,  y  ahora  se  preguntaba  si  alguien  le  prestaría  las  que 
necesitaba;  precisamente  ahora,  cuando  se  sentía  incapaz  de  volver  a  levantarse.  Se 
preguntó quién le había lanzado por aquel camino y mantenido en él. Luego incorporó la 
cabeza.  Lentamente,  realizando  el  mayor  esfuerzo  de  su  vida,  obligó  a  su  cuerpo  a 
levantarse también, hasta que quedó erguido, con sólo una mano apoyada en la mesa y un 
brazo tembloroso sirviéndole de sostén. Nunca volvió a formularse semejantes preguntas.
Evocó el día en que se hallaba sobre una altura, contemplando la desolada extensión de 
estructuras  que  habían  sido  un  alto  horno,  ahora  cerrado  y  liquidado.  Acababa  de 
comprarlo la noche anterior. Soplaba un fuerte viento, y una luz gris se insinuaba por 
entre las nubes. Bajo la misma percibió el tono rojo del óxido, igual que sangre muerta 
sobre el acero de las gigantescas grúas y las verdes y pujantes hierbas que, cual caníbales 
ahítos,  crecían  sobre  montones  de cristales  rotos,  al  pie  de paredes  llenas  de marcos 
vacíos. En una puerta distante distinguió las siluetas negras de unos hombres. Eran seres 
sin  empleo  que  habitaban  las  chozas  de  lo  que  antes  fuera  una  próspera  ciudad. 
Guardaban silencio, contemplando el resplandeciente automóvil que él había dejado allí, 
y preguntándose si aquel hombre situado en la colina era el Hank Rearden de quien tanto 
se hablaba y si sería cierto que la fundición iba a ser abierta otra vez. «El ciclo histórico 
de la fabricación del acero en Pennsylvania está a punto de cerrarse —había dicho un 
periódico —y los expertos se muestran de acuerdo en que la aventura de Henry Rearden 
es una acción desesperada. Bien pronto podremos presenciar el ruidoso fracaso de ese 
sensacional personaje.»
Todo aquello sucedía diez años antes. Pero el viento frío que ahora le daba en el rostro 
era el mismo que el del día en cuestión. Se volvió para mirar atrás. El rojo resplandor de 
los altos hornos teñía el firmamento formando un espectáculo tan estimulante como el de 
un amanecer.
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Tales fueron sus hitos, las estaciones que había alcanzado y rebasado. No recordaba nada 
concreto respecto a los años intermedios; eran años borrosos como el trazo fugaz de algo 
que se moviera velozmente.
Se dijo  que no obstante  los  dolores  y  tormentos  sufridos,  valía  la  pena haber  vivido 
aquellos años, porque le habían hecho alcanzar este día; el día en que la primera carga 
destinada al primer pedido de metal Rearden brotaba de los hornos para convertirse en 
ríeles con destino a la «Taggart Transcontinental».
Volvió a tocar el brazalete que llevaba en el bolsillo. Lo había confeccionado él mismo 
del primer metal conseguido y estaba destinado a su consorte.
Al tocarlo,  comprendió  de improviso  que acababa de evocar  una abstracción  llamada 
«esposa»  que  no  guardaba  relación  con  la  mujer  a  la  que  estaba  unido.  Sintió  un 
arrepentimiento  repentino  y  deseó  no  haber  confeccionado  aquel  objeto;  luego  se 
reprochó pensar así.
Movió la cabeza. No era el momento adecuado para volver sobre sus viejas dudas. Podía 
perdonar  cualquier  cosa,  porque  la  felicidad  era  el  mayor  agente  purificador.  Estaba 
seguro  de  que  todo  ser  viviente  le  querría  bien  aquella  noche.  Le  hubiera  gustado 
encontrar a alguien, enfrentarse a un extraño, permanecer desarmado y abierto y decir: 
«Mírame». A su modo de ver, la gente sentía tanto anhelo de una visión alegre como 
siempre  lo  tuvo él;  el  anhelo  de un momento  de alivio,  libre  de aquel  gris  fardo de 
sufrimiento que tan inexplicable e innecesario le parecía. Nunca pudo comprender por 
qué los hombres han de ser desgraciados.
La obscura carretera se había ido elevando imperceptiblemente hasta alcanzar la cumbre 
de la colina. Al llegar a la misma se volvió. El resplandor rojo era ahora tan sólo una 
estrecha franja hacia el Oeste. Sobre la misma, muy pequeñas a aquella distancia, las dos 
palabras luminosas seguían destacando sobre la negrura del cielo; Rearden Steel.
Se irguió como si se hallara ante el estrado de un juez, pensando que en la obscuridad de 
aquella noche, otros signos iguales brillaban por todo el país: Minerales Rearden, Carbón 
Rearden,  Piedra Caliza  Rearden.  Evocó los  días  que quedaban atrás  y  se  dijo que le 
hubiera gustado poder encender un anuncio sobre todos ellos, proclamando: Existencia de 
Rearden.
Prosiguió bruscamente su marcha.  Conforme se iba acercando a su casa notó que sus 
pasos se hacían más lentos y que algo se iba concretando poco a poco en su ánimo: una 
tenue repugnancia a entrar, que le agradaba muy poco. «Esta noche se dijo—. Esta noche 
lo comprenderán.» Pero no había podido definir nunca qué era lo que tanto deseaba que 
entendieran.
Ya próximo a la casa, vio luces en las ventanas del salón. La vivienda se levantaba sobre 
una  altura  y  aparecía  ante  él  como un enorme bulto  blanco,  desnudo,  con sólo unas 
cuantas  columnas semicoloniales,  como anacrónico ornamento,  adoptando ese aspecto 
poco ameno de una desnudez que no vale la pena revelar.
No estuvo seguro de si su mujer se había fijado en él cuando entró en el salón. Estaba 
sentada  junto  a  la  chimenea,  hablando;  la  curva  de  su  brazo,  al  moverse,  ponía  un 
gracioso énfasis a sus palabras. Notó un pequeño fallo en su voz, como si acabara de 
notar su presencia, pero no levantó la mirada y su frase finalizó con suavidad.
—…  ocurre  simplemente  que  un  hombre  de  cultura  se  aburre  ante  las  supuestas 
maravillas de la inventiva puramente material —decía—. Rehusa emocionarse ante una 
instalación de saneamiento, pongamos por caso.
Volvió la cabeza, miró a Rearden a través de las sombras de la amplia habitación y sus 
brazos se abrieron graciosos como dos cuellos de cisne, uno a cada lado de su cuerpo.

31



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—|Cariño! —exclamó en tono brillante y divertido—. ¿No es demasiado temprano para 
volver a casa? ¿Es que no había escoria que barrer o conductos que limpiar?
Todos se volvieron hacia él: su madre, su hermano Philip y Paul Larkin, viejo amigo de 
la casa.
—Lo siento —respondió Henry—. Ya sé que llego tarde.
—No digas que lo sientes —replicó su madre—. Podías haber telefoneado. —La miró, 
tratando vagamente de recordar algo—. Prometiste venir a cenar.
—Sí, sí. En efecto. Lo lamento. Pero es que hoy hemos conseguido…
—Se interrumpió. No podía comprender qué le impedía revelar la única cosa que tanto 
anhelaba decir. Se limitó a murmurar—: Es simplemente que… me he olvidado.
—Eso es lo que mamá pretende reprocharte —indicó Philip.
—Dejadle que se reponga. Todavía no se encuentra realmente aquí, sino en la fundición 
—intervino su esposa alegremente—. Quítate el abrigo, Henry.
Paul Larkin lo miraba con la expresión sumisa de un perro tímido.
—Hola, Paul —dijo Rearden—. ¿Cuándo has venido?
—¡Oh! Acabo de llegar de Nueva York en el de las cinco treinta y cinco.
—respondió Larkin, sonriendo agradecido ante aquella atención.
—¿Algún conflicto?
—¿Y quién no los  tiene  en estos días?  —respondió Larkin  con sonrisa  que se había 
vuelto  resignada,  como  para  indicar  que  aquella  observación  tenía  un  carácter 
simplemente filosófico—. Pero no; esta vez no es nada de particular. Pensé venir a veros.
La esposa de Hank se echó a reír.
—Lo  has  decepcionado  —dijo  volviéndose  hacia  aquél—.  ¿Es  un  complejo  de 
inferioridad o de superioridad, Henry? ¿No crees que nadie puede desear verte, tan sólo 
por ello? ¿O crees por otra parte que nadie puede vivir sin tu ayuda?
Hubiera  deseado proferir  una airada respuesta,  pero ella  le  sonreía  como 4 se  tratara 
solamente de una broma y Henry no poseía la necesaria capacidad como para sostener 
conversaciones  inconcretas;  así  es  que  no  contestó.  Seguía  mirándola,  mientras  se 
preguntaba acerca de las cosas que nunca había podido comprender.
Lillian Rearden era considerada generalmente una mujer bonita. Tenía un cuerpo alto y 
gracioso, de los que cobran un aspecto atractivo luciendo vestidos estilo Imperio, de alta 
cintura, como los que ella solía siempre llevar. Su exquisito perfil parecía sacado de un 
camafeo de la misma época; sus líneas puras y altivas y las ondas de su castaño, suave y 
lustroso pelo que llevaba peinado con clásica simplicidad, sugerían una belleza austera e 
imperial. Pero cuando se volvía de frente, sus interlocutores experimentaban una ligera 
decepción. Su rostro no era bello. El defecto principal residía en unos ojos vagamente 
pálidos,  ni  grises  ni  castaños,  carentes  de  expresión  y  de  vida.  Rearden  se  había 
preguntado muchas veces por qué no había jovialidad en aquellas pupilas, teniendo en 
cuenta que Lillian parecía siempre alegre.
—Nos  hemos  visto  antes,  querido  —dijo  en  respuesta  a  su  silencioso  escrutinio—. 
Aunque no pareces muy seguro de ello.
—¿Has cenado, al menos, Henry? —preguntó su madre con tono de impaciente reproche, 
como si el hecho de que Henry pudiera pasar hambre representara un insulto personal 
hacia ella.
—Sí… no…; no tenía apetito.
—Voy a llamar para que…
—No, mamá; ahora no. Déjalo.
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—¡Siempre igual! —exclamó ella sin mirarlo, recitando sus palabras al espacio—. De 
nada sirve intentar hacer algo por ti. No lo aprecias. Jamás conseguí que comieras como 
es debido.
—Henry, trabajas demasiado —le advirtió Philip—. Y eso no suele ser bueno.
—Pues a mí me gusta —respondió Rearden, riendo.
—Eso es  lo  que  te  parece.  Pero  sólo  es  una  forma  de  neurosis,  ¿sabes?  Cuando un 
hombre se sumerge totalmente en su trabajo, es porque trata de escapar a algo. Deberías 
inclinarte hacia alguna afición.
—¡Oh, Phil! ¡Por lo que más quieras! —respondió Henry, lamentando la irritación que 
sonaba en su voz.
Philip había adolecido siempre de una salud muy precaria, aun cuando los doctores no 
hubieran encontrado dolencia específica alguna en su cuerpo desgarbado y lacio. Tenía 
treinta  y ocho años,  pero su debilidad crónica hacía  pensar muchas  veces en que era 
mayor que su hermano.
—Deberías aprender a divertirte —insistió Philip—, De lo contrario te convertirás en un 
ser  triste  y  mezquino.  En  una  de  esas  personas  que  sólo  ven  el  camino  que  pisan. 
Deberías abandonar la pequeña concha en que te encierras y dar un vistazo al mundo. No 
creo que, en el fondo, te guste aislarte de la vida del modo en que lo estás haciendo.
Rearden se esforzó por dominar su cólera. Philip no sabía expresar su solicitud de otro 
modo.  Pero era  injusto sentir  resentimiento  hacia  él;  todos  intentaban  demostrarle  su 
preocupación aun cuando no la deseara.
—Hoy lo he pasado muy bien, Phil —contestó sonriendo y preguntándose por qué Phil 
no indagaba en seguida la causa.
Le  hubiera  gustado  que  cualquiera  de  ellos  lo  hiciese.  Empezaba  a  resultarle  difícil 
concentrarse.  La  visión  del  metal  al  surgir  seguía  quemándole  la  mente,  llenando  su 
conciencia y no dejando sitio para nada más.
—Al menos  podías haberte  excusado;  pero,  desde luego,  quien espere tal  cosa no te 
conoce bien —estaba diciendo su madre.
Se volvió; lo miraba con la expresión ofendida de quien expresa una larga y contenida 
paciencia.
—La señora Beecham estuvo a cenar —le dijo con aire de reproche.
—¿Cómo?
—La señora Beecham. Mi amiga, mistress Beecham.
—¡Ah, sí!
—Te he  hablado varias  veces  de  ella,  pero nunca recuerdas  nada de lo  que  te  digo. 
Mistress Beecham tenía verdaderas ganas de conversar contigo, pero tuvo que marcharse 
porque  no  podía  esperar  más.  Es  una  mujer  muy  ocupada.  Deseaba  muy  de  veras 
enterarte del admirable trabajo que estamos realizando en la escuela parroquial, y de las 
clases de artesanía sobre metal, así como de los hermosos pomos para puerta en hierro 
forjado que los chiquillos de los barrios míseros confeccionan allí.
Henry  tuvo  que  hacer  acopio  de  toda  su  consideración  y  su  respeto  para  forzarse  a 
contestar con calma:
—Lamento haberte causado ese contratiempo, madre.
—No. No lo lamentes. Podías haber estado aquí si hubieras querido. Pero, ¿cuándo has 
hecho un sacrificio por nadie? Tan sólo piensas en ti. No te interesa ninguno de nosotros. 
Crees que pagando las facturas ya basta, ¿verdad? ¡Dinero! Tan sólo eso te preocupa. No 
nos das más que dinero; pero, ¿nos has concedido alguna vez un poco de tu tiempo?

33



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Henry  pensó  que  si  aquellas  palabras  pretendían  indicar  que  echaba  de  menos  su 
presencia,  significaban  también  una  expresión  de  afecto,  y  en  ese  caso  se  mostraba 
injusto al experimentar aquella sensación pesada ^lóbrega que lo obligaba al silencio para 
no traicionar el disgusto que sentía.
—¡Nada te  importa!  —continuó la  voz  de su  madre,  entre  despectiva  y  plañidera—. 
Lillian te necesitaba hoy para debatir un problema importante, pero ya le dije que de nada 
serviría discutirlo contigo.
—¡Oh, mamá! En realidad  no es tan importante  —protestó Lillian—. Al menos para 
Henry.
Éste  se  volvió  hacia  ella.  Estaba  todavía  en mitad  del  aposento,  con el  impermeable 
encima, como atrapado en una atmósfera irreal que no consideraba capaz de variar, al 
menos para él.
—No es importante —insistió Lillian, jovial. Hank no hubiera podido discriminar si su 
voz expresaba pesar o jactancia—. No es ningún negocio. Se trata de algo sin ningún 
carácter comercial.
—¿Qué es?
—Tan sólo una fiesta que planeo celebrar.
—¿Una fiesta?
—Sí. Pero no te asustes. No será mañana por la noche. Sé que estás muy ocupado. La 
tengo proyectada para dentro de tres meses y quiero que sea algo sonado y espectacular. 
¿Me prometes hallarte aquí esa noche y no en Minnesota, Colorado o California?
Lo miraba de un modo extraño, mientras hablaba quizá con excesiva ligereza y decisión. 
Su sonrisa exageraba el aire de inocencia de su cara, sugiriendo algo así como el naipe 
escondido de un tramposo… —¿Dentro de tres meses? —preguntó Henry—. Sabes muy 
bien que no estoy seguro de si algún asunto urgente puede obligarme a salir de la ciudad.
—Lo  sé.  Lo  sé.  Pero,  ¿no  es  posible  convenir  una  cita  formal  contigo  con  cierta 
antelación? ¿Y si fuera con un director de compañía férrea, un fabricante de automóviles 
o un tratante en chatarra? Dicen que nunca has faltado a ningún compromiso de tal clase. 
Desde  luego,  pienso  dejarte  escoger  la  fecha  de  acuerdo  con  tus  conveniencias 
personales. —Su expresión fue adquiriendo cierta calidad femenina especial. Quizá con 
aire demasiado indiferente y precavido, preguntó—. La fecha que tengo pensada es la del 
diez de diciembre, pero, ¿prefieres quizá el nueve o el once?
—Me da igual un día que otro.
—El  diez  de  diciembre  es  el  aniversario  de  nuestra  boda,  Henry  —le  recordó  con 
suavidad.
Todos le miraban atentos. Pero si esperaban verle adoptar una actitud de culpabilidad se 
equivocaron, porque en su cara sólo se pintó una débil expresión de regocijo. Lillian no 
pudo  haber  planeado  todo  aquello  como  una  añagaza,  porque  era  fácil  escapar  a  la 
misma, rehusando aceptar ningún reproche por su olvido y dejándola chasqueada. Lillian 
sabía que los sentimientos de Henry hacia ella eran la única arma que podía esgrimir. Se 
dijo  que  el  origen  de  aquello  no  era  sino  una  tentativa  indirecta  para  probar  dichos 
sentimientos y confesar los suyos propios. Una fiesta no era la forma de celebración que a 
Henry le agradaba; pero sí a ella, por considerarlo el mejor tributo que ofrecerle tanto a él 
como a su matrimonio.  Debería respetar su intención,  aun cuando no compartiera  sus 
puntos  de  vista,  ni  supiera  de  fijo  si  seguía  importándole  cualquier  forma  de tributo 
procedente de ella. Tenía que dejarla ganar, porque acababa de situarse a su merced.
Sonrió de manera abierta y cordial, cual si reconociera la victoria de su esposa.
—Bien, Lillian —dijo con calma—. Prometo estar aquí la noche del diez de diciembre.
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—Gracias, querido.
Su sonrisa tenía cierta recoleta y misteriosa cualidad; Henry se preguntó por qué había 
experimentado por un momento la impresión de que su actitud acababa de decepcionar a 
todos.
Reflexionó en que si confiaba en él, si sus sentimientos seguían tan vivos como siempre, 
tenía que ponerse a la altura de su confianza. Pero era preciso declararlo. Las palabras son 
como  lentes  que  enfocan  el  propio  pensamiento  y  aquella  noche  se  hacía  preciso 
pronunciar las más adecuadas.
—Siento  haber  llegado  tarde,  Lillian;  pero  hoy hemos  producido  en  13  fundición  el 
primer metal Rearden.
Se produjo un momento de silencio y luego Philip declaró:
—Me alegro.
Los demás continuaron en silencio.
Henry se metió la mano en el bolsillo. Al tocar el brazalete, la realidad del mismo borró 
todo lo demás. Volvió a experimentar la misma sensación que cuando el metal líquido 
había brotado ante él.
—Te he traído un regalo, Lillian.
En  el  momento  de  depositar  la  cadenita  en  su  regazo,  su  cuerpo  estaba  tenso  y  el 
movimiento de su brazo fue el mismo que el de un cruzado al ofrecer un trofeo a su 
adorada luego de regresar de una campaña.
Lillian Rearden tomó el brazalete, sosteniéndolo con los dedos extendidos, y lo levantó 
hacia la luz. Los eslabones eran muy fuertes y estaban toscamente labrados; el metal tenía 
un extraño resplandor, entre grisáceo y azul.
—¿Qué es esto? —preguntó.
—El primer objeto fabricado con la primera carga del primer pedido de metal Rearden.
—En este caso resulta tan valioso como un pedazo de vía férrea, ¿verdad? —preguntó 
ella.
La miró sin saber qué decir.
Lillian agitó el brazalete haciéndolo brillar bajo la luz.
—¡Henry,  es maravilloso!  ¡Qué original!  Seré la  sensación de Nueva York,  llevando 
joyas  fabricadas con el  mismo metal  que el  de las grúas, los motores  de camión,  los 
fogones de cocina, las máquinas de escribir y… ¿no dijiste algo más el otro día?… ¡Ah, 
sí! Marmitas para sopa.
—Todo esto me parece muy bien, Henry; pero sin duda estás algo engreído —comentó 
Philip.
Lillian se echó a reír.
—¡Es un sentimental! Todos los hombres lo son. Aprecio tu regalo, querido. No por sí 
mismo, sino por la intención.
—A mi modo de ver, esa intención no refleja sino simple egoísmo —opinó la madre de 
Rearden—.  Otro  hombre  te  hubiera  traído  un  brazalete  de  diamantes,  si  es  que 
verdaderamente quería hacerte un regalo bonito, porque es en la alegría de su esposa en 
lo que ha de pensar y no en la suya. Pero Henry obra así porque ha fabricado una nueva 
clase de hojalata, más valiosa para él que los diamantes; y sobre todo porque ha salido de 
su  fábrica.  Siempre  hizo  igual,  desde  los  cinco  años.  Siempre  fue  un  chiquillo 
jactancioso. Nunca dudé de que al hacerse mayor se convertiría en el ser más egoísta de 
la tierra.
—No. Ha sido muy amable —opinó Lillian—. Este brazalete es algo encantador.
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Dejó caer el adorno sobre la mesa, se levantó, colocó ambas manos sobre los hombros de 
Rearden y poniéndose de puntillas, lo besó en la cara, diciendo:
—Gracias, querido.
Pero él no se movió; ni siquiera inclinó la cabeza hacia su mujer.
Al cabo de un rato se volvió,  se quitó el  impermeable y sentóse junto al  fuego, algo 
apartado de los demás. No sentía nada, excepto un inmenso cansancio.
No escuchaba la conversación de sus familiares. Tan sólo oyó vagamente que Lillian se 
defendía contra su madre.
—Le conozco mejor que tú —afirmaba esta última—. Hank no se interesa por ninguna 
persona, ni animal, ni planta, a menos que se encuentren relacionados de algún modo con 
él y su trabajo. Sólo esto le preocupa. He intentado enseñarle humildad. Lo intenté toda 
mi vida, pero sin resultado.
Henry había ofrecido a su madre medios de vida ilimitados. ¿Por qué insistía en vivir 
junto a él? A veces imaginó que sus éxitos significaban algo para ella y que, en este caso, 
existía un lazo entre ambos; el único que reconocía, y que si su madre deseaba vivir en el 
hogar de su famoso lujo, no tenía por qué oponerse a tal deseo.
—De nada sirve anhelar que Henry se convierta en un santo, mamá —dijo Philip—. No 
está hecho para ello.
—¡Cómo te equivocas, Philip! —exclamó Lillian—. ¡Cómo te equivocas! Henry posee 
todas las cualidades de un santo. Ahí está precisamente la dificultad.
¿Qué pretendían de él? ¿Qué perseguían? Jamás les pidió nada; eran ellos los que querían 
retenerle; los que parecían tener algún derecho sobre su persona. Este derecho adoptaba 
la forma de afecto, pero de un afecto que consideraba más difícil de soportar que el odio. 
Despreciaba afectos sin causa, cual si fueron tesoros no explotados. Hacían profesión de 
amarle  por  algún  motivo  desconocido,  e  ignoraban  todas  aquellas  cosas  por  las  que 
hubiera querido ser amado. Se preguntó qué reacción podían esperar de él, si aguardaban 
alguna reacción. De todos modos debía ocurrir así, pues de lo contrario, ¿a qué venían 
aquellas continuas quejas, aquellas incesantes acusaciones sobre su indiferencia? ¿A qué 
aquel aire crónico de suspicacia, como si temieran ser ofendidos a cada instante? Jamás 
sintió  deseo  de  herirles,  pero  siempre  notó  su  actitud  defensiva  y  su  recriminatoria 
expectación.  Parecían  agraviarse  por  cualquier  cosa;  no  sólo  por  sus  palabras  o  sus 
acciones,  sino  casi  por  su  sola  presencia.  «No  empecemos  a  pensar  tonterías»,  se 
recriminaba  con  severidad,  forcejeando  para  enfrentarse  al  enigma  con  un  estricto  e 
implacable sentido de justicia. No podía condenarles sin comprenderles, y la verdad era 
que no les comprendía.
¿Les profesaba afecto? No. Se dijo que no. Lo había deseado; lo anhelaba en nombre de 
un impulso  inexpresado,  que  en  ciertas  ocasiones  esperaba  observar  en  cualquier  ser 
humano. Pero no sentía nada hacia ellos, nada aparte de una implacable indiferencia, que 
llegaba  a  no lamentar  siquiera  la  posibilidad  de su pérdida.  ¿Necesitaba  a  alguno de 
aquellos seres como parte de su vida? ¿Echaba de menos determinados sentimientos? No. 
¿Los había echado de menos alguna vez? Sí, pensó, en su juventud, pero dicha sensación 
había cesado totalmente.
Su  cansancio  era  cada  vez  mayor.  Comprendió  que  se  había  transformado  en 
aburrimiento;  pero les  otorgaría  el  favor  de  ocultarlo  y  por  ello  permaneció  inmóvil, 
contendiendo con un deseo de dormir que llegaba a convertirse en dolor físico.
Sus ojos se cerraban, cuando notó dos dedos suaves y húmedos tocándole la mano; Paul 
Larkin  había  acercado  su  silla  a  la  de  él  y  se  inclinaba  un  poco,  deseoso  de  una 
conversación particular.
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—No importa lo que opine la industria, Hank, habéis conseguido un gran producto; un 
gran producto que significa una fortuna… igual que todo cuanto tocas.
—Sí —admitió Rearden—. Así es.
—Confío en que no se os presentarán complicaciones.
—¿Qué complicaciones?
—¡Oh,  no  sé…!  Tal  como  están  las  cosas,  existen  personas  que…  pero,  ¿cómo 
adivinarlo…? Puede ocurrir cualquier contratiempo…
—¿A qué te refieres?
Larkin estaba algo inclinado, mirándole con sus pupilas dulces e implorantes. Su cuerpo 
corto y regordete parecía carente de protección, incompleto, cual si necesitara una concha 
a  cuyo  interior  retirarse  al  menor  contacto  extraño.  Sus  ojos  inteligentes  y  su 
desesperanzada  y  tímida  sonrisa,  servían  de  substitutos  a  la  concha.  Aquella  sonrisa 
desarmaba  a  cualquiera,  como  la  de  un  niño  que  se  pone  a  merced  de  un  universo 
incomprensible. Tenía cincuenta y tres años de edad.
—Tus relaciones públicas no son demasiado buenas, Hank —dijo—. La Prensa nunca te 
ha sido favorable.
—¿Y qué?
—No eres popular, Hank.
—Nunca tuve quejas de mis clientes.
—No me refiero a eso. Deberías contratar a un buen agente de Prensa, que te presentara 
al público bajo una luz favorable.
—¿Para qué? Yo vendo acero.
—Pero no querrás que la opinión se ponga contra ti. Como sabes, el público pesa mucho.
—No creo que me sea hostil. Y por otra parte, tampoco considero que ello signifique gran 
cosa.
—Los periódicos están molestos.
—Tienen mucho tiempo que perder. Yo no.
—No me gusta, Hank. No te favorece en absoluto.
—¿A qué te refieres?
—A lo que escriben sobre ti.
—¿Qué escriben sobre mí?
—¡Oh!  Ya lo  sabes.  Que eres  un  tipo  intratable.  Que no  tienes  compasión.  Que  no 
permites la menor interferencia en el gobierno de tus altos hornos. Que tu único objetivo 
consiste en fabricar acero y en acumular cada vez más capital.
—Tienen razón, puesto que ése es, en efecto, mi objetivo primario.
—Al menos, no deberías manifestarlo.
—¿Por qué no? ¿Qué pretenden que diga?
—No lo sé… pero tus fundiciones…
—Son mías, ¿verdad?
—Sí, pero… pero no deberías insistir en ello de manera tan descarada… Ya sabes lo que 
ocurre hoy… consideran tu actitud antisocial.
—Me importa un comino lo que piensen. Paul Larkin sonrió.
.—¿Qué te ocurre, Paul? —preguntó Henry—. ¿A qué viene todo esto?
—A nada… nada de particular. Lo que pasa es que uno no sabe lo que puede ocurrir en 
nuestros tiempos… Hay que tener prudencia…
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Rearden rió brevemente.
—No irás a decirme que te preocupas de mí, ¿verdad?
—Sólo soy tu amigo, Hank. Tu amigo. Sabes lo mucho que te admiro.
Paul Larkin no había tenido nunca suerte. Nada de lo que intentó le salió bien. Nada 
fracasó  por  completo,  pero  tampoco  nada  constituyó  un  éxito  total.  Era  hombre  de 
negocios,  pero no conseguía dedicarse demasiado tiempo a una misma actividad.  Por 
aquel entonces forcejeaba con su modesta fábrica de equipos para minas.
Llevaba  años  pegado  literalmente  a  Rearden,  profesándole  una  especie  de  medrosa 
admiración. Acudía a él en busca de consejo y a veces le solicitaba préstamos, aunque no 
con frecuencia; dichos préstamos, por cierto muy modestos, eran pagados religiosamente, 
aunque no siempre en las fechas fijadas. Aquel anhelo de amistad se asemejaba mucho al 
alivio de una persona anémica, que parece recibir una transfusión vital a la simple vista 
de la superabundancia y la energía de otros.
Observando los esfuerzos de Larkin, Rearden experimentaba la misma sensación que al 
ver una hormiga forcejeando para arrastrar el palillo de un fósforo. «Es demasiado para el 
—pensaba—. En cambio, yo lo encuentro fácil.» Por tal motivo le prodigaba consejos, 
atenciones y una especie de discreto y paciente interés siempre que le era posible.
—Soy tu amigo, Hank.
Rearden lo miró con expresión interrogante.
Larkin  desvió  las  pupilas  como si  debatiera  algo  en  su  interior.  Al  cabo de  un  rato 
preguntó con precaución:
—¿Cómo está tu amigo de Washington?
—Me parece que muy bien.
—Deberías asegurarte de ello. Es muy importante. —Miró a Rearden, repitiendo con una 
especie de tensa insistencia, como si se librara de algún penoso deber moral—: Es muy 
importante, Hank.
—Así lo creo.
—En realidad era eso lo que quería preguntarte.
—¿Por alguna razón especial?
Larkin reflexionó un poco y decidió que su deber estaba cumplido.
—No —dijo.
A Rearden le disgustaba aquel tema. Sabía que era preciso contar con alguien capaz de 
protegerle de la legislación vigente; todos los industríales tenían que emplear semejantes 
hombres. Pero nunca había prestado demasiada atención a aquel aspecto de sus negocios 
ni podía llegar a convencerse de su absoluta necesidad. Un inexplicable sentimiento de 
disgusto,  formado en parte  por  el  fastidio y en parte  por  el  aburrimiento,  le  impedía 
continuar cada vez que intentaba concentrarse en ello.
—Lo malo es, Paul —dijo pensando en voz alta—, que las personas a las que se puede 
ofrecer dicha tarea son unos tipos despreciables.
—Así es la vida —respondió Larkin mirando hacia otro lado.
—No llego a comprender por qué. ¿Podrías tú explicármelo? ¿Qué le ocurre al mundo?
Larkin se encogió tristemente de hombros.
—¿A qué formularse preguntas inútiles? ¿Cuál es la profundidad del océano? ¿Cuál es la 
altura del cielo? ¿Quién es John Galt?
Rearden se irguió bruscamente.
—No —dijo con brusquedad—. No. No existe motivo para pensar así. Se levantó. Su 
cansancio había desaparecido mientras hablaba de aquello.

38



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Sintió un repentino brote de rebelión; la necesidad de volver a adueñarse de su punto de 
vista respecto a la existencia y de defenderlo encarnizadamente; de recuperar la actitud 
asumida mientras caminaba hacia su hogar y que ahora le parecía amenazada por algo 
inconcreto y sin nombre.
Empezó a pasear por la estancia, notando cómo recuperaba la energía. Miró a su familia. 
Eran niños asombrados e incautos;  sí,  todos,  incluso su madre,  y 61 un estúpido por 
lamentar aquella ineptitud, procedente más de su desamparo que de su malicia. Tenía que 
aprender a entenderlos, puesto que nunca podrían compartir su sentimiento de alegre e 
ilimitado poderío.
Los miró desde la otra parte de la estancia. Su madre y Philip estaban enzarzados en una 
viva discusión; pero notó que más que vivacidad era nerviosismo. Philip se había sentado 
en una silla baja, con el estómago saliente y todo el peso sobre los omóplatos, cual si 
intentara castigar a los demás con la mísera incomodidad de su postura.
—¿Qué ocurre, Phil? —preguntó Rearden acercándose a él—. Pareces derrengado.
—He tenido un día tremendo —respondió Philip adusto.
—No eres el único que trabaja, Hank —intervino su madre—. También otras personas 
tienen problemas, aun cuando no manejen billones de dólares ni tengan que contender 
con empresas transupercontinentales.
—Me alegro. Siempre pensé que Phil debía interesarse por algo.
—¿Te alegras? ¿Quiere esto decir  que te gusta ver a tu hermano perder la salud? Te 
divierte, ¿verdad? Siempre me lo ha parecido.
—No, mamá; no es eso. Me gustaría ayudarle.
—No hay necesidad. No es preciso que sientas compasión hacia ninguno de nosotros.
Rearden nunca había sabido lo que hacía su hermano, ni lo que deseaba hacer. Aunque 
siguió  estudios  pagados por  él,  Philip  no fue capaz  de decidirse  por  ninguna afición 
específica. A juicio de Rearden, había algo equivocado en un hombre que no buscaba un 
empleo capaz de producir beneficios; pero no quiso imponerle sus puntos de vista. Podía 
permitirse  contribuir  a  los  gastos  de  su  hermano  sin  que  ello  le  causara  el  menor 
trastorno. «Dejémosle vivir a su manera —pensaba desde hacía muchos años—. Démosle 
una oportunidad para escoger su profesión sin tener que luchar por ganarse la vida.»
—¿Qué has hecho hoy, Phil? —le preguntó pacientemente.
—No creo que logre interesarte.
—Pues sí; me interesa. Por eso te lo pregunto.
. —He tenido que visitar a veinte tipos diferentes, por toda la población, desde aquí a 
Redding y a Wilmington.
—¿Y para qué tenías que verlos?
—Intento recaudar fondos para los «Amigos del Progreso Mundial».
A Rearden nunca le fue posible seguir la pista de las numerosas instituciones a las que 
pertenecía  Philip,  ni  tener una idea clara  de sus actividades.  Durante  los últimos seis 
meses había oído a Philip referirse vagamente a aquella sociedad, que parecía dedicada a 
organizar ciclos de conferencias sobre psicología, música popular y trabajo cooperativo. 
Rearden sentía desprecio hacia los grupos de tal clase y no veía razón para profundizar en 
su naturaleza.
Guardó silencio, y Philip añadió, sin ser instado a ello:
—Necesitamos diez mil dólares para un programa vital;  pero intentar reunir dinero es 
tarea de mártires. A la gente no le queda ni una partícula de conciencia social. Cuando 
pienso en los ricachones que se gastan esa cantidad en cualquier capricho y en cambio no 
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pueden desprenderse de unos míseros cien dólares, que es todo cuanto pido de ellos… No 
poseen ningún sentimiento de deber moral… ¿De qué te ríes? —preguntó bruscamente.
Rearden se encontraba ante él, sonriendo.
Todo aquello era, a juicio de Rearden, infantil y melindroso, primitivo y tosco por partes 
iguales; la insinuación y el dicterio cogidos de la mano. Hubiera sido tan fácil aplastar a 
Philip  devolviéndole  el  golpe  valiéndose  de  un  insulto  mortal,  por  ser  terriblemente 
cierto, que no se atrevió a pronunciarlo. «El pobre —pensó —sabe que está a merced 
mía; sabe que corre peligro de verse humillado. Pero no tengo por qué hundirlo. Portarme 
así es mi mejor respuesta y no dejará de comprenderlo. ¿Qué clase de mísera existencia 
lleva para verse obligado a una acción tan innoble?»
Rearden se dijo entonces, de repente, que por una vez quebrantaría la malicia crónica de 
Philip,  proporcionándole  un  repentino  placer;  la  inesperada  consecución  de  un  deseo 
nunca  obtenido.  Pensó:  «¿Qué me  importa  la  naturaleza  de  ese  deseo?  Es  suyo,  del 
mismo modo que la empresa Rearden es mía; puede significar para él lo mismo que la 
empresa significa para mí. Veámosle feliz, siquiera una vez. Acaso le dé una lección. ¿No 
ha dicho varías veces que la felicidad es un agente purificador? Esta noche celebro algo; 
dejémosle compartir mi dicha. ¡Será tanto para él y tan poco para mí!»
—Philip —dijo sonriendo—, mañana llama a Miss Ivés a mi despacho y te entregará un 
cheque de diez mil dólares.
Philip lo miró sin expresión; sin demostrar emoción ni placer en sus pupilas vidriosas y 
vacías.
—¡Oh! —dijo—. Lo agradeceremos mucho.
Pero no había entusiasmo en su voz; ni  siquiera  la reacción primitiva de una codicia 
satisfecha.
Rearden no pudo identificar sus propios sentimientos. Fue como si algo pesado y vacío se 
hundiera en su interior. Notó ambas sensaciones al mismo tiempo. Comprendió que era 
decepción, pero se preguntó por qué adoptaba un aspecto tan gris y repulsivo.
—Eres muy amable, Henry —añadió Philip secamente—. Estoy asombrado. No esperaba 
eso de ti.
—¿Es que no lo comprendes, Phil? —intervino Lillian con voz clara y alegre—. Henry 
ha  conseguido  hoy su dichoso  metal.  —Se volvió  hacia  Rearden—. ¿Quieres  que  lo 
declaremos fiesta nacional?
—A veces  eres  bueno,  Henry —dijo  su  madre,  y  añadió—:  Pero  no  con demasiada 
frecuencia;
Rearden seguía en pie, mirando a Philip como si esperase algo.
Philip desvió la mirada y luego, levantando los ojos, sostuvo la de Rearden,  como si 
estuviera enfrascado en algún escrutinio personal.
—La verdad es que no te preocupa en exceso ayudar al desamparado, ¿no es cierto? —
preguntó.
Rearden»  notó,  aunque  sin  poder  creerlo,  que  había  hablado  en  tono  de  absoluto 
reproche.
—No, Phil. No me preocupa. Tan sólo quise hacerte feliz a ti.
—No recolecto ese dinero por ningún fin particular. No me mueven intereses egoístas —
dijo con voz fría, en la que vibraba una nota de jactanciosa dignidad.
Rearden se alejó.  Experimentaba  un aborrecimiento repentino hacia  su hermano y no 
porque las palabras de éste hubieran sido hipócritas, sino porque eran ciertas. Philip había 
hablado con sinceridad.
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—A propósito, Henry —añadió—, ¿te importa si ruego a Miss Ivés que me dé el dinero 
en efectivo? —Rearden se volvió hacia él perplejo—. Verás, los «Amigos del Progreso 
Mundial» son un grupo muy progresivo. Siempre han sostenido que representas el más 
odioso elemento de regresión social del país. Debido a ello, resultaría embarazoso poner 
tu  nombre  en  nuestra  lista  de  benefactores,  porque  alguien  podría  acusarnos  de  ser 
pagados por Hank Rearden.
Sintió deseos de propinar un bofetón a Philip. Pero a la vez un insoportable sentimiento 
de desprecio le obligó a cerrar los ojos.
—Bien —contestó—. Te pagarán en dinero efectivo.
Se alejó hasta la ventana más distante y contempló el resplandor de los altos hornos sobre 
el horizonte.
Oyó la voz de Larkin, lamentando tras él:
—¡Diantre,  Hank!  ¡No  debías  haberle  dado  ni  un  céntimo!  La  voz  de  Lillian  sonó 
también, fría y amable.
—Estás en un error, Paul. Estás en un error. ¿Qué sería de la vanidad de Henry, si de vez 
en cuando no nos diera alguna limosna? ¿Qué sería de su fuerza, si no pudiera dominar a 
personas  más  débiles?  ¿Qué  sería  de  su  aplomo,  si  no  sintiera  la  sensación  de  que 
dependemos de él? Pero todo esto está muy bien. No le critico. Se trata sólo de una ley de 
la naturaleza humana.
Tomó el brazalete de metal y lo sostuvo en el aire, haciéndolo brillar bajo la lámpara.
—Una cadena —dijo—. ¡Qué apropiado! ¿Verdad? Es la cadena por la que nos tiene 
atados.
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CAPÍTULO III

LA CUMBRE Y EL ABISMO

El techo era semejante al de una bodega, tan bajo que la gente tenía que agacharse al 
cruzar la habitación cual si el peso de aquél gravitara sobre sus hombros. Las cabinas 
circulares forradas de granate estaban excavadas en muros de piedra que parecían roídos 
por  el  tiempo  y la  humedad.  No había  ventanas,  sino tan  sólo manchas  de luz azul, 
surgiendo de unas concavidades en el muro; de esa luz muerta que suele usarse en los 
obscurecimientos. Se bajaba al lugar por una estrecha escalera que parecía sumirse en las 
entrañas  de  la  tierra.  Sin  embargo,  era  el  local  más  caro  de  Nueva  York,  y  estaba 
construido en la cúspide de un rascacielos.
Cuatro hombres permanecían sentados a una mesa. Aunque a sesenta pisos por encima de 
la ciudad, no hablaban en voz alta como cuando uno experimenta la sensación de holgura 
del  aire  libre  y  del  espacio,  sino que,  por el  contrario,  susurraban de acuerdo con el 
ambiente de aquel fingido sótano.
—Condiciones y circunstancias, Jim —dijo Orren Boyle—. Condiciones y circunstancias 
absolutamente fuera del control humano. Lo teníamos todo planeado para fabricar esos 
rieles, pero intervinieron factores imprevistos, que nadie hubiera podido prevenir. Si al 
menos nos hubiera dado una oportunidad, Jim…,
—La desunión —rezongó James Taggart  —parece ser la causa principal de todos los 
problemas  sociales.  Mi  hermana  posee  cierta  influencia  entre  algunos  de  nuestros 
accionistas. Pero su táctica disruptiva no siempre puede ser contrarrestada.
—Usted lo ha dicho, Jim. La desunión; ahí está el problema. Me siento absolutamente 
convencido  de  que  en  nuestra  sociedad,  completamente  industrial,  ninguna  empresa 
puede triunfar sin compartir los problemas que afectan a las otras.
Taggart tomó un sorbo de su bebida y volvió a dejar el vaso.
—A este barman deberían despedirlo —gruñó.
—Por  ejemplo,  consideremos  a  la  «Associated  Steel».  Tenemos  las  más  modernas 
instalaciones del país y la mejor organización. Esto, a mi modo de ver, constituye un 
hecho  indiscutible,  puesto  que  hemos  conseguido  el  premio  a  la  eficacia  industrial 
concedido por la revista Globe el año pasado. Hemos hecho cuanto hemos podido y nadie 
puede reprocharnos nada. Pero resulta imposible evitar que la situación del mineral de 
hierro alcance caracteres de problema nacional. No pude conseguir materia prima, Jim.
Taggart  no  dijo  nada.  Permanecía  sentado,  con  los  codos  apoyados  sobre  la  mesa, 
ocupando  gran  parte  de  la  misma.  Aquella  actitud  resultaba  molesta  para  sus  tres 
compañeros; pero ninguno de ellos pareció dudar de sus prerrogativas al respecto.
—Nadie puede obtener mineral —prosiguió Boyle—. El agotamiento de las minas y el 
desgaste del equipo, así como la escasez de materiales, las dificultades de transporte y 
otros inconvenientes inevitables…
—La industria minera se viene abajo, haciendo imposible la producción —opinó Paul 
Larkin.
—Está de sobra demostrado que todo negocio depende de otros negocios —intervino 
Orren Boyle—. Todos hemos de compartir los problemas de los demás.
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—Creo que tiene razón —aprobó Wesley Mouch. Pero nadie prestaba nunca la menor 
atención a Wesley.
—Mi propósito —indicó Orren Boyle —consiste en la conservación de una economía 
libre.  Es  sabido  que  dicha  economía  libre  está  en  la  actualidad  sometida  a  una dura 
prueba.  A menos de que se demuestre  su valor social  y asuma sus responsabilidades 
también  sociales,  la  gente  le  retirará  su  apoyo.  Si  no  se  desarrolla  un  espíritu  de 
cooperación pública adecuada, todo se acabará; podéis estar seguros.
Orren  Boyle  había  surgido  de  la  nada  cinco  años  atrás,  siendo desde  entonces  tema 
preferido de todas las revistas y diarios del país. Empezó con cien mil  dólares de su 
propiedad  y  un  préstamo  gubernativo  de  doscientos  millones.  En  la  actualidad 
encabezaba una enorme organización que había devorado a muchas compañías menores. 
Le gustaba insistir en que, según aquello demostraba, la habilidad individual aún tenía 
posibilidades de triunfar en el mundo.
—La única  justificación  de  la  propiedad particular  —manifestó  Orren  Boyle  —es  el 
servicio público.
—Lo considero indudable —aprobó Wesley Mouch.
Orren Boyle produjo cierto ruido al tragar su licor. Era hombre de gran corpulencia y 
ademanes amplios y varoniles; todo en su persona exhalaba vida, exceptuando sus ojillos 
negros semejantes a dos leves ranuras en su cara.
—Jim —dijo—, la «Rearden Metal» parece ser una especie de colosal engaño.
—Sí —murmuró Taggart.
—Tengo entendido que no existe un solo experto que haya dado informes favorables de 
la misma.
—No; ni uno.
—Llevamos generaciones mejorando nuestros rieles y aumentando su peso. ¿Es verdad 
que los de la Rearden van a ser más ligeros que los fabricados con el acero más bajo?
—En efecto —asintió Taggart—. Más ligeros.
—¡Es ridículo,  Jim! Resulta  físicamente  imposible.  ¿Y piensa emplearlos  en su línea 
principal para mercancías pesadas a gran velocidad?
. —Así es.
—Creo que se está buscando un desastre.
—En todo caso, será mi hermana.
Taggart hizo girar lentamente la copa entre sus dedos. Se produjo un instante de silencio.
—El  Consejo  Nacional  de  Industrias  Metálicas  —dijo  Orren  Boyle  —aprobó  una 
resolución para nombrar un comité encargado de estudiar la cuestión del metal Rearden, 
puesto que su uso puede constituir un peligro público.
—En mi opinión, se trata de una medida muy prudente —comentó Wesley Mouch.
—Cuando  todo  el  mundo  está  de  acuerdo  —indicó  Taggart  con  voz  repentinamente 
chillona—,  cuando el  país  se  muestra  unánime,  ¿cómo puede  un  hombre  atreverse  a 
disentir? ¿Con qué derecho? Eso es lo que quisiera saber… ¿Con qué derecho?
Los ojos  de  Boyle  se  posaron rápidos  en Taggart,  pero la  difusa luz del  local  hacía 
imposible distinguir claramente los rostros; tan sólo vio una pálida mancha azulada.
—Cuando  pensamos  en  los  recursos  naturales  insubstituibles  en  tiempo  de  escasez 
alarmante  —dijo  Boyle  con  suavidad—,  cuando  pensamos  en  las  materias  primas 
cruciales que se malgastan en un irresponsable experimento particular, cuando pensamos 
en el metal…
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No terminó. Volvió a mirar a Taggart, pero éste comprendió lo que Boyle esperaba y se 
divirtió guardando silencio.
—El público participa de un modo vital  en los recursos naturales,  Jim, tales como el 
mineral de hierro. El público no puede permanecer indiferente ante el despilfarro egoísta 
y temerario de un elemento antisocial.  Después de todo, la propiedad particular es un 
fideicomiso ejercido en beneficio de la sociedad entera.
Taggart miró a Boyle y sonrió con sonrisa significativa, pareciendo como si sus palabras 
subsiguientes  constituyeran  la  respuesta  a  algún concepto  implícito  no expresado por 
Boyle.
—El licor que sirven en este local es pura bazofia. Pero constituye el premio que hemos 
de pagar por no vernos rodeados de gentuza. Sin embargo, preferiría verme considerado 
como experto. Y puesto que soy yo quien paga, quisiera gastar mi dinero de manera digna 
y a mi completa satisfacción.
Boyle no contestó; sircara se había vuelto repentinamente hosca. —Escúcheme, Jim… —
empezó.
¿Qué quiere? Le estoy escuchando —repuso Taggart con una sonrisa.
—Jim, estará conforme, sin duda alguna, en que no existe nada más destructivo que un 
monopolio.
—Por una parte, sí —convino Taggart—. Por la otra, hay que considerar las desventajas 
de una competencia desenfrenada.
—Es cierto. Muy cierto. A mi modo de ver, el sistema mejor es el de seguir un curso 
medio.  El  deber  de la  sociedad consiste  en cortar  los*extremos  de un tijeretazo,  ¿no 
creen?
—Sí —aprobó Taggart—. Eso es.
—Consideramos  el  cuadro  que  hoy  presenta  el  negocio  del  metal  de  hierro.  La 
producción nacional parece ir descendiendo a ritmo alarmante, amenazando la existencia 
de toda la industria del acero. Continuamente se cierran altos hornos. Sólo una compañía 
minera  tiene  la  suerte  de  no  verse  afectada  por  estas  condiciones.  Su  producción  es 
abundante y sirve los pedidos en las fechas convenidas. Pero, ¿quién se beneficia de ello? 
Nadie, excepto su dueño. ¿Creen que eso está bien?
—No —dijo Taggart—. No está bien. *
—La mayoría de nosotros no poseemos minas de hierro. ¿Cómo competir con un hombre 
que, como Rearden, posee materias primas inextinguibles? ¿Puede alguien extrañarse de 
que  siempre  sirva  el  acero  a  su  tiempo,  mientras  nosotros  hemos  de  forcejear  y  de 
esperar, perdemos clientes y nuestro negocio va de mal en peor? ¿Es beneficioso para el 
público permitir que un hombre destruya una industria por completo?
—No —dijo Taggart—. No lo es.
—A mi modo de ver, la política nacional debería tener como objetivo dar a cada uno una 
posibilidad de compartir equitativamente el mineral de hierro, con vista a la preservación 
de la industria en su totalidad. ¿No opinan lo mismo?
—Creo que sí.
Boyle suspiró. Luego dijo con cierta precaución:
—En Washington no existen demasiadas personas capaces de comprender una política 
social tan progresiva.
Taggart repuso lentamente:
—Sí existen. Desde luego, no muchas ni fáciles de abordar; pero existen. Yo hablaré con 
ellas.
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Boyle tomó un vaso y se bebió el contenido de un trago, cual si acabara de oír cuanto 
deseaba.
—Hablando de política progresiva, Orren —dijo Taggart—, debería usted preguntarse si 
en una época de carestía de material, cuando tantas compañías ferroviarias se arruinan y 
extensas  comarcas  quedan  desprovistas  de  transporte,  es  beneficioso  para  el  público 
tolerar ruinosos duplicados de servicios y esa destructiva y feroz competencia de recién 
llegados a territorios donde compañías establecidas disfrutan de prioridad histórica.
—Pues… —respondió Boyle complacido —me parece un tema muy interesante. Voy a 
discutirlo con unos cuantos amigos en la «Alianza Nacional de Ferrocarriles».
—Las amistades —opinó Taggart como quien expresa una vana abstracción —son más 
valiosas que el oro. —Se volvió inesperadamente hacia Larkin—. ¿No lo cree así, Paul?
—¿Cómo…? Ah, sí —respondió Larkin asombrado—. ¡Sí, sí! ¡Claro!
—Cuento con usted.
—¿Qué?
—Cuento con sus muchas amistades.
Todos comprendieron por qué Larkin no contestó en seguida; sus hombros parecieron 
descender más y más, cual si fueran a tocar a la mesa.
—¡Si todo el mundo se esforzara en una empresa común, nadie sufriría perjuicio alguno! 
—exclamó  de  pronto  en  tono de  incongruente  desesperación.  Viendo  que  Taggart  le 
observaba, añadió a la defensiva—: Desearía no tener que perjudicar a nadie.
—Es una actitud antisocial —rezongó Taggart—. La gente que teme sacrificar a alguien 
no puede hablar de empresas comunes.
—Pero es que yo he estudiado muy a fondo la historia —se apresuró a expresar Larkin —
y reconozco las necesidades históricas.
—Bien —aprobó Taggart.
—¿Acaso puede esperar que el curso del mundo se modifique? —preguntó Larkin como 
si rogara; pero su súplica no iba dirigida a nadie en particular—. ¿Puedo esperarlo?
—No. No puede usted esperarlo, míster Larkin —respondió Wesley Mouch—. Ni a usted 
ni a mí puede recriminársenos que…
Larkin hizo un brusco movimiento de cabeza como si se hubiese estremecido; no podía 
soportar la presencia de Mouch.
—¿Lo pasó bien en Méjico, Orren? —preguntó Taggart con tono repentinamente casual.
Todos parecían convencidos de que el propósito de la reunión quedaba cumplido y de que 
cuanto se habían propuesto debatir en la misma estaba suficientemente aclarado.
—Un país maravilloso, Méjico —respondió Boyle jovialmente*—. Muy estimulante y 
sugeridor de ideas. Sin embargo, las comidas son espantosas. Me puse enfermo. Pero esa 
gente trabaja de firme para levantar su patria.
—¿Cómo marchan las cosas por allí?
—Espléndidas.  Al  menos  a  mí  me  lo  parecieron.  Sin  embargo,  en  estos  momentos 
están… pero hay que tener en cuenta que apuntan al futuro. El Estado popular mejicano 
tiene un gran futuro. En unos cuantos años nos tomarán la delantera.
—¿Estuvo en las minas de San Sebastián?
Los cuatro hombres sentados a la mesa adoptaron una actitud más rígida y atenta. Todos 
tenían fuertes inversiones en las minas de San Sebastián.
Boyle no contestó en seguida y, por esta causa, su voz sonó inesperadamente alta y poco 
natural al responder:
—¡Oh, claro! ¡Desde luego! Es lo que más deseaba visitar.
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—¿Y…?
—¿Y qué?
—¿Cómo marchan las cosas por allí?
—Espléndidas. Dentro de esa montaña existen los mayores yacimientos de cobre de la 
tierra.
—¿Se registra actividad?
—No he visto un lugar más activo en mi vida.
—¿Y qué hacen?
—Verán; el superintendente es muy especial y no pude comprender la mitad de lo que me 
contó; pero, desde luego, andan siempre muy ocupados.
—¿Existen… existen complicaciones de algún género?
—¿Complicaciones?  En  modo  alguno.  Las  minas  de  San  Sebastián  son  propiedad 
particular;  las  últimas  que  aún  quedan  en  Méjico,  pero  ello  no  significa,  por  ahora, 
diferencia alguna.
—Orren —preguntó Taggart precavidamente—, ¿qué hay de esos rumores acerca de una 
posible nacionalización de las minas de San Sebastián?
—¡Mentiras!  —respondió Boyle  airadamente—. Mentiras;  simples  mentiras.  Lo sé de 
buena tinta. He cenado con el ministro de Cultura y he comido con todos los demás.
—Debería existir una ley contra los chismorreos irresponsables —opinó Taggart con aire 
hosco—. Tomemos otra copa.
Llamó desabridamente a un camarero. En un obscuro rincón del local había un pequeño 
bar,  donde  un  viejo  y  marchito  servidor  permanecía  largos  periodos  de  tiempo, 
completamente  inmóvil.  Al  ser  llamado  se  movía  con  desdeñosa  lentitud.  Su  trabajo 
consistía en servir a hombres ansiosos de tranquilidad y de placer, pero sus modales eran 
los de un amargado curandero que dictaminara sobre alguna enfermedad oculta.
Los cuatro permanecieron en silencio, hasta que el camarero se acercó con las bebidas. 
Los  vasos  que  dejó  sobre  la  mesa  eran  cuatro  manchas  de  pálido  azul  en  la 
semiobscuridad reinante, como cuatro rojas llamitas de gas. Taggart alargó la mano hacia 
el suyo y sonrió.
—Bebamos por los sacrificios que nos impone la necesidad histórica —dijo mirando a 
Larkin.
Se  produjo  una  pausa;  en  una  habitación  plenamente  iluminada,  aquello  hubiera 
representado la pugna de dos hombres empeñados en sostenerse la mirada; pero aquí, tan 
sólo fijaban su atención en cuencas mutuamente vacías. Larkin tomó también su vaso.
—Soy yo quien invita, muchachos —recordó Taggart.
Nadie encontró nada que decir, hasta que Boyle pronunció con indiferente curiosidad:
—Oiga, Jim, quería preguntarle, ¿qué diablos pasa con su servicio ferroviario en la línea 
de San Sebastián?
—¿Qué quiere decir con eso? ¿A qué viene esa pregunta?
—Verá; hacer circular tan sólo un tren de pasajeros diario es…
—¿Un tren?
—… es un servicio muy escaso, por lo menos a mi modo de ver. ¡Y qué tren! Deben de 
haber  heredado  esos  vagones  de  su  bisabuelo,  el  cual  a  su  vez  los  usó  hasta  el 
agotamiento. Y ¿de dónde han sacado esa locomotora que quema leña?
—¿Que quema leña?
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—Sí. Quema leña. Nunca había visto ninguna, excepto en fotografías. ¿De qué museo 
procede? No simule que no lo sabía. ¿Se trata acaso de una broma?
—¡Claro que lo sabía! —se apresuró a contestar Taggart—. Era sólo que… Justamente se 
fue  a  fijar  en  ese  tren  la  semana  en  que  tuvimos  ciertas  dificultades  con  nuestras 
máquinas. Hemos hecho un pedido de otras nuevas, pero se retrasa bastante. Ya sabe los 
problemas que tenemos con los constructores. Sin embargo, se trata sólo de una dificultad 
temporal.
—¡Claro! —reconoció Boyle—. No es posible impedir los retrasos. Pero insisto en que es 
el tren más extraño en que haya viajado jamás. Me dejó el estómago hecho una piltrafa.
A  los  pocos  minutos  observaron  que  Taggart  no  pronunciaba  palabra,  al  parecer 
preocupado por sus propios problemas. Cuando se levantó de pronto sin excusarse, los 
demás hicieron lo mismo, aceptándolo como una orden.
Sonriendo quizá con demasiada amplitud, Larkin murmuró:
—Ha sido un placer, Jim. Un auténtico placer. Así es como nacen los grandes proyectos: 
tomando unas copas con unos amigos.
—Las  reformas  sociales  son  lentas  —pronunció  Taggart  con  frialdad—.  Resulta 
aconsejable mostrarse paciente y precavido. —Por vez primera se volvió hacia Wesley 
Mouch—. Lo que más me gusta de usted, Mouch, es que no habla demasiado.
Wesley Mouch era el hombre de confianza de Rearden en Washington.
Existía aún un poco de claridad crepuscular en el cielo cuando Taggart y Boyle salieron 
juntos a la calle. La transición les causó un ligero asombro; el local era tan obscuro que al 
salir del mismo les pareció encontrarse en pleno día. Un alto edificio se recortaba contra 
el  firmamento,  erecto y firme como una espada en alto.  En la distancia,  más allá del 
mismo, colgaba el calendario.
Taggart forcejeó irritado con el cuello de su gabán, que se abrochó para protegerse del 
frío de la calle. Aquella noche no había pensado volver a su despacho, pero tuvo que 
hacerlo para ver a su hermana.
—… nos espera una tarea muy difícil, Jim —estaba diciendo Boyle—. Una tarea muy 
difícil con muchos peligros y complicaciones y grandes riesgos…
—Todo se basa —contestó lentamente James Taggart  —en conocer a quiénes pueden 
hacerla posible… Eso es lo que hay que saber: quiénes pueden hacerla posible.

* * *

Dagny Taggart  contaba  sólo  nueve  años  cuando decidió  que  gobernaría  a  su  debido 
tiempo  la  compañía  ferroviaria  «Taggart  Transcontinental».  Llegó a  dicha conclusión 
hallándose cierto día completamente sola entre los rieles, contemplando las dos rectas 
líneas  de acero  que se  alejaban hasta  coincidir  en  la  distancia.  Experimentaba  cierto 
orgulloso  placer  al  observar  como  la  vía  atravesaba  los  bosques.  No  le  llamaban  la 
atención los añosos árboles con sus ramajes verdes extendidos sobre verdes arbustos ni 
los macizos de solitarias flores. Estaba allí dando constancia de su presencia. Las dos 
líneas de acero brillaban bajo el sol, y las negras traviesas eran como peldaños de una 
escalera por la que tuviese que ascender.
La decisión no fue repentina; constituyó la rúbrica final a algo que sabía desde mucho 
tiempo  atrás.  Gracias  a  un  entendimiento  tácito,  como  si  estuvieran  ligados  por  un 
juramento que nunca fue necesario pronunciar, ella y Eddie Willers se habían entregado 
al ferrocarril desde los primeros días conscientes de su infancia.
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Dagny  experimentaba  una  aburrida  indiferencia  hacia  el  mundo,  hacia  los  demás 
chiquillos e incluso hacia los adultos. Aceptaba como una circunstancia lamentable, que 
debía soportar con paciencia algún tiempo, el verse aprisionada entre personas sin interés. 
Había atisbado algo de otro mundo,  de cuya  existencia  estaba segura; un mundo que 
creaba trenes, puentes, hilos telegráficos, luces y señales que parpadeaban en la noche. 
Pero era preciso esperar y crecer hasta ponerse al nivel de ese mundo.
Nunca trató de explicar por qué le gustaba tanto el ferrocarril. Sabía que se trataba de una 
emoción  para  la  que  no  existía  equivalente  ni  reacción  adecuada.  Experimentaba  la 
misma emoción en la clase de matemáticas, única asignatura que la atraía. Gozaba con la 
excitación  de  solucionar  problemas;  con  el  insolente  placer  de  aceptar  un  desafío  y 
ganarlo sin esfuerzo; con el anhelo de enfrentarse a una prueba más dura todavía que las 
anteriores. Al propio tiempo, experimentaba creciente respeto hacia una ciencia tan clara, 
estricta y luminosamente racional:  Estudiando matemáticas,  se había dicho de manera 
repentina  y  sencilla:  «¡Qué  grandes  fueron  los  hombres  que  consiguieron  esto!»,  y 
también: «¡Qué maravilloso me parece poseer semejantes aptitudes para el cálculo!» La 
alegría de aquella admiración y la consciencia de la propia habilidad iban desarrollándose 
al unísono. Su actitud hacia el ferrocarril era idéntica: adoración hacia la inteligencia que 
lo había creado; hacia la habilidad de una mente clara y razonadora. Asociación con una 
sonrisa secreta en la que se ocultaba la idea de hacerlo mejor algún día. Haraganeaba por 
entre vías y depósitos como un estudiante humilde; pero en dicha humildad había un 
toque de orgullo en potencia; un orgullo que era preciso ganarse.
«Tienes una jactancia insoportable.» Era una de las dos frases que oyó continuamente en 
su niñez, aun cuando nunca hablara de sus propias cualidades. La otra frase decía: «Eres 
egoísta».  Preguntó  qué  significaba,  pero  nunca  recibió  respuesta.  Contemplaba  a  los 
adultos, preguntándose cómo podían imaginar que se sintiera culpable de acusación tan 
inconcreta.
A los doce años dijo a Eddie Willers que cuando fuera mayor dirigiría el ferrocarril. A los 
quince se le ocurrió pensar por vez primera que las mujeres no gobiernan compañías 
ferroviarias  y  que  quizá  otras  personas  se  opusieran  a  su  plan.  «¡Al  diablo  con  mis 
dudas!»,  pensó.  Y dicha  idea  nunca  volvió  a  preocuparla.  Empezó a  trabajar  para la 
«Taggart  Transcontinental»  cuando  tenía  dieciséis  años.  Su  padre  permitió,  entre 
divertido  y  curioso,  que  aceptara  el  empleo  de  telegrafista  nocturna  en  una  pequeña 
estación. Durante los primeros años pasó allí muchas horas. AI propio tiempo era alumna 
de una escuela de ingeniería.
James Taggart inició su carrera en el ferrocarril al mismo tiempo que ella; tenía entonces 
veintiún años y quedó asignado al departamento de Relaciones Públicas.
La carrera de Dagny en la «Taggart Transcontinental» fue rápida y no encontró oposición 
alguna.  Aceptó  cargos  de  responsabilidad  porque  no  había  personas  capaces  de 
desempeñarlos. A su alrededor laboraban unos cuantos hombres de talento; pero cada año 
su  presencia  se  hacía  más  y  más  excepcional.  Sus  superiores,  los  que  ostentaban  la 
autoridad,  parecían  temerosos  de  ejercerla  y  pasaban el  tiempo  eludiendo  decisiones. 
Debido a esto, fue ella la que tuvo que decir a unos y a otros cómo era preciso obrar. Y lo 
cumplieron. A cada nuevo escalón que ascendía, efectuaba la tarea adecuada mucho antes 
de que le  concediesen  el  título.  Venía  a  ser  lo  mismo que avanzar  por  una serie  de 
aposentos vacíos. Nadie se oponía a su tránsito y, sin embargo, tampoco nadie aprobaba 
sus progresos. Su padre parecía asombrado y orgulloso, pero no manifestaba sentimiento 
alguno definido, y había cierta tristeza en sus ojos al ver a la muchacha en el despacho. 
Dagny tenía veintinueve años cuando él murió.  «Siempre ha existido un Taggart  para 
dirigir, la empresa» fueron sus últimas palabras: y al propio tiempo la miró con extraña 
expresión. Era como una despedida a la que demostrara cierta lástima.
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El capital más importante, el que gobernaba la Compañía Taggart, quedó en manos de 
James Taggart. Tenía treinta y cuatro años cuando fue nombrado presidente de la firma. 
Dagny había dado por seguro que la  junta de directores lo elegiría,  pero nunca pudo 
comprender  por  qué  lo  hizo  de  manera  tan  unánime.  Sus  miembros  hablaron  de  la 
tradición  e  insistieron  en  que  el  presidente  siempre  fue  el  hijo  mayor  de  la  familia. 
Nombraron a James del mismo modo que hubieran rehusado pasar bajo una escalera, es 
decir, para evitar la misma clase de maleficio. Se refirieron a su habilidad para «hacer 
populares  las  vías  férreas»  y  también  a  su  «excelente  prensa»  y  a  su  «tino  para 
desenvolverse  en  Washington».  Había  demostrado  una  maña  especial  para  obtener 
favores de la legislatura.
Dagny  no  sabía  nada  acerca  de  aquel  «tino  para  desenvolverse  en  Washington»  ni 
imaginaba qué significaría la frase. Pero como, al parecer, tratábase de algo necesario, 
acabó  por  olvidarse  de  ello,  diciéndose  que  existían  muchas  facetas  de  su  trabajo, 
ofensivas,  pero necesarias,  del  mismo modo que ocurre  cuando se limpia  un albañal; 
alguien tenía que hacerlo y a Jim parecía gustarle.
Dagny nunca había aspirado a la presidencia; tan sólo la preocupaba el Departamento de 
Operaciones.  Cuando  recorría  la  línea,  los  viejos  ferroviarios,  que  aborrecían  a  Jim, 
comentaban: «Siempre existirá un Taggart a la cabeza de la empresa», y la miraban del 
mismo  modo  que  lo  había  mirado  su  padre.  Sentíase  protegida  contra  Jim  por  la 
convicción de que éste no era lo suficiente  listo como para perjudicar en exceso a la 
firma, y de que ella estaría siempre en condiciones de corregir cualquier perjuicio que 
aquél le ocasionara.
A los dieciséis años, sentada ante su cuadro de instrumentos, observando las iluminadas 
ventanillas  de  los  trenes  Taggart  que  pasaban velozmente,  se  dijo  que  había  logrado 
afincarse en el mundo que más le agradaba. Pero a partir de entonces fue dándose cuenta 
de que no era así. El adversario al que se veía obligada a combatir no le parecía ya digno 
de la lucha ni de la victoria; no era una superior inteligencia la que desafiaba, sino la 
ineptitud; una gris extensión algodonosa, blanda y sin forma, que no ofrecía resistencia a 
nada ni a nadie, pero que, aun así, constituía un obstáculo en su camino. Se encontraba 
desarmada  ante  el  enigma  que  hacía  posible  todo  aquello,  sin  conseguir  acertar  la 
respuesta.
Sin embargo, fue sólo en los primeros años cuando se lamentó interiormente, anhelando 
un  destello  de  inteligencia  humana,  de  limpia,  clara  y  radiante  competencia.  Sufría 
arrebatos de torturado anhelo, en los que hubiera querido tener un amigo o un enemigo, 
dotado de una mente mejor que la suya. Pero aquello pasó. Tenía que cumplir una tarea y 
no podía perder el tiempo experimentando dolor con demasiada frecuencia.
El  primer  paso  de  la  política  de  James  Taggart  hacia  el  ferrocarril  consistió  en  la 
construcción de la línea de San Sebastián. Fueron muchos los responsables de ello, pero 
para Dagny tan sólo un nombre destacaba escrito sobre aquella aventura; un nombre que 
borraba los de todos los demás. Destacaba a través de cinco años de forcejeo, de millas y 
millas de rieles perdidos, de hojas cuajadas de cifras representativas de las pérdidas de la 
«Taggart Transcontinental», semejantes al hilillo de sangre de una herida que no quisiera 
cicatrizarse. Así aparecía en las cintas informadoras de todas las bolsas del mundo; en el 
humo teñido de rojo de los altos hornos donde se fundía cobre; en titulares escandalosos; 
en pergaminos donde constaba la nobleza de los siglos; en tarjetas unidas a ramos de 
flores que adornaban los aposentos de mujeres desparramadas por tres continentes.
El nombre en cuestión era Francisco d'Anconia.
A la edad de veintitrés años, cuando heredó su fortuna, Francisco d'Anconia era conocido 
como rey mundial del cobre. A los treinta y seis continuaba siendo famoso, no sólo como 
el hombre más rico de la tierra, sino como el Don Juan más espectacular y detestable. Era 
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el último descendiente de una de las más nobles familias de la Argentina. Poseía ranchos 
de ganado, plantaciones de café y la mayor parte de las minas de cobre de Chile. Era 
dueño de casi  media Sudamérica y de diversas minas  desparramadas  por los Estados 
Unidos, a las que no daba más importancia que a un montón de calderilla.
Cuando  Francisco  d'Anconia  adquirió  repentinamente  en  Méjico  millas  y  millas  de 
montañas  peladas,  empezó  a  circular  la  noticia  de  que  acababa  de  descubrir  vastos 
yacimientos de cobre. No hubo de realizar esfuerzo alguno para vender las acciones de 
sus minas porque dichas acciones le fueron arrebatadas de las manos y él se limitó a 
escoger a quienes conferir el favor de otorgárselas. Se aseguraba que poseía un talento 
financiero fabuloso; jamás le había vencido nadie. Su increíble fortuna aumentaba a cada 
operación que se tomara la molestia  de realizar.  Aquellos que lo censuraban eran los 
primeros  en  aprovecharse  de  su  talento,  adquiriendo  nuevas  participaciones  en  sus 
empresas.  James  Taggart,  Orren  Boyle  y  sus  amigos  se  contaban  entre  los  mayores 
propugnadores  del  proyecto  que  Francisco  d'Anconia  había  llamado  «minas  de  San 
Sebastián».
Dagny nunca pudo descubrir qué clase de influencias habían impelido a James Taggart a 
tender  una  vía  férrea  desde  Texas  hasta  los  desolados  parajes  de  San  Sebastián.  Al 
parecer, ni él mismo lo sabía. Igual que un campo sin protección alguna, parecía abierto a 
todos los vientos. La suma final fue obtenida por casualidad. Unos cuantos directores de 
la  «Taggart  Transcontinental»  se  mostraron  enemigos  del  proyecto.  La  compañía 
necesitaba de todos sus recursos para reconstruir la línea Río Norte y no podían hacerse 
las dos cosas a la vez. Pero James Taggart era el nuevo presidente y ejercía su primer año 
de administración, y por ello venció.
El  Estado  popular  mejicano  se  mostró  dispuesto  a  cooperar  y  firmó  un  contrato 
garantizando  por  doscientos  años  el  derecho  de  propiedad  de  la  «Taggart 
Transcontinental»,  a  aquella  línea  férrea,  en  un  país  donde  no  existía  derecho  de 
propiedad alguno. Francisco d'Anconia había obtenido idéntica garantía para sus minas.
Dagny combatió arduamente el tendido de la línea de San Sebastián. Luchó por todos los 
medios,  dirigiéndose  a  quien  quisiera  escucharla;  pero  sólo  era  ayudante  en  el 
Departamento de Operaciones, una muchacha joven y sin autoridad, y nadie le hizo caso.
Tanto  entonces  como  posteriormente,  nunca  pudo  comprender  los  motivos  que 
impulsaron a la construcción de la línea. Asistiendo en calidad de inoperante espectadora, 
como miembro de la minoría, a una reunión de la junta, sintió una extraña sensación de 
subterfugio en el aire, en cada uno de los discursos y en todos los argumentos expuestos, 
como si el motivo verdadero de la discusión no fuese nunca mencionado por aparecer lo 
suficiente claro a todos, excepto a ella.
Se  habló  de  la  futura  importancia  del  comercio  con  Méjico;  de  la  rica  corriente  de 
mercancías que circularía por allí; de las inmensas rentas aseguradas a quien transportara 
de manera exclusiva la inextinguible producción de cobre. Se citaron los pasados triunfos 
de Francisco d'Anconia; pero no se mencionó ningún factor técnico relacionado con las 
minas de San Sebastián. Eran pocos los datos disponibles; la información facilitada por 
d'Anconia no resultaba demasiado específica. Mas, en realidad, nadie parecía necesitar 
los datos en cuestión.
Los oradores se extendieron acerca de la pobreza de los mejicanos y de su desesperada 
necesidad  de  trenes.  «Nunca  han  disfrutado  de  una  posibilidad.»  «Es  nuestro  deber 
ayudar  al  desarrollo  de una nación de escasos medios.  A mi  modo de ver,  todo país 
depende de su vecino.»
Dagny  permanecía  escuchando,  a  la  vez  que  meditaba  sobre  las  numerosas  líneas 
secundarias que la «Taggart Transcontinental» se había visto obligada a abandonar. Los 
ingresos de la gran compañía venían disminuyendo paulatinamente desde muchos años 
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antes.  Pensó  en  la  urgente  necesidad  de  efectuar  unas  reparaciones,  lamentablemente 
negligidas en toda la red. La política seguida acerca del problema de la conservación no 
era realmente una política, sino un juego que parecían llevar a cabo con un pedazo de 
goma que pudiera estirarse un poco y luego todavía un poco más.
«A mi  modo  de  ver,  los  mejicanos  son  un  pueblo  diligente,  pero  aplastado  por  una 
economía  primitiva.  ¿Cómo van a  industrializarse  si  nadie  les  echa  una mano?» «Al 
considerar una inversión, creo que hemos de fiarnos un poco del elemento humano y no 
solamente de factores puramente materiales.»
Dagny se acordó de una locomotora, caída en una zanja de la línea Río Norte, porque una 
de las barras de empalme se había roto. Se acordó de los cinco días durante los cuales 
quedó interrumpido todo tránsito en la misma línea porque un muro de contención se 
había derrumbado, arrojando toneladas de piedra sobre la vía.
«Así como todos hemos de pensar en el bienestar de nuestro prójimo antes que en el 
propio, del mismo modo una nación ha de pensar en sus vecinos antes que en sí misma.»
Se acordó de un recién llegado llamado Ellis Wyatt, en quien la gente empezaba a fijarse, 
porque sus actividades constituían la primera promesa de un torrente de mercancías, a 
punto de brotar de las muertas planicies de Colorado. La línea Río Norte iba hacia su 
colapso final precisamente cuando más necesaria era su plena eficacia operativa.
«El ansia de riquezas materiales no lo es todo. Existen también ideales a considerar.» 
«Confieso que me siento avergonzado cuando pienso que poseemos una amplia red de 
ferrocarriles, mientras el pueblo mejicano sólo dispone de una o dos líneas por completo 
anticuadas.» «La vieja teoría de la autosuficiencia económica fue explotada hace tiempo. 
Es imposible que un país prospere en medio de un mundo muerto de hambre.»
Reflexionó en que, para convertir a la «Taggart Transcontinental» en la empresa de otros 
tiempos,  todo  riel,  todo  clavo  y  todo  dólar  eran  necesarios.  Sin  embargo,  ¡era  tan 
desesperadamente poco lo que poseían!
En la misma sesión y en el curso de idénticos discursos, se habló también de la eficiencia 
del Gobierno mejicano, que ejercía un perfecto dominio sobre todo el país. Manifestaron 
que Méjico tenía un gran futuro, y que en unos pocos años se convertiría en peligroso 
competidor. «Méjico se ha impuesto disciplina», insistieron los componentes de la junta, 
con cierta nota de envidia en la voz.
James  Taggart  dejó sentado en frases  incompletas  y  en insinuaciones  vagas,  que sus 
amigos de Washington, a los que nunca nombraba, abrigaban el deseo de ver una línea 
férrea tendida en suelo mejicano; que dicha línea constituiría una gran ayuda en términos 
de diplomacia internacional; que la buena voluntad de la opinión pública mundial pagaría 
con creces la inversión de la «Taggart Transcontinental».
Votaron la construcción de la línea de San Sebastián, a un coste de treinta millones de 
dólares.
Cuando Dagny salió a la calle y empezó a caminar, respirando el aire claro y fresco, dos 
palabras se fueron repitiendo precisa e insistentemente en la entumecida vacuidad de su 
mente: «Abandona esto… abandona esto… abandona esto».
Las  escuchó  perpleja.  La  idea  de  abandonar  la  «Taggart»  no  pertenecía  a  las  cosas 
concebibles para ella. Sintió terror, no ante la idea, sino al preguntarse qué se la había 
sugerido. Sacudió irritada la cabeza y se dijo que la «Taggart Transcontinental» iba a 
necesitarla ahora más que nunca.
Dos  de  los  directores  presentaron  la  dimisión;  y  lo  mismo  el  vicepresidente  del 
Departamento de Operaciones, que quedó substituido por un amigo de James Taggart.
Rieles de acero fueron tendidos a lo largo del desierto mejicano, mientras se cursaban 
órdenes para reducir la velocidad de los trenes en la línea Río Norte, porque las traviesas 
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estaban  deterioradas.  Un  edificio  de  cemento,  reforzado  con  columnas  de  mármol  y 
adornado con espejos, se levantó entre el polvo de una plaza sin pavimentar de cierto 
pueblo mejicano, mientras un tren-tanque, transportando aceite,  se desplomaba por un 
terraplén, quedando convertido en un montón de chatarra, porque un riel se había partido 
en la línea Rio Norte. Ellis Wyatt no esperó a que el tribunal decidiera que el accidente 
había sido casual, como aseguraba James Taggart, sino que transfirió el transporte de su 
petróleo a la «Phoenix-Durango», obscura compañía, pequeña y en pleno forcejeo, pero 
muy bien organizada.  Aquel fue el cohete que impulsó a la «Phoenix-Durango» a las 
alturas. A partir de entonces, la compañía prosperó al compás de la empresa de Wyatt. Se 
levantaron fábricas en los valles cercanos, conforme una franja de ríeles y traviesas fue 
quedando tendida a razón de dos millas mensuales, por entre los agostados campos de 
trigo mejicano.
Dagny tenía treinta  y dos años cuando dijo a James Taggart  los motivos  por los que 
pensaba retirarse. Llevaba tres años en el Departamento de Operaciones, sin título, sin 
crédito y sin autoridad. Sentíase derrotada y aborrecía las horas, los días, las noches, que 
tuvo que perder oponiéndose a la interferencia del amigo de Jim que ostentaba el cargo de 
vicepresidente.
Aquel hombre no se había formado política alguna y todas sus decisiones se basaban en 
ideas  de  Dagny,  que  sólo  aceptaba  luego  de  haber  realizado  todos  los  esfuerzos 
concebibles para inutilizarlas. Lo que Dagny presentó a su hermano era un ultimátum. Él 
jadeó:  «Pero,  Dagny,  ¡eres  una  mujer!  ¿Quieres  que  ponga  a  una  mujer  en  la 
vicepresidencia de Operaciones? ¡Nunca se ha visto tal cosa! ¡La junta no lo consentirá!» 
«Pues entonces, ¡me voy!», repuso ella.
No había pensado lo que haría en el resto de su vida. La idea de abandonar la «Taggart 
Transcontinental» venía a ser como estar aguardando a que le amputaran las piernas. Lo 
mejor sería dejar que sucediera y luego aceptar el fardo o lo que quedara del mismo.
Nunca  comprendió  por  qué  la  junta  de  directores  votó  unánimemente  a  favor  de  su 
candidatura para la vicepresidencia de Operaciones.
Fue  ella  quien  finalmente  hizo  realidad  la  línea.  Cuando  se  inició  en  su  tarea,  la 
construcción de aquélla llevaba tres años en curso. Se había tendido un tercio de la vía y, 
hasta aquel entonces, los gastos sobrepasaban la cifra prevista. Despidió a los amigos de 
Jim y encontró un contratista que terminó la obra en un año.
La línea de San Sebastián estaba operando. Pero no se había producido ninguna corriente 
de tráfico a través de la frontera, ni circulaban por ella trenes cargados de cobre. Sólo 
algunos  vagones  descendían  traqueteando  por  la  montaña,  a  largos  intervalos.  Según 
Francisco d'Anconia, las minas estaban aún en proceso de desarrollo. La sangría de la 
«Taggart Transcontinental» no se había detenido.
Dagny estaba sentada a su escritorio, igual que muchas otras lardes, tratando de aclarar el 
problema de qué líneas podían salvar el sistema y en cuántos años.
Una vez reconstruida la  Río Norte,  redimiría  a  las otras.  Mientras  repasaba las hojas 
llenas de cifras, anunciando pérdidas y más pérdidas, no pensaba en la larga e insensata 
agonía de la aventura mejicana. Se estaba acordando de una llamada telefónica. «Hank, 
¿puede salvarnos 7 ¿Puede entregarnos rieles en el menor tiempo posible y al crédito más 
largo?» Una voz tranquila y mesurada había contestado: «Desde luego».
Aquel pensamiento resultaba estimulante. Se inclinó sobre las hojas de papel que tenía en 
la mesa, pareciéndole de improviso que podía concentrarse con más facilidad. Existía, 
cuando menos, algo con qué contar; algo que no se derrumbaría en el momento crítico.
James Taggart cruzó la antesala del despacho de Dagny, imbuido todavía de la clase de 
confianza que media hora antes experimentaba entre sus compañeros, en el obscurecido 
bar.  Pero,  al  abrir  la  puerta,  dicha  confianza  se  desvaneció.  Atravesó  el  recinto 
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acercándose  a  la  mesa,  como  un  niño  al  que  se  va  a  castigar,  haciendo  acopio  de 
resentimiento para todos sus años futuros.
Vio  una  cabeza  inclinada  sobre  hojas  de  papel;  la  luz  de  la  lámpara  hacía  brillar 
mechones de desordenado pelo; una blanca blusa se ceñía a los hombros de Dagny y sus 
flojos pliegues realzaban la delgadez del cuerpo.
—¿Qué ocurre, Jim?
—¿Qué estás intentando respecto a la línea de San Sebastián? Ella levantó la cabeza.
—¿Intentando? ¿A qué te refieres?
—¿Qué clase de horario rige allí y cuáles son los trenes que circulan? Ella se echó a reír; 
su risa sonó alegre, aunque algo fatigada.
—Creo que, de vez en cuando, deberías leer los informes que se envían al despacho del 
presidente.
—¿A qué te refieres?
—Llevamos tres meses funcionando con el mismo horario y con los mismos trenes, en la 
línea San Sebastián.
—¿Un tren de pasajeros al día?
—Sí, por la mañana. Y uno de mercancías cada dos noches.
—¡Cielo santo! ¿En una línea tan importante como ésa?
—Tu línea importante no es capaz de mantener ni siquiera esos dos trenes.
—Pero el pueblo mejicano espera de nosotros un servicio regular.
—Desde luego.
—¡Necesitan trenes!
—¿Para qué?
—Para… para ayudarles a desarrollar las industrias locales. ¿Cómo van a conseguirlo si 
no les ofrecemos medios de transporte?
—No creo que se desarrollen de ninguna forma.
—Esa es una opinión muy personal. No sé con qué derecho has reducido el servicio. Tan 
sólo el transporte de cobre pagará todos los gastos.
—¿Cuándo?
La miró asumiendo el aire satisfecho de quien está a punto de manifestar algo ofensivo.
—No irás a dudar del triunfo de esas minas de cobre, ¿verdad?… Sobre todo cuando 
quien las dirige es Francisco d'Anconia.
Hizo mucho hincapié en el nombre, sin perderla de vista. Ella repuso:
—Quizá sea amigo tuyo, pero…
—¿Amigo mío! Creí que lo era tuyo.
—No, al menos durante estos últimos diez años —respondió Dagny vivamente.
—Lamentable, ¿verdad? Sin embargo, sigue siendo uno de los negociantes mejores de la 
tierra Jamás ha fracasado en una empresa… me refiero a una empresa comercial, y lleva 
invertidos millones de su propia fortuna en estas minas;  así es que creo que podemos 
fiarnos de su juicio.
—¿Cuándo te darás cuenta de que Francisco d'Anconia ha acabado por convertirse en un 
vago?
Él se echó a reír.
—Yo siempre lo he considerado así, por lo que se refiere a su carácter personal. Pero tú 
no compartías mi opinión. Eras opuesta a ella, i Y de qué modo! Debes recordar nuestras 
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peleas a propósito de esto, ¿verdad? ¿Quieres que repita algunas de las cosas que decios 
acerca de él? En cuanto a las que pudiste hacer, tan sólo puedo conjeturarlo.
—¿Quieres que discutamos por Francisco d'Anconia? ¿Es eso a lo que has venido?
En el rostro de Jim se pintó la cólera que le ocasionaba el fracaso de observar que el de 
ella no expresaba nada.
—¡Sabes  perfectamente  a  qué  he  venido!  —exclamó—.  ¡Acabo  de  escuchar  cosas 
increíbles acerca de nuestros trenes en Méjico!
—¿Qué cosas?
—¿Qué clase de material rodante estás utilizando allí?
—El peor que he podido encontrar.
—¿De modo que lo admites?
—Lo he declarado sobre el papel en los informes que te mandé.
—¿Es cierto que utilizas locomotoras que queman leña?
—Eddie  las  encontró  por  encargo mío,  en un depósito  abandonado de Louisiana.  Ni 
siquiera se acuerda del nombre.
—¿Y los usas en los trenes Taggart?
—Sí.
—¿Cuál es tu endiablada idea? ¿Qué te has propuesto? ¡Quiero saberlo! Expresándose 
con calma y mirándolo a la cara, Dagny respondió:
—Pues si quieres saberlo, te diré que en la línea de San Sebastián sólo he dejado chatarra 
y  aun  la  menos  posible.  Todo  cuanto  podía  transportarse  lo  he  sacado  de  allí: 
locomotoras, herramientas, incluso máquinas de escribir y espejos.
—¿Por qué diantre lo hiciste?
—Porque quiero que esa gente no tenga nada que saquear cuando nacionalicen la línea.
Él se puso en pie de un salto.
—¡No te saldrás con la tuya!  ¡Esta vez estoy dispuesto a todo para impedirlo! No sé 
cómo has tenido valor para realizar una acción tan baja y execrable… tan sólo por haber 
escuchado algunos rumores tendenciosos y cuando tenemos un contrato para doscientos 
años, además de…
—Jim —le atajó ella lentamente—, en ningún otro lugar del sistema existe un solo vagón, 
una sola máquina o una tonelada de carbón de que podamos privarnos.
—No  lo  permitiré.  ¡Declaro  terminantemente  que  no  permitiré  semejante  deplorable 
política  hacia  un  pueblo  amigo,  necesitado  de  nuestra  ayuda!  El  ansia  de  beneficios 
materiales  no  lo  es  todo.  Existen  también  otras  consideraciones,  aunque  tú  no  las 
comprendas.
Dagny tomó una libreta y un lápiz.
—De acuerdo, Jim. ¿Cuántos trenes quieres que funcionen en la línea de San Sebastián?
—¿Qué?
—¿Qué  otros  servicios  quieres  que  restrinja  y  en  cuál  de  nuestras  líneas,  a  fin  de 
conseguir los Dieseis y los vagones de acero necesarios?
—No quiero restringir ningún servicio.
—Pues entonces, ¿de dónde saco el equipo con destino a Méjico?
—Eso es cosa tuya. Pertenece a tus obligaciones.
—No me veo capaz de conseguirlo. Tendrás que decidir tú.
—Ya estamos con tu vieja triquiñuela de endilgarme la responsabilidad.
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—Espero órdenes, Jim.
—No permitiré que me metas en un atolladero. Dagny dejó caer el lápiz.
—Pues entonces, la línea de San Sebastián seguirá funcionando como ahora.
—¡Espera a que la junta se reúna el mes que viene! Exigiré una acción decisiva acerca de 
hasta qué punto el Departamento de Operaciones puede excederse en sus atribuciones. Te 
aseguro que obtendrás la respuesta adecuada.
—Seré yo quien la dé.
Antes de que la puerta por donde había salido James Taggart se cerrara tras él, Dagny 
estaba trabajando de nuevo.
Cuando  hubo  terminado,  apartó  los  papeles  y  levantó  la  mirada;  al  otro  lado  de  la 
ventana, el cielo aparecía negro y la ciudad habíase convertido en una resplandeciente 
extensión de cristal iluminado, donde no destacaba ninguna construcción. Se levantó a 
desgana.  Lamentaba  la  pequeña  derrota  que  significaba  experimentar  cansancio,  pero 
aquella noche estaba fatigada de verdad.
La oficina exterior aparecía vacía y obscura; el personal se había marchado. Sólo Eddie 
Willers seguía en su puesto, dentro de aquella partición rodeada de cristal, semejante a un 
cubículo de luz, en el rincón del amplio recinto. Le dijo adiós con la mano.
No tomó el ascensor que llevaba al vestíbulo, sino el que la depositaría en la estación 
término del ferrocarril Taggart. Le gustaba atravesarla en su camino hacia casa.
Siempre había opinado que aquel recinto se asemejaba a un templo.
Levantando la mirada hacia el elevado techo, pudo ver las bóvedas obscuras sostenidas 
por  gigantescas  columnas  de  granito  y  la  parte  superior  de  los  enormes  ventanales, 
sumidos asimismo en la penumbra. Todo aquel espacio exhalaba la paz solemne de una 
catedral que dispensara su protección y su paz por encima de la febril actividad de los 
humanos.
Dominándolo todo, pero ignorada por los viajeros, por tratarse de una visión habitual, 
levantábase la estatua de Nathaniel Taggart, fundador de la compañía ferroviaria. Dagny 
era la única persona que seguía fijándose en ella, sin que jamás llegara a acostumbrarse 
totalmente a su presencia. Contemplar la estatua, siempre que pasaba por aquel lugar, 
constituía para ella una especie de silenciosa plegaria.
Nathaniel Taggart había sido un aventurero llegado a Nueva Inglaterra desde algún lugar 
desconocido, sin un céntimo en el bolsillo. Pero construyó un ferrocarril a través de todo 
un  continente,  en  los  tiempos  de  los  primeros  rieles  de  acero.  Su  ferrocarril  seguía 
funcionando,  pero su  batalla  se  había  convertido  en  simple  leyenda,  porque  la  gente 
prefería no comprenderla o no aceptarla como posible.
Aquel hombre nunca había aceptado la noción de que alguien pudiera detenerle en su 
camino.  Se hizo un propósito y luchó por conseguirlo,  siguiendo una senda tan recta 
como  las  mismas  vías  del  tren.  Jamás  pidió  préstamos,  ni  emitió  bonos,  ni  solicitó 
subsidios, ni obtuvo cesiones de tierras o favores del Gobierno. Obtenía el dinero de los 
poseedores  del  terreno,  yendo  de  puerta  en  puerta,  llamando  a  las  de  caoba  de  los, 
banqueros,  e  igualmente  a  las  de tablones  de las solitarias  alquerías.  Jamás habló de 
bienestar público. Limitábase a decir a la gente que obtendrían considerables beneficios 
con su ferrocarril y les explicaba por qué confiaba en el mismo y los motivos que tenía 
para mostrarse tan seguro. Sus razones eran siempre sensatas. En las generaciones que 
siguieron, la «Taggart Transcontinental» fue una de las pocas compañías ferroviarias que 
nunca sufrieron bancarrota y la única también cuyas acciones de control permanecieron 
en manos de los descendientes del fundador.
En el curso de su vida, el nombre de Nat Taggart fue más notable que famoso; se le 
repetía, no en homenaje a su portador, sino con expresión de fría curiosidad. Y si alguien 
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lo admiró, fue del mismo modo que se admira a un bandido afortunado. Sin embargo, ni 
un solo penique de su capital había sido logrado por la fuerza o por el fraude; no era 
culpable de nada, excepto de haberse sabido ganar su propia fortuna y de no olvidarse 
nunca de que era suya.
Circulaban numerosas historias acerca de él. Se decía que en los territorios selváticos del 
medio  oeste  había  asesinado  a  cierto  legislador  que  trató  de  revocar  una  concesión 
garantizada de antemano, cuando su vía atravesaba ya medio Estado. Algunos políticos 
habían planeado hacer una fortuna con las acciones Taggart, comprándolas a bajo precio, 
para venderlas después con un gran margen de beneficios. Se acusó a Nat Taggart del 
crimen,  pero  éste  jamás  pudo  ser  probado.  A  partir  de  entonces  no  tuvo  más 
complicaciones con los políticos.
Se  afirmaba  que  Nat  Taggart  había  expuesto  muchas  veces  su  vida  por  defender  el 
ferrocarril; pero en ciertas ocasiones expuso algo más que su vida. Desesperado por la 
falta de fondos y con el tendido de una vía en suspenso, arrojó por la escalera de su casa a 
cierto distinguido caballero que le ofrecía un préstamo del Gobierno. Luego ofreció a su 
esposa  como  garantía  para  el  préstamo  de  cierto  millonario  que  la  admiraba 
profundamente. Por fortuna pudo pagar a tiempo, sin tener que recurrir a tan desesperado 
expediente. El trato se hizo con consentimiento de la interesada, mujer de gran belleza, 
procedente de una noble familia de cierto Estado del Sur, desheredada por haberse fugado 
con Nat Taggart cuando éste sólo era un joven y andrajoso aventurero.
Dagny lamentaba a veces tener que considerar a Nat Taggart  como forzoso antecesor 
suyo. Lo que sentía hacia él no podía quedar incluido en la categoría de afecto familiar. 
Hubiera preferido que los sentimientos en cuestión nada tuvieran que ver con los que se 
deben a un tío o a un abuelo cualquiera. Era incapaz de amar obligatoriamente o de un 
modo forzado. Pero dejando aparte los vínculos familiares, si hubiera tenido que elegir un 
antepasado por propia voluntad habría optado por Nat Taggart, en agradecido homenaje a 
lo que representaba para ella.
La estatua de Nat Taggart había sido realizada tomando como base el diseño de un artista, 
única imagen que existía de él. Había vivido hasta una edad muy avanzada, pero nadie 
podía imaginarlo sino como aparecía en aquel dibujo hecho cuando era joven. Su estatua 
imbuyó a Dagny el primer concepto de la exaltación. Si hallándose en la iglesia o en la 
escuela, oía a alguien pronunciar dicha palabra, inmediatamente la asociaba con la estatua 
de Nat Taggart.
El monumento representaba a un joven alto y apuesto, de rostro anguloso, que erguía la 
cabeza como si se enfrentara a un desafío y gozara con su capacidad para salir airoso de 
la prueba. Todo cuanto Dagny deseaba de la vida, se resumía en el deseo de mantener la 
cabeza tan erguida como él.
Aquella  noche  volvió  a  mirar  la  estatua  cuando pasaba  por  la  estación.  En  el  breve 
momento de descanso a Dagny le pareció como si un peso imposible de definir hubiera 
sido retirado de su espalda y una débil corriente de aire le refrescara la frente.
En un rincón, junto a la puerta principal, existía un pequeño quiosco de periódicos. Su 
propietario, un viejo tranquilo y cortés, de aire educado, llevaba veinte años detrás del 
mostrador. En otros tiempos fue dueño de una fábrica de cigarrillos, pero se arruinó y 
había  acabado resignándose a  la  solitaria  obscuridad  del  puestecillo,  en medio  de  un 
eterno torbellino de gentes desconocidas. No le quedaban familiares ni amigos. Tan sólo 
tenía una afición: la de coleccionar cigarrillos de todas las marcas del mundo; conocía 
todas las existentes e incluso algunas que se vendieron en tiempos pasados.
A Dagny le gustaba detenerse en el quiosco. Parecía formar parte de la estación término, 
igual que un viejo perro guardián, demasiado débil para protegerla, pero cuya presencia 
leal resulta confortadora. Al viejo le gustaba verla acercarse, porque le divertía pensar 
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que tan sólo él conocía la importancia de aquella joven en traje deportivo y sombrero 
ladeado, que se acercaba presurosa y anónima entre la muchedumbre.
Dagny Se detuvo, como de costumbre, para comprar un paquete de cigarrillos.
—¿Cómo sigue su colección? —preguntó al viejo—. ¿Tiene algún ejemplar nuevo?
Él sonrió tristemente, al tiempo que movía la cabeza.
—No,  Miss  Taggart  —repuso—. Ya no  se  fabrican  marcas  nuevas,  y  las  viejas  van 
desapareciendo. Aquí sólo tenemos cinco o seis, cuando antes las había a docenas. La 
gente no desea ya nada nuevo.
—Volverán a hacerlo. Este bache es sólo temporal.
La miró sin contestar. Al cabo de unos momentos, dijo:
—Me  gustan  los  cigarrillos,  Miss  Taggart.  Me  resulta  atractiva  la  idea  del  fuego 
sostenido por la mano del hombre; del fuego, esa fuerza peligrosa, domada con las puntas 
de  los  dedos.  Con  frecuencia  medito  sobre  las  horas  en  que  un  hombre  permanece 
sentado a solas, mirando el  humo de su cigarrillo  y meditando.  Me pregunto cuántas 
grandes ideas habrán surgido de dichos ratos de descanso. Cuando un hombre piensa, un 
puntito de fuego arde en su mente. Y es natural que el fuego de su cigarrillo represente la 
expresión de dicha idea.
—Pero, ¿es que alguna vez piensan los hombres? —preguntó Dagny involuntariamente.
Pero se interrumpió, porque aquella cuestión representaba para ella, una tortura personal 
que no deseaba discutir con nadie.
El viejo la miró como si comprendiera su repentino silencio, pero no quiso discutir. Por el 
contrario, dijo:
—No me gusta lo que le ocurre a la gente, Miss Taggart.
—¿A qué se refiere?
—No lo sé. Pero llevo veinte años de observación continua y he notado el cambio. Antes 
pasaban por aquí a toda prisa. Resultaba admirable verles.  Su prisa era la de quienes 
saben adónde van y sienten impaciencia por llegar. En cambio ahora su apresuramiento 
tiene otro motivo: el miedo. No los empuja ningún propósito, sino tan sólo el miedo. No 
van a ningún sitio; escapan. No se miran entre sí y sufren un sobresalto al ser tocados por 
otro.  Sonríen  a  cada  instante,  pero  con  sonrisa  que  nada  tiene  de  agradable;  que  no 
expresa alegría, sino que suplica. No sé qué le está ocurriendo al mundo. —Se encogió de 
hombros—. De todos monos, ¿quién es John Galt?
—Se trata de una frase sin sentido.
La sorprendió la sequedad de su voz y añadió a modo de excusa:
—No me gusta esa expresión popular. ¿Qué significa? ¿Quién la inventó?
—Nadie lo sabe —respondió él lentamente.
—¿Por qué es repetida de continuo? Nadie podría explicarlo y, sin embargo, se usa y se 
usa, cual si la gente le otorgara algún significado especial.
—¿Por qué la molesta esa frase? —preguntó el viejo.
—No me gusta lo que parece insinuar.
—A mí tampoco, Miss Taggart.

* * *
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Eddie Willers comía en la cafetería de los empleados del Terminal Taggart.  Había un 
restaurante  concurrido por los directivos  de la compañía,  pero a él  no le  gustaba.  En 
cambio, la cafetería parecía formar parte del ferrocarril y en ella se sentía más en su casa.
El local era subterráneo. Tratábase de un recinto muy amplio, con paredes embaldosadas 
de blanco, que reflejaban la claridad de las bombillas en el tono brillante de un brocado 
de seda. El techo era alto. Había resplandecientes mostradores de cristal y cromo y se 
disfrutaba allí de una sensación de espacio y de luz.
En la cafetería, Eddie Willers se encontraba a veces con un obrero del ferrocarril. Su cara 
le  resultaba  simpática.  Cierta  vez  conversaron  por  casualidad  y  a  partir  de  entonces 
adquirieron la costumbre de cenar juntos, siempre que coincidieran en el local.
Eddie no recordaba haber preguntado al obrero su nombre o la naturaleza de su trabajo. 
Suponía que éste era modesto, porque sus ropas eran toscas y estaban siempre manchadas 
de grasa. Había dejado de ser una persona para él, convirtiéndose en silenciosa presencia, 
dotada de una enorme intensidad relacionada con la única cosa que para él tenía sentido 
en la vida: la «Taggart Transcontinental».
Aquella noche, al bajar al local bastante tarde, Eddie vio al obrero sentado a una mesa en 
un rincón casi desierto. Eddie sonrió feliz, saludándole con la mano, y llevó su bandeja a 
la mesa en cuestión.
En la intimidad de aquel lugar apartado, Eddie sintió alivio, luego de la larga tensión de 
la  jornada.  Allí  podía  hablar  como  en  ningún  otro  sitio,  admitiendo  cosas  que  no 
confesaría a nadie, pensando en voz alta y mirando los atónitos ojos del obrero frente a él.
—La línea Río Norte es nuestra última esperanza —explicó Eddie Willers—. Pero nos 
salvará. Al menos dispondremos de un ramal en buenas condiciones, donde más se le 
necesita, y ello contribuirá a levantar el resto… Es raro, ¿verdad?, hablar de una última 
esperanza para la «Taggart Transcontinental». ¿Se lo tomaría usted en serio si alguien le 
dijera que un meteoro está a punto de destruir la tierra?… Yo tampoco… «De océano a 
océano, para siempre.» Eso es lo que venimos oyendo desde nuestra niñez,  tanto ella 
como yo. No; no dijeron «para siempre», pero lo pensaron… Verá usted; yo no soy un 
gran  hombre.  No  hubiera  podido  construir  ese  ferrocarril.  Si  desaparece,  no  podré 
resucitarlo. Tendré que hundirme con él… No me haga caso. No sé por qué he de decir 
semejantes cosas. Pero esta noche estoy algo cansado… Sí. Trabajé hasta muy tarde. Ella 
no me dijo que me quedara, pero vi luz bajo su puerta, mucho después de que los otros se 
hubieron retirado… Ahora ya está en casa… ¿Complicaciones? ¡Oh! Siempre las hay en 
la oficina.  Pero ella no se preocupa. Sabe que puede sacarnos del atolladero… Desde 
luego, la situación es mala. Hemos sufrido muchos más accidentes de los que usted se 
figura. La semana pasada volvimos a perder dos «Dieseis». Una de puro vieja; la otra en 
un choque..  Sí;  tenemos  pedidas  «Dieseis» a  las  fábricas  «United Locomotive»,  pero 
llevamos  esperándolas  dos  años.  No  sé  si  llegaremos  a  conseguirlas…  ¡Cómo  las 
necesitamos! No puede imaginar la importancia de la fuerza motriz. Es la base de todo… 
¿De qué se ríe?… Como iba diciendo, la situación adopta mal cariz. Pero, al menos, la 
línea Río Norte sigue firme. El primer cargamento de rieles será llevado allá dentro de 
unas semanas, y en el plazo de un año circulará el primer tren sobre rieles completamente 
nuevos.  Esta  vez nada podrá impedirlo… Sí.  Sí.  Claro que sé  quién tenderá esa vía. 
McNamara, de Cleveland. Es el contratista que realizó la línea San Sebastián. Al menos, 
se trata de alguien que conoce su oficio. No hay nada que temer. Podemos contar con él. 
No quedan ya  demasiados contratistas eficaces… Llevamos una temporada espantosa, 
pero me gusta este ajetreo. Entro en la oficina una hora antes de lo normal, pero ella me 
obliga. Siempre llega la primera… ¿Cómo?… No sé lo que hace por la noche. Me figuro 
que nada de particular… No; nunca sale con nadie. Suele permanecer en casa escuchando 
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música. Poniendo discos… ¿Cómo que qué discos? Pues los de Richard Halley. Es su 
autor preferido. Fuera del ferrocarril, es lo único a lo que profesa afecto.
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CAPÍTULO IV

LOS MOTORES NO MOVIDOS

«Fuerza  motriz  —pensaba  Dagny  contemplando  el  edificio  Taggart  envuelto  en  la 
penumbra —es lo que necesitamos con más urgencia; fuerza motriz para que ese edificio 
siga en pie; movimiento para mantenerlo inmóvil.» No descansaba en pilares hundidos en 
granito, sino sobre las máquinas que rodaban por todo un continente.
Experimentó un vago sentimiento de ansiedad. Había regresado de una visita a la fábrica 
de  la  «United  Locomotive»  en  New  Jersey,  donde  visitó  al  propio  presidente  de  la 
compañía. Pero no sacó nada en limpio; ni el motivo de los retrasos, ni una indicación de 
la fecha en que las locomotoras  «Diesel» iban a ser entregadas.  El presidente  estuvo 
hablando dos  horas  con ella;  pero ninguna de sus  respuestas  guardó relación  con las 
preguntas  formuladas.  En sus modales  se pintó una nota  peculiar  de condescendiente 
reproche cada vez que ella intentó dar un giro específico a la conversación, como si al 
intentar quebrantar un código no escrito, pero de sobra conocido, se portase como una 
persona no demasiado delicada.
En  su  recorrido  por  la  fábrica  había  visto  una  enorme  máquina  abandonada  en  un 
cercado. En otros tiempos fue un instrumento de precisión, de una clase que no era ya 
posible  adquirir.  No había quedado estropeada por el  uso, sino inutilizada por simple 
negligencia, corroída por el óxido y por los negros hilillos de su aceite mugriento. Apartó 
la mirada de aquella ruina. Visiones semejantes provocaban en ella impulsos de repentina 
y  ciega  cólera.  No sabía  la  causa;  no  hubiera  podido  definir  sus  sentimientos;  sabía 
únicamente  que  en  su  interior  se  levantaba  un  grito  de  protesta  provocado  por  algo 
superior a la mera visión de una máquina vieja.
Cuando entró en la antesala de su oficina, el resto del personal se había marchado, pero 
Eddie Willers seguía allí, esperándola. Por el modo en que ldfmiró y luego la siguió en 
silencio a su despacho, comprendió que algo había sucedido.
—¿Qué ocurre, Eddie?
—McNamara se ha ido. Ella lo miró, perpleja.
—¿Qué es eso de que se ha ido?
—Que deja su negocio. Que se retira.
—¿Te refieres a McNamara, nuestro contratista?
—Sí.
—¡Pero eso es imposible!
—De acuerdo.
—¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué?
—Nadie lo sabe.
Con deliberada lentitud, Dafny se desabrochó el abrigo, se sentó a su mesa y empezó a 
quitarse los guantes. Luego dijo:
—Empieza por el principio, Eddie. Siéntate.
Él habló tranquilamente, pero siguiendo en pie.
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—Tuve una conferencia telefónica con su ingeniero jefe. Éste llamaba desde Cleveland 
para informarnos. No me dijo nada más, porque no está enterado de nada.
—¿Qué dijo en concreto?
—Que McNamara había cerrado su negocio y se había retirado.
—¿Dónde?
—No lo sabe. Nadie lo sabe.
Dagny sujetaba con una mano dos dedos vacíos del guante de la otra, sin acordarse de 
que lo tenía a medio quitar. Tiró de él y lo dejó caer sobre la mesa.
—Ha abandonado su negocio cuando tenía un montón de contratos que valen una fortuna 
—explicó Eddie—. Y una lista de clientes que esperaban turno para los próximos tres 
años. —Ella no contestó, y Eddie añadió con voz profunda—: Si lo entendiera no estaría 
asustado… pero una cosa así,  sin posible razón… —Ella seguía en silencio—. Era el 
mejor contratista del país.
Se miraron. A Dagny le hubiera gustado exclamar: «¡Qué desastre, Eddie!», pero en vez 
de ello, dijo con voz tranquila:
—No te preocupes. Encontraremos otro contratista para la línea Río Norte.
Era bastante tarde cuando Dagny abandonó el despacho. Al salir a la acera, frente a la 
puerta del edificio, hizo una pausa contemplando las calles. Sentíase súbitamente vacía de 
fuerzas, propósitos y deseos, como si su motor se hubiera averiado.
Una débil claridad fluía tras de los edificios, iluminando el cielo; era el reflejo de millares 
de luces desconocidas; la respiración eléctrica de la ciudad. Quería descansar. Descansar 
y distraerse en algún sitio.
Su trabajo era cuanto poseía o deseaba. Pero existían ocasiones como aquélla,  en que 
experimentaba un repentino y peculiar vacío; o quizá fuera silencio; no desesperación, 
sino inmovilidad,  como si nada quedara destruido en su espíritu y,  sin embargo, todo 
permaneciese inmóvil. Sintió el deseo de vivir un momento de alegría; de ser espectadora 
de  alguna  obra  o  visión  de  grandeza.  No  crearla,  sino  aceptarla;  no  empezar,  sino 
sencillamente reaccionar;  no formar,  sino admirar.  «Lo necesito a fin de proseguir  —
pensó—, porque la alegría es el mejor combustible.»
Cerró los ojos sonriendo débilmente, divertida y apenada al propio tiempo, pensando en 
que ella fue siempre la fuerza motriz de su propia felicidad. Por una vez sentía el deseo 
de verse arrebatada por la fuerza de una realización ajena. Del mismo modo que quienes 
se encuentran en una pradera a obscuras gustan de percibir las ventanillas iluminadas de 
un tren que pasa en la distancia, visión de poderío que les confiere seguridad en medio de 
la vacía desolación, así deseaba ella también experimentar una sensación fugaz, en forma 
de breve saludo, de simple atisbo. Le bastaría con agitar la mano y decir. «Alguien va 
hacia algún lugar…»
Empezó a caminar lentamente,  con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y la 
sombra del sombrero dándole sobre el rostro. Los edificios se elevaban a tal altura, que su 
vista  no  podía  distinguir  el  cielo.  Pensó  que  había  sido  preciso  tanto  para  construir 
aquella ciudad, que ahora debía poder ofrecer algo importante.
Sobre la puerta de una tienda, el negro orificio de un altavoz de radio volcaba sonidos 
sobre la calle. Eran los acordes de un concierto sinfónico, dado por alguien en la ciudad. 
Se oían largos aullidos informes,  como si  telas e incluso carnes fueran rasgadas. Las 
notas  brotaban  sin  melodía,  sin  armonía  ni  ritmo  que  las  unificara.  Si  la  música  es 
emoción y la emoción surge del pensamiento, aquellos gritos procedían del caos; de lo 
irracional, de lo impotente, de la misma renuncia del hombre a su ser.
Continuó caminando. Se detuvo ante el escaparate de una librería. En el mismo figuraba 
una pirámide de tomos envueltos en sobrecubiertas de un púrpura obscuro, en las que se 
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leía:  «El  Buitre  Cambia  de  Pluma».  Un  letrero  proclamaba:  «La  novela  del  siglo. 
Penetrante  estudio  acerca  del  egoísmo  comercial.  Atrevida  exposición  de  la  maldad 
humana».
Pasó por delante de un cine. Sus luces ocupaban media manzana, dejando una enorme 
fotografía y algunas letras suspendidas en el aire. La foto era de una joven sonriente; al 
mirarla  se  experimentaba  el  cansancio  de  haberla  visto  año  tras  año.  Las  letras 
proclamaban: «Un trascendental drama, que da respuesta a este grave dilema: ¿Qué debe 
revelar una mujer?»
Pasó por delante de un club nocturno. Una pareja salía del mismo, tambaleándose. Se 
acercaron a un taxi. Ella tenía la mirada turbia y el rostro húmedo de sudor; lucía una 
capa de armiño y un atractivo vestido de noche, uno de cuyos hombros se le había caído, 
cual si se tratara de una bata de baño vulgar, revelando excesivamente el seno; pero no de 
una  manera  sugestiva,  sino  en  actitud  de  desastrada  indiferencia.  Su  acompañante  la 
sostenía por uno de los desnudos brazos; en su cara no se pintaba la expresión de quien 
piensa  vivir  una  romántica  aventura,  sino  el  aire  tímido  del  chiquillo  que  escribe 
obscenidades en un muro.
«¿Qué he  pensado encontrar?»,  fue  pensando,  mientras  continuaba  su  paso.  Eran  las 
cosas por las que viven los hombres; lo que forma su espíritu, su cultura y su goce. No 
había visto otra cosa durante muchos años.
En la esquina de la calle donde vivía compró un periódico.
Su piso tenía dos habitaciones y se hallaba en la cúspide de un rascacielos. Los paneles de 
cristal que formaban el ángulo de la salita, daban a ésta la forma de una proa de barco en 
movimiento  y.  las  luces  de  la  ciudad  semejaban  chispazos  fosforescentes  de  negras 
oleadas de piedra y acero.
Cuando encendió  una lámpara,  largos  triángulos  de sombra  quedaron trazados  en las 
desnudas paredes, en un diseño geométrico de rayos de luz quebrados por unos cuantos 
muebles angulares.
Se hallaba en medio de la habitación, sola entre el cielo y la ciudad. Sólo una cosa podía 
otorgarle el sentimiento que deseaba experimentar aquella noche; hasta entonces no había 
encontrado otra forma de placer. Se acercó a un fonógrafo y puso un disco con música de 
Richard Halley.
Era su Cuarto Concierto; la última obra escrita por él. El estallar de los acordes iniciales 
borró de su mente lo que había visto en la calle. Aquel concierto era un enorme grito de 
rebelión.  Un «no» lanzado durante  algún enorme proceso de tortura;  una negativa  al 
sufrimiento; una negativa qué contenía el dolor de una lucha liberadora. Aquellos sonidos 
eran como una voz que dijese: «El dolor no es necesario. ¿Por qué el peor de ellos queda 
reservado para quienes no aceptan su necesidad? Nosotros, los portadores del amor y del 
secreto que confiere la alegría, ¿a qué castigo hemos sido sentenciados y por quién?…» 
Los sonidos de tortura se convirtieron en un desafío; la declaración de dolor se trocó en 
himno a una distante visión por la que cualquier cosa podía soportarse, incluso aquello. 
Era un canto de rebeldía y, al propio tiempo, un desesperado interrogante.
Permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, escuchando.
Nadie sabía lo sucedido a Richard Halley. La historia de su vida era como un sumario que 
condenase  la  grandeza  y  mostrara  a  las  gentes  el  precio  que  se  paga  por  ella.  Una 
sucesión de años vividos en buhardillas y en sótanos; años que habían adoptado el tono 
gris de los muros que aprisionan a un hombre cuya música fluye con violento estallido. 
Fue  el  suyo  un  gris  forcejeo  contra  largos  tramos  de  escaleras  sin  iluminar,  contra 
cañerías heladas, contra el precio de un bocadillo en una tienda maloliente, contra rostros 
de hombres que escuchaban la música con mirada vacía.  Había sido una lucha sin el 
alivio  de  la  violencia,  sin  el  reconocimiento  de  haber  encontrado  a  un  enemigo 
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consciente;  un golpear contra muros dotados de un eficaz sistema aislante; contra una 
indiferencia que asimilaba golpes, acordes y gritos; una batalla de silencio para quien 
podía prertar  a los sonidos mayor  elocuencia de la que llevaban en sí; un silencio de 
obscuridad, de soledad, de noches en que alguna rara orquesta tocaba una de sus obras y 
él  miraba  a  las  tinieblas,  sabiendo que su alma penetraba  temblorosa  en las  mismas, 
mientras círculos cada vez más amplios surgidos de una antena, surcaban el aire de la 
ciudad, sin que ningún receptor estuviera conectado a los mismos.
«La  música  de  Richard  Halley  tiene  cualidades  heroicas.  Pero  nuestra  edad  se  ha 
sobrepuesto a esas banalidades», dijo un crítico. «La música de Richard Halley no está a 
tono con los presentes días. Posee una nota de éxtasis. Ahora bien, ¿a quién preocupa eso 
actualmente?», escribió otro.
Su vida había sido un resumen de las vidas de todos aquellos cuya recompensa consiste 
en  un  monumento  levantado  en  algún  parque  público,  cien  años  después  de  que  la 
recompensa en cuestión hubiera podido significar algo. Pero Richard Halley no había 
muerto lo suficiente pronto. Vivía para ver la noche que, según las leyes aceptadas de la 
historia, no debería haber visto. Tenía cuarenta y tres años cuando estrenó Pliaeton, obra 
escrita  a  los veinticuatro.  El  antiguo mito  griego quedaba en ella  transformado en la 
finalidad y en el significado de su propia existencia: Faetón, el joven hijo de Helios, que 
había robado el carro de su padre en acto de ambiciosa audacia para conducir al sol a 
través del firmamento, no aparecía en la ópera igual que en el mito; en la obra de Halley, 
Faetón triunfaba. La ópera había sido representada diecinueve años atrás, no dándose más 
que una sola noche, entre gritos de protesta y maullidos irónicos. Richard Halley estuvo 
caminando  por  las  calles  hasta  el  amanecer,  intentando  encontrar  respuesta  a  una 
pregunta, pero sin conseguirlo.
La noche en que, diecinueve años después, fue vuelta a presentar, los últimos acordes se 
mezclaron  al  tronar  de la  mayor  ovación registrada  jamás  en  un teatro.  Las  antiguas 
paredes  parecían  no  poder  contenerla;  el  clamor  de  entusiasmo  se  desbordó  por  los 
vestíbulos,  por  las  escaleras,  llegando  a  las  calles  por  las  que  diecinueve  años  antes 
caminara aquel joven fracasado.
La noche  en  cuestión,  Dagny se  encontraba  entre  el  auditorio.  Era  una  de  las  pocas 
personas que conocían la música de Richard Halley; pero nunca había visto a su autor. 
Presenció cómo era arrebatado del escenario y cómo se enfrentaba a aquel mar de brazos 
agitados  y de entusiastas  gritos.  Era un hombre alto  y flaco,  con el  pelo gris.  No se 
inclinaba ni sonreía; limitábase a permanecer inmóvil, contemplando a la muchedumbre, 
mientras en su cara se pintaba la tranquila y anhelante expresión de quien se enfrenta a 
una pregunta.
«La  música  de  Richard  Halley  —escribió  un  crítico  a  la  mañana  siguiente—  es 
patrimonio de la humanidad. Es producto y expresión del mayor de los pueblos.» Por su 
parte, un ministro afirmó: «En la vida de Richard Halley existe una lección inspiradora. 
Ha debido librar una dura batalla,  pero ¿qué importa? Es lógico y es noble que haya 
tenido que sufrir injusticias y abusos a manos de sus hermanos, a fin de enriquecer sus 
vidas y enseñarles a apreciar la belleza de la gran música.»
Al día siguiente de haberse celebrado el estreno, Richard Halley, ya en pleno triunfo, se 
retiró.
No dio explicación alguna. Limitóse a decir a sus editores que su carrera había terminado. 
Les vendió los derechos de sus obras por una modesta suma, como si supiera que no le 
iban a proporcionar una fortuna. Se alejó sin dejar dirección. Hacía ocho años de todo 
aquello; desde entonces nadie había vuelto a verle.
Dagny  escuchó  el  Cuarto  Concierto  con  la  cabeza  hacia  atrás  y  los  ojos  cerrados, 
semitendida en uno de los ángulos del sofá, con el cuerpo relajado y tranquilo; pero cierta 
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tensión interna alteraba la forma de su boca; una boca sensual en cuyas líneas se pintaba 
el anhelo.
Al cabo de un rato abrió los ojos y vio el periódico que había dejado en el sofá. Lo tomó 
distraída, para pasar los ojos sobre los titulares. Al abrirlo, pudo ver la fotografía de un 
rostro conocido y el encabezamiento de un relato. Volvió a cerrarlo disgustada y lo apartó 
de si.
La cara en cuestión era la de Francisco d'Anconia y el titular decía que acababa de llegar 
a Nueva York. Pero, ¿qué le importaba a ella? No pensaba verle. Llevaban varios años 
sin encontrarse.
Se sentó, fijando la mirada en el periódico caído en el suelo. «No lo leas —pensó—. No 
lo mires.» Pero se había dado cuenta de que aquel rostro no habla cambiado. ¿Cómo 
podía ocurrir así, cuando todo lo demás ya no existía? Hubiera deseado que en la foto no 
apareciera  sonriente.  Aquella  clase  de  sonrisa  no  cuadraba  con  las  páginas  de  un 
periódico.  Era  la  sonrisa  de  quien  se  siente  capaz  de  imaginar,  conocer  y  crear  una 
existencia gloriosa. Era la sonrisa burlona, desafiante, de quien posee una inteligencia 
privilegiada. «No lo leas —pensó—. Al menos no ahora, cuando suena esta música. ¡Oh! 
¡No lo leas con esta música!»
Alargó la mano hacia el periódico y lo abrió.
La noticia decía que el señor Francisco d'Anconia había ofrecido una rueda de prensa en 
sus habitaciones del hotel «Wayne-Falkland». Se hallaba en Nueva York por dos motivos 
importantes:  cierta  joven del Club «Cub» y el  Leberwurst  en la tienda de Moe de la 
Tercera Avenida. No tenía nada que decir acerca del inminente divorcio del señor Gilbert 
Vail. La señora Vail, dama de noble alcurnia y extraordinaria belleza, había disparado un 
tiro a su distinguido y joven esposo algunos meses antes, declarando luego públicamente 
que deseaba librarse de él  por causa de su amante Francisco d'Anconia.  Ofreció a la 
prensa un relato detallado de su idilio secreto, incluyendo la descripción de una noche del 
último Año Nuevo, pasada en la villa de d'Anconia en los Andes. Su marido sobrevivió al 
disparo y solicitó el divorcio. Ella pedía la mitad de los millones de aquél y presentó un 
relato  de  la  vida  privada  del  mismo  que  hacía  aparecer  la  suya  como  la  inocencia 
personificada.  Todo  fue  manejado  por  los  periódicos  durante  semanas  enteras.  Pero 
cuando los informadores le interrogaron, el señor d'Anconia no* tuvo nada que decir. Al 
preguntarle si era capaz de negar la historia de mistress Vail, su respuesta fue: «Nunca 
niego nada». Los reporteros se habían asombrado ante su repentina llegada a la ciudad, 
pensando  que  no  le  gustaría  encontrarse  allí,  precisamente  cuando  lo  peor  de  aquel 
escándalo estaba a punto de estallar. Pero se equivocaban. Francisco d'Anconia, añadió 
un nuevo comentario a su llegada: «Sentía deseos de presenciar la farsa», dijo.
Dagny dejó que el periódico resbalara hasta el suelo. Se sentó e inclinóse, apoyando la 
cabeza en los brazos. No se movía, pero los mechones de pelo que le rozaban las rodillas, 
temblaban de modo brusco y repentino de vez en cuando.
Los graves acordes de la música de Halley continuaban llenando la estancia, perforando 
el cristal de la ventana, y lanzando su grito sobre la ciudad. Dagny escuchaba aquella 
música. Era su propio interrogante; su propio grito.
James Taggart miró a su alrededor en el salón, preguntándose qué hora sería, pero no 
tenía deseos de moverse para ir a averiguarlo en su reloj. Se sentó en un sillón vistiendo 
su arrugado pijama y con los pies descalzos; era muy molesto buscar las zapatillas. La 
claridad  del  cielo  gris,  que  entraba  por  las  ventanas,  le  irritaba  los  ojos  todavía 
soñolientos. Notó dentro de su cráneo una desagradable pesadez, precursora del dolor de 
cabeza. Preguntóse colérico por qué había ido al salón. ¡Ah, sí! Lo recordó de pronto: 
para ver la hora.
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Se echó sobre uno de los brazos del sillón para atisbar el reloj de un edificio lejano; eran 
las doce y veinte.
Por la puerta abierta del dormitorio oyó cómo Betty Pope se limpiaba los dientes en el 
cuarto de baño situado más allá. Su faja estaba tirada en el suelo, junto a una silla, igual 
que el resto de sus ropas; la faja en cuestión era de un rosa pálido y tenía algunas gomas 
rotas.
—Date prisa, ¿quieres? —le gritó irritado—. Tengo que vestirme.
La muchacha no contestó. Había dejado abierta la puerta del cuarto de baño y, a juzgar 
por los ruidos, estaba gargarizando.
—¿Por qué haré estas cosas? —se preguntó James, recordando la pasada noche. Pero el 
hallar una respuesta resultaba demasiado complicado.
Betty Pope entró en la sala, arrastrando los pliegues de un negligée arlequinado, naranja y 
púrpura. Taggart se dijo que estaba horrorosa con aquella prenda; quedaba muchísimo 
mejor en traje de montar y en las fotografías de las páginas de sociedad de los diarios. Era 
una muchacha larguirucha, todo huesos y coyunturas que funcionaban como ligeramente 
anquilosados. Su rostro era corriente; tenía la complexión defectuosa y una expresión de 
impertinente  condescendencia,  derivada del hecho de pertenecer  a una de las mejores 
familias.
—¡Oh,  diablo!  —exclamó  sin  referirse  a  nada  en  particular,  desperezándose—.  Jim, 
¿dónde tienes el cortaúñas? Tengo que arreglarme las de los pies.
—No lo sé. Tengo dolor de cabeza. Hazlo en tu casa.
—¡Qué  aspecto  más  poco  atrayente  tienes  por  las  mañanas!  —exclamó  ella  con 
indiferencia—. Pareces un caracol.
—¿Por qué no te callas?
La joven deambuló sin rumbo fijo por la habitación.
—No  quiero  irme  a  casa  —dijo  sin  ninguna  expresión  particular—.  Aborrezco  las 
mañanas. Otro día y sin saber qué hacer. Para esta tarde tengo un té en casa de Liz Blane. 
Quizá resulte divertido, porque Liz es una sinvergüenza. —Tomó un vaso y se tragó los 
restos de una bebida—. ¿Por qué no te haces reparar el acondicionamiento de aire? Esto 
huele muy mal.
—¿Has terminado en el cuarto de baño? —preguntó él—. Tengo que vestirme. Hoy he de 
asistir a una importante reunión.
—Puedes  entrar.  No me importa.  Si  quieres,  lo  comparto  contigo.  No me  gustan  las 
prisas.
Mientras se afeitaba, la vio vestirse, frente a la puerta abierta del cuarto de baño. Se tomó 
mucho tiempo, contorsionándose al ponerse la faja y enganchar los corchetes de la misma 
a  las  medias;  luego  se  puso un  vestido  de tweed,  muy caro,  pero  poco gracioso.  El 
negligée arlequinado, exactamente igual al de un anuncio en la revista de modas más 
famosa, era como un uniforme que ella creía necesario llevar en ciertas ocasiones y que 
lucía lealmente para un propósito específico, descartándolo luego.
La naturaleza de sus relaciones tenía una calidad similar.  No había pasión en ella,  ni 
siquiera un sentimiento de vergüenza. El acto sexual carecía ^ de goce y de sentido de 
culpa. No significaba nada para ambos. Habían oído decir que los hombres y mujeres se 
amaban y cumplían con dicha obligación.
—Jim, ¿por qué no me llevas esta noche al restaurante armenio? —preguntó—. Me gusta 
mucho el shish-kebab.
—Imposible —respondió él, molesto, a través del jabón que cubría su cara—. Me espera 
un día muy agitado.
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—¿Por qué no aplazas eso?
—¿Qué?
—Lo que sea.
—Se  trata  de  algo  muy  importante,  querida.  De  una  reunión  de  nuestra  junta  de 
directores.
—¡Oh!  No  empieces  con  tu  maldito  ferrocarril.  ¡Qué  aburrimiento!  Me  irritan  los 
hombres de negocios. Son la gente más triste del mundo.
Él no contestó y Betty lo miró a hurtadillas. En su voz se pintaba una nota más viva al 
explicar:
—Jock Benson dijo que tienes una verdadera ganga con ese ferrocarril, puesto que es tu 
hermana quien lo dirige.
—¡Ah! ¿De modo que dijo eso?
—Tu hermana debe ser horrible. Es espantoso ver a una mujer comportarse como un 
mono, imitando el papel de un gran directivo. ¡Qué poco femenina! ¿Quién se cree que 
es?
Taggart salió al umbral de la puerta y, reclinándose contra el marco de la misma, estudió 
a Betty Pope. Sonreía débilmente, con expresión sarcástica y confiada, pensando que, en 
realidad, los dos tenían algo en común.
—Quizá te interese saber, querida —dijo—, que esta tarde voy a preparar una trampa a 
mi hermana.
—¡No! —exclamó ella, interesada—. ¿De veras?
—Y por eso considero tan importante esa junta de directores.
—¿Vas a echarla del negocio?
—No; no es necesario ni aconsejable. Me limitaré a ponerla en su lugar. Se trata de una 
oportunidad que he estado esperando largo tiempo.
—¿Has descubierto algo acerca de ella? ¿Algún escándalo?
—No. No. Tú no lo entenderías. Se trata simplemente de que ha llegado demasiado lejos 
y hay que hacerla  descender otra vez.  Ha llevado a cabo una acción inexcusable,  sin 
consultar a nadie. Se trata de un agravio muy serio contra nuestros vecinos mejicanos. 
Cuando  la  junta  se  entere,  aprobará  un  par  de  nuevas  disposiciones  sobre  el 
Departamento operativo que permitirán gobernar más fácilmente a mi hermana.
—Eres muy listo, Jim —comentó la muchacha.
—Más  vale  que  me  vista  —dijo  él,  complacido.  Y  regresando  al  lavabo,  añadió 
alegremente—: A lo mejor, salimos tú y yo esta noche y te invito a un shish-kebab.
Sonó el teléfono. Jim tomó el receptor y una voz le anunció conferencia desde Méjico.
La voz histérica  que sonó al  otro lado de la  comunicación  era  la  del  político  que le 
ayudaba en aquel país.
—¡No  pude  impedirlo,  Jim!  —jadeó—.  ¡No  pude  impedirlo!…  ¡No  se  recibió 
advertencia alguna! Le juro a usted que nadie lo pudo imaginar; nadie lo vio venir. He 
hecho lo que he podido. No puede recriminarme nada, Jim. Ha sido como un rayo con el 
cielo  sereno.  El  decreto  fue  publicado  esta  mañana,  hace  cinco  minutos.  Nos  lo  han 
presentado de improviso, sin indicios previos. El Gobierno del Estado popular de Méjico 
acaba de nacionalizar las minas y el ferrocarril de San Sebastián.

* * *
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—… y, en consecuencia, puedo asegurar a los cabañeros de la junta que no existe motivo 
de temor. Lo de esta mañana es un hecho lamentable, pero tengo plena confianza, pasada 
en  mi  conocimiento  de  los  procesos  internos  que  informan  nuestra  política  en 
Washington, en que nuestro Gobierno negociará un acuerdo equitativo con el del Estado 
popular de Méjico y en que recibiremos plena y justa compensación por la propiedad 
nacionalizada.
James Taggart se hallaba en pie ante la larga mesa, dirigiendo la palabra a la junta de 
directores. Su voz era precisa y monótona, imbuida de seguridad.
—Me complace  anunciar  que  había  previsto  la  posibilidad  de  semejante  giro  en  los 
acontecimientos  y  adoptado  todas  las  precauciones  posibles  para  salvaguardar  los 
intereses  de  la  «Taggart  Transcontinental».  Hace  algunos  meses  di  instrucciones  a 
nuestro  Departamento  de  Operaciones  para  reducir  el  servicio  en  la  línea  de  San 
Sebastián hasta un solo tren por día, y retirar de allí nuestro mejor material locomóvil, así 
como  toda  pieza  del  equipo  capaz  de  ser  desmontada.  Debido  a  ello,  el  Gobierno 
mejicano no ha podido apoderarse más que de unos cuantos vagones de macera y de una 
locomotora ya casi inútil. Mi decisión acaba de salvar a la Compañía muchos millones de 
dólares;  una vez  computadas  las  cifras  exactas,  las  someteré  a  su consideración.  Sin 
embargo, creo que es justificada la actitud de nuestros accionistas al esperar que aquellos 
en quienes recae la plena responsabilidad de todo esto soporten ahora la dimisión de 
míster Clarece Edington, nuestro consejero económico, que recomendó la construcción la 
línea  de  San  Sebastián,  y  de  míster  Jules  Mott,  nuestro  representante  en  la  capital 
mejicana.
Los reunidos permanecían sentados a la larga mesa, escuchándole. Ninguno pensaba en 
lo que debía hacer, sino en lo que era preciso decir a los hombres que representaban. El 
discurso de Taggart les había facilitado el tema.

* * *

Cuando Taggart volvió a su despacho, Orren Boyle lo estaba esperando. Una vez solos, 
los modales de Taggart cambiaron. Se reclinó contra la mesa, estremecido, con la cara 
lacia y pálida.
—¿Bien…? —preguntó.
Boyle extendió las manos con aire de impotencia.
—Lo he comprobado, Jim —contestó—. Todo es cierto: D'Anconia ha perdido quince 
millones de dólares en esas minas. No; no hubo engaño; no realizó ninguna triquiñuela. 
Invirtió su dinero y ahora lo ha perdido.
—¿Qué piensa hacer?
—No lo sé. Nadie lo sabe.
—No permitirá que le roben. Es demasiado listo para ello. Debe haber planeado algo.
—Así lo espero muy de veras.
—Siempre sobrepasó en habilidad a los financieros más diestros de la tierra. ¿Va a verse 
ahora arruinado por el decreto de una pandilla de grasientos políticos mejicanos? Debe 
haber  ideado  algún  sistema  para  contrarrestar  esa  medida.  Acabará  pronunciando  la 
última palabra. Tenemos que apoyarle.
—Eso es cosa suya, Jim. Usted es su amigo.
—¡Al diablo los amigos! Aborrezco ese tipo.
Presionó un botón llamando a su secretario. Éste acudió con aire alicaído. Era un hombre 
joven de rostro descolorido y modales educados, como quien se sabe pobre.
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—¿Me  consiguió  una  entrevista  con  Francisco  d'Anconia?  —preguntó  Taggart 
secamente.
—No, señor.
—Pero ¡diablo! no le dije que…
—No pude, aunque lo he intentado.
—Pues pruebe otra vez.
—No serviría de nada.
—¿Por qué?
—Porque no accedió a mi propuesta.
—¿Ha rehusado?
—Sí, señor.
—¿No accede a verme?
—No, señor; no accede.
—¿Habló con él en persona?
—No, señor. Con su secretario.
—¿Y qué le ha dicho? Repítame exactamente sus palabras. —El joven vaciló, adoptando 
una actitud más apocada todavía—. ¿Qué dijo exactamente?
—Dijo que el señor d'Anconia había declarado que usted lo aburre, míster Taggart.

* * *

La  propuesta  aprobada  fue  conocida  con  el  nombre  de  «Disposición  antiperjuicio 
propio».  Cuando  la  votaron,  los  miembros  de  la  Alianza  Nacional  de  Ferrocarriles 
estaban sentados en una enorme estancia, a la velada claridad de una tarde de finales de 
otoño, sin mirarse unos a otros.
La Alianza Nacional de Ferrocarriles era una organización formada, según se aseguraba, 
para proteger a la industria ferroviaria. Ello se conseguiría perfeccionando métodos de 
cooperación  con  un  propósito  común;  dichos  planes  se  harían  efectivos  gracias  a  la 
promesa de cada miembro de subordinar sus propios intereses a los de la industria en 
general. Tales intereses serían determinados por una mayoría de votos y cada miembro 
quedaba obligado a someterse a cualquier decisión de la mayoría.
«Los colegas de la misma profesión o de la misma industria han de colaborar entre sí» 
habían  manifestado  los  organizadores  de  la  Alianza.  «Todos  tenemos  idénticos 
problemas, los mismos intereses e iguales enemigos. Gastamos energías luchando entre 
nosotros, en vez de presentar al mundo un frente común. Podemos crecer y prosperar, si 
aunamos  nuestros  esfuerzos».  «¿Contra  quién  se  organiza  esta  Alianza?»,  había 
preguntado un escéptico. La respuesta fue: «Contra nadie. Pero si lo prefiere de «te modo, 
le diré que va contra los navieros, los proveedores, o cualquiera que intente aprovecharse 
de nosotros». «¿Contra quién se organiza una unión? Eso es lo que yo me pregunto», 
había dicho el escéptico.
Fue en ocasión de ser sometida la disposición a los votos de los miembros de la Alianza 
Nacional de Ferrocarriles, en la reunión anual de la misma, cuando se la mencionó por 
vez  primera  en  público.  Pero  todos  estaban  enterados  de  la  misma,  por  haber  sido 
discutida  en privado durante  largo tiempo,  con mayor  insistencia  durante  los  últimos 
meses.  Los caballeros  sentados en el  inmenso recinto,  eran presidentes  de compañías 
ferroviarias. No les gustaba la disposición «anti-perjuicio propio» y habían confiado en 
que nunca fuera suscitada. Pero al suceder así, votaron en su favor.
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En los discursos que precedieron a la votación no se mencionó a ninguna compañía por 
su nombre. Todos los oradores se limitaron a tratar del beneficio público. Se afirmó que 
mientras  dicho  beneficio  quedaba  amenazado  por  restricciones  en  el  transporte,  los 
ferrocarriles se destruían unos a otros, en medio de una encarnizada competencia «según 
la política de devorarse mutuamente». Mientras en algunas zonas necesitadas el servicio 
ferroviario había sido restringido,  había amplias regiones donde dos o tres compañías 
estaban compitiendo con un tráfico apenas suficiente para una. Se afirmaba que en las 
primeras existían grandes oportunidades para ferrocarriles nuevos. Si bien era cierto que 
las  mismas  ofrecían,  por  el  momento,  pocos  incentivos  económicos,  toda  compañía 
dotada  de espíritu  de colaboración  debería  proporcionar  transporte  a  sus preocupados 
habitantes, ya que el primer objetivo de un ferrocarril era el servicio público y no los 
beneficios a obtener.
Se  dijo  luego  que  los  grandes  sistemas  ferroviarios  establecidos  eran  necesarios  al 
bienestar del país y que el colapso de uno de ellos representaría una catástrofe nacional. 
Y también  que  si  semejante  sistema  había  podido  soportar  ingentes  pérdidas  en  una 
abnegada  tentativa  para contribuir  al  bienestar  mundial,  se  merecía  que el  público lo 
apoyara, a fin de ayudarle a soportar el golpe.
No se mencionó a ninguna compañía concretamente.  Pero cuando el  presidente de la 
reunión levantó su mano en señal solemne de que iban a votar, todo el mundo miró a Dan 
Conway, presidente de la «Phoenix-Durango».
Tan  sólo  cinco  disidentes  votaron  contra  la  disposición.  Sin  embargo,  cuando  el 
presidente anunció que la medida había sido aprobada, no se oyeron vítores ni murmullos 
de aquiescencia ni se produjo movimiento alguno; en la sala reinaba profundo silencio. 
Hasta  el  último  instante,  cada  uno de  los  reunidos  había  confiado en  que alguien  le 
salvara de aquello.
La disposición «anti-perjuicio propio» quedó descrita como medida de «autorregulación 
voluntaria»  encaminada  a  «interpretar  la  puesta  en vigor» de  leyes  aprobadas  mucho 
tiempo atrás por la legislatura del país. Según la misma, se prohibía a los miembros de la 
Alianza Nacional de Ferrocarriles incurrir en «competencias destructivas»; en regiones 
declaradas  restringidas,  no  funcionaría  más  que  un  ferrocarril  y  tendría  prioridad  la 
compañía más antigua. Los recién llegados que se habían introducido subrepticiamente 
en aquel territorio, suspenderían operaciones a los nueve meses de recibir la orden; la 
junta ejecutiva de la Alianza Nacional de Ferrocarriles tenía atribuciones para decidir, por 
propio acuerdo, qué zonas iban a quedar afectadas por la disposición.
Cuando  la  reunión  finalizó,  los  asistentes  a  la  misma  se  apresuraron  a  partir.  No se 
produjeron discusiones en privado ni amistosas y prolongadas, charlas. El inmenso salón 
quedó desierto en un tiempo muy breve. Nadie hablaba ni miraba a Dan Conway.
En el  vestíbulo  del  edificio,  James Taggart  se encontró  con Orren Boyle.  No habían 
convenido en reunirse, pero Taggart vio una figura corpulenta destacar contra una pared 
de mármol y comprendió quién era antes de verle el rostro. Se aproximaron y Boyle dijo 
con sonrisa menos suave que de ordinario:
—Yo ya he hecho lo mío. Ahora le toca a usted, Jimmie.
—No tenía que haber venido. ¿Por qué lo hizo? —preguntó Taggart hoscamente.
—¡Oh!  Sólo  porque  me  ha  parecido  divertido  —respondió  Boyle.  Dan  Conway 
permaneció sentado, solo, entre hileras de asientos vacíos.
Y aún seguía allí cuando la mujer de la limpieza entró en la estancia. Al decirle que se 
retirara, levantóse obediente y dirigióse con aire cansino hacia la puerta. Al pasar ante la 
mujer, rebuscó en su bolsillo y le entregó en silencio y sin mirarla un billete de cinco 
dólares. Al parecer, no sabía lo que hacía;  actuaba cual si se considerase en un lugar 
donde la generosidad exigiera la entrega de una propina antes de partir.
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Dagny  se  encontraba  todavía  ante  su  mesa,  cuando  la  puerta  del  despacho  se  abrió 
bruscamente y James Taggart entró en 61. Era la primera vez que se presentaba de un 
modo tan brusco. Tenía el rostro febril.
Ella no lo había visto desde la nacionalización de la línea de San Sebastián. No intentó 
discutir el asunto ni Dagny dijo nada tampoco. Las razones de ésta al prever lo sucedido 
resultaron tan claras que se hacía innecesario comentario alguno. Un sentimiento en parte 
de  cortesía  y  en  parte  de  compasión  le  había  impedido  presentar  a  su  hermano  las 
conclusiones que cabía extraer de tales hechos. Obrando con razón y justicia, sólo cabía 
extraer una. Al enterarse del discurso de Jim ante la junta de directores, se encogió de 
hombros  desdeñosa  y divertida.  Si  servía  a  sus  propósitos  utilizar  triunfos  ajenos  en 
beneficio  propio,  ello  significaba  que a  partir  de entonces  la  dejaría  en libertad  para 
conseguirlos.
—¿Te crees la única que hace algo por el ferrocarril?
Lo miró asombrada. Su voz tenía un timbre agudo. Permanecía junto a la mesa tenso por 
la excitación.
—A tu modo de ver, he arruinado a la compañía, ¿verdad? —continuó—. Y ahora tú eres 
la  única  que  puede  salvarla.  ¿Crees  que  carezco  de  medios  para  sobreponerme  a  la 
pérdida de Méjico?
—¿Qué deseas? —preguntó ella lentamente.
—Quiero decirte algo. ¿Recuerdas la disposición «anti-perjuicio propio» de la Alianza 
Nacional  de Ferrocarriles  de que  te  hablé  hace  meses?  No te  gustaba  la  idea.  No te 
gustaba en absoluto.
—Sí. La recuerdo. ¿Sucede algo?
—Que ha sido aprobada.
—¿Qué es lo que ha sido aprobado?
—La disposición «anti-perjuicio propio». Hace escasamente unos minutos. Dentro de un 
plazo de nueve meses no existirá ninguna compañía «Phoenix-Durango» en Colorado.
Un cenicero de cristal se hizo añicos contra el suelo en el momento en que Dagny se 
ponía en pie, exclamando:
—¡Sois unos canallas!
Él permanecía inmóvil, sonriente.
Dagny había perdido los estribos y se hallaba temblorosa y sin defensa, cosa que a él le 
complacía mucho observar; pero ya no le importaba. Luego lo vio sonreír y, de pronto, su 
cólera  se  apaciguó.  No  sentía  nada.  Estudió  aquella  sonrisa  con  fría  e  impersonal 
curiosidad.
Estaban uno frente a otro.  Jim parecía  como si  por vez primera no le tuviese miedo. 
Disfrutaba de veras. Aquella situación significaba para él mucho más que la destrucción 
de un competidor. No era una victoria sobre Dan Conway, sino sobre Dagny. Sin saber 
por qué ésta tuvo la seguridad de que su hermano estaba enterado.
Por un instante pensó en la persona de James Taggart y en lo que le hacía sonreír. Se 
encerraba un secreto que nunca sospechó pero que era de importancia capital desentrañar. 
Sin embargo, la idea desapareció igual que había venido. Abrió la puerta del armario y 
tomó el abrigo.
—¿Dónde vas? —preguntó Taggart con voz opaca y algo preocupada. Ella no contestó, 
sino que salió con paso vivo del despacho.

* * *
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—Dan, tiene usted que luchar  contra  ellos.  Yo le ayudaré.  Le apoyaré  con todos los 
elementos a mi alcance.
Dan Conway sacudió la cabeza.
Estaba  sentado  ante  su  escritorio,  mirando  la  vacía  superficie,  quebrada  sólo  por  la 
carpeta  secante.  Una débil  lámpara  brillaba  en  un rincón del  despacho.  Dagny había 
corrido literalmente hasta las oficinas de la «Phoenix-Durango». Conway seguía sentado 
tal como lo encontrara. Al verla entrar, había sonreído diciendo:
—¡Qué raro! Imaginé que vendría.
Su voz era tranquila y desprovista de toda animación. No se conocían demasiado bien, 
pero habían coincidido algunas veces en Colorado.
—No servirá de nada —añadió.
—¿A causa del convenio firmado por usted respecto a esa Alianza? Es una expropiación 
que ningún tribunal querrá apoyar. Y si Jim trata de protegerse tras esa frase hecha que 
tanto usan los saqueadores: el «beneficio público», ocuparé el estrado de los testigos y 
juraré que la «Taggart Transcontinental» no puede con todo el tráfico de Colorado. Y si 
algún tribunal falla contra usted, puede apelar y seguir apelando durante diez años.
—En efecto —convino Dan—. Podría hacerlo… no estoy seguro de vencer, pero podría 
intentarlo,  manteniendo  el  ferrocarril  unos  cuantos  años  más,  pero… no;  no  son  las 
cuestiones legales las que me preocupan. No es eso.
—Entonces, ¿qué es?
—No quiero luchar, Dagny.
Lo miró incrédula. Tratábase de una frase que él nunca había pronunciado hasta entonces. 
Un hombre no puede adoptar una actitud opuesta a la que ha seguido en el curso de toda 
una vida.
Dan Conway se aproximaba a los cincuenta años. Poseía 4 rostro cuadrado e impasible de 
un terco maquinista de tren de mercancías; el rostro de un luchador con la piel joven y 
bronceada y el pelo gris. Había empezado con un modesto ferrocarril en Arizona; con una 
línea  cuyos  ingresos  netos  eran  menores  que  los  de  cualquier  afortunada  tienda  de 
comestibles; pero lo convirtió en el mejor del Sudoeste. Dan hablaba poco, leía muy raras 
veces y no tenía instrucción. La esfera de las actividades humanas lo dejaba indiferente. 
No poseía ni el más ligero toque de eso que la gente llama cultura.  Pero entendía de 
ferrocarriles.
—¿Por qué no quiere luchar?
—Porque tienen perfecto derecho a obrar así.
—Dan —preguntó Dagny—, ¿ha perdido el juicio?
—Jamás me he vuelto atrás en nada —respondió él con expresión monótona—. No me 
importa lo que decidan los tribunales. Prometí obedecer a la mayoría y pienso hacerlo.
—¿Esperaba usted que la mayoría hiciese esto?
—No. —Su rostro impasible se estremeció un poco. Hablaba con suavidad, sin mirarla, 
con la misma expresión de impotente asombro todavía fija en él—. No. No lo esperaba. 
Los oí hablar de ello durante más de un año, pero nunca llegué a creer que lo llevaran a 
cabo. Ni siquiera mientras votaban.
—¿En qué confiaba?
—Dijeron que todos debíamos aunarnos por el bien común. Y pensé que lo hecho por mí 
en Colorado era precisamente un beneficio, un bien para todos.
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—¡Qué insensato!  ¡Qué insensato!  ¿No se  da  cuenta  de  que  precisamente  su castigo 
procede de eso… de que era un beneficio?
Él movió la cabeza.
—No lo comprendo —insistió—. Pero no veo ya forma de arreglarlo.
—¿Les prometió aceptar su propia destrucción?
—No creo que fuera posible optar.
—¿Cómo?
—Dagny, el mundo entero se encuentra en un estado catastrófico. No sé lo que ocurre, 
pero algo no funciona bien. Los hombres han de agruparse y encontrar un camino. Pero 
para decidirlo debe existir mayoría. A mi modo de ver es el único método; no existe otro. 
Alguien ha de ser sacrificado. Si la víctima soy yo, no tengo derecho a quejarme. Están 
en su derecho. Hemos de agruparnos.
Ella se esforzó en conservar la calma, pero estaba estremecida de furor.
—Si tal es el precio de la unión, no quiero seguir viviendo en el mismo lugar que los 
demás seres humanos. Si el resto sólo puede sobrevivir destruyéndonos, ¿para qué hemos 
de  empeñarnos  en  dicha  supervivencia?  No  existe  nada  que  justifique  la  propia 
inmolación. Nada les da derecho a convertir a los hombres en víctimas propiciatorias. 
Nada  puede  conferir  valor  moral  a  la  destrucción  de  los  mejores.  No  se  nos  puede 
castigar por ser buenos. No se pueden imponer  sanciones a quien tiene inteligencia  y 
deseos de trabajar. Si así ha de ocurrir, valdría más que empezáramos a matarnos unos a 
otros, puesto que ya no existe derecho en el mundo.
Él no contestó. La miraba con la misma expresión abstraída de antes.
—Si el mundo es así, ¿cómo vamos a vivir en él? —insistió Dagny.
—No lo sé… —murmuró Dan.
—¿De veras lo cree justo? En lo más profundo de su ser, ¿lo cree verdaderamente justo?
Él cerró los ojos.
—No —repuso.  Luego  la  miró  y  Dagny pudo  observar  en  su  expresión  señales  del 
tormento  que  le  agobiaba—.  Por  eso  llevo  tanto  tiempo  sentado  aquí,  intentando 
comprender. Sé que debería considerarlo justo, pero no puedo. Es como s¡ mi lengua no 
pudiera formar la palabra. Estoy viendo cada una de las traviesas de esa vía, cada señal, 
cada puente, cada noche pasada en… —Bajó la cabeza hasta apoyarla en los brazos—. 
¡Dios mío! ¡Qué injusticia!
—Luche contra ella —dijo Dagny apretando los dientes. Dan levantó la cabeza. Sus ojos 
miraban inexpresivos.
—No —dijo—. Sería un error. Me domina el egoísmo.
—¡Maldita palabrería inútil! Usted sabe que no es así.
—No lo sé. —Su voz sonaba fatigada—. He estado sentado aquí, intentando meditar… y 
ya no sé lo que es lícito y lo que no… ni me importa saberlo.
Dagny comprendió que era inútil seguir hablando y que Dan Conway jamás volvería a ser 
un hombre de acción. Pero no supo lo que le confería aquella certeza.
—Nunca había eludido usted un combate.
—En  efecto  —respondió  con  el  mismo  tranquilo  e  indiferente  asombro—.  Me  he 
enfrentado  a  tormentas,  a  inundaciones,  a  corrimientos  de  tierras  y  a  fisuras  en  los 
rieles… Supe cómo contrarrestarlo todo y me gustaba la tarea… Pero no puedo librar esta 
clase de batalla.
—¿Por qué?
—No sabría contestarle. ¿Quién sabe por qué el mundo es como es? ¿Quién es John Galt?
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Ella se sintió desfallecer.
—¿Qué decisión piensa tomar?
—No lo he pensado.
—Me refiero… —se detuvo. Él comprendió.
—¡Oh! Siempre habrá algo que hacer… —hablaba sin convicción—. Tengo entendido 
que sólo van a declarar zonas restringidas Colorado y Nuevo Méjico. Todavía poseo la 
línea  de  Arizona…  igual  que  hace  veinte  años… Esa  línea  me  mantendrá  ocupado. 
Empiezo a sentir cansancio, Dagny. No tuve tiempo para notarlo hasta ahora.
Ella no supo qué decir.
—No pienso tender ninguna línea en las zonas que ellos creen preferentes —continuó con 
la misma voz opaca—. Eso es lo que intentaron ofrecerme como premio de consolación, 
pero creo que sólo son palabras. No puede tenderse una línea donde sólo existen un par 
de agricultores con cosechas apenas suficientes para mantenerlos. No puede construirse 
un ferrocarril  en tales  parajes y obtener beneficios  del  mismo.  Y si  uno no consigue 
beneficios, ¿quién los conseguirá? Todo esto carece de sentido. No saben lo que están 
diciendo.
—¡Al diablo con sus zonas preferentes! Es en usted en quien pienso —concretó—. ¿Qué 
piensa hacer?
—No lo sé… Bueno. Existen muchas cosas a las que no he tenido tiempo de dedicarme. 
Por ejemplo, la pesca. Siempre me gustó pescar. Quizá empiece a leer libros. Toda la vida 
me hubiera gustado hacerlo. Ahora podré vivir con tranquilidad. Me iré a pasear. Existen 
lugares en Arizona, magníficos y tranquilos, donde no se ve un ser humano en muchas 
millas… —Levantó la mirada hacia  ella y añadió—: Olvídese de mí.  ¿Por qué he de 
preocuparla?
—No es usted, sino… —se interrumpió unos momentos—. Dan, confío en que se dé 
cuenta de que no es por usted sólo por lo que quiero ayudare en su lucha.
Él sonrió débil y amistosamente.
—Lo comprendo —dijo.
—No  es  por  conmiseración  ni  por  espíritu  de  caridad,  ni  por  ninguna  zarandaja 
semejante.  Escuche:  pretendí  obligarle  a  la  batalla  más  importante  de  su  vida  en 
Colorado. Planeé perjudicar su negocio y arrinconarle y expulsarle de allí si era preciso.
Él rió brevemente, apreciando su franqueza.
—Hubiera podido hacerlo, desde luego —admitió.
—No lo creí necesario porque había campo suficiente para los dos.
—En efecto —respondió Dan—. Así es.
—Caso de decidirme habría luchado contra usted, y si hubiese tendido una vía mejor que 
la suya, le habría arruinado sin pensar ni un momento en las consecuencias. Pero esto… 
Dan, prefiero no acordarme ahora de nuestra línea Río Norte. Se acabó, Dan. No quiero 
convertirme en una saqueadora vulgar.
La miró en silencio unos instantes. Su expresión era extraña,  como si la contemplase 
desde larga distancia. Con voz tranquila, dijo:
—Debería  haber  nacido  usted  cien  años  atrás.  Hubiese  disfrutado  de  buenas 
oportunidades.
—¡ Al diablo! Pienso creármelas yo misma.
—También yo lo intenté a su edad.
—Y lo consiguió.
—¿De veras?
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Dagny permanecía inmóvil, incapaz de cambiar de actitud.
Él se incorporó y dijo con voz enérgica, como si estuviera cursando una orden:
—Más vale que vigile su línea Río Norte. Téngala dispuesta antes de que yo me retire, 
porque de lo contrario será el fin de Ellis Wyatt y de todos los demás. Y se trata de las 
mejores personas que quedan en el país. No permita que suceda. Todo reposa ahora sobre 
sus espaldas. De nada serviría tratar de explicar a su hermano que en aquella zona todo se 
va a poner más difícil  para ustedes al carecer de mi competencia.  Pero usted y yo lo 
sabemos. ¡Adelante! Haga lo que haga, no será usted una oportunista. Ninguna persona 
así puede dirigir un ferrocarril en semejante parte del país y obtener resultados. Cuanto 
consiga  se  lo  habrá  ganado  a  pulso.  Las  personas  mezquinas  como  su  hermano  no 
cuentan. Todo queda ahora en sus manos.
Le miró, preguntándose qué pudo derrotar a un hombre de su clase. Desde luego no había 
sido jamás James Taggart.
Vio cómo la miraba cual si estuviese luchando contra un interrogante formulado por sí 
mismo.  Luego  sonrió  y  pudo  observar  incrédula  que  en  su  sonrisa  se  pintaban  la 
compasión y la tristeza.
—Más vale que no lo lamente por mí —dijo—. Creo que, de los dos, es usted la que 
habrá de enfrentarse a condiciones más duras. A la larga, saldrá peor librada que yo.
Había telefoneado a la fundición, conviniendo una cita con Hank Rearden para aquella 
tarde. Acababa de colgar el receptor y se inclinaba sobre los mapas de la línea Río Norte, 
extendidos  sobre  su  mesa,  cuando  se  abrió  la  puerta.  Dagny  levantó  la  mirada, 
sorprendida;  no  esperaba  que  nadie  abriera  de  semejante  modo  sin  anunciarse 
previamente.
Aquel hombre era desconocido para ella. Alto y delgado, su persona sugería violencia, 
aun cuando no pudiera definir el motivo de una manera concreta, porque lo primero que 
se apreciaba en el era un dominio de sí mismo que parecía casi arrogante. Tenía los ojos 
obscuros, llevaba el pelo revuelto y su traje era caro, pero sin cuidar, como si no supiera 
lo que llevaba puesto.
—Ellis Wyatt —dijo presentándose.
Dagny se puso en pie de un salto, involuntariamente, comprendiendo por qué nadie había 
pretendido detenerle en la antesala.
—Siéntese, míster Wyatt —le indicó sonriendo.
—No es necesario —repuso él tan serio como antes—. No me gustan las conferencias 
largas.
Lentamente, tomándose todo el tiempo que creyó necesario, Dagny se sentó y reclinóse 
en su sillón sin dejar de mirarle.
—Usted dirá —le invitó.
—He venido a  verla  porque la  creo la  única  persona con cerebro en esta  condenada 
empresa.
—¿En qué puedo servirle?
—Quiero que escuche un ultimátum. —Hablaba claramente, confiriendo gran relieve a 
cada sílaba—. La «Taggart Transcontinental» deberá hacer circular trenes por Colorado 
dentro de nueve meses, tal como mi negocio requiere. Si la vergonzosa treta perpetrada 
contra la «Phoenix Durango» lo fue con el propósito de librarse de la necesidad de un 
esfuerzo, he venido a notificarle que no se saldrán con la suya.  No presenté demanda 
alguna  cuando  ustedes  no  me  pudieron  proporcionar  la  clase  de  servicio  que  yo 
necesitaba porque encontré a alguien que lo hizo. Ahora quieren obligarme a un trato; 
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quieren  dictarme  condiciones,  no  dándome la  oportunidad  de  elegir.  Quieren  que  mi 
negocio descienda al nivel de su incompetencia. Les advierto que han calculado mal.
Lentamente, como obligándose a ello, Dagny preguntó:
—¿He de revelarle lo que intento hacer con nuestro servicio en Colorado?
—No; no me  interesan  las  discusiones  ni  las  condiciones.  Quiero  transporte.  Lo que 
hagan para  proporcionármelo  y  cómo lo hagan es  problema de ustedes.  Me limito  a 
formular una advertencia.  Quienes deseen negociar conmigo, han de hacerlo bajo mis 
condiciones o abstenerse de ello. No me gusta tratar con incompetentes. Si quieren ganar 
dinero transportando el petróleo que produzco, han de ser tan eficientes en su negocio 
como yo lo soy en el mío. Quiero que esto quede bien claro.
—Comprendo —admitió Dagny con calma.
—No perderé el tiempo demostrándole los motivos por los que es mejor que se tomen en 
serio  mi  ultimátum.  Si  tiene  inteligencia  suficiente  para  mantener  a  esta  corrupta 
organización en funcionamiento, la tendrá también para juzgar por sí mismo lo que le 
digo. Usted y yo sabemos que si la «Taggart Transcontinental» hace funcionar sus trenes 
en Colorado igual que cinco años atrás, me arruinaré… precisamente lo que pretenden. 
Esperan  alimentarse  de  mí  mientras  puedan,  y  luego encontrar  otra  carroña  a  la  que 
exprimir  cuando  hayan  terminado  con  la  mía.  Es  una  política  muy  corriente  en  la 
actualidad.  Ya  le  he  comunicado  mi  ultimátum.  Disponen  ustedes  de  la  facultad  de 
destruirme; quizá me tenga que retirar; pero si lo hago, me aseguraré de que a los demás 
les ocurra lo propio.
Bajo el entorpecimiento que la mantenía  erecta para recibir  aquellos latigazos,  Dagny 
notó una punzada de dolor cálido,  como cuando se sufre una quemadura.  Le hubiera 
gustado hablarle  de los largos años pasados en busca de hombres  como él  a  los que 
aceptar como colaboradores. Hubiera querido decirle que sus enemigos eran también los 
de  ella;  que  estaban  librando  idéntica  batalla.  Gritarle:  ¡No  soy  de  su  clase!  Pero 
comprendió  que  no  podía  hacerlo.  Pesaba  sobre  su  ánimo  la  responsabilidad  de  la 
«Taggart Transcontinental» y de todo cuanto se hiciera en nombre de la misma. No tenía 
derecho a justificarse.
Sentada,  muy  rígida,  con  la  mirada  tranquila  y  franca  como  la  de  él,  respondió 
suavemente:
—Obtendrá el transporte que precisa, míster Wyatt.
Percibió una ligera expresión de asombro en su cara. No eran los modales ni la respuesta 
que había esperado. Tal vez lo que más le sorprendía era no verla presentar defensa ni 
excusas. La estudió en silencio unos momentos y luego dijo con voz menos brusca que 
antes:
—De acuerdo. Gracias. Buenos días.
Dagny inclinó la cabeza, mientras él hacía una leve reverencia y se iba.

* * *

—Tal es la historia, Hank. He trabajado con horarios casi imposibles para completar la 
línea  Río  Norte  en  doce  meses.  Ahora  tendré  que  hacerlo  en  nueve.  Iba  usted  a 
entregarnos  los  rieles  en  un  año.  ¿Podría  hacerlo  en  nueve  meses?  Si  existe  medio 
humano de conseguirlo, dígamelo. De lo contrario tendré que encontrar algún otro medio 
para terminar ese trabajo.
Rearden estaba sentado tras de su escritorio. Sus ojos fríos y azules formaban dos leves 
líneas  horizontales  sobre  las  planas  superficies  de  su  cara.  Y  así  permanecieron, 
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horizontales, semicerrados, impasibles, mientras le contestaba con suavidad, sin énfasis 
alguno:
—Lo haré.
Dagny se reclinó en su silla. La breve frase la había dejado estupefacta. No se trataba de 
una simple sensación de alivio, sino de la repentina idea de que no era necesario nada 
más para garantizar la promesa; no necesitaba pruebas, ni preguntas, ni explicaciones; un 
problema complejo descansaba seguro sobre aquellas tres silabas pronunciadas por quien 
sabía lo que estaba diciendo.
—No me muestre que se siente aliviada —añadió en tono burlón —O al menos, no lo 
demuestre  con  demasiada  claridad.  —Sus  ojos  entornados  la  observaban  con  sonrisa 
enigmática—. Podría figurarme que tengo en mi poder a la «Taggart Transcontinental».
—Así es, y usted lo sabe.
—En efecto. E intento cobrarme el precio debido.
—Y yo pagarlo. ¿Cuánto es?
—Veinte dólares extra por tonelada sobre los pedidos librados antes de esa fecha.
—Un poco fuerte, Hank. ¿Es el mejor precio que puede ofrecerme?
—No. Pero es el que pienso conseguir. Podría pedir el doble y usted lo pagaría.
—Sí. Pero no lo hará.
—¿Por qué?
—Porque necesita esa línea Río Norte. Será su primera utilización del metal Rearden y 
representa una magnífica propaganda.
Él se rió por lo bajo.
—En efecto. Me gusta tratar con quien no se hace ilusiones acerca de recibir favores.
—¿Sabe lo que me proporcionó un alivio extraordinario cuando decidió usted aprovechar 
la ocasión?
—¿Qué?
—Pensar que negociaba por vez primera con alguien que no pretendía otorgar favores.
La sonrisa de Hank tenía ahora una cualidad perfectamente discernióle: la alegría.
—Siempre juega limpio, ¿verdad? —preguntó.
—Nunca he observado que usted hiciera lo contrario.
—Creí ser el único que podía permitírselo.
—No estoy arruinada, Hank.
—Pues yo creo que la voy a arruinar algún día.
—¿Por qué?
—Siempre lo he deseado.
—¿No tiene suficientes cobardes a su alrededor?
—Por eso disfruto intentándolo con usted; porque es la única excepción. ¿Le parece bien 
que pretenda sacar todo el  dinero posible,  aprovechándome de la situación en que se 
encuentra?
—Desde luego. No soy ninguna tonta,  ni creo que esté usted en este negocio por mi 
conveniencia.
—¿No le gustaría que lo estuviera?
—No me gusta implorar, Hank.
—¿No le será difícil pagarme?
—Eso es cosa mía; no suya. Quiero esos rieles.
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—¿A veinte dólares extra por tonelada?
—De acuerdo, Hank.
—Bien. Usted tendrá sus rieles y yo conseguiré mi exorbitante beneficio, a menos que la 
«Taggart Transcontinental» se hunda antes.
Sin sonreír, ella repuso:
—Si  no  consigo  tender  esa  línea  en  nueve  meses,  la  «Taggart  Transcontinental»  se 
vendrá abajo.
—No lo creo, mientras usted la dirija.
Cuando no sonreía, el rostro de Rearden parecía inanimado; tan sólo sus ojos seguían con 
vida, activos y dotados de una fría y brillante claridad de percepción. Pero nadie hubiera 
podido saber lo que sentía a través de la misma. Ni siquiera él mismo, se dijo Dagny.
—Han hecho lo posible para dificultarle la tarea, ¿verdad? —preguntó.
—Sí. Contaba con Colorado para salvar el sistema Taggart.  Ahora tengo que salvar a 
Colorado,  Dentro  de  nueve  meses  Dan  Conway  cerrará  su  línea.  Si  la  mía  no  está 
dispuesta, de nada servirá terminarla. No podemos dejar a esa gente sin transporte ni un 
solo día, y mucho menos una semana o un mes. Al ritmo de su crecimiento, es imposible 
detenerlos y confiar en que luego reanuden la marcha. Vendría a ser lo mismo que aplicar 
los frenos a una máquina que corriese a doscientas millas por hora.
—Lo sé.
—Puedo dirigir un buen ferrocarril. Pero no a través de un continente de agricultores que 
no saben ni cómo cultivar nabos con éxito. Necesito hombres como Ellis Wyatt, capaces 
de producir algo que llene mis trenes. En consecuencia, he de presentarle un tren y una 
vía dentro de nueve meses, aun cuando todos nos vayamos al diablo.
—Parece usted muy decidida.
—¿Y usted no?
No contestó; limitóse a seguir sonriendo.
—¿Es que no se siente interesado por la empresa? —preguntó Dagny casi iracunda.
—No.
—¿No se da cuenta de lo que significa?
—Lo único que comprendo es que voy a fabricar esos rieles y que usted tendrá su vía 
dentro de nueve meses.
Ella sonrió, aliviada, sintiéndose un poco culpable.
—Lo conseguiremos. Es inútil enfadarse con gente como Jim y sus amigos. No tenemos 
tiempo. En primer lugar, he de deshacer lo que ellos hacen. Luego… —Se detuvo con 
aire reflexivo, sacudió la cabeza y terminó—: Luego, ellos ya no importarán nada.
—En efecto. No importarán nada. Cuando oigo hablar de esa disposición antiperjuicio 
propio, me pongo enfermo. Pero no se preocupe acerca de tales bastardos. —La palabra 
sonó asombrosamente violenta, porque su cara y su voz habían permanecido tranquilas—. 
Usted y yo estaremos siempre presentes para salvar al país de las consecuencias de sus 
acciones.  —Se  levantó,  empezando  a  pasear  por  el  despacho,  y  concluyó—:  Los 
transportes no se interrumpirán en Colorado. Saldrá usted airosa de la prueba. Luego, 
Dan Conway volverá y con él,  otros. Toda esta insensatez es momentánea.  No puede 
durar. Se derrumbará por carecer de base firme. Usted y yo tendremos que trabajar un 
poco más durante algún tiempo. Eso es todo.
Contempló su alta figura moviéndose por el despacho. El recinto estaba de acuerdo con 
su personalidad; no contenía más que los escasos muebles necesarios, simplificados a su 
propósito  más  esencial;  exorbitantemente  caros  por  la  calidad  de  los  materiales  y  la 
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destreza del diseño. Aquel cuarto parecía un motor contenido en la caja de cristal de sus 
amplias  ventanas.  Dagny  pudo  notar  un  detalle  asombroso:  un  jarro  de  jade  situado 
encima  de  un  fichero.  El  jarro  era  sólido,  verde  obscuro,  de  piedra  trabajada  en 
superficies planas; la textura de sus suaves curvas provocaba el irresistible deseo.» de 
tocarlo.  Un objeto asombroso en aquel despacho, contrastando con la severidad de lo 
demás, aportando al ambiente cierto toque de sensualidad.
—Colorado es un gran lugar —dijo —y con el tiempo será el mejor de la nación. ¿Está 
segura de que no me importa? Ese Estado se está convirtiendo en uno de mis clientes más 
importantes,  como sabrá si se toma, la molestia de leer los informes de su tráfico de 
mercancías.
—Lo sé, porque los leo.
—He estado pensando en la posibilidad de construir una fábrica en el mismo, dentro de 
pocos años, a fin de evitarles el pago de las tarifas que ustedes imponen. —Le miró—. Si 
lo hago, la «Taggart» perderá una gran cantidad de clientes.
—Adelante. Me bastará con transportar lo que necesiten en la fábrica, los comestibles 
para sus obreros y los materiales para las empresas que sigan a la suya; quizá no tenga 
tiempo ni de lamentar la pérdida de sus envíos de acero… ¿De qué se ríe?
—¡Es maravilloso!
—¿Qué?
—El modo como usted reacciona, totalmente distinto al de la mayoría de las personas de 
nuestro tiempo.
—Debo admitir que, por el momento, es usted el cliente más importante de la «Taggart 
Transcontinental».
—¿Cree que no me había enterado?
—No puedo comprender por qué Jim… —se detuvo.
—¿…intenta con tanto ahínco perjudicar mi negocio? Pues porque su hermano Jim es un 
insensato.
—En efecto. Pero aún hay algo más. Existe algo más que mera estupidez en todo ello.
—No pierda el tiempo tratando de comprenderlo. Déjele que se desgañite. No significa 
peligro para nadie. Las gentes como Jim Taggart suman millones en el mundo.
—Así me lo imagino.
—Ya propósito, ¿qué hubiera hecho usted si le hubiese dicho que no podía servir esos 
rieles antes?
—Pues  habría  desmontado  vías  suplementarias  o  cerrado  alguna  línea  utilizando  su 
material para terminar la Río Norte a su debido tiempo.
—Por eso nunca me preocupa la «Taggart Transcontinental» —dijo él riendo—. Pero no 
es preciso que empiece a desmontar nada. Por lo menos, mientras yo dirija este negocio.
Dagny pensó, de improviso, que estaba equivocada al atribuirle falta de emoción. En sus 
palabras  sonaba  cierto  tono  de  jovialidad.  Se  dio  cuenta  de  que  siempre  había 
experimentado alivio y alegría en presencia de aquel hombre y de que él compartía tal 
sensación. Era el único ser al que podía hablar sin tirantez ni esfuerzo. Tenía una mente a 
la que respetaba.  Era un adversario con el  que valía la pena contender.  Sin embargo, 
siempre existió cierto extraño alejamiento entre ambos, como si los separase una puerta 
cerrada.  Había  en  los  modales  de  Rearden  cierta  calidad  impersonal,  algo  recóndito 
adonde no era posible llegar.
Se había detenido ante la ventana y miró hacia el exterior.
—¿Sabe que el primer cargamento de rieles le será entregado hoy? —preguntó.
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—Claro que lo sé.
—Acérquese.
Se aproximó. Él señaló en silencio. En la distancia, tras de las estructuras de la fundición, 
vio una sucesión de vagonetas que esperaban en un apartadero. Sobre ellas, el puente de 
una  grúa  cortaba  el  cielo.  Estaba  en  movimiento.  Su  enorme  magneto  retenía  un 
cargamento de rieles pegados a un disco metálico por la sola fuerza del contacto.  No 
había ni una traza de sol en la gris inmensidad nubosa, pero aun así, los rieles brillaban 
cual si captaran la luz del espacio. Aquel metal tenía un color verde azulado. La enorme 
cadena se detuvo sobre un vagón, descendió, estremecióse brevemente y dejó los rieles en 
el  vehículo.  Luego  retrocedió  con  aire  indiferente,  cual  el  diseño  gigantesco  de  un 
problema geométrico que se moviera por encima de la tierra y de los hombres.
Siguieron en la ventana, mirando en silencio. Ella no habló hasta que otro cargamento de 
metal gris azulado atravesó el espacio. Pero sus primeras palabras no trataron de rieles, de 
vías, ni de pedidos cumplimentados a tiempo.
Cual si saludara un nuevo fenómeno de la naturaleza, dijo:
—Metal Rearden…
Él se dio cuenta, pero no contestó. La miró y volvióse de nuevo hacia la ventana.
—Hank, esto es grande.
—Sí.
Había afirmado con sencillez, con espontaneidad. No había en su voz ningún placer, pero 
tampoco modestia. Comprendió que era un tributo a ella; el más precioso y raro que una 
persona podía ofrecer a otra; el tributo de sentirse libre para reconocer la propia grandeza, 
a sabiendas de que va a ser comprendida.
—Cuando pienso en lo que ese metal puede lograr; en lo que hará posible… —dijo—.
¡Hank! Es el hecho más importante del mundo actual y, sin embargo, nadie da muestras 
de entenderlo así.
—Nosotros lo sabemos.
No  se  miraban.  Seguían  con  la  vista  fija  en  la  grúa.  Frente  a  la  locomotora,  en  la 
distancia, Dagny pudo distinguir las letras IT. Percibió también los rieles del apartadero 
industrial más activo del sistema Taggart.
—En  cuanto  pueda  encontrar  una  fábrica  capaz  de  construirlas,  pediré  «Dieseis» 
fabricadas con metal Rearden —manifestó.
—Las necesitará. ¿Qué velocidad alcanzan sus trenes en la línea Río Norte?
—Podemos sentirnos afortunados si alcanzamos las veinte millas por hora.
Él señaló los vagones.
—Cuando esos rieles queden tendidos, podrá hacer circular trenes a doscientas cincuenta, 
si lo desea.
—Así será dentro de unos años, cuando tengamos vagones de metal Rearden, que pesarán 
la mitad de los de acero y serán dos veces más seguros.
—No pierda de vista las líneas aéreas. Estamos trabajando en un avión hecho con metal 
Rearden. No pesará prácticamente nada y podrá transportarlo todo. Vivirá usted la época 
de los transportes aéreos pesados a largas distancias.
—Estuve  meditando  acerca  de  lo  que  ese  metal  significará  para  los  motores,  para 
cualquier clase de motores, y los muchos de ellos que podrán diseñarse.
—¿Imagina lo que representará utilizarlo en las vallas de alambre? Simples vallas de tela 
metálica, construidas con metal Rearden, que costarán unos centavos la milla y durarán 
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doscientos años. Y artículos de cocina adquiridos en las tiendas baratas y que pasarán de 
una generación a otra. Y transatlánticos que no podrán ser traspasados por los torpedos.
—¿Le t dije que estamos realizando pruebas con alambres para señales confeccionado 
con metal Rearden?
—Son tantos los experimentos que realizo, que nunca podré demostrar de manera total lo 
que puede hacerse con él.
Hablaron del metal y de las posibilidades del mismo, desprovistas de límites precisos. Era 
como  si  se  encontraran  en  la  cumbre  de  una  montaña,  contemplando  una  llanura 
ilimitada, cruzada en todas direcciones por caminos. Pero tan sólo mencionaban cifras, 
pesos, presiones, resistencias y costes.
Dagny se había olvidado de su hermano y de la Alianza Nacional; se había olvidado de 
todo  problema,  persona  y  hecho  situados  en  un  plano  anterior,  a  los  que  siempre 
consideró borrosos, como perdidos en la distancia, desdeñables, sin constituir nunca una 
finalidad ni una realidad tangible. En cambio, aquello sí era real; aquella claridad poblada 
de bosquejos,  propósitos  y  esperanzas.  Tal  era  el  modo en que había  confiado vivir. 
Nunca deseó emplear su tiempo en acciones que pudieran significar menos.
Le miró en el instante exacto en que él se volvía para mirarla también. Se hallaban muy 
cerca uno de otro. Comprendió que sentía igual que ella. «Si el goce es su propósito y la 
finalidad de su existencia —pensó —y aquello que tiene el poder de proporcionarlo cobra 
categoría de profundo secreto, los dos acabamos de vernos desprovistos de todo ropaje.»
Él dio un paso atrás y, con extraño tono de asombro, comentó:
—Somos una pareja de truhanes, ¿verdad?
—¿Por qué?
—Carecemos de objetivos o de cualidades espirituales. Tan sólo nos preocupa lo material 
y tras de ello andamos.
Le miró, incapaz de comprender. Él mantenía fija la vista más allá, sobre la grúa que 
laboraba en la distancia.  Hubiera preferido que no dijese aquello.  La acusación no la 
turbaba,  porque  nunca  pensó  en  sí  misma  en  semejantes  términos,  y  se  sentía  por 
completo incapaz de un sentimiento de culpabilidad fundamental. Pero sintió una vaga 
opresión, imposible de definir.  Comprendió que lo que le obligaba a hablar así podía 
tener para él consecuencias funestas. No había pronunciado aquellas palabras a la ligera. 
Pero en su voz no hubo tampoco expresión alguna de súplica o de vergüenza. Lo había 
dicho indiferentemente, como quien se limita a establecer un hecho.
Luego, conforme le miraba, la aprensión desapareció. Él contemplaba sus fundiciones y 
no  había  en  su  rostro  culpabilidad  ni  duda;  nada,  aparte  de  la  calma  propia  de  una 
inviolable confianza en sí mismo.
—Dagny —dijo—, seamos lo que seamos, nosotros movemos el mundo y lo llevamos 
adelante.
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CAPÍTULO V

EL MOMENTO CULMINANTE EN LOS D'ANCONIA

Lo  primero  que  vio  fue  el  periódico.  Eddie  lo  apretaba  en  su  mano  al  entrar  en  el 
despacho. Levantó la mirada hacia él y notó que su rostro estaba tenso y alterado.
—Dagny, ¿tienes mucho trabajo?
—¿Por qué?
—Ya sé que no te gusta hablar de él, pero viene aquí algo que quiero que sepas.
Ella alargó la mano hacia el periódico.
El artículo de la primera página frontal anunciaba que luego de haberse apropiado las 
minas de San Sebastián, el Gobierno del Estado popular de Méjico acababa de descubrir 
que no valían nada, absoluta y tajantemente nada. En modo alguno se podían justificar los 
cinco años de trabajo y los millones gastados en ellas; no eran más que excavaciones 
vacías, laboriosamente practicadas. Las escasas huellas de cobre no valían el esfuerzo de 
extraerlas. No existían depósitos de metal apreciables, ni podía esperarse que existieran, 
ni  se  observaba  indicio  alguno  que  justificara  aquel  engaño.  El  Gobierno  de  Méjico 
estaba celebrando sesiones urgentes en medio de considerable agitación.
Eddie comprendió que Dagny había permanecido mirando el periódico mucho después de 
terminada la lectura del artículo. Comprendió también que había estado en lo cierto al 
experimentar cierto asomo de temor, aun cuando no hubiera podido definir exactamente 
qué le perturbaba en realidad.
Esperó. Ella levantó la cabeza, aunque sin mirarle. Sus ojos contemplaban el vacío con 
absoluta concentración, cual si se tratara de distinguir algo a muy larga distancia.
En voz baja, Eddie comentó:
—Francisco no es un tonto. Por más defectos que tenga y por más profunda que sea la 
depravación en que ha caído… y ya he cesado de preguntarme la causa por creerlo inútil, 
no es tonto. En modo alguno pudo haber cometido un error de este género. No es posible. 
No lo comprendo.
—Pues yo sí empiezo a comprenderlo.
Se  sentó,  irguiendo el  cuerpo con movimiento  repentino  que  la  estremeció  de  arriba 
abajo.
—Llama al Wayne-Falkland y di a ese bastardo que quiero verle.
—Dagny —le recordó—, se trata de Frisco d'Anconia.
—Se trataba.

* * *

Caminó bajo el prematuro atardecer que envolvía las calles, en dirección al Hotel Wayne-
Falkland. «Dice que cuando quieras», le había informado Eddie. Las primeras luces se 
estaban encendiendo en unas cuantas ventanas, bajo las nubes. Los rascacielos semejaban 
abandonados faros que enviaran débiles y mortecinas señales a un mar vacío, por el que 
ya no circulaba barco alguno. Unos cuantos copos de nieve empezaron a caer, cruzando 
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las obscuras vidrieras de los vacíos almacenes, para disolverse en el barro de las aceras. 
Una hilera de luces encarnadas enfilaba la calle, perdiéndose en la borrosa distancia.
Se preguntó por qué sentía tantos deseos de correr; pero no a lo largo de la calle, sino por 
la verde falda de una colina, bajo el sol resplandeciente, hasta la carretera que bordeaba el 
Hudson, en los confines de la finca Taggart,  como cuando Eddie gritaba: «¡Es Frisco 
d'Anconia!» y ambos descendían hasta el coche que se aproximaba por la carretera.
Era el único invitado cuya llegada se consideraba un acontecimiento, el mayor de todos, 
en la época de su niñez. El correr a su encuentro se había convertido en parte de una 
competición entre los tres. Había en la colina un álamo situado a mitad de camino entre la 
carretera y la casa; Dagny y Eddie trataban de llegar a él antes que Francisco, pero jamás 
lo consiguieron. Francisco ganaba en aquello, como siempre ganaba en todo.
Era hijo único, y sus padres, viejos amigos de la familia Taggart,  le estaban haciendo 
viajar por todo el mundo; se decía que su padre deseaba hacerle considerar la tierra como 
un futuro dominio; Dagny y Eddie nunca estaban seguros de dónde pasaría el invierno; 
pero una vez al año, cada verano, un severo tutor sudamericano lo llevaba a pasar un mes 
o dos a la finca de los Taggart.
A  Francisco  le  pareció  natural  que  los  niños  de  la  familia  fueran  considerados 
compañeros suyos; eran los herederos de la «Taggart Transcontinental», del mismo modo 
que él lo era de la Compañía «d'Anconia Copper». «Representamos la única aristocracia 
que queda en el  mundo:  la aristocracia  del dinero —había dicho a Dagny cierta  vez, 
cuando contaba catorce años—. Es la postrer aristocracia verdadera.  La gente debería 
comprenderlo así; pero no lo comprende.»
Había establecido un sistema de castas personal: para él, los hijos de la familia Taggart 
no eran Jim y Dagny, sino Dagny y Eddie. En muy raras ocasiones accedió a reconocer la 
existencia de Jim. Cierta vez, Eddie le preguntó: «Francisco, tú perteneces a una especie 
de alta nobleza, ¿verdad?» «Todavía no —le contestó—. La razón por la que mi familia 
ha perdurado tanto tiempo es la de que ninguno de nosotros se ha regido jamás por la idea 
de ser un d'Anconia de nacimiento.  Todos esperamos merecer  serlo.» Pronunciaba su 
nombre como si deseara que sus interlocutores se sintieran armados caballeros tan sólo 
por escucharlo.
Su antepasado Sebastián d'Anconia habla partido de España varios siglos atrás, en una 
época en que España era el país más poderoso de la tierra, y aquel hombre uno de sus 
personajes  más  altivos.  Había  tenido  que  partir,  porque  le  fueron  sugeridos  ciertos 
cambios en su manera de actuar. Sebastián d'Anconia arrojó el contenido de su vaso de 
vino contra el funcionario autor de la sugerencia y escapó antes de ser detenido. Dejando 
atrás su fortuna, sus fincas, su palacio de mármol y la mujer a la que amaba, partió hacia 
un nuevo mundo.
Su primera propiedad en la Argentina fue una choza en las estribaciones de los Andes. El 
sol resplandecía como un faro sobre el escudo de plata de los d'Anconia, clavado sobre la 
puerta, mientras por vez primera en su vida, Sebastián d'Anconia excavaba la tierra en 
busca  de  cobre.  Pasó varios  años  con el  pico  en  la  mano,  quebrando rocas  desde el 
amanecer a la puesta del sol, con ayuda de unos cuantos aventureros, desertores de los 
ejércitos de sus compatriotas, convictos huidos e indios muertos de hambre.
Quince años después de su salida de España, Sebastián d'Anconia envió en busca de la 
mujer amada; al llegar, encontró el escudo de plata sobre la entrada de un palacio de 
mármol,  rodeado de  un  inmenso  jardín,  mientras  en  la  distancia  aparecían  montañas 
cuarteadas,  mostrando  el  fondo  rojizo  de  sus  yacimientos.  La  tomó  en  brazos  para 
atravesar la puerta. Parecía más joven de cuando lo viera por última vez.
—Mis  antepasados  y  los  tuyos  —contó  Francisco  a  Dagny —se  hubieran  apreciado 
mutuamente.
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En los años de su niñez, Dagny vivió pensando en el futuro; en el mundo que esperaba 
encontrar  y  donde  no  sentiría  desdén  ni  aburrimiento.  Un  mes  al  año  disfrutaba  de 
libertad. Durante dicho mes, podía vivir en el presente. Cuando corría pendiente abajo 
para encontrarse con Francisco d'Anconia era como si huyese de una prisión.
—¡Eh, «Slug»!
—¡Hola, Frisco!
Al  principio,  los  dos  acogieron  de  mala  gana  sus  apodos.  Ella  le  había  preguntado 
colérica: «¿Qué quiere decir slug?», y él le contestó: «Por si no lo sabías, significa el 
fuego que arde en el horno de una locomotora». «¿De dónde lo has sacado?» «De los 
hombres  que  dirigen  la  "Taggart".»  Hablaba  cinco  idiomas,  entre  ellos  el  inglés,  sin 
ninguna  traza  de  acento  extranjero;  un  inglés  preciso  y  culto,  en  el  que  intercalaba 
deliberadamente vocablos populares. Ella contraatacó llamándole Frisco. Se había echado 
a reír, entre jovial e irritado. «Aunque vuestros bárbaros degraden el nombre de una gran 
ciudad,  tú  podías  abstenerte  de  ello.»  Pero  a  la  larga,  aquellos  motes  acabaron  por 
gustarles.
Todo se había iniciado en los días de su segundo verano juntos, cuando él contaba doce 
años y ella diez. Francisco empezó a desaparecer cada mañana, sin que nadie pudiera 
descubrir la causa. Montaba en su bicicleta antes de amanecer y volvía con el tiempo 
preciso para sentarse a la mesa cubierta de plata y de cristal, preparada en la terraza; sus 
modales  eran  corteses  quizá  con  exceso  inocentes.  Cuando  Dagny  y  Eddie  lo 
interrogaban, se echaba a reír, rehusando contestar. Cierta vez intentaron seguirle en la 
fría  obscuridad que precede  al  alba,  pero hubieron de abandonar  el  proyecto,  porque 
nadie era capaz de seguirle las huellas cuando se empeñaba en que no las siguieran.
Al cabo de algún tiempo, la señora Taggart empezó a preocuparse y decidió investigar. 
Nunca pudo saber cómo el joven Francisco había podido infringir las leyes relacionadas 
con el trabajo infantil, pero lo cierto es que lo descubrieron actuando de mensajero para la 
«Taggart  Transcontinental»,  por  acuerdo  oficioso  con  el  titular  de  una  demarcación 
situada a diez millas de allí. El expedidor se quedó estupefacto al recibir la visita personal 
de la dama; nunca se le había ocurrido pensar que aquel chiquillo viviera en casa de los 
Taggart. Los ferroviarios locales lo conocían por Frankie, y mistress Taggart prefirió no 
enterarse de su nombre completo. Se limitó a explicar que trabajaba sin permiso de sus 
padres  y  le  obligó  a  cesar  en  seguida  en  aquella  ocupación.  El  expedidor  lamentó 
perderlo;  según dijo,  Frankie  era  el  mejor  mensajero  que  había  tenido.  «Me hubiera 
gustado conservarlo. ¿No podríamos llegar a un acuerdo con sus padres?», sugirió. «Me 
temo que no», repuso mistress Taggart con voz débil.
Una vez en su casa, le preguntó:
—Francisco, ¿qué opinaría tu padre si se enterase?
—Mi padre preguntaría si he realizado mi trabajo bien. Es todo cuanto querría saber.
—¡Vamos, vamos! Hablo en serio.
Francisco la contemplaba con aire comedido. Sus modales perfectos sugerían siglos de 
buena educación y de vida en elegantes salones; pero algo en su mirada la hizo sentirse 
insegura  acerca  de  aquella  actitud.  «El  invierno  pasado  —contestó  el  niño  —estuve 
trabajando como grumete en un buque que transportaba cobre de d'Anconia. Mi padre me 
estuvo buscando tres meses, pero cuando volví, eso fue lo que me preguntó.»
—¿Así es como pasas tus veranos? —quiso saber Jim Taggart.
Su sonrisa tenía cierto tono de triunfo, como quien ha conseguido encontrar una causa 
que le permita mostrarse desdeñoso.
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—Fue el invierno pasado —respondió Francisco calmosamente, sin cambio alguno en el 
tono inocente y casual de su voz—. El anterior lo pasé en Madrid, en casa del duque de 
Alba.
—¿Por qué querías trabajar en un ferrocarril? —indagó Dagny.
Se miraron de frente; ella con expresión admirativa; él burlona, pero sin traza alguna de 
malicia; como la risa de un saludo.
—Para  ver  cómo  es  por  dentro,  Slug  —le  contestó—,  y  para  poder  decirte  que  he 
trabajado en la «Taggart Transcontinental» antes que tú.
Dagny  y  Eddie  pasaron  sus  inviernos  intentando  perfeccionarse  en  alguna  nueva 
habilidad, con el fin de asombrar a Francisco y derrotarle siquiera una vez. Pero no lo 
consiguieron. Cuando le mostraron el modo en que golpeaban una pelota con un palo 
redondo, juego que él no había practicado nunca, los estuvo contemplando unos minutos 
y luego dijo: «Creo que ya sé cómo se hace. Dejadme probar». Tomó el palo y mandó la 
pelota por encima de una hilera de robles hasta los límites del campo.
Cuando, con motivo de un cumpleaños,  regalaron a Jim una barca a  motor,  todos se 
colocaron en el embarcadero, contemplando la lección, mientras un instructor enseñaba a 
Jim  su  funcionamiento.  Ninguno  de  ellos  había  manejado  nunca  una  embarcación 
semejante. La blanca y resplandeciente barca, con forma de bala, avanzó incierta por el 
agua,  dejando  atrás  una  estela  estremecida,  mientras  su  motor  jadeaba  y  tosía.  El 
instructor, sentado junto a Jim, quitó a este el timón una y otra vez. Sin razón aparente, 
Jim levantó  de  pronto  la  cabeza  y  gritó  a  Francisco:  «¿Crees  que  lo  harías  mejor?» 
«Desde luego.» «¡Inténtalo!»
Cuando el bote regresó, sus dos ocupantes saltaron a tierra. Francisco se situó al timón. 
«Espere un momento —dijo al instructor que estaba en el desembarcadero—. Déjeme 
echar antes una ojeada a todo esto.» Luego, antes de que el instructor hubiera podido 
moverse, el bote partió disparado hacia el centro del río, como si surgiera de la boca de 
un cañón, y prosiguió su marcha veloz antes de que nadie comprendiera lo que estaba 
sucediendo. Conforme se empequeñecía en la distancia, bajo la claridad solar, la imagen 
formada en la mente de Dagny por aquella visión estaba compuesta por tres líneas rectas: 
la  de  la  estela,  la  del  largo  quejido  del  motor  y  la  del  propósito  del  piloto  que  lo 
gobernaba.
Observó la extraña expresión de su padre conforme miraba a la embarcación,  ya  casi 
invisible.  Recordó  haberle  visto  igual  en  otra  oportunidad  cuando  inspeccionaba  un 
complejo  sistema  de  poleas  que  Francisco,  de  sólo  doce  años,  había  instalado  para 
fabricarse un ascensor hasta la  cumbre  de una roca,  desde donde estaba enseñando a 
Dagny y a Eddie a arrojarse al Hudson. Los cálculos y notas de Francisco estaban aún 
desparramados por el suelo; su padre los recogió, los examinó y preguntó: «Francisco, 
¿cuántos cursos de álgebra has estudiado?» «Dos.» «¿Quién te ha enseñado todo eso?» 
«¡Oh! Se trata  sólo de un invento mío.» Dagny no sabía  que lo que su padre estaba 
mirando  en  aquellas  arrugadas  hojas  de  papel  era  la  tosca  versión  de  una  ecuación 
diferencial.
Los  herederos  de  Sebastián  d'Anconia  habían  formado  una  línea  ininterrumpida  de 
primogénitos  que supieron dar  lustre  al  apellido.  Era tradición  familiar  que la  mayor 
desgracia a temer sería que un heredero dejase al morir la fortuna de los d'Anconia igual 
que la había recibido. Pero, a través de las generaciones, esta desgracia no se produjo 
jamás.  Una  leyenda  argentina  afirmaba  que  la  mano  de  un  d'Anconia  poseía  poder 
milagroso, pero no para curar, sino para producir.
Aunque los d'Anconia fueron siempre hombres de dotes excepcionales, ninguno de ellos 
podía igualarse a la promesa que representaba Francisco. Era como si los siglos hubieran 
amasado  múltiples  cualidades  familiares,  hasta  convertirles  en  un  polvo  muy  fino, 
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descartando lo vano, lo inconsecuente y lo débil,  y no dejando más que talento puro; 
como  si  el  azar,  por  una  vez,  hubiese  conseguido  un  ente  desprovisto  de  elementos 
accidentales.
Francisco triunfaba en todo cuanto emprendiese; hacía las cosas mejor que nadie y sin 
esfuerzo.  No  había  jactancia  en  él,  ni  jamás  establecía  comparaciones.  Nunca  decía: 
«Puedo hacerlo mejor que tú», sino simplemente: «Soy capaz de hacerlo». Y lo que él 
consideraba «hacer» adquiría en su persona un carácter superlativo.
No obstante la disciplina requerida de él por el enérgico plan educativo de su padre, o los 
temas que le fueran ordenados estudiar, Francisco lo dominaba todo sin merma de su 
despreocupada  jovialidad.  Su  padre  lo  adoraba,  pero  ocultaba  cuidadosamente  dicho 
sentimiento,  del  mismo  modo  que  ocultaba  también  el  orgullo  de  saber  que  había 
producido el más brillante ejemplar de una espléndida estirpe. Se afirmaba que Francisco 
iba a marcar el punto culminante de los d'Anconia.
—No sé  qué  clase  de  lema  tendrían  los  d'Anconia  en  su  escudo  —dijo,,  cierta  vez 
mistress Taggart—, pero estoy segura de que Francisco lo cambiará por el de «¿Para 
qué?».
Tal era la pregunta inmediata que formulaba cuando se le proponía alguna actividad, y en 
modo alguno accedía a la misma si no encontraba una respuesta válida. Atravesaba como 
un cohete su mes de veraneo, pero si alguien lo detenía a mitad de camino, siempre le era 
posible dar nombre al propósito que guiaba sus pasos en aquel preciso instante. Dos cosas 
le eran imposibles: permanecer tranquilo o deambular sin rumbo fijo.
«Veamos de qué se trata», era la frase que pronunciaba ante Dagny y Eddie al emprender 
cualquier cosa. Y también: «Hagámoslo». En ello condensaba sus dos únicas formas de 
goce.
«Puedo hacerlo», dijo cuando construía su ascensor, aferrándose a la roca e introduciendo 
en  la  misma  sus  cuñas  de  metal,  moviendo  los  brazos  con  el  ritmo  de  un  experto, 
mientras gotas de sangre brotaban, sin que se diera cuenta, de un vendaje en la muñeca. 
«No;  no  podemos  hacerlo  en  común,  Eddie;  no  eres  lo  bastante  grande  como  para 
manejar un martillo.  Quita las hierbas y desbrózame el camino. Yo me ocuparé de lo 
demás… ¿Qué sangre? ¡Oh, no es nada! Un corte que me hice ayer. Dagny, vete a casa y, 
tráeme una venda limpia.»
Jim los miraba. Lo dejaban siempre solo; pero con frecuencia lo veían en la distancia, 
observando a Francisco con cierta peculiar intensidad.
Casi nunca hablaba en presencia de su amigo, pero a veces acorralaba a Dagny y le decía 
sonriendo con desprecio: «¡Mira que tener la pretensión de creerte una mujer de hierro 
con mentalidad propia! No eres más que un trapo fláccido y sin energía. Es irritante ver 
cómo permites que ese pretencioso te dé órdenes. Te gobierna con el dedo meñique. No 
tienes orgullo. Acudes en cuanto silba y haces lo que quiere. ¿Por qué no le lustras las 
botas?» «Porque no me ha pedido que se las lustrara», respondió ella.

Francisco  hubiera  podido  ganar  cualquier  prueba  en  las  competiciones  locales;  pero 
nunca tomaba parte en las mismas.  Hubiera podido dirigir el club juvenil,  pero nunca 
puso los pies en su local e ignoró las vehementes tentativas de sus directivos para contar 
con el  más famoso heredero del  mundo.  Dagny y Eddie eran sus únicos amigos.  No 
hubieran podido decir si influían sobre él o si eran influidos por su personalidad; de todos 
modos,  les  daba igual,  puesto que en cualquiera  de ambos casos se hubieran sentido 
igualmente felices.
Cada mañana los tres se enzarzaban en aventuras propias de su modo de ser. Cierta vez, 
un anciano profesor de literatura, amigo de la señora Taggart, los vio sobre un montón de 
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chatarra, en un cercado, desmontando un automóvil viejo. Se detuvo, movió la cabeza y 
dijo a Francisco: «Un joven de tu posición debería pasar el tiempo en las bibliotecas, 
absorbiendo la cultura del mundo». «¿Y qué cree usted que estoy haciendo?», preguntó 
Francisco.
No  existían  fábricas  por  los  alrededores,  pero  Francisco  enseñó  a  Dagny y  Eddie  a 
introducirse en los trenes Taggart, trasladándose a ciudades lejanas, donde trepaban por 
vallas, se metían en fundiciones y observaban por las ventanas la maquinaria, del mismo 
modo  que  otros  niños  contemplan  una  película.  «Cuando  yo  dirija  la  "Taggart 
Transcontinental"…»,  decía  Dagny  a  veces.  «Cuando  yo  dirija  la  "d'Anconia 
Copper"…», contestaba Francisco.  Nunca se explicaban uno a otro sus proyectos;  tan 
sólo conocían sus objetivos y las causas que los impulsaban hacia ello.
De vez en cuando eran atrapados por algún mozo de tren. En tales ocasiones, el jefe de 
una  estación  situada  a  cientos  de  millas  de distancia,  tenía  que  telefonear  a  mistress 
Taggart  para  decirle:  «Tenemos  aquí  a  tres  jovenzuelos  que  dicen  ser…».  «Sí  —
contestaba mistress Taggart con un suspiro—. Son ellos. Tenga la bondad de enviarlos 
para acá otra vez.»
—Francisco  —preguntó  Eddie  cierta  vez  mientras  se  hallaban  junto  a  las  vías  de  la 
estación  Taggart—,  tú  que  has  estado  casi  en  todos  los  lugares  del  mundo,  ¿qué 
consideras lo más importante de todo?
—Esto —contestó Francisco señalando el emblema TT frente a una de las locomotoras. 
Y añadió—: Me hubiera gustado conocer a Nat Taggart.
Al observar la mirada que le dirigía Dagny, no dijo nada más. Pero minutos después, 
cuando paseaban por el  bosque siguiendo un estrecho sendero de tierra húmeda entre 
helechos y claridad solar, explicó:
—Dagny:  siempre  me  causará  respeto  un  escudo  de  armas,  y  siempre  adoraré  los 
símbolos de la nobleza, porque, ¿acaso no soy un aristócrata? Sin embargo, me importan 
un comino las torres ruinosas y los unicornios a poli liados. Los escudos de nuestra época 
figuran en los carteles de propaganda y en los anuncios de las revistas populares.
—¿A qué te refieres? —preguntó Eddie.
—Me refiero  a  las  marcas  de  fábrica,  Eddie  —contestó  Francisco,  que  aquel  verano 
cumplía precisamente quince años.
«Cuando  dirija  la  "d'Anconia  Copper"…»  «Estudio  ingeniería  eléctrica,  porque  las 
compañías productoras son los mejores clientes de la "d'Anconia Copper"…» «Estudiaré 
filosofía, porque voy a necesitarla para proteger a la "d'Anconia Copper"…»
—Pero, ¿es que no piensas más que en la «d'Anconia Copper»? —le preguntó Jim una 
vez.
—No.
—Yo creo que existen otras cosas en el mundo.
—Dejemos que se preocupen de ellas los demás.
—¿No te parece una actitud muy egoísta?
—Lo es.
—¿En qué consiste tu plan?
—En tener dinero.
—¿Es que no posees bastante?
—En el transcurso de su vida, cada uno de mis antepasados elevó la producción de la 
«d'Anconia Copper» en un diez por ciento, aproximadamente. Yo quiero elevarla en un 
cien por cien.
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—¿Para qué? —preguntó Jim, en sarcástica imitación de la voz de Francisco.
—Cuando me muera, confío en ir al cielo, y quiero ganarme mi admisión.
—La virtud es el precio de dicha admisión —respondió Jim altivamente*
—Precisamente eso es lo que creo, James. Y deseo exhibir la mayor virtud de todas: la de 
haber sido capaz de hacer dinero.
—Eso puede conseguirlo cualquier prestamista ladrón.
—James, algún día sabrás que toda palabra tiene su significado exacto. Francisco sonrió, 
con aire de radiante mofa. Observándole, Dagny pensó de repente en la diferencia que 
existía entre Francisco y su hermano Jim. Los dos sonreían con desdén. Pero Francisco 
parecía burlarse de las cosas presentes por contemplar otras mayores, mientras que Jim lo 
hacía cual si pretendiera que nada pudiese cobrar importancia.
Cierta noche, cuando estaba sentada con Francisco y Eddie ante una hoguera que habían 
encendido en el bosque, notó una vez más la particular calidad de la sonrisa de aquél. El 
resplandor del fuego los encerraba en una valla de movedizos resplandores que incluía 
también la leña, las ramas y las distantes estrellas. Le pareció como si fuera de aquellos 
límites  no existiera  nada,  aparte  de vacías  tinieblas,  con una leve insinuación de una 
promesa estremecedora y espantosa… igual que el futuro. Pero aquel futuro sería como la 
sonrisa de Francisco. La llave del mismo, la advertencia anticipada de su naturaleza. Se 
pintaba en su rostro frente al fuego, bajo el ramaje de los pinos. De pronto experimentó 
una  insoportable  sensación  de  dicha;  insoportable  por  ser  tan  completa  y  no  poder 
expresarla. Miró a Eddie y pudo ver que éste miraba a Francisco. A su manera plácida, 
Eddie sentía lo mismo que ella.
—¿Por qué simpatizas con Francisco? —le preguntó semanas más lardo, cuando aquél ya 
se había ido.
Eddie la miró asombrado; nunca se le había ocurrido que semejante sentimiento pudiera 
ser objeto de preguntas. Respondió:
—Porque me hace sentir seguro.
—Pues a mí me produce una sensación de excitación y de peligro —confesó Dagny.
Al verano siguiente, Francisco tenía dieciséis años. Un día, él y Dagny se hallaban solos 
en la cumbre de un peñasco, junto al río, con los pantalones y las camisas rasgados por el 
esfuerzo de trepar hasta allí. Contemplaban el Hudson; habían oído decir que en días muy 
claros podía distinguirse Nueva York en la distancia. Pero sólo percibían el halo de tres 
clases de luz distintas, mezclándose entre sí: la del río, la del cielo y la del sol.
Ella se arrodilló sobre una roca y se inclinó hacia delante, intentando atisbar algún indicio 
de la ciudad; el viento le agitaba el pelo ante los ojos. Volvió la cabeza y pudo ver que 
Francisco no contemplaba la distancia, sino que la miraba a ella. Tenía una expresión 
rara, atenta y grave. Dagny permaneció inmóvil un momento, con las manos apoyada* en 
la piedra y los brazos tensos, soportando el peso del cuerpo; inexplicablemente, la mirada 
de Francisco le hizo cobrar conciencia de su postura, de su hombro visible a través de un 
desgarrón de la camisa, de sus largas, arañadas y morenas piernas, en posición oblicua 
entre la roca y el suelo. Se irguió, irritada, y alejóse de él. Mientras levantaba la cabeza 
con  expresión  resentida,  mientras  se  daba  cuenta  de  que  la  expresión  de  Francisco 
significaba hostilidad y condena, se oyó preguntarle con tono de sonriente desafío:
—¿Qué es lo que te gusta de mí?
Él se echó a reír y Dagny preguntóse estupefacta qué le había inducido a formular la 
pregunta. Francisco respondió:
—Eso es lo que más me gusta de ti.
Y señaló los brillantes rieles de la estación Taggart en la distancia.
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—No son míos —respondió ella desilusionada.
—Pero me gusta pensar que lo serán.
Dagny sonrió, concediéndole la victoria mediante una actitud franca y alegre. No supo 
por qué la había mirado de un modo tan extraño, pero comprendió que establecía cierto 
contacto inexplicable entre su cuerpo y alguna cualidad interior que le daría la fuerza 
necesaria para gobernar en el futuro aquellos rieles.
—Veamos si se distingue Nueva York —dijo él  bruscamente,  cogiéndola del brazo y 
atrayéndola hasta el  borde de la roca.  Pensó que no se daba cuenta  de que le estaba 
apretando el brazo de un modo peculiar, que la obligaba a apartarse de él y notó el calor 
del sol en sus piernas al rozar las suyas. Estuvieron contemplando la distancia, pero no 
vieron nada, exceptuando el resplandor de la luz.
Cuando aquel verano Francisco se marchó, Dagny consideró su partida como el cruce de 
un límite que daba fin a su niñez. Aquel otoño ingresaría en el instituto. Ella lo haría al 
año siguiente. Experimentó una gran impaciencia y al propio tiempo excitación y temor, 
como si el joven se enfrentara a un peligro desconocido. Era igual que años atrás, cuando 
le  vio  zambullirse  en  el  Hudson desde  una  roca,  hundiéndose  bajo  el  agua  obscura, 
mientras ella esperaba, sabiendo que reaparecería al cabo de un momento y que entonces 
le tocaría hacer lo propio.
Disipó sus temores; el peligro era para Francisco tan sólo una oportunidad para alguna 
brillante exhibición; no podía perder batallas, ni existían enemigos capaces de vencerle. 
Luego se acordó de una observación escuchada años atrás. Era una observación extraña, 
pero aún más insólito resultaba que aquellas palabras hubieran permanecido lijas en su 
mente, porque en el momento de oírlas le parecieron necias. Quien las pronunció era un 
viejo profesor de matemáticas, amigo de su padre, que había efectuado una única visita a 
su casa de campo. Le gustaba su cara y aún recordaba la peculiar tristeza de sus ojos 
cuando, cierta noche, sentados en la terraza, bajo la incierta claridad crepuscular, dijo a su 
padre, señalando a Francisco, que se hallaba en el jardín: «Ese muchacho es vulnerable. 
Posee demasiada capacidad para el placer. ¿Qué hará en un mundo donde existen tan 
raras ocasiones de dicha?»
Francisco ingresó en una institución escogida por su padre desde mucho tiempo antes y 
considerada  como  la  más  distinguida  del  mundo:  la  Universidad  Patrick  Henry,  de 
Cleveland. Aquel invierno no acudió a visitarla en Nueva York, aunque se hallara sólo a 
una noche de viaje. No se escribieron, ni nunca lo habían hecho. Pero Dagny sabía que 
cuando llegara el verano, iría a pasar un mes en el campo con ellos.
Durante aquel invierno experimentó, en ciertas ocasiones, una aprensión indefinible; las 
palabras del profesor seguían fijas en su mente como un* advertencia que no^ pudiera 
explicarse.  Optó  por  no  hacer  caso.  Al  pensar  en  Francisco  sentía  la  tranquilizadora 
seguridad de que iba a disponer de otro mes de adelanto sobre el futuro, como prueba de 
que el mundo era real, aun cuando no fuera el mismo de quienes la rodeaban.
—¡Eh, Slug!
—¡Hola, Frisco!
De pie en la falda del monte, en el momento de verle de nuevo, comprendió de pronto la 
naturaleza  de  aquel  mundo  que  oponían  al  de  los  demás.  Fue  sólo  una  pausa 
momentánea; Dagny notaba el roce de su falda de algodón, movida por el viento contra 
sus  rodillas,  la  claridad  solar  sobre  sus  párpados y una estimulante  sensación  de  tan 
inmenso alivio, que hundió los pies en la hierba por creer que iba a elevarse, etérea, por el 
espacio.
Fue una repentina sensación de libertad y aplomo. No sabía nada acerca de la vida de 
Francisco;  no  lo  había  sabido  nunca,  ni  nunca  necesitaría  saberlo.  El  mundo  de  la 
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oportunidad;  el  mundo del  ambiente  familiar,  de las  comidas,  de las  escuelas,  de las 
gentes sin propósito que parecían transportar el fardo de una culpa desconocida, no era el 
suyo; no podía cambiarle ni influir en él. Jamás habían hablado del presente, sino tan sólo 
de aquello que pensaban y de sus proyectos… Lo contempló en silencio, como si una voz 
interior  le dijera:  «No lo que existe ahora,  sino lo que nosotros haremos… Nada nos 
detendrá… Perdona mi miedo si creo que puedo perderte por ello. Perdona mi duda; pero 
esas cosas nunca te afectarán; jamás volveré a sentir temor por ti…»
También él la miró unos momentos, pero a Dagny le pareció que no con expresión de 
bienvenida, sino como si hubiera estado pensando en ella todos los días del año. No tuvo 
una seguridad total; fue sólo una expresión fulmínea, tan breve, que en el momento de 
percibirla él se volvía ya para señalar al álamo, diciendo en el mismo tono de su repetido 
juego infantil:
—Me gustaría que corrieses más. Siempre tengo que esperarte.
—¿Lo seguirás haciendo? —preguntó alegremente.
—Siempre —respondió él sin sonreír.
Mientras subían la pendiente hacia la casa, Francisco habló a Eddie. Ella caminaba en 
silencio, a su lado. Notaba entre los dos cierta reticencia, que de manera extraña cobraba 
la forma de una nueva clase de intimidad.
No le hizo preguntas acerca de la universidad. Días después, se limitó a inquirir si le 
gustaba.
—En estos tiempos enseñan muchas tonterías —contestó—, pero algunas asignaturas me 
gustan bastante.
—¿Tienes amigos?
—Sí. Dos.
No quiso ser más explícito.
Jim se estaba aproximando al final de sus estudios en un instituto de Nueva York. Parecía 
imbuido de una extraña y trémula beligerancia, cual si hubiera encontrado un arma nueva.
Interpeló a Francisco sin provocación, deteniéndolo en mitad del césped, para decir en 
tono de agresiva petulancia:
—Ahora tienes ya una edad adecuada, y deberías aprender algo acerca de ideales. Es 
tiempo  de  olvidar  tu  egoísmo  y  avaricia  y  pensar  un  poco  en  tus  responsabilidades 
sociales,  porque,  a  mi  modo  de  ver,  los  millones  que  vas  a  heredar  no  son  para  tu 
provecho personal, sino un legado en beneficio de las clases poco privilegiadas y de los 
pobres. Quien no se dé cuenta de ello es el upo más depravado que imaginarse pueda.
Francisco respondió cortésmente:
—Pues  yo  creo,  James,  que  no  es  aconsejable  expresar  opiniones  que  no  se  han 
solicitado.  Podrías  ahorrarte  la  perturbadora  consecuencia  que  su  exacto  valor  puede 
tener para quien las escuche.
Cuando se alejaban, Dagny le preguntó:
—¿Hay en el mundo muchos hombres como Jira?
—Muchísimos —respondió Francisco riendo.
—¿Y no te importa?
—No. No tengo que entendérmelas con ellos. ¿Por qué me lo preguntas?
—Porque creo que, en cierto modo, resultan peligrosos… aunque no sé cómo…
—¡Cielos, Dagny! ¿Quieres que tenga miedo de un objeto como James? Días después, 
cuando paseaban solos por el bosque a la orilla del río, ella preguntó:
—Francisco, ¿cuál es el tipo más depravado que existe?
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—El hombre que carece de propósitos.
Ella contemplaba los rectos troncos de los árboles que se erguían destacando contra la 
repentina y amplia extensión de espacio. El bosque era obscuro y fresco, pero las ramas 
exteriores  captaban  los  cálidos  y  plateados  rayos  del  sol,  reflejados  por  el  agua.  Se 
preguntó por qué le gustaba tanto aquel espectáculo, cuando nunca se había fijado en el 
paisaje  que  la  rodeaba,  y  por  qué  tenía  la  consciencia  tan  firme  de  su  goce,  de  sus 
movimientos y de su cuerpo, mientras caminaba sin mirar a Francisco. Notaba que su 
presencia se hacía más intensamente real cuando apartaba los ojos de él, casi como si la 
consciencia de sí misma procediera de su acompañante, igual que la luz del sol reflejada 
por el agua.
—Te crees buena, ¿verdad? —preguntó.
—Siempre lo he creído —repuso ella, desafiadora, sin volverse.
—Demuéstramelo. Demuéstrame hasta qué punto te puedes elevar dentro de la «Taggart 
Transcontinental».  Por  diestra  que  seas,  espero  que  sepas  manejar  todo  cuanto  has 
logrado tratando de prosperar todavía más. Y cuando quedes exhausta con tu afán para 
alcanzar un objetivo, habrás de estar pensando en el siguiente.
—¿Y por qué he de demostrar todo eso ante ti? —preguntó.
—¿Quieres que te conteste?
—No —susurró Dagny, fijando la mirada en la otra orilla del río, perdida en la distancia.
Le oyó reír por lo bajo. Al cabo de un rato le dijo:
—Dagny,  no hay nada importante en la vida… excepto el modo en que se cumple la 
propia tarea. Nada. Tan sólo eso. Todo cuanto seas procede de ahí. Es la vieja medida del 
valor humano. Todos los códigos de la ética que intenten hacerte tragar, son sólo papel 
moneda puesto en circulación por timadores para despojar de sus virtudes a la gente. El 
código de la competencia es el único sistema moral basado en un patrón oro. Cuando seas 
mayor comprenderás lo que te digo.
—Ya  lo  sé  ahora.  Pero…  ¿por  qué  tú  y  yo  somos  los  únicos  que  parecemos 
comprenderlo?
—¿Y por qué has de preocuparte de los demás?
—Porque me gusta llegar al fondo de las cosas, y existe algo en la gente que no llego a 
captar.
—¿De qué se trata?
—Verás: siempre he sido impopular en la escuela, pero ello no me quitó el sueño. Ahora 
he descubierto la razón, una razón absurda. Les disgusto, no porque haga las cosas mal, 
sino porque las hago bien. Les soy antipática porque siempre he tenido las mejores notas, 
sin necesidad de estudiar, y siempre conseguí calificaciones elevadas. ¿Crees que debería 
ser de otra forma para convertirme en la muchacha más estimable de mi escuela?
Francisco se detuvo, la miró y le dio un bofetón.
Los sentimientos de Dagny quedaron condensa dos en aquel único instante, mientras el 
suelo oscilaba bajo sus pies y la invadía un luminoso es; fallido de emoción. Hubiera 
matado a cualquier otra persona, caso de golpearla de aquel modo. Sintió la violenta furia 
que le hubiera conferido la fuerza suficiente para ello, y al propio tiempo un violento 
placer  porque  Francisco  obraba  así.  Le produjo placer  el  sordo y cálido  dolor  de su 
mejilla, y el gusto de sangre en un recodo de su boca. Sintió placer al comprender, de 
modo repentino, los motivos que le habían movido a aquella violencia.
Se esforzó para dominar su sentimiento de vértigo, mantuvo la cabeza erguida y miró a su 
compañero fijamente, consciente de una nueva fuerza, sintiéndose por vez primera igual a 
él. En sus labios se pintaba una burlona sonrisa de triunfo.
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—¿Tanto te he ofendido? —preguntó.
Él puso cara de asombro; ni la pregunta ni la sonrisa correspondían a una niña.
—Sí, si eso te complace —respondió.
—Así es.
—No vuelvas a gastarme bromas de ese tipo.
—No seas tonto. ¿Qué te hizo suponer que me importa la popularidad?
—Cuando seas mayor comprenderás la clase de insensatez que has expresado.
—Ya lo comprendo ahora.
Él se volvió en redondo, sacó su pañuelo y lo empapó en agua del río.
—Ven —le ordenó.
Ella se echó a reír, retrocediendo.
—¡Oh, no! Prefiero que esto quede así. Confío en que la mejilla se hinche. Me gustará.
La miró prolongadamente y luego dijo con voz lenta y sobria:
—Dagny, eres maravillosa.
—Siempre  has  pensado  igual,  ¿verdad?  —respondió  ella  en  un  tono  insolentemente 
despreocupado.
De vuelta a su casa contó a su madre que se había cortado el labio al caer sobre una roca. 
Fue la única mentira que le dijera jamás. Y no lo hizo para proteger a Francisco, sino 
porque,  por  alguna  razón  indefinible,  consideraba  el  incidente  como  un  secreto 
demasiado precioso para ser compartido con nadie.
Al verano siguiente, cuando volvió Francisco, ella tenía dieciséis años. Había echado a 
correr pendiente abajo para salir a su encuentro cuando, de pronto, se detuvo. Él la vio, se 
detuvo también y los dos permanecieron un instante mirándose a través de la distancia 
sobre  la  larga  y  verde  falda  de  la  colina.  Fue  Francisco  quien  reanudó  la  marcha, 
avanzando lentamente, mientras Dagny lo esperaba.
Cuando  se  hallaba  cerca,  ella  le  sonrió  inocentemente,  como  ti  no  te  importase  en 
absoluto aquella pugna que nunca ganaba.
—Quizá te guste saber —le dijo— que trabajo en el ferrocarril. Soy operadora nocturna 
en Rockdale.
—De acuerdo, «Taggart Transcontinental». Esto es una auténtica carrera entre los dos —
dijo  él  riendo—.  Veremos  quién  honrará  más  a  quién.  Si  tú  a  Nat  Taggart  o  yo  a 
Sebastián d'Anconia.
Aquel invierno, Dagny dotó a su vida de la brillante simplicidad de un diseño frenético 
compuesto de líneas rectas: sus idas y venidas desde la escuela de ingenieros a la ciudad 
y desde su casa a la estación de Rockdale cada noche. También figuraba en aquél el 
círculo  cerrado  de  su  cuarto,  un  cuarto  lleno  de  diagramas  de  motores,  planos  de 
estructuras de acero y horarios de ferrocarril.
Mistress Taggart contemplaba a su hija con expresión de disgustado asombro. Hubiera 
podido perdonarle todas las omisiones menos una: Dagny no demostraba interés alguno 
por los hombres ni inclinación romántica de ningún género. A mistress Taggart no le 
agradaban los extremos. Había sido educada para contender, en caso necesario, con los 
mismos; pero aquello era todavía peor. Le causaba turbación admitir que, a los diecisiete 
años, su hija no tuviera ni un solo admirador.
«¿Dagny y Francisco d'Anconia? —preguntaba sonriendo tristemente al hacer frente a la 
curiosidad  de  sus  amigas—.  ¡Oh,  no!  No  es  ningún  idilio,  sino  un  cartel  industrial 
internacional de un género que desconozco. Tan sólo parecen preocuparles dichas cosas.»
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Mistress Taggart oyó cómo James decía cierta noche en presencia de invitados, con tono 
de peculiar satisfacción: «Dagny, aunque lleves el mismo nombre que ella, te pareces más 
a Nat Taggart que a la primera Dagny Taggart, la famosa belleza que fue su mujer.»
Mistress Taggart no supo qué la había ofendido más: si las palabras de James o el hecho 
de que Dagny las aceptara feliz, como un cumplido.
Mistress Taggart llegó a la conclusión de que nunca podría formarse un concepto cabal 
de su hija. Dagny era sólo una figura que entraba y salía a toda prisa de su domicilio. Una 
figura esbelta, con chaqueta de cuero y cuello levantado, falda corta y largas piernas de 
corista. Un ser que caminaba por las habitaciones con brusquedad masculina y directa; 
pero  demostrando  cierta  peculiar  gracia  en  sus  movimientos  tensos  y  extrañamente 
femeninos.
A veces, mirándola a hurtadillas, mistress Taggart veía en ella una expresión difícil de 
definir. Era algo superior a la alegría; un aire de goce tan puro que rozaba lo primitivo y 
lo  animal.  Ninguna  joven  podía  mostrarse  tan  insensible  que  no  descubriera  tristeza 
alguna en la vida. Concluyó que su hija era incapaz de ninguna emoción.
—Dagny —le preguntó cierta vez—. ¿es que no piensas divertirte nunca? Dagny la miró 
incrédula, al tiempo que contestaba:
—¿Qué crees que estoy haciendo sino divertirme?
La decisión de celebrar dignamente la entrada en sociedad de su hija, costó a mistress 
Taggart muchas ansiedades y preocupaciones. Nunca supo si estaba presentando a Miss 
Dagny Taggart, miembro de una distinguida sociedad, o a la operadora nocturna de la 
estación de Rockdale; pero sentíase inclinada a pensar esto último. Estaba segura además 
de  que  Dagny iba  a  rechazar  de  plano la  idea  de la  fiesta.  Por  ello  la  asombró  que 
aceptara con inexplicable vehemencia, comportándose, siquiera por una vez, como una 
auténtica chiquilla.
Volvió a sorprenderse cuando vio a Dagny vestida para la ocasión. Era el primer traje 
femenino que lucía; un conjunto de chifón blanco, con enorme falda que flotaba como 
una  nube.  Mistress  Taggart  había  temido  que  su  aspecto  fuera  absurdo,  pero  Dagny 
aparecía  como  una  auténtica  belleza.  Mostraba  un  rostro  algo  grave,  pero  de  una 
inocencia más radiante que de costumbre. Frente al espejo, mantuvo la cabeza del mismo 
modo que la hubiera mantenido la mujer de Nat Taggart.
—Dagny —le indicó mistress Taggart con expresión de suave reproche—, ¿ves lo guapa 
que estás cuando quieres?
—En efecto —convino Dagny sin asombro alguno.
El salón de baile del hotel «Wayne-Falkland» había sido decorado bajo la dirección de 
mistres Taggart. Ésta tenía gustos de artista y la ambientación de aquella noche fue su 
obra maestra.  «Dagny,  quiero que te des cuenta de algunas cosas —le dijo—: de las 
luces, los colores, las flores y la música. No son tan despreciables como puedas pensar.» 
«Nunca pensé que fueran despreciables», respondió Dagny, feliz. Por una vez, mistress 
Taggart sintió que un lazo común las unía; Dagny la miraba con la agradecida confianza 
de  una niña.  «Son las  cosas  que hacen  bella  la  vida  —continuó mistress  Taggart—. 
Quiero  que  esta  noche  todo  sea  muy  bonito  para  ti,  Dagny.  El  primer  baile  es  el 
acontecimiento más romántico de la propia existencia.»
Para mistress Taggart  la mayor  sorpresa llegó cuando Dagny apareció bajo las luces, 
enfrentándose a la  concurrencia.  No era una niña ni  una adolescente,  sino una mujer 
dotada  de  un  aplomo  tan  total  y  asombroso  que  mistress  Taggart  la  contempló  con 
contenida  admiración.  En  una  época  de  indiferente  rutina,  entre  gentes  que  se 
comportaban como si fueran no ya carne, sino pasto, la actitud de Dagny parecía casi 
inocente, porque tal era el modo en que una mujer debió enfrentarse a un baile siglos 
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atrás cuando el  acto de exhibir  el  propio cuerpo semidesnudo a la admiración de los 
hombres constituía un atrevimiento, considerado como auténtica aventura. «Aquélla —
pensó mistress Taggart, sonriente —era la muchacha a la que había creído desprovista de 
todo  atractivo  sexual.»  Experimentó  un  inmenso  alivio  y  sintióse  al  propio  tiempo 
divertida, al pensar que un descubrimiento de aquel género pudiera confortarla.
Pero el alivio duró sólo unas horas. Hacia el final de la fiesta vio a Dagny en un rincón de 
la  sala  de baile,  sentada sobre una balaustrada,  igual  que en una valla  de ferrocarril, 
moviendo las piernas bajo la falda de chiffon, como si vistiera pantalones. Hablaba con 
un par de jóvenes y su rostro aparecía desdeñosamente vacuo.
Ni Dagny ni mistress Taggart pronunciaron palabra, mientras regresaban a su casa en el 
coche. Pero horas después, dejándose llevar por un repentino impulso, mistress Taggart 
entró en el cuarto de su hija. Dagny estaba ante la ventana, llevando todavía aquel blanco 
traje de noche similar a una nube que envolviera su cuerpo ahora demasiado delgado; un 
cuerpo  pequeño  y  de  hombros  estremecidos.  Fuera,  las  nubes  aparecían  grises,  a  la 
primera claridad de la mañana.
Cuando* Dagny se volvió, mistress Taggart percibió en ella una expresión de perplejo 
desamparo. Su rostro estaba en calma, pero algo en él le hizo desear no haber sentido 
tanto interés porque su hija descubriera la tristeza.
—Mamá, ¿creen esas gentes que todo sucede al revés? —preguntó.
—¿A qué te refieres? —preguntó a su vez mistress Taggart, asombrada.
—A las cosas de que me estuviste hablando. A las luces y a las flores. ¿Esperan que los 
vuelvan románticos o es lo contrario?
—Querida, no te entiendo.
—No había allí  ni  una sola persona que disfrutara  con la fiesta —manifestó con voz 
incolora —o que sintiera o pensara nada. Se movían de un lado a otro, expresando las 
mismas estupideces que en todas partes, cual si las luces hubieran de conferirles un brillo 
del que carecen.
—Querida, te lo tomas todo demasiado a pecho. En un baile nadie tiene por qué portarse 
como un intelectual. Tan sólo se pretende estar alegre.
—¿Cómo? ¿Siendo un estúpido?
—¿No te gustó encontrar allí a tantos muchachos?
—¿Qué muchachos? No había ni uno solo que mereciera interés. Algunos días más tarde, 
sentada a su mesa en la estación de Rockdale, sintiéndose de nuevo en su casa, Dagny 
pensó  en  la  fiesta  y  se  encogió  de  hombros  en  desdeñoso  reproche  hacia  su  propia 
sensación de desengaño. Levantó la mirada: estaban en primavera y en la obscuridad del 
exterior se distinguían confusamente las hojas que poblaban las ramas de los árboles; el 
aire era cálido y tranquilo. Se preguntó qué había esperado de aquella fiesta. No lo sabía. 
Pero sentada ante el maltratado escritorio, mirando la obscuridad, volvió a sentir una rara 
impresión expectante y sin objetivo que invadía lentamente su cuerpo como un líquido 
cálido. Se apoyó en el escritorio, no sintiendo cansancio ni deseo de trabajar.
Aquel verano, cuando llegó Francisco, le estuvo hablando de la fiesta y de su decepción. 
Él la escuchó en silencio,  mirándola por vez primera con aquel aire de inconmovible 
burla  que reservaba para otros;  una expresión que parecía  abarcar  muchas  cosas.  Era 
como si en sus palabras escuchara mucho más de lo que le estaba diciendo.
Percibió aquella misma expresión en sus ojos por la tarde, cuando se separó de él quizá 
demasiado bruscamente. Estaban solos, sentados a la orilla del río. Ella disponía de una 
hora, antes de regresar a Rockdale. En el cielo se pintaban largas y delgadas franjas de 
fuego y sobre el agua flotaban perezosamente chispazos rojos. Él había guardado silencio 
largo rato. De pronto, Dagny se levantó y le dijo que tenía que marcharse. No intentó 
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detenerla;  se  reclinó  con  los  codos  en  la  hierba  y  la  miró  sin  moverse,  cual  si 
comprendiera  los motivos  de su prisa.  Mientras  trasponía la pendiente,  hacia  la  casa, 
Dagny se preguntó qué la había impulsado a partir de aquel modo. Pero no lo supo. Había 
sido una repentina inquietud procedente cíe un sentimiento que sólo ahora identificaba: 
un sentimiento de expectación.
Cada noche recorría en automóvil las cinco millas que separaban su casa de Rockdale. 
Volvía al amanecer, dormía unas horas y se levantaba igual que los demás. No sentía 
deseos de dormir. Al desnudarse a las primeras claridades del alba, experimentaba una 
tensa, alegre e infundada impaciencia para enfrentarse al nuevo día que se iniciaba.
Volvió a ver la mirada burlona de Francisco, a través de la red de una pista de tenis. No 
recordaba  cómo  empezó  la  partida;  habían  jugado  juntos  con  frecuencia,  ganando 
siempre él. Nunca supo en qué momento había decidido vencerle esta vez. No era sólo 
una decisión o un deseo, sino una sorda furia, cada vez más intensa. No sabía por qué le 
era preciso ganar; no sabía por qué le resultaba tan urgente, crucial y necesario; sabía 
solamente que le era preciso hacerlo y que lo lograría.
El  juego  le  resultaba  fácil;  era  como  si  su  voluntad  hubiera  desaparecido  y  alguien 
efectuara el  esfuerzo por ella.  Contempló a Francisco;  su alta  y rápida figura,  con el 
bronceado  de  sus  brazos  puesto  en  evidencia  por  las  mangas  de  la  blanca  camisa. 
Experimentó  un arrogante  placer  al  observar  la  agilidad  de sus  movimientos,  porque 
aquello era precisamente lo que tenía que vencer. Cada uno de sus expertos ademanes se 
convertiría en una victoria suya, y la brillante competencia de su cuerpo en un triunfo 
personal.
Notó el creciente dolor del esfuerzo, sin saber que era dolor. Experimentaba repentinos 
aguijonazos  que  le  hacían  fijar  momentáneamente  la  atención  en  alguna  parte  de  su 
cuerpo; pero se olvidaba en seguida de ello. Tan pronto era el sobaco, como la paletilla o 
las caderas, con la blanca tela del pantalón pegándose a su piel, o los músculos de las 
piernas  cuando  saltaba  para  devolver  la  pelota.  No  recordaba  cuándo  cayó  al  suelo; 
cuando el cielo adoptó un tono rojo obscuro y la pelota voló hacia ella por la obscuridad, 
como una blanca llama.  Un delgado alambre al  rojo parecía  distenderse en su tobillo 
subiéndole por su espalda y acabando por dispararse a través del aire, para llevar la pelota 
hacia Francisco… Notaba un estimulante placer porque cada punzada de dolor iniciada 
en su cuerpo iba  a  acabar  en el  de él;  porque también  Francisco estaba  fatigándose; 
porque lo que hacía, lo hacía también para él; porque no era sólo el propio dolor el que 
sentía, sino también el de su compañero.
En los momentos en que le era posible ver su cara, observó que reía; que la miraba como 
si  comprendiera.  Jugaba,  no  para  ganar,  sino  para  hacerle  la  victoria  más  difícil, 
mandándole la pelota de modo a obligarla a correr, perdiendo puntos para verla retorcer 
el cuerpo en un dificilísimo revés; quedándose inmóvil para que creyera que iba a fallar y 
disparar luego de manera indiferente, en el último instante, devolviendo la pelota con tal 
fuerza, que ella estaba segura de no llegar a alcanzarla. Dagny sentía como si no pudiera 
volver a moverse. Resultaba extraño verse de pronto al otro lado de la pista, golpeando la 
pelota como si quisiera romperla  en pedazos; como si  deseara que fuese el  rostro de 
Francisco.
«Un poco más», pensaba, aun cuando el siguiente movimiento tuviera que partirle los 
huesos del brazo… «Una vez más», aunque el aire que circulaba a borbotones por su 
garganta comprimida e hinchada,  pudiera faltarle… Luego no sintió nada; ni dolor ni 
sensación alguna; pensó tan sólo que tenía que vencerle, verle exhausto, presenciar cómo 
se desplomaba. Sólo entonces quedaría libre para morir en el siguiente minuto.
Ganó. Quizá fuera la risa lo que hizo perder a Francisco en aquella ocasión. Avanzó hacia 
la red, mientras ella se quedaba inmóvil, y le arrojó la raqueta a los pies, cual si supiera 
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que estaba deseando aquel gesto. Salió de la pista y se tendió en la hierba, apoyando la 
cabeza sobre un brazo.
Dagny se acercó  a  él  lentamente,  y  se  quedó a  su  lado,  contemplando  aquel  cuerpo 
tendido a sus pies; la camisa calada y los mechones de pelo sobre el brazo. Francisco 
levantó  la  cabeza  y su mirada  ascendió lentamente  por  la  línea de sus piernas,  hasta 
alcanzar el pantalón, la blusa y los ojos. Era una mirada burlona, que parecía perforar sus 
ropas y su mente. Con ella quizá pretendía decirle que, a pesar de todo, había vencido.
Aquella noche se sentó a su mesa de Rockdale, sola en el viejo edificio de la estación, 
contemplando  el  cielo  por  la  ventana.  Era  su  hora  preferida;  cuando  los  cristales 
superiores cobraban un tinte más ligero y los rieles se convertían en líneas de borrosa 
plata. Apagó, la lámpara y contempló la amplia y silenciosa extensión de aquella tierra 
inmóvil. Todo estaba en calma; ni una hoja temblaba en los árboles, mientras el cielo iba 
perdiendo lentamente su color y se convertía en una inmensidad de agua brillante.
En aquella hora, el teléfono guardaba silencio como si el tránsito se hubiera detenido de 
repente en toda la red. Oyó pasos en el exterior, próximos a la puerta, y Francisco entró. 
Nunca la había visitado en Rockdale, pero no se sorprendió al verlo aparecer,
—¿Qué haces por aquí a esta hora? —quiso saber.
—No tenía ganas de dormir.
—¿Cómo has llegado? No he oído tu coche.
—Vine a pie.
Transcurrieron algunos minutos hasta darse cuenta Dagny de que no le había preguntado 
el motivo de su visita, ni deseaba averiguarlo.
Él recorrió la habitación, contemplando los anuncios y avisos pegados a las paredes y el 
calendario con un grabado del «Comet» Taggart, inmovilizado sobre el papel, cuando se 
lanzaba a toda velocidad sobre el espectador. Parecía encontrarse como en su casa, como 
si aquel lugar les perteneciera. Así ocurría siempre que se encontraban juntos. Pero no se 
mostraba  deseoso  de  hablar.  Formuló  unas  cuantas  preguntas  acerca  de  su  trabajo  y 
guardó silencio.
Conforme la claridad iba aumentando, el movimiento también se aceleró en la red y el 
teléfono  empezó  a  sonar,  rompiendo  la  calma.  Dagny  volvió  a  su  trabajo,  mientras 
Francisco se sentaba con una pierna sobre el brazo del sillón, esperando.
Ella trabajaba con rapidez, con un cerebro extraordinariamente, claro. Le causaba placer 
el  rápido  movimiento  de  sus  manos.  Se  concentró  en  el  ruido  agudo y  brillante  del 
teléfono,  en las cifras de los trenes,  en los números  de los vagones y en otros datos 
similares, sin darse cuenta de nada más.
Pero  cuando  una  hoja  de  papel  descendió  oscilando  hasta  el  suelo  e  inclinóse  para 
recogerla, sintió de un modo tan particular la intensidad de aquel momento, como notaba 
la  sensación  de  sí  misma  y  de  sus  movimientos.  Miró  su  falda  gris  y  las  mangas 
arremangadas de su blusa también gris y el brazo desnudo que se alargaba hacia el papel 
caído. Sintió cómo su corazón se detenía, sin causa justificada, en esa especie de jadeo 
que se percibe en momentos de intensa emoción. Recogió el papel y volvió a su trabajo.
Ya era casi de día. Un tren pasó por la estación sin detenerse. Bajo la pura claridad de la 
mañana,  la larga hilera de vagones se mezcló en una franja de plata  mientras  el  tren 
parecía volar sobre la tierra, sin tocarla. El suelo tembló y los cristales se estremecieron. 
Dagny contempló el paso del tren con una sonrisa de excitación. Miró a Francisco; éste la 
miraba a su vez, con idéntica sonrisa.
Cuando  llegó  el  empleado  del  turno  siguiente,  Dagny  y  Francisco  salieron  al  aire 
matutino. El sol no se había levantado aún y la brisa tenía un algo radiante. Dagny no se 
sentía cansada. Por el contrario, parecía como si acabara de levantarse.
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Dirigióse a su coche, pero Francisco le dijo:
—Vamos caminando. Ya vendremos después a por él.
—De acuerdo.
No  la  sorprendió  ni  le  importó  la  perspectiva  de  caminar  cinco  millas.  Le  parecía 
perfectamente  natural;  de  acuerdo  con  aquel  momento  de  realidad  y  claridad 
deslumbradora,  apartado  de  todo  lo  inmediato,  desconectado  como  una  brillante  isla 
dentro de un bloque de niebla, igual que esa realidad incuestionable y exaltada que vive 
luego de haber bebido en exceso,
La carretera  discurría por entre bosques.  La dejaron para tomar un viejo sendero que 
serpenteaba por un país no poblado por nadie. No se observaban trazas de movimiento 
por los alrededores. Viejas raíces cubiertas de hierba contribuían a crear la ilusión de que 
la vida humana se hallaba alejada, añadiendo una extensión de años a la distancia en 
millas.  Cierta claridad velada notaba sobre la tierra,  pero en algunos claros,  las  hojas 
verdes de los árboles colgaban compactas, pareciendo iluminar el bosque. Aquellas hojas 
estaban perfectamente inmóviles.  Continuaron caminando por un mundo inmóvil.  Ella 
recordó de improviso que llevaban largo rato sin pronunciar palabra.
Llegaron a un lugar despejado. Era una leve hondonada en el fondo de laderas abruptas. 
Un arroyo discurría por entre la hierba, y las ramas de los árboles descendían hasta el 
suelo, como una cortina de un verde fluido. El rumor del agua turbaba el silencio. Una 
distante franja de firmamento hacía parecer aquel lugar más recóndito aún. En la cresta 
rocosa un árbol captaba los primeros rayos del sol.
Se pararon,  mirándose uno a otro. Ella comprendió lo que iba a ocurrir.  Francisco la 
estrechó y la besó en los labios.  Sentía  sus brazos apretarla  con violencia,  y por vez 
primera supo cuánto había deseado que aquel momento llegara.
Sintió un instante de rebelión y un atisbo de miedo. Él continuaba reteniéndola, con tensa 
y enérgica  insistencia,  mientras  su  mano  se movía  sobre  sus  senos  cual  aprendiendo 
intimidades  que  no  necesitaban  de  su  permiso  ni  su  consentimiento.  Dagny  intentó 
separarse, pero consiguió únicamente reclinarse todavía más contra sus brazos; ello le 
permitió  ver  su  cara  y  su  sonrisa,  demostrativa  de  que,  desde  mucho  tiempo  antes, 
contaba con su asentimiento. Se dijo que debía escapar, pero bajó la cabeza, permitiendo 
que la besara de nuevo.
Comprendió que el temor era inútil; que Francisco había adoptado su decisión y que sólo 
dejaba a su albur lo  que más estaba deseando:  someterse.  No comprendía  de manera 
consciente su propósito; la vaga noción que tuviera del mismo quedó borrada; no podía 
pensar con claridad; sabía únicamente que tenía miedo. Sin embargo, sus sentimientos 
venían a ser lo  mismo que si  le gritara:  «¡No es preciso que me lo preguntes ni  me 
niegues… hazlo!»
Se agitó unos momentos cual si quisiera resistir, pero él seguía besándola. Cayeron al 
suelo sin separarse. Ella permaneció inmóvil, como objeto impasible y luego estremecido 
de un acto que él realizaba con sencillez, sin vacilar, seguro del derecho que aquel placer 
les confería.
Francisco  dio  nombre  a  todo  ello  en  las  primeras  palabras  que  pronunció  después: 
«Teníamos que aprender uno del otro». Dagny contempló su largo cuerpo, tendido en la 
hierba a su lado. Llevaba pantalón y camisa negros. Sus ojos se detuvieron en el cinto, 
estrechamente apretado,  notando el  impacto de una emoción semejante  a su jadeo de 
orgullo; un orgullo que la hacía imaginar posesora de él. Contemplaba el cielo, sin deseo 
alguno de moverse, de pensar ni de saber que existía un tiempo distinto al que estaba 
viviendo.
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Cuando llegó a su casa y se tendió desnuda en la cama, porque su cuerpo era ahora una 
posesión demasiado preciosa  para  soportar  el  roce  de un camisón de dormir,  cuando 
pensó  que  no  dormiría  porque  no  deseaba  descansar  y  perder  aquella  sensación 
desconocida  hasta  entonces,  su último pensamiento  fue para aquellos  tiempos  en que 
había  deseado  expresar,  aunque  sin  saberlo,  el  conocimiento  momentáneo  de  una 
sensación mayor aún que la felicidad; el sentimiento de la bendición de uno mismo sobre 
la tierra; el sentimiento de estar enamorado del hecho de existir en este mundo amable. 
Lo que acababa de suceder entre ella y Francisco era su mejor manera de expresarlo. No 
supo si se trataba de una idea de importancia capital; nada podía resultar grave en un 
universo del que había desaparecido todo concepto de dolor; no se encontraba allí para 
sopesar sus propias conclusiones. Se durmió con una suave sonrisa en el rostro, dentro de 
una habitación silenciosa e iluminada por el resplandor de la mañana.
Aquel  verano  se  vieron  en  los  bosques,  en  rincones  ocultos  junto  al  río,  en  chozas 
abandonadas y en el sótano de la casa. Fue en aquellos, instantes cuando tuvo la noción 
de una total belleza, contemplando las viejas vigas o la placa metálica de una máquina 
acondicionador de aire, que susurraba tenue y rítmicamente sobre sus cabezas. Llevaba 
pantalón largo o vestidos veraniegos de algodón; pero nunca se sentía tan femenina como 
cuando se hallaba a su lado, estremeciéndose en sus brazos y abandonándose a él con 
pleno conocimiento de su poder para reducirla  a la impotencia,  por el  placer que era 
capaz de otorgarle. Fue su maestro en cuantas formas de sensualidad supo inventar. «¿No 
es  maravilloso  que  nuestros  cuerpos  nos  den  tanto  goce?»,  le  dijo  cierta  vez, 
sencillamente. Eran dos seres felices y radiantes, incapaces de concebir que el placer es 
pecado.
Guardaron su secreto frente a los demás, pero no por sentirse avergonzados o culpables, 
sino por considerar que aquello era inmaculadamente suyo, fuera del derecho al debate o 
a la critica ajenos. Ella estaba enterada de ese concepto general del sexo, según el cual, 
todo lo relativo a las relaciones entre hombre y mujer no es más que una debilidad de la 
naturaleza que debe condenarse implacablemente. Pero experimentaba una emoción de 
castidad que la hacía huir, no de los deseos de su cuerpo, sino de cualquier contacto con 
quienes sustentaban la doctrina en cuestión.
Aquel  invierno,  Francisco acudió a  verla  a  Nueva York de una manera  irregular.  Lo 
mismo iba en avión desde Cleveland, sin avisarla por anticipado, incluso dos veces por 
semana, como desaparecía durante meses enteros. Ella permanecía sentada en el suelo de 
su  habitación,  rodeada  de  planos  y  proyectos.  Si  llamaban  a  la  puerta,  contestaba 
bruscamente: «Estoy ocupada», pero luego, una voz burlona preguntaba: «¿De veras?» 
Saltaba entonces alegremente para abrir la puerta y encontrarlo frente a sí. Se iban a un 
pisito que él había alquilado en un barrio tranquilo. «¡Francisco! —le preguntó cierta vez 
con  aire  de  repentino  asombro—.  Soy  tu  amante,  ¿verdad?»  Él  se  echó  a  reír.  «En 
efecto», admitió. Dagny sintió el orgullo que se supone experimenta una mujer cuando 
recibe el título de esposa.
En los meses en que se hallaba ausente, jamás se preguntó si le era fiel o no; estaba 
convencida de ello. Aun cuando fuera demasiado joven para comprender la razón, sabía 
que el deseo indiscriminado y el abandono sin tasa a las pasiones sólo eran posibles en 
quiénes consideran las cuestiones sentimentales y a si mismos como pecado.
Sabía muy poco de la vida de Francisco. Era su último año en el Instituto, pero hablaba 
muy  poco  de  ello,  y  Dagny  tampoco  le  preguntaba  nada.  Sospechaba  que  estaba 
trabajando  con  ahínco,  porque  a  veces  observaba  en  su  cara  esa  brillantez  tan  poco 
natural, esa excitación derivada de obligar a las propias energías a un desgaste exagerado. 
Cierta  vez  se  rió  de  él  al  jactarse  de  ser  una  vieja  empleada  de  la  «Taggart 
Transcontinental», mientras, por su parte, no había empezado aún a ganarse la vida.
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«Mi  padre  rehúsa  dejarme  trabajar  en  la  «d'Anconia  Copper»  hasta  que  me  haya 
graduado.» «¿Desde cuándo has aprendido a ser tan obediente?» «He de respetar sus 
deseos. Es el dueño de la "d'Anconia Copper"… aunque, desde luego, no de todas las 
compañías del mundo.» Hubo cierta traza de secreta jovialidad en aquellas palabras.
Dagny no se enteró de la historia hasta el otoño siguiente, cuando él se hubo graduado y 
regresado a Nueva York, tras una visita a su padre en Buenos Aires. Durante los últimos 
cuatro años había seguido dos cursos formativos, uno en la Universidad Patrick Henry, y 
el otro en una fundición de cobre en las afueras de Cleveland. «Me gusta aprender las 
cosas por mí mismo», le dijo. Había empezado a trabajar en la fundición como ayudante a 
la edad de dieciséis años, y ahora, a los veinte, era su propietario. Consiguió su primer 
título de propiedad, con ayuda de ciertas alteraciones al declarar su edad, el día en que 
recibió su diploma universitario, mandando ambos documentos a su padre.
Enseñó a Dagny una fotografía de la fundición. Era un lugar pequeño y triste, muy viejo, 
maltratado  por  años  de  desesperada  lucha.  Sobre  su  entrada,  igual  que  un  estandarte 
nuevo ondeando sobre un montón de ruinas, campeaba este letrero: «d'Anconia Copper».
El  encargado de relaciones  públicas  de la  oficina de su padre en Nueva York,  había 
gruñido: «¡Pero, don Francisco! No puede usted hacer eso. ¿Qué pensará el público al ver 
ese nombre sobre semejante cuchitril?»
«Es mi nombre», había contestado Francisco.
Cuando entró en el despacho de su padre en Buenos Aires, un aposento amplio, severo y 
moderno  como  un  laboratorio,  con  fotografías  de  las  propiedades  de  la  «d'Anconia 
Copper» como único adorno de sus paredes, fotografías de minas y yacimientos y de las 
fundiciones mayores del mundo, observó en el lugar de honor, frente al escritorio de su 
padre, otro cuadro representando la fundición de Cleveland, con su letrero nuevo sobre la 
puerta.
Mientras permanecía frente a la mesa, su padre posó la mirada en la foto y luego en él.
—¿No te parece algo ingenuo? —le preguntó.
—No hubiera podido soportar cuatro años dedicándome tan sólo a escuchar conferencias.
—¿De dónde sacaste el dinero para el primer pago de esta propiedad?. —Jugando en la 
bolsa de Nueva York.
—¿Cómo? ¿Quién te ha enseñado eso?
—No es difícil averiguar qué aventuras industriales triunfarán y cuáles no.
—¿De dónde sacaste el dinero?
—De tu asignación y de mi sueldo.
—¿Cuándo tuviste tiempo para seguir las fluctuaciones de la Bolsa?
—Mientras  escribía  una  tesis  sobre  la  influencia,  sobre  subsiguientes  sistemas 
metafísicos, de la teoría de Aristóteles acerca del motor no movido.
La estancia de Francisco en Nueva York aquel otoño fue muy breve. Su padre lo envió a 
Montana como superintendente ayudante de una mina. «Mi padre no cree aconsejable que 
me eleve con demasiada rapidez —contó sonriente a Dagny—. No quisiera limitarme a 
pedirle que confiara en mí. Si lo que desea es una demostración concreta, la tendrá.»
En primavera, Francisco regresó como jefe de la oficina neoyorquina de la «d'Anconia 
Copper». En los dos años siguientes, él y Dagny se vieron muy poco. La joven nunca 
sabía dónde se hallaba, en qué ciudad o continente, al otro día de haberlo visto. Siempre 
se presentaba inesperadamente, y a ella le gustaba aquel proceder, porque de este modo 
su presencia era continua, como el rayo de una luz escondida que pudiera iluminarla en 
un momento dado.
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Cuando lo veía en su despacho, recordaba sus manos sosteniendo el timón de una lancha 
motora: conducía sus negocios con la misma suave, peligrosa y confiada velocidad. Pero 
cierto  detalle  había  quedado  fijo  también  en  su  mente,  y  el  evocarlo  le  causaba  un 
estremecimiento porque aquello no cuadraba a su persona. Cierta tarde lo vio de pie ante 
la ventana de su despacho, contemplando el sombrío cielo invernal de la ciudad. Estuvo 
sin moverse largo rato, con el rostro tenso y endurecido, presa de una emoción que Dagny 
nunca creyó posible en él: una cólera amarga y desesperanzada. «Algo anda equivocado 
por el mundo —dijo—. Siempre ha ocurrido igual. Algo que nadie ha entendido jamás ni 
ha podido explicarse.» Pero no quiso aclarar a qué se refería.
Cuando volvió a verle, no había en su actitud traza alguna de aquel incidente. Estaban en 
primavera y los dos se encontraban en la azotea de un restaurante. La seda ligera de su 
vestido de noche se agitaba al viento, rozando el cuerpo de Francisco, vestido de riguroso 
negro.  Contemplaban la  ciudad.  En el  comedor,  bajo ellos,  la  música interpretaba  un 
concierto-estudio de Richard Halley. El nombre de éste no era todavía muy popular, pero 
ambos  lo  habían descubierto  y gozaban con su música.  Francisco dijo:  «Aquí,  no es 
preciso contemplar los rascacielos en la distancia, ¿verdad? Los tenemos al alcance de la 
mano».  Ella  sonrió al  responder:  «Creo que los sobrepasamos… Casi  tengo miedo… 
Parece como si nos halláramos en un ascensor de velocidad desorbitada». «Desde luego; 
pero deja que suba. ¿Por qué ha de existir un límite?»
Francisco contaba veintitrés años cuando su padre murió y él trasladóse a Buenos Aires 
para hacerse cargo de posesiones que ahora pasaban a ser suyas. Dagny estuvo tres años 
sin verlo.
Al  principio  le  escribía  a  intervalos  irregulares.  Le  contaba  cosas  de  la  «d'Anconia 
Copper» y del mundo de los negocios, así como de asuntos relacionados con los intereses 
de la «Taggart Transcontinental». Sus cartas eran breves y estaban escritas a mano, casi 
siempre de noche.
Dagny no se  sentía  desgraciada  por  la  ausencia.  También  estaba  dando sus  primeros 
pasos en el dominio de su futuro reino. Entre los jefes de la industria, amigos de su padre, 
había oído decir que era aconsejable vigilar al joven d'Anconia; que aquella compañía 
había  sido  siempre  grande,  pero  que  ahora  iba  a  desparramarse  por  el  mundo,  si  la 
dirección del joven Francisco resultaba lo que estaban previendo. En ciertos momentos 
experimentaba un repentino y violento anhelo de él, pero era sólo impaciencia y no dolor. 
Lo alejó de sí, sabiendo positivamente que ambos estaban trabajando en pro de un futuro 
que les reportaría todo cuanto deseaban, incluida su mutua compañía. Luego las cartas de 
Francisco cesaron de llegar.
Tenía veinticuatro años aquel día de primavera en que sonó el teléfono de su escritorio, 
en uno de los despachos del edificio Taggart. «Dagny —dijo una voz que reconoció en 
seguida—, estoy en el "Wayne-Falkland". Ven a cenar conmigo esta noche a las siete.» 
Habló  sin  saludarla  previamente,  como  si  se  hubieran  separado  el  día  anterior.  Al 
observar que tardaba unos instantes en recuperar el aliento, comprendió por vez primera 
lo mucho que aquella voz significaba para ella. «De acuerdo… Francisco», repuso. No 
era preciso añadir nada más. Mientras colgaba el receptor, se dijo que aquel regreso era 
natural;  que  acababa  de  suceder  como  siempre  había  esperado,  pero  nunca  creyó 
experimentar la necesidad imperiosa de pronunciar su nombre, ni sentir el flechazo de 
felicidad que le había proporcionado hacerlo.
Cuando entró en su habitación del hotel,  aquella tarde,  él  se encontraba en mitad del 
recinto  mirándola.  Pudo notar  en  su rostro  una sonrisa  lenta  e  involuntaria,  como si 
hubiera perdido la facultad de sonreír y le sorprendiera recuperarla de nuevo. La miró 
incrédulo, sin llegar a creer en sus propios sentimientos al tenerla ante sí. Su mirada era 
como una súplica, como el grito de socorro de un hombre que no pudiese llorar. Había 
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iniciado su viejo saludo, pero no lo terminó. Transcurridos unos instantes, dijo: «Estás 
muy guapa, Dagny». Pero parecía como si aquellas palabras le molestaran.
—Francisco, yo…
Él sacudió la cabeza para no permitirle pronunciar las palabras que nunca se dijeron uno a 
otro, aun cuando en aquel momento era como si acabaran de escucharlas.
Se aproximó, la tomó en sus brazos, la besó y la retuvo largo rato. Cuando Dagny lo 
miró, le sonreía con expresión confiada y burlona. Era una sonrisa con la que pretendía 
decirle que sabía dominarse y dominarla, y le ordenaba olvidar lo que había percibido en 
el primer instante.
—Hola, Slug —le dijo.
Sintiéndose insegura de todo, excepto de que no había que formular preguntas, ella sonrió 
a su vez, respondiendo:
—Hola, Frisco.
Podía haber comprendido cualquier cambio, pero no el que ahora observaba en él. No 
había en su rostro ni un chispazo de vida, ni el menor atisbo de alegría; su cara estaba 
convertida en una máscara implacable. La expresión de su sonrisa primera no tenía nada 
de debilidad; había adquirido un aire de decisión, que parecía implacable. Actuaba como 
quien permanece erguido bajo el peso de un fardo insoportable. Percibió lo que nunca 
hubiera creído posible: que en su cara se pintaban líneas de amargura y que tenía un aire 
torturado.
—Dagny, no te sorprendas ante nada de lo que me veas hacer —le dijo—, ni ante lo que 
pueda efectuar en el futuro.
Fue  la  única  explicación  que  quiso  concederle;  luego  continuó  actuando  como  si  no 
hubiera nada que explicar.
Dagny  sintió  tan  sólo  una  débil  ansiedad;  era  imposible  experimentar  temor  por  su 
destino en su presencia.  Cuando reía,  le parecía  encontrarse de nuevo en los bosques 
junto al Hudson; no había cambiado ni cambiaría jamás.
La cena se sirvió en la habitación. A Dagny le pareció divertido enfrentarse a él desde el 
otro lado de una mesa, dispuesta con la fría formalidad de un excesivo coste, en un cuarto 
de hotel diseñado como palacio europeo.
El «Wayne-Falkland» era el albergue de su clase más distinguido del mundo. Su estilo de 
indolente lujo, sus cortinajes de terciopelo, sus paneles esculpidos y la luz de sus velas, 
establecían  un  deliberado  contraste  con  su  auténtica  función,  porque  nadie  podía 
permitirse  la  hospitalidad  del  mismo,  excepto  quienes  llegaban  a  Nueva  York  para 
evacuar negocios o para cerrar tratos que comprendieran un ámbito mundial. Los modales 
de los camareros que les sirvieron sugerían cierta deferencia especial hacia aquel huésped 
tan ilustre, pero Francisco no se daba cuenta de ello. Se sentía tan indiferente como en su 
propio  hogar.  Llevaba  mucho  tiempo  acostumbrado  a  ser  el  señor  d'Anconia,  de  la 
«d'Anconia Copper».
Le  pareció  extraño  que  no  hablara  de  su  trabajo.  Estaba  convencida  de  que  aquello 
constituía  su  único  interés;  lo  primero  que  anhelaría  compartir  con  ella.  Pero  no  lo 
mencionó en absoluto. Por el contrario, dirigió la conversación hacia las tareas de Dagny, 
sus progresos y lo que sentía hacia la «Taggart Transcontinental».  Ella habló de tales 
cosas como siempre le había hablado, sabiendo que era el único capaz de comprender su 
apasionada  devoción.  Francisco  no  hizo  ningún  comentario,  aunque  la  escuchó 
atentamente.
Un camarero había puesto en marcha la radio, pero ninguno de los dos prestó atención a 
su música. De pronto, una explosión sonora estremeció el ambiente del cuarto, como si 
un estallido  subterráneo hiciera  retemblar  las paredes.  Pero la sorpresa vino no de la 

100



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

extraordinaria  sonoridad  de  aquella  música,  sino  de  la  calidad  de  la  misma.  Era  el 
Concierto de Halley, recién escrito; el cuarto.
Permanecieron sentados en silencio, escuchando aquella declaración de rebeldía; aquel 
himno de triunfo de víctimas que rehusaban aceptar el dolor. Francisco contemplaba la 
ciudad.
Sin transición ni advertencia previa, preguntó con voz extrañamente pausada:
—Dagny, ¿qué me dirías si te rogara que abandonases la «Taggart Transcontinental» y la 
dejases irse al  diablo,  que es lo que ocurrirá  cuando tu hermano se haga cargo de la 
misma?
—¿Qué crees que te contestaría  si  me insinuaras  cometer  un suicidio? —repuso ella, 
nerviosa.
Francisco guardó silencio.
—¿Por qué me dices eso? —preguntó Dagny—. No creo que bromees. No sueles hacerlo.
En el rostro de d'Anconia no había la menor traza de humor. Con voz grave y tranquila, 
contestó:
—No. Desde luego. No bromeo.
Dagny consiguió dominarse y preguntarle por su trabajo. Contestó a sus preguntas, pero 
sin añadir nada por iniciativa propia. Ella le repitió los comentarios de los industriales 
acerca de las brillantes perspectivas de la «d'Anconia Copper» bajo su dirección.
—Es cierto —admitió con voz incolora.
Presa de súbita ansiedad y sin saber lo que la instaba a hacerlo, Dagny preguntó:
—Francisco, ¿por qué has venido a Nueva York?
—Para ver a un amigo que desea hablar conmigo —respondió él con lentitud.
—¿Negocios?
Mirando más allá de donde Dagny se encontraba, como s¿ contestara a un pensamiento 
propio,  con  una  débil  sonrisa  de  diversión  en  les  labios,  pero  con voz  extrañamente 
blanda y triste, contestó:
—Sí.

* * *

Era más de medianoche cuando Dagny despertó en la cama, junto a él. No llegaba ningún 
sonido de la ciudad. La tranquilidad del cuarto hacía que la vida pareciese en suspenso. 
Feliz y fatigada, se volvió para mirarlo. Estaba tendido de espaldas, con la cabeza en una 
almohada. Lo vio de perfil, contra la neblinosa claridad de la noche. Estaba despierto, con 
los ojos completamente abiertos, y tenía la boca cerrada, como quien se resigna a soportar 
un tremendo dolor sin hacer tentativa alguna para ocultarlo.
Dagny  sentía  demasiado  temor  para  moverse.  Al  notar  su  mirada,  él  se  volvió, 
estremecióse y apartando las sábanas contempló su cuerpo desnudo. Luego se inclinó de 
repente y ocultó la cabeza entre sus senos. La cogió por los hombros, apretándose contra 
ella convulsivamente, y Dagny percibió las palabras ahogadas que pronunciaba con la 
boca pegada a su piel:
—¡No puedo abandonarlo! ¡No puedo!
—¿Qué dices? —murmuró Dagny.
—Me refiero a ti.
—Pero ¿por qué…?
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—A ti y a todo.
—¿Por qué has de ceder y abandonar nada?
—¡Dagny! ¡Ayúdame a rehusar! Aun cuando creas que él está en lo cierto.
—¿A rehusar qué, Francisco? —preguntóle con calma.
No contestó, sino que apretó la cara todavía con más fuerza contra ella.
Dagny estaba inmóvil,  sin conciencia  de nada,  excepto  de una suprema necesidad de 
precaución.  Sintiendo  la  cabeza  sobre  su  seno  y  acariciándole  el  pelo  suavemente, 
contempló  el  techo  lleno  de  guirnaldas  esculpidas,  apenas  visibles  en  la  obscuridad, 
esperando, presa de profundo terror.
—¡Es lo adecuado, pero resulta tan duro! —gimió Francisco—. ¡Oh, Dios mío! ¡Resulta 
tan duro!
Al cabo de un rato levantó la cabeza y se sentó. Había cesado de temblar.
—¿A qué viene todo esto, Francisco?
—No puedo contártelo.  —Su voz tenía un tono sencillo,  abierto, sin deseo alguno de 
ocultar su dolor; pero era una voz que ahora le obedecía totalmente—. No estás preparada 
para oírlo.
—Quiero ayudarte.
—Imposible.
—Dijiste que te ayudara a rehusar.
—No puedo negarme.
—Pues entonces, déjamelo compartir contigo.
Movió la  cabeza  y se sentó,  mirándola  como si  sopesara una grave cuestión.  Luego, 
volvió a hacer un movimiento y dijo cual si se contestara a sí mismo:
—Si  yo  no  estoy  seguro  de  poderlo  soportar  —en su  voz  sonaba  una  nota  nueva  y 
extraña, una nota de ternura—, ¿cómo ibas a soportarlo tú?
Lentamente, con un esfuerzo, tratando de contener un grito de angustia, Dagny repuso:
—Francisco; he de saberlo.
—¿Querrás perdonarme? Sé que tienes miedo y esto es cruel. Pero ¿querrás hacerlo por 
mí? ¿Quieres olvidarlo, sin formular preguntas?
—Yo…
—Es lo mejor que puedes hacer por mí. ¿Estás de acuerdo?
—Sí, Francisco.
—Nada temas. No volverá a sucederme. Así será más fácil… después.
—Si puedo…
—No. Descansa, querida.
Era la primera vez que utilizaba semejante palabra.
Por la mañana se enfrentó a ella abiertamente, sin evitar su ansiosa expresión, pero sin 
decirle nada. En la calma de su rostro, Dagny apreció serenidad y sufrimiento a la vez; 
algo así como una sonrisa de dolor, aunque no sonriera.
De manera sorprendente, le hacía parecer más joven; no como un hombre torturado, sino 
como quien considera digno soportar la tortura.
No volvió a interrogarle. Pero antes de partir, preguntó simplemente:
—¿Cuándo volveré a verte?
—No lo sé —repuso—. No me esperes, Dagny. La próxima vez que nos encontremos no 
querrás  verme.  Tendré  un  motivo  concreto  para  las  cosas  que  haga.  Pero  no  puedo 

102



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

revelarte  la  razón  y  tú  estarás  en  tu  derecho  si  me  maldices.  No  voy  a  cometer  el 
despreciable acto de rogar que te fíes de mí. Tendrás que vivir según tu propio saber y 
entender. Me maldecirás y te sentirás desgraciada. Trata de que el dolor no sea demasiado 
fuerte.  Recuerda  que  te  dije  todo  esto  y  que  es  todo  cuanto  puedo  revelarte  por  el 
momento.
Estuvo un año sin saber nada de él. Cuando empezó a escuchar rumores y a leer historias 
en los periódicos, no quiso creer que se refirieran a Francisco d'Anconia. Pero al cabo de 
un tiempo no tuvo más remedio que aceptarlo.
Leyó lo de la fiesta celebrada en su yate, en el puerto de Valparaíso. Los invitados vestían 
traje de baño y una lluvia artificial  de champaña y pétalos de flores cayó sobre ellos 
durante toda la noche.
Leyó  también  lo  de  otra  fiesta  celebrada  en  cierto  lugar  del  desierto  argelino;  había 
construido un pabellón de delgadas láminas de hielo y regaló a cada una de las damas 
invitadas una estola de armiño, para ser lucida en aquella oportunidad, bajo la condición 
de que se despojaran de la misma, de sus vestidos y de todo lo demás, conforme se fueran 
fundiendo las paredes.
Se  enteró  de  sus  aventuras  financieras,  emprendidas  a  intervalos  regulares, 
espectacularmente afortunadas y ruinosas para sus competidores. Pero las iniciaba como 
un deporte, de manera imprevista, desapareciendo luego de la escena industrial durante 
un año o dos, para dejar la «d'Anconia Copper» al cuidado de sus empleados.
Leyó una entrevista en la que preguntó: «¿Por qué he de desear más dinero? Tengo el 
suficiente para que tres generaciones de descendientes míos lo pasen tan bien como yo».
Lo  vio  en  una  recepción  ofrecida  por  cierto  embajador  en  Nueva  York.  Se  inclinó 
cortésmente, sonriendo, mientras la miraba como si el pasado no existiera. Ella lo llevó 
aparte, para preguntarle simplemente: «¿Por qué…, Francisco?» «¿Qué quiere decir ese 
por qué?», replicó él. Dagny se alejó. «Ya te lo advertí», le dijo. A partir de entonces, no 
intentó volver a verlo.
Sobrevivió  a  la  prueba.  Estaba  en  condiciones  de  sobrevivir  porque  no  creía  en  el 
sufrimiento. Se enfrentaba con asombrada indignación al repelente hecho de sentir dolor, 
rehusando concederle importancia. El sufrir era un accidente sin sentido y no formaba 
parte de la vida, tal como ella la consideraba. Nunca permitiría que el dolor se convirtiera 
en parte de sí misma. No hubiera sabido definir la resistencia que ofreció ni la emoción 
de que aquella resistencia procedía; pero las palabras que en su mente equivalían a la 
misma, venían a ser: «Nada de esto cuenta. No hay que tomarlo en serio». Pensaba así 
incluso en momentos en que nada quedaba en su interior, excepto un deseo de gritar. 
Hubiera deseado perder la facultad de la conciencia, para que no le repitiera que lo que no 
podía ser cierto era efectivamente realidad.  Una inconmovible  certeza la instaba a no 
tomarse en serio todo aquello; a pesar que el dolor y la fealdad no merecen tal cosa.
Luchó y consiguió reponerse. Los años la ayudaron a alcanzar el instante en que pudo 
enfrentarse indiferente a sus recuerdos, y más tarde, el día en que ya no tuvo por qué 
seguir haciéndolo. Todo había terminado y no le importaba en absoluto.
No hubo ningún otro hombre en su vida. No sabía si ello la hacía o no desgraciada. No 
disponía de tiempo para averiguarlo. Su trabajo le confirió un sentido claro y brillante de 
la  vida,  tal  como  ella  deseaba.  En  otros  tiempos,  Francisco  le  había  prestado  un 
sentimiento  similar;  un  sentimiento  identificado  con  su  labor  y  con  su  mundo.  Los 
hombres a los que conoció desde entonces, tuvieron un carácter parecido al de aquellos 
con quienes conversó durante su primer baile.
Había ganado la batalla contra sus recuerdos. Pero cierta forma de tortura seguía latente a 
través de los años. La tortura de la expresión «¿Por qué?»
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Cualquiera que fuese la tragedia a que se tuvo que enfrentar, ¿por qué* había adoptado 
Francisco el innoble camino de un alcohólico barato? El muchacho al que ella conociera 
años  atrás  no  podía  convertirse  en  un  cobarde  y  un  inútil.  No podía  transformar  su 
inteligencia incomparable en algo propio del ambiente vacío de una sala de baile. Sin 
embargo así era, y Dagny no podía encontrar ninguna explicación aceptable que la dejara 
olvidarse de él. No podía dudar de lo que había sido; pero tampoco de lo que era. Sin 
embargo,  una  y  otra  actitud  resultaban  por  completo  incompatibles.  A  veces,  casi 
desconfiaba de su propio raciocinio o de que existiera raciocinio alguno en la tierra; pero 
era una vacilación que no permitía a nadie más. Sin embargo, no dio con indicio alguno 
de un motivo concebible, y en todos los días de aquellos diez años no obtuvo el menor 
atisbo de respuesta sensata.
Mientras caminaba bajo la gris semiobscuridad, por delante de los escaparates de algunas 
tiendas abandonadas, en dirección al hotel «Wayne-Falkland», pensó que no existía tal 
respuesta. Tampoco pretendía encontrarla. En realidad, ya no importaba.
El resto de violencia, de emoción que vibraba con un delgado trémolo en su ser, no tenía 
como causa al hombre al que iba a visitar, sino que era un grito de protesta contra la 
destrucción de lo que en otro tiempo fue grandeza.
Por un resquicio entre dos edificios vio las torres del «Wayne-Falkland». Sintió un ligero 
estremecimiento que la detuvo unos instantes. Luego continuó su marcha con suavidad.
Mientras  atravesaba  el  vestíbulo  de  mármol  en  dirección  al  ascensor  y  recorría  los 
amplios,  alfombrados  y  silenciosos  corredores  del  hotel,  no  sentía  más  que  una  fría 
cólera, que a cada uno de sus pasos se iba volviendo más helada.
Estaba  segura  de  sí  misma  cuando  llamó  a  su  puerta.  Oyó  su  voz  al  contestar: 
«Adelante».  Abrió  de  golpe  y  entró.  Francisco  Domingo  Carlos  Andrés  Sebastián 
d'Anconia estaba sentado en el suelo, jugando con unas bolitas de cristal.
Nadie se había preguntado jamás si Francisco d'Anconia tenía o no buen aspecto. La duda 
hubiera parecido impertinente. Cuando entraba en un recinto cualquiera, era imposible 
mirar hacia otro lado. Su cuerpo alto y delgado tenía un aire de distinción demasiado 
auténtico para pertenecer a aquellos tiempos y se movía como si una capa ondeara tras él. 
La gente justificaba sus actos diciendo que poseía la vitalidad de un animal pletórico de 
fuerza,  pero al  hablar  así,  nadie  tenía  la  impresión  de  estar  plenamente  en lo  cierto. 
Porque su vitalidad era la de un enérgico ser humano, cosa tan rara entonces que nadie 
era capaz de identificarla con justeza. Su fuerza era la fuerza que da la certidumbre.
Nadie  lo  tomaba  por  latino,  a  juzgar  por  su aspecto.  Sin embargo,  la  palabra  le  era 
aplicada, aunque no en su sentido actual, sino original; es decir, no como perteneciente a 
España, sino a la antigua Roma. Su cuerpo parecía diseñado como un modelo estilístico 
en el que demostrar la consistencia; un modelo formado de delgadez, carne compacta, 
largas  piernas  y  movimientos  rápidos.  Sus  facciones  tenían  la  fina  precisión  de  una 
escultura. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás. El bronceado de su piel intensificaba 
el asombroso color de sus ojos, de un azul claro y puro. Su rostro era sincero, y sus 
rápidos  cambios  de  expresión  reflejaban lo  que  sentía,  como si  no  tuviese  nada  que 
ocultar. Sus pupilas azules permanecían, en cambio, tranquilas e inmutables, sin revelar 
jamás el más leve indicio de sus pensamiento3.
Estaba sentado en el  suelo de la  sala,  vistiendo un pijama de seda negra.  Las bolitas 
desparramadas en la alfombra, a su alrededor, eran piedras semipreciosas, procedentes de 
su país natal; cornalinas y cristal de roca. No se levantó al ver entrar a Dagny, sino que la 
miró simplemente, al tiempo que una bolita le caía de la mano como una lágrima. Sonrió, 
con la misma sonrisa insolente y brillante de su infancia.
—¡Hola, Slug!
Ella se oyó pronunciar, irresistiblemente feliz:
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—¡Hola, Frisco!
Lo miraba a la cara. Era la de siempre. No aparecía en la misma señal alguna de la clase 
de vida que hasta entonces llevara ni de lo que había visto en ella durante su última noche 
juntos. No había ninguna marca de tragedia, de amargura ni tensión; tan sólo su ironía de 
siempre, radiante, madura y profunda; su expresión burlona, peligrosamente imprevisible 
y una grande e ingenua serenidad de espíritu. Pero Dagny se dijo que esto último era 
imposible; y dicha noción le resultó más sorprendente que todo lo demás.
Sus ojos la estudiaban, observando el usado abrigo, que llevaba abierto y medio caído de 
los hombros, y el cuerpo esbelto, con su vestido gris, que parecía un uniforme de oficina.
—Si has venido vestida de ese modo para que no me diese cuenta de lo guapa que eres, 
has calculado mal —le dijo—. Estás preciosa. Me gustaría poder expresarte el alivio que 
siento al ver una mujer con rostro inteligente. Pero no querrás oírlo. No has venido a eso.
Aquellas  palabras  resultaban  impropias  en  muchos  aspectos;  sin  embargo,  fueron 
pronunciadas  tan  ligeramente,  que  volvieron  a  Dagny a  la  realidad:  a  la  cólera  y  al 
propósito inicial de su visita. Continuó en pie, mirándolo, con el rostro pálido, rehusando 
conceder que aquello fuera capaz de molestarla.
—He venido a formularte una pregunta —le indicó.
—Tú dirás.
—Cuando dijiste a esos informadores que estabas en Nueva York para ser testigo de la 
farsa, ¿a qué farsa te referías?
Él se echó a reír ruidosamente, como si sólo en raras ocasiones pudiera disfrutar con algo 
tan divertido.
—Eso es lo que me gusta de ti, Dagny. Actualmente Nueva York tiene siete millones de 
habitantes. Y de esos siete millones, tú eres la única a quien se le puede haber ocurrido 
que no me refería al escándalo del divorcio Vail.
—¿De qué me estás hablando?
—¿Qué otra cosa pudiste imaginar?
—El desastre de San Sebastián.
—Es mucho más divertido que el escándalo de los Vail, ¿no crees? En el tono solemne e 
implacable de un fiscal, Dagny le contestó:
—Lo has hecho a propósito, a sangre fría y con toda la mala intención.
—¿No crees que sería mejor que te quitaras el abrigo y te sentaras? Comprendió que 
había cometido un error al demostrar tanta vehemencia.
Se volvió fríamente, se quitó el abrigo y lo echó en cualquier sitio. Él no se levantó para 
ayudarla.  Dagny  sentóse  en  un  sillón,  mientras  él  permanecía  en  el  suelo,  a  cierta 
distancia; en realidad parecía como si estuviera sentado a sus pies.
—¿Qué es lo que hice con toda la mala intención? —quiso saber.
—Toda esa estafa de las minas de San Sebastián.
—¿Y cuál era en realidad esa intención?
—Eso es lo que quiero saber.
Se rió por lo bajo, como si le hubiera rogado explicar en forma sencilla toda una compleja 
ciencia que requiriese años y años de estudios.
—Sabías  muy bien que las minas  de San Sebastián no valían un centavo —continuó 
Dagny—. Lo sabías mucho antes de iniciar este vergonzoso asunto.
—Si lo sabía, ¿por qué lo llevé a cabo?
—No trates de decirme que no has ganado nada. Sé que has perdido quince millones de 
dólares. Sin embargo, fue hecho a propósito.
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—¿Puedes imaginar algún motivo que me indujera a ello?
—No. Es inconcebible.
—¿De veras? Me atribuyes una mente despejada, un gran conocimiento de tales asuntos y 
una  gran  capacidad  productora.  A  tu  juicio  todo  cuanto  emprendo  ha  de  resultar 
necesariamente útil. Sin embargo, insinúas que no siento deseo alguno de esforzarme en 
favor del Estado popular de Méjico. Contradictorio, ¿no crees?
—Antes de adquirir esa propiedad sabías que Méjico estaba en manos de un gobierno de 
saqueadores. No tenías por qué iniciar semejante empresa minera.
—No. No tenía por qué hacerlo.
—Te importaba un comino ese gobierno mejicano…
—En eso te equivocas.
—… porque sabías que más tarde o más temprano iba a incautarse de tus minas. Pero lo 
que a ti te interesaba eran tus accionistas americanos, ¿no es así?
—En efecto. —La miraba frente a frente, pero sin sonreír, con el rostro atento y grave—. 
Eso forma parte de la verdad —añadió.
—¿Y el resto?
—Puedes imaginártelo.
—He  venido  porque  quería  hacerte  saber  que  estoy  empezando  a  comprender  tus 
propósitos.
—Si fuera así, no habrías venido —observó él sonriente.
—En efecto. No lo comprendo de un modo total y probablemente nunca lo comprenderé. 
Tan sólo atisbo una pequeña parte.
—¿Qué parte?
—Has  agotado  toda  forma  de  depravación  y  buscas  nuevas  emociones,  engañando  a 
personas como Jim y sus amigos, con el único propósito de verlos temblar de miedo. No 
sé qué clase de corrupción es la tuya que puede hacerte disfrutar con semejante cosa, pero 
a eso es a lo que has venido a Nueva York, y en el momento preciso.
—Desde luego han dado un espectáculo de miedo en gran escala. Sobre todo tu hermano 
James.
—Son unos imbéciles; pero en todo caso, su crimen ha sido el de confiar en ti. Confiar en 
tu nombre y en tu honor.
Una vez más observó en él la expresión grave de antes, y de nuevo supo que era sincero 
cuando repuso:
—En efecto. Así es. Lo sé.
—¿Y te parece divertido?
—No. En absoluto.
Durante  todo  aquel  tiempo  no  había  dejado  de  jugar  con  las  bolitas  de  mármol, 
moviéndolas  de  manera  indiferente  y  distraída.  Pero  Dagny observó de  improviso  la 
precisión de sus manos en aquel ejercicio. Con una leve oscilación de su muñeca, la bola 
partía disparada sobre la alfombra, para ir a chocar contra otra de ellas, con golpe seco. 
Dagny se acordó de su niñez y de las predicciones acerca de que cuanto hiciera resultaría 
perfecto.
—No —repitió—. No me parece divertido. Ni tu hermano James ni sus amigos saben 
nada  de  la  industria  minera  del  cobre.  No  han  aprendido  a  ganar  dinero,  ni  menos 
creyeron necesario  aprenderlo.  Consideran el  conocimiento  como algo superfluo,  y el 
juicio como una cosa no esencial. Observaron que yo estaba en un mundo dinámico y que 
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tengo a mucho honor enterarme de las cosas. Creyeron poder confiar  en mi honor. Y 
nadie traiciona una confianza semejante, ¿no crees?
—¿Entonces lo hiciste o no intencionadamente?
—Eres tú quien ha de decidirlo.  Hablaste de su confianza y de mi honor. Pero yo he 
dejado de pensar en tales términos… —Se encogió de hombros, a la vez que añadía—: 
Me importa un comino tu hermano James y sus amigos. Su teoría no es nueva; ha sido 
usada durante siglos. Pero no está a prueba de engaños. Existe un punto en el que no se 
han fijado. Creyeron mejor obrar así porque consideraron que el objetivo de mi vida es la 
riqueza. Todos sus cálculos descansaron en la premisa de que lo único que deseo es ganar 
dinero. ¿Y si se equivocaran?
—Si no ocurriera así, ¿cuál sería tu objetivo?
—Nunca me lo han preguntado. No indagar acerca de mis propósitos, motivos o deseos, 
resulta una parte esencial de su teoría.
—Si no te impulsa el afán de riquezas, ¿qué otro aliciente puedes tener?
—Cualquiera. Por ejemplo gastar dinero.
—¿Gastar dinero en un fracaso previsible y total?
—¿Cómo iba yo a saber que esas minas eran un fracaso previsible y total?
—¿Cómo podías ignorarlo?
—Muy sencillo. No pensando en ellas.
—¿Quieres decir que empezaste el proyecto sin reflexionar sobre el mismo?
—No, no es eso. Pero, ¿es que no puedo equivocarme? Soy un ser humano. Cometí un 
error y coseché un fracaso. Las cosas no han ido bien.
Hizo un movimiento de muñeca  y una de las  bolas partió  disparada,  yendo a chocar 
violentamente  contra  otra  de  color  obscuro,  situada  en  el  extremo  opuesto  de  la 
habitación.
—No puedo creerlo —dijo Dagny.
—¿No? ¿Es que no tengo el derecho a portarme como lo que aún queda aceptado como 
humano? ¿He de pagar las culpas de los otros, sin que se me permita cometer ninguna?
—No es propio de ti.
—¿No? —Se tendió  sobre la  alfombra,  perezosamente,  descansando—. Si  insistes  en 
hacerme creer que lo hice a propósito, es que aún me concedes dicha facultad; me sigues 
creyendo capaz de algo.
Dagny cerró los ojos. Lo oía reír, con la risa más alegre del mundo. Volvió a abrir los 
ojos; pero no había en su cara indicio alguno de crueldad, sino de simple goce.
—¿Quieres saber mi motivo, Dagny? ¿No te imaginas que fue el más sencillo de todos?
… ¿El de una inspiración momentánea?
No, pensó; no podía ser cierto; no podía serlo mientras riera de aquel modo y ofreciera 
semejante aspecto. La capacidad para una alegría franca y sin nubes, no pertenece a los 
locos irresponsables; la paz del espíritu no es propia de insensatos; el reír de aquel modo 
era resultado de una reflexión solemne y grave.
Mirándolo  tendido  sobre  la  alfombra,  a  sus  pies,  lo  vio  tal  como  sus  recuerdos  lo 
evocaban: el pijama negro realzaba la larga línea de su cuerpo, el cuello abierto mostraba 
una  piel  bronceada  y juvenil.  Se acordó de aquella  otra  figura  con pantalón  negro  y 
camisa del mismo color, tendida junto a ella sobre la hierba, a la salida del sol. En aquella 
ocasión  sintió  orgullo;  el  orgullo  de  saber  que  lo  consideraba  suyo.  Y  aún  seguía 
sintiéndolo. Recordó de manera repentina y precisa los momentos de su intimidad; tal 
evocación podía haberle resultado ofensiva, pero no era así. Seguía sintiendo orgullo, sin 
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lamentos ni esperanzas; era una emoción desprovista del poder de anonadarla, y que le 
resultaba imposible destruir.
Sin saber cómo, por una asociación de sentimientos que la asombró, fue recordando lo 
que, de modo reciente, le había proporcionado la misma plena y total alegría que a él.
—Francisco —se oyó decir suavemente—. A los dos nos gustaba la música de Richard 
Halley…
—Todavía me gusta.
—¿Lo has conocido alguna vez?
—Sí. ¿Por qué?
—¿Sabes si por casualidad ha escrito un Quinto Concierto?
Él  se  quedó  completamente  inmóvil.  Siempre  lo  había  considerado  inasequible  al 
asombro, pero a juzgar por su actitud, no era así. No podía comprender por qué de todo 
cuanto había dicho hasta entonces, era aquello lo primero que lograba emocionarle. Pero 
su  perplejidad  duró  sólo  un  segundo  porque  en  seguida  Francisco  preguntó,  sin 
inmutarse.
—¿Qué te hace suponer tal cosa?
—¿Lo ha escrito, sí o no?
—Sabes perfectamente que sólo existen cuatro conciertos Halley.
—Sí. Pero estuve pensando en si habría escrito algún otro.
—Ha dejado de componer.
—Lo sé.
—Entonces ¿por qué me lo preguntas?
—Ha sido una simple ocurrencia. ¿Qué hace ahora? ¿Dónde está?
—No lo sé. Llevo mucho tiempo sin verle. ¿Qué te hizo suponer la existencia de ese 
Quinto Concierto?
—No he dicho que existiera. Tan sólo me pregunto si lo habrá compuesto.
—¿Por qué te has acordado de Richard Halley precisamente ahora?
—Porque… —Sintió que la abandonaba brevemente el dominio de sí misma —porque mi 
mente no puede cruzar el bache que separa la música de Richard Halley de… de mistress 
Gilbert Vail.
Él se rió, aliviado.
—¿De modo que ha sido eso?… Y a propósito, si has seguido mi publicidad, ¿no has 
observado cierta leve y divertida contradicción en esa historia de mistress Gilbert Vail?
—No leo semejantes tonterías.
—Deberías hacerlo. Ofreció una bella descripción de la última Noche Vieja que pasamos 
juntos  en  mi  villa  de  los  Andes.  La  luz  de  la  luna  iluminaba  los  picachos  y  en  las 
enramadas abundaban las bellas flores rojas, visibles por las abiertas ventanas. ¿No notas 
nada raro en esa descripción?
—Soy  yo  quién  debería  preguntártelo  —repuso  ella  quedamente—,  pero  no  pienso 
hacerlo.
—Sólo te diré una cosa: que la Noche Vieja pasada me encontraba en El Paso, Texas, 
presidiendo  la  inauguración  de  la  línea  de  San  Sebastián  de  la  «Taggart 
Transcontinental», como debes recordar muy bien, aun cuando no te hallaras presente. 
Me hice retratar abrazando a tu hermano James y al señor Orren Boyle.
Ella contuvo una exclamación, recordando que, en efecto, era verdad.
—Francisco, ¿qué… qué significa eso? Él se rió brevemente.
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—Extrae  tus  propias  conclusiones,  Dagny.  —Su rostro  estaba  serio—.  ¿Por  qué  has 
imaginado que Halley pudo escribir un Quinto Concierto? ¿Por qué no una sinfonía o una 
ópera? ¿Por qué precisamente un concierto?
—¿Y por qué te preocupa tanto ese detalle?
—Sí; me preocupa —reconoció él suavemente—. Todavía me gusta su música, Dagny. 
—Volvió a recobrar su aire despreocupado al añadir—: Pero pertenece a otra época. La 
actual proporciona distracciones muy distintas.
Se puso las manos bajo la cabeza y miró al techo, como si en el mismo se estuviera 
proyectando una película.
—Dagny, ¿no te divirtió el comportamiento del Estado popular de Méjico, respecto a las 
minas  de  San  Sebastián?  ¿Leíste  los  discursos  y  los  artículos  que  publicaron  sus 
periódicos? Afirman que soy un tipo sin escrúpulos. Que los he engañado. Confiaban en 
poderse incautar de unas minas en plena y abundante producción. No tengo derecho a 
defraudarles de ese modo. ¿Te has enterado de lo de ese ruin burócrata que los instaba a 
ponerme un pleito?
Se echó a reír, extendiendo los brazos sobre la alfombra, con aire desarmado, tranquilo y 
juvenil.
—No me duele el dinero perdido. Puedo pagar el precio de semejantes espectáculos. Pero 
si  lo  hubiera  hecho  intencionadamente,  hubiese  superado  el  «récord»  del  emperador 
Nerón. ¿Qué es incendiar una ciudad comparado a mostrar el infierno a los hombres?
Se levantó, tomó unas bolitas y las estuvo agitando, abstraído. Producían el rumor suave 
y claro de las piedras preciosas. Dagny comprendió súbitamente que el jugar con aquellas 
bolitas  no  constituía  una  deliberada  afectación,  sino  que  era  producto  de  su 
intranquilidad. No podía permanecer inactivo un solo instante.
—El gobierno del Estado popular de Méjico ha hecho publicar una declaración —explicó 
—en la que ruega al país que sea paciente y acepte por algún tiempo más las dificultades 
actuales. Al parecer, el cobre de las minas de San Sebastián formaba parte de los planes 
del consejo central para elevar el nivel de vida del país y proporcionar a sus habitantes, 
hombres, mujeres y niños, un asado de cerdo cada domingo. Ahora ruegan al país que, no 
recrimine lo ocurrido al gobierno, sino a la depravación de los ricos, porque yo no soy 
más que un «niño bonito» irresponsable, y no el voraz capitalista que imaginaban. ¿Cómo 
podían  imaginar  que  iba  a  dejarles  en  la  estacada?  ¿No  te  parece?  ¿Cómo  iban  a 
imaginarlo siquiera?
Observó el modo en que manipulaba las bolitas, con aire inconsciente como ante un triste 
vacío; pero sintió la seguridad de que aquel acto constituía un alivio para él, quizá por el 
contraste que representaba. Sus dedos se movían con lentitud, palpando la textura de las 
minúsculas esferas con goce sensual. En vez de parecerle una acción primaria, Dagny la 
consideró extrañamente atractiva,  como si la sensualidad no fuera un acto físico, sino 
algo procedente de una fina discriminación del espíritu.
—Pero esto no es todo —prosiguió Francisco—. Irán enterándose de otras muchas cosas. 
Existe  el  asunto  de  los  alojamientos  para  los  obreros  de  San  Sebastián.  Costó  ocho 
millones de dólares. Casas con armaduras de acero, instalación sanitaria, electricidad y 
refrigeración.  Y también una escuela,  una iglesia,  un hospital  y un cine.  Un poblado 
construido para gentes que habían vivido en chamizos de madera y latas. Mi recompensa 
por haberlo levantado consistía en el privilegio de escapar inmune, concesión especial 
derivada de no ser nativo del Estado popular mejicano. Ese poblado para obreros formaba 
también  parte  de  sus  planes.  Sería  un  ejemplo  modélico  de  viviendas,  en  un  Estado 
progresivo. Pues bien, esas casas con armazón de acero son, en su mayoría, de cartón, 
con una capa imitando «sheliac». No tardarán un año en derrumbarse. Las cañerías, igual 
que  buena  parte  de  nuestro  equipo  extractor,  fueron  adquiridas  a  negociantes  cuyas 
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fuentes de aprovisionamiento suelen ser los depósitos de chatarra de Buenos Aires y Río 
de Janeiro. Durarán aproximadamente cinco meses y la instalación eléctrica unos seis. 
Las  magníficas  carreteras  que  excavamos  en  cuatro  mil  pies  de  roca  para  el  Estado 
popular de Méjico, no durarán ni dos inviernos; están hechas con cemento barato, sin 
fundamentos adecuados, y las vallas protectoras en las curvas peligrosas son de cartón 
pintado. Espera y verás lo que ocurre en cuanto se produzca un buen deslizamiento de 
tierras. Sólo quedará en pie la iglesia. Pero la necesitan.
—Francisco —murmuró Dagny—, ¿lo hiciste a propósito?
Él levantó la cabeza, y a la joven la sorprendió observar que en su cara se pintaba una 
expresión de infinito cansancio.
—Si lo hice a propósito o por simple negligencia  o acaso por estupidez,  no significa 
diferencia alguna —contestó—. Falló el mismo elemento.
Dagny temblaba. Contra todas sus decisiones y su dominio de sí misma, no pudo menos 
de gritar:
—¡Francisco! Si observas lo que pasa en el mundo, si comprendes las cosas que dices, no 
puedes reírte de esto. Tú más que nadie, deberías combatir contra ellos.
—¿Contra quién?
—Contra los egoístas ansiosos de botín y contra los que hacen posibles semejantes cosas. 
Los proyectistas mejicanos y otros de su calaña.
La sonrisa de Francisco adoptó un sesgo peligroso.
—No, querida. Es contra ti contra quien he de luchar. Lo contempló con mirada vacía.
—¿Qué quieres decir?
—Que el poblado de los obreros de San Sebastián costó ocho millones de dólares —
repuso, dando un lento énfasis a la dureza de su voz—. El precio pagado por esas casas 
de cartón fue el mismo que si hubieran adquirido estructuras de acero. Igual sucede con 
todo lo demás. Ese dinero fue a parar a hombres que se enriquecen por tales métodos. 
Pero no suelen ser ricos mucho tiempo. El dinero afluye a canales que nada tienen de 
productivos, porque son solamente corruptos. Según las normas de nuestro tiempo, quien 
ofrece el  último es quien gana.  Ese dinero desaparecerá en proyectos  como el  de las 
minas de San Sebastián.
—¿Es eso lo que persigues? —preguntó ella haciendo un esfuerzo.
—Sí.
—¿Y eso es lo que te parece divertido?
—Sí.
—Estoy pensando en tu apellido —dijo Dagny mientras algo en su interior le advertía 
que  los  reproches  eran  inútiles—.  Siempre  ha  sido  tradición  en  tu  familia  que  los 
d'Anconia dejen una fortuna mayor que la que recibieron.
—¡Oh, sí! Mis antepasados poseyeron notable habilidad para obrar acertadamente en el 
momento preciso… y para invertir el dinero de la manera más productiva. Pero, desde 
luego, «inversión» es un vocablo de significado relativo. Depende de lo que se quiera 
conseguir.  Por  ejemplo,  fíjate  en  esas  minas  de  San  Sebastián.  Me  costaron  quince 
millones  de dólares,  pero esos  quince millones  barrieron  cuarenta  pertenecientes  a  la 
«Taggart Transcontinental», treinta y cinco de accionistas tales como James Taggart y 
Orren  Boyle  y  otros  cientos  de  millones  que  se  perderán  debido  a  consecuencias 
secundarias. No es un mal resultado, ¿verdad, Dagny?
—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? —preguntó ella irguiéndose.
—¡Desde luego! ¿Quieres que mencione las consecuencias que pensabas reprocharme? 
Primera: no creo que la «Taggart Transcontinental» se recupere de la pérdida sufrida en 
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esa absurda línea de San Sebastián. Tú crees que sí, pero te equivocas. Segunda: la «San 
Sebastián» ayudó a tu hermano James a destruir a la «Phoenix-Durango», quizá la única 
empresa seria que aún quedaba.
—¿Sabes lo que dices?
—Sí. Y aún hay mucho más.
—¿Conoces…? —no comprendía por qué se sentía impulsada a continuar, excepto quizá 
el recuerdo de aquel rostro de ojos violentos y obscuros, que parecían hallarse otra vez 
frente a ella—. ¿Conoces a Ellis Wyatt?
—Desde luego.
—¿Sabes lo que esto puede representar para él?
—Será el que desaparezca a continuación.
—¿Y eso… te parece… divertido?
—Mucho más que la ruina de los proyectistas mejicanos.
Dagny se levantó. Llevaba años considerándolo un ser corrupto; había intentado olvidarlo 
y no volver a pensar en semejante cosa. Sin embargo, nunca hubiera podido sospechar 
hasta dónde llegaba dicha corrupción.
No miraba a Francisco; no se dio cuenta de que estaba hablando en voz alta, repitiendo 
sus palabras de otros tiempos: «…Quién honrará más a quién; tú a Nat Taggart, o yo a 
Sebastián d'Anconia…»
—Pero ¿te das cuenta de que he bautizado esas minas en honor de mi gran antepasado? 
Se trata de un tributo que le hubiera resultado agradable.
Dagny  tardó  unos  momentos  en  reaccionar;  nunca  había  sabido  lo  que  significaba 
blasfemar o lo que sentiría al hallarse ante una persona capaz de ello; pero ahora estaba 
pasando por dicha experiencia.
Francisco se había levantado y permanecía cortésmente en pie, sonriéndole con sonrisa 
fría, impersonal y abstracta.
Dagny temblaba, pero no le preocupaba aquello que él viera, adivinase, o provocara su 
burla.
—He venido porque deseaba saber la razón por la que has destruido tu vida —expresó 
monótonamente, sin cólera.
—Ya te la he dicho —respondió él con gravedad—. Pero no quieres creerla.
—Sigo viéndote como antes. No puedo evitarlo. El que te hayas convertido en un ser 
semejante no encaja en un universo racional.
—¿No? ¿Acaso encaja el mundo que ves a tu alrededor?
—No eras de la clase de quienes se dejan derrotar por un mundo, cualquiera que éste sea.
—Desde luego.
—Entonces ¿por qué obras así? Se encogió de hombros.
—¿Quién es John Galt?
—¡Oh! ¡No uses un lenguaje tan vulgar!
Lo miró. En sus labios se dibujaba un asomo de sonrisa, pero sus ojos seguían tranquilos, 
vivos, y por un instante, turbadoramente perspicaces.
—¿Por qué? —repitió Dagny.
Su respuesta fue la misma de aquella noche en su hotel, diez años atrás.
—No estás en condiciones de saberlo.
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No la siguió a la puerta. Dagny había puesto la mano en el pomo. Se volvió y quedó 
inmóvil. Él se hallaba en pie, al otro lado de la habitación, envolviéndola en una mirada 
que englobaba toda su persona. Comprendió su significado y quedó paralizada.
—Aún  anhelo  acostarme  contigo  —dijo  Francisco—.  Pero  no  soy  hombre  lo 
suficientemente feliz como para aspirar a tal cosa.
—¿Que no eres lo suficiente feliz? —preguntó Dagny totalmente asombrada.
Él se echó a reír.
—¿Te parece adecuado que sea eso lo primero que contestes? —Esperó, pero ella seguía, 
en silencio—. Tú también lo deseas, ¿verdad?
Estuvo a punto de contestarle «no», pero comprendió que la verdad era otra.
—Sí —respondió fríamente—. Pero importa muy poco.
Él  sonrió  apreciando  plenamente  el  esfuerzo  que  le  había  costado  pronunciar  tales 
palabras. Pero no sonreía cuando Dagny abrió la puerta para marcharse.
—Eres muy valiente, Dagny. Pero algún día te cansarás.
—¿De qué? ¿De ser valiente? Francisco no contestó.
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CAPÍTULO VI

LOS NO COMERCIALES

Rearden apoyó la frente en el espejo y trató de no pensar.
Era  el  único  modo  que  le  permitía  soportarlo.  Concentróse  en  el  alivio  que  le 
proporcionaba el frío contacto del espejo, y se preguntó cómo podría obligar a su mente a 
no  fijarse  en  nada,  luego de  una existencia  basada  en el  axioma de  que  el  ejercicio 
constante,  claro  e  implacable  de  sus  facultades  intelectuales,  constituía  su  deber 
primordial.  Se  preguntó  por  qué  ningún  esfuerzo  le  había  parecido  superior  a  su 
capacidad  y,  sin  embargo,  ahora  no  podía  hacer  acopio  de  la  fuerza  necesaria  para 
introducir unos botoncitos en los ojales de su camisa almidonada.
Era  el  aniversario  de su boda.  Llevaba  tres  meses  repitiéndose  que la  fiesta  se  daría 
aquella noche, según deseos de Lillian. Le había prometido asistir, pensando que la fiesta 
en cuestión se hallaba todavía muy lejana, y que cuando llegara el momento obraría de 
igual modo que cuando cumplía cualquier otro de sus múltiples deberes. Durante tres 
meses trabajó dieciocho horas diarias, logrando olvidar el compromiso; pero media hora 
antes,  luego  de  transcurrida  la  cena,  su  secretaria  había  entrado  en  el  despacho, 
advirtiéndole con firmeza: «Su fiesta, míster Rearden». Había exclamado «¡Dios mío?» a 
la vez que se ponía en pie de un salto. Corrió hacia su casa,  ascendió velozmente la 
escalera, empezó a quitarse las ropas que llevaba e inició la rutina de vestirse de etiqueta, 
consciente sólo de la necesidad de apresurarse, no del propósito que lo guiaba. Cuando la 
finalidad total del mismo descargó sobre él como un golpe, quedó inmóvil.
«No te  ocupas más  que de los  negocios.»  Toda su vida había  oído repetir  la  misma 
cantilena pronunciada como un veredicto condenatorio. Los negocios eran considerados 
como una  especie  de culto  secreto  y vergonzoso no impuesto  a  seres  inocentes;  una 
desagradable necesidad que ha de ser realizada, pero no mencionada. Hablar en términos 
comerciales significaba una ofensa a sensibilidades superiores, algo así como lavarse la 
grasa de las manos, antes de entrar en un salón. Nunca había sustentado dicho credo, pero 
aceptó como cosa natural que su familia lo adoptara. Le parecía adecuado aunque sin 
saber expresar por qué, a la manera de un cumplido asimilado en la niñez, que hubiera 
quedado sin pregunta y sin nombre, dedicarse como mártir de alguna obscura religión, al 
servicio  de  una  fe  que  constituía  su  apasionado  amor,  pero  que  lo  convertía  en  un 
descastado entre otras personas cuya simpatía no tenía derecho a esperar.
Había aceptado la noción de que era su deber proporcionar  a su esposa una clase de 
existencia  desligada  totalmente  de  los  negocios.  Pero  nunca  encontró  la  manera  de 
lograrlo, ni experimentó sentimiento alguno de culpabilidad. Tampoco podía cambiar ni 
reprochar a su mujer que estuviera contra él en tal sentido.
Llevaba meses sin conceder a Lillian ni un momento. O mejor dicho, años; los ocho años 
de su matrimonio. No sentía interés alguno por enterarse de sus cosas, ni por saber cuáles 
eran sus preocupaciones. Lillian tenía un amplio círculo de amigos y había oído decir que 
sus  apellidos  representaban  el  núcleo  de  la  cultura  nacional;  pero  nunca  dispuso  de 
tiempo para conocerlos ni para darse cuenta de su fama, ni para enterarse de sus obras. 
Sólo sabía que, con frecuencia,  figuraban sus nombres en las cubiertas de las revistas 
exhibidas en los quioscos. Pensó que si Lillian lamentaba su actitud, tenía razón. Si su 
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disposición hacia él era de censura, se lo merecía. Si su familia lo consideraba carente de 
alma, también esto era cierto.
Nunca  guardó  consideraciones  hacia  sí  mismo.  Cuando  surgía  un  problema  en  la 
fundición, su respuesta inmediata era averiguar el error que hubo podido cometer. Nunca 
investigaba  las  culpas  ajenas,  sino las suyas,  exigiéndose una perfección  total.  Ahora 
tampoco se tendría piedad; aceptaría plenamente las consecuencias de todo aquello. Pero 
así  como  en  las  fundiciones  sentíase  impulsado  a  una  acción  inmediata,  al  impulso 
vehemente de corregir el error, ahora, en cambio, no lograba hacer acopio de energía… 
«Unos minutos más», se dijo, en pie ante el espejo, con los ojos cerrados.
No podía  impedir  que  las  palabras  afluyeran  a  su  mente;  venía  a  ser  lo  mismo que 
intentar  taponar  una  boca  de  riego  con  las  manos.  Nociones  confusas  formadas  de 
vocablos y de imágenes le asaeteaban el cerebro… Se dijo que tendría que soportar horas 
y  horas  las  miradas  de sus  invitados,  descoloridas  por  el  aburrimiento  en quienes  se 
conservaran serenos, y vidriosas hasta la imbecilidad en los beodos; pretender que no se 
daba cuenta de una cosa ni de otra y esforzarse en decir algo, cuando nada tenía que 
decir. Y todo ello en momentos en que le era urgente iniciar pesquisas para encontrar un 
sucesor al  superintendente de sus fundiciones  en cadena,  que acababa de presentar  la 
dimisión sin explicar los motivos. Había que hacerlo en seguida. Hombres de aquella 
clase resultaban difíciles de hallar y si por cualquier motivo cesaba el fluir del metal… 
Eran  precisamente  los  rieles  Taggart  los  que  se  estaban  fabricando…  Recordó  el 
silencioso reproche, la expresión acusadora, la paciencia y el desdén fijos en el rostro de 
sus familiares, cuando descubrían en él algún indicio de su pasión por los negocios; y 
también la futilidad de su silencio y su esperanza de que no pensaran que la «Rearden 
Steel» significaba tanto para él. Era como un borracho que fingiese indiferencia ante el 
licor, entre gentes que lo observaban con la desdeñosa burla de quien está plenamente 
enterado  de  una  debilidad  reprobable…  «Anoche  te  oí  volver  a  las  dos.  ¿Dónde 
estuviste?», preguntaba su madre durante la cena. Y Lillian respondía: «¿Dónde había de 
estar? En la fundición, como es natural», del mismo modo que otra esposa cualquiera 
hubiese dicho: «En la taberna de la esquina»… A veces, Lillian le preguntaba con sonrisa 
de persona versada en lo que habla;  «¿Qué estuviste haciendo ayer  en Nueva York?» 
«Asistí  a  un  banquete  con los  muchachos.»  «¿Negocios?»  «Sí.»  «¡Naturalmente!»  Y 
Lillian daba media vuelta, no quedando de aquello más que la sensación de que casi le 
hubiera gustado que su mujer sospechara su asistencia a alguna obscena fiesta sólo para 
hombres… Un transporte de mineral se había hundido en el Lago Michigan durante una 
tormenta, llevándose al fondo del lago miles de toneladas de materia prima. Los barcos se 
caían a pedazos. Si no se preocupaba de conseguir los recambios necesarios, los navieros 
acabarían arruinados. Y no quedaba ninguna otra línea en el Michigan… «¡Menos mal 
que te has fijado en ese rincón! —exclamaba Lillian señalando un grupo de sillones y de 
mesitas de café en la sala—. No, desde luego, Henry. No es nuevo, pero debo sentirme 
halagada porque te des cuenta a las tres semanas. Se trata de una adaptación personal de 
la sala matutina de cierto famoso palacio francés; pero estas cosas no pueden interesarte, 
querido; no están relacionadas con las cotizaciones de la Bolsa…»
El pedido de cobre solicitado seis meses atrás no había sido entregado; la fecha venía 
sufriendo ya tres aplazamientos. «No podemos hacer nada, míster Rearden.» Era preciso 
encontrar  otra  compañía;  el  suministro  de  cobre  se  estaba  volviendo  peligrosamente 
incierto. Philip no sonreía al levantar la mirada en medio de una disertación dirigida a 
cualquier amigo de su madre acerca de tal o cual organización en que hubiera ingresado; 
pero había un atisbo de sonrisa de superioridad en los flojos músculos de su cara cuando 
afirmaba: «A ti no te interesaría, Henry; no es asunto tuyo. No se trata de negocios, sino 
de una actividad estrictamente no comercial»… El contratista  de Detroit  en trance de 
reconstruir una inmensa fábrica, estaba examinando las estructuras Rearden. Tendría que 
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ir a Detroit para hablar con él en persona. Debía haberlo hecho una semana antes; pudo ir 
aquella noche… «No escuchas», dijo su madre mientras tomaban el desayuno. Su mente 
estaba estimando el  precio del carbón, mientras ella  le contaba su sueño de la noche 
anterior. «Nunca hiciste caso a nadie. No te interesas más que por ti mismo. Te importa 
un comino la gente; jamás te ha atraído ningún ser humano de esta tierra»… Las páginas 
mecanografiadas que se hallaban sobre la mesa de su escritorio contenían un informe 
acerca de las pruebas de cierto motor de aviación fabricado con metal Rearden; deseaba 
ardientemente leerlas. Llevaban tres días allí,  sin que nadie la tocase; no tenía tiempo 
para atenderlas. ¿Por qué no hacerlo ahora y…?
Sacudió violentamente la cabeza, abrió los ojos y dio unos pasos atrás, alejándose del 
espejo.
Intentó  coger  los  gemelos  de  la  camisa,  pero  su  mano  se  dirigió  al  montón  de 
correspondencia colocado sobre el tocador. Eran sobres con la indicación de «Urgente» y 
tenía  que leerlos  aquella  misma noche.  Al no disponer  de tiempo para hacerlo  en su 
oficina, su secretaria se los había puesto en el bolsillo en el momento de salir. Mientras se 
cambiaba de ropa los dejó en aquel lugar.
Un recorte de periódico cayó al suelo. Era un artículo que su secretario había marcado 
con un violento trazo de lápiz rojo. Se titulaba «Igualdad en las oportunidades». Tenía 
que leerlo. En los últimos tres meses se había hablado excesivamente de aquel tema.
Lo leyó, mientras un rumor de voces y de risas forzadas llegaba hasta él desde abajo, 
recordándole que los invitados empezaban a hacer acto de presencia; que la fiesta había 
empezado y que tendría que enfrentarse a las reprobatorias miradas de sus familiares.
El artículo decía que en una época de producción vacilante, de mercados tímidos y de 
oportunidades cada vez menores, era insensato permitir que un solo hombre reuniera en 
sus manos diversas empresas, mientras otros carecían de ellas. Resultaba suicida permitir 
que  unos  cuantos  manejaran  todos  los  recursos,  eliminando  las  posibilidades  de  los 
demás. La competencia era esencial para la sociedad y el deber de ésta consistía en evitar 
que ningún competidor se elevara por encima de cuantos sintieran deseos de contender 
con él.  El  artículo  pronosticaba  la  promulgación  de una ley cuyo proyecto  estaba en 
marcha, prohibiendo a personas o corporaciones poseer más de un negocio.
Wesley  Mouch,  su personaje  de  confianza  en  Washington,  le  había  dicho  que  no  se 
preocupara, que la lucha sería dura, pero la ley en cuestión nunca podría verse aprobada. 
Rearden no comprendía nada acerca de aquella clase de luchas. Lo dejaba para Mouch y 
los  suyos.  Apenas  si  encontraba  tiempo  para  echar  una  ojeada  a  sus  informes  de 
Washington y firmar los cheques que Mouch necesitaba para continuar la batalla.
Rearden no creía que la ley llegara a aprobarse. Era incapaz de concebir tal cosa. Luego 
de tantos años de contender con la tajante realidad de los metales,  su tecnología y su 
producción,  había  adquirido  el  convencimiento  de  que  sólo  debía  preocuparse  de  lo 
racional,  no  de  lo  insensato;  de  que  hay  que  buscar  lo  recto  y  lo  justo  porque  una 
respuesta  razonada  siempre  gana;  de  que  lo  carente  de  sentido,  lo  equivocado,  lo 
monstruosamente injusto, no puede triunfar nunca, sino sólo derrotarse a sí mismo. Una 
batalla contra proyectos como aquella ley, le parecía algo absurdo y turbador, cual si de 
repente  le  pidieran  combatir  con  un  hombre  que  calculara  las  mezclas  de  acero  por 
simples formas numerológicas.
La situación era peligrosa, pero los gritos histéricos de los articulistas más exaltados no 
provocaban emoción alguna en él; en cambio, la variación de un decimal en el informe de 
cualquier laboratorio acerca de pruebas de metal  Rearden le hacía poner en pie de un 
salto, lleno de alarmas y de aprensión. No tenía energías para malgastarlas en ninguna 
otra cosa.
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Arrugó el papel y lo arrojó al cesto. Notaba la proximidad de un plomizo arrebato de 
agotamiento; de aquel agotamiento que nunca experimentaba en su trabajo; que parecía 
esperarle y apoderarse de él en cuanto se volvía hacia algo diferente. Sintióse incapaz de 
ningún deseo, excepto de un desesperado anhelo de dormir.
Recordó que era preciso asistir a la fiesta; que su familia tenía perfecto derecho a exigirle 
aquello; que debía aprender a asimilar sus distracciones, por consideración hacia ellos, ya 
que no hacia si mismo.
Se preguntó por qué dicho motivo no poseía la fuerza suficiente para estimularlo. En el 
curso de su vida, siempre que le fue preciso adoptar una ruta determinada, el afán de 
seguirla  se  produjo  automáticamente.  ¿Qué  le  estaba  sucediendo  ahora?  El  sentir 
repugnancia hacia lo que consideraba justo, ¿no constituía acaso la fórmula básica de la 
corrupción moral? Reconocer la propia culpabilidad y no sentir más que un frío interior, 
una profunda indiferencia, ¿no era traicionar lo que había sido el motor de su vida y la 
razón de su orgullo?
No  se  dio  tiempo  para  buscar  una  respuesta.  Terminó  de  vestirse  rápidamente,  sin 
concesiones a su resistencia.
Manteniéndose  erguido,  moviendo  su  alta  figura  con la  tranquila  confianza  de  quien 
ejerce una autoridad habitual, con el blanco detalle del fino pañuelo en el bolsillo superior 
de su smoking negro, descendió lentamente la escalera, hacia el salón, ofreciendo para 
satisfacción de las damas que lo contemplaban, la perfecta imagen del gran industrial.
Vio a Lillian al pie de la escalera. Las líneas patricias de un vestido estilo imperio, color 
amarillo  limón,  hacían resaltar  la gracia  de su cuerpo.  Se mantenía  como quien sabe 
dominar  orgullosamente  la  atmósfera  que  la  rodeaba.  Sonrió;  le  gustaba  verla  feliz, 
porque aquello prestaba cierta razonable justificación al acontecimiento.
Se aproximó a ella y se detuvo. Siempre había demostrado extraordinario buen gusto en 
el  uso  de  sus  joyas,  sin  sobrecargarse  en  exceso  de  ellas.  Pero  aquella  noche  lucía 
ostentosamente  un  collar  de  diamantes,  así  como  pendientes,  anillos  y  broches.  Por 
contraste,  sus  brazos  aparecían  desnudos.  En  su  muñeca  derecha,  y  como  único 
ornamento,  llevaba  el  brazalete*  de  metal  Rearden,  que,  en  contraste  con  las 
resplandecientes joyas, aparecía como un feo ejemplar de bisutería barata.
Cuando Hank trasladó la  mirada  desde su muñeca  a  su rostro,  comprobó que ella  lo 
estaba mirando. Mantenía los ojos entornados, y no le era posible definir su expresión; 
parecía a la vez difusa e intencionada, como si algo escondido pretendiera no mostrarse a 
los demás.
Le hubiera gustado arrancarle el brazalete, pero en vez de ello, obedeciendo a su alegre 
introducción, se inclinó ante la dama más próxima, con rostro inexpresivo.
—¿El hombre?… ¿Qué es el hombre? Tan sólo un conjunto de productos químicos, con 
manías de grandeza —declaró el doctor Pritchett ante un grupo de invitados, al otro lado 
del salón.
Tomó un canapé dé una bandeja de cristal. Lo sostuvo entre sus dedos, completamente 
rectos, y lo depositó entero en su boca.
—Las pretensiones  metafísicas  del  hombre  son absurdas  —continuó—. Un miserable 
pedazo de protoplasma, lleno de feos conceptos y de mezquinas emociones. ¡Y se cree 
importante! Ésa es realmente la raíz de todos los conflictos que se suscitan en el mundo.
—Pero, ¿qué conceptos no son feos o mezquinos, profesor? —preguntó una exuberante 
matrona, cuyo marido poseía una fábrica de automóviles.
—Ninguno se libra de ello —respondió el doctor Pritchett —dentro del radio de acción 
de la capacidad humana.
Un joven preguntó vacilante:
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—Pero, si no poseemos ninguna buena cualidad, ¿cómo saber qué otras pueden serlo? 
¿Sobre qué basar una regla de conducta?
—No existen reglas de conducta. Aquello impuso silencio al auditorio.
—Los filósofos del pasado fueron superficiales  —prosiguió Pritchett—. Nuestro siglo 
aceptó la misión de redefinir el propósito de la filosofía. Éste no consiste en ayudar al 
hombre a encontrar el sentido de la vida, sino en demostrarle que no existe tal sentido.
Una atractiva muchacha, cuyo padre poseía una mina de carbón, preguntó indignada:
—¿Quién ha dicho tal cosa?
—Yo trato de hacerlo —contestó el doctor Pritchett, que durante los tres últimos años 
había sido director del Departamento de Filosofía en la Universidad Patrick Henry.
Lillian Rearden se aproximó, haciendo resplandecer sus joyas bajo la brillante luz. En su 
rostro se apreciaba un suave asomo de sonrisa, insinuado tan sólo, como las ondas de su 
cabello.
—Es la insistencia del hombre en averiguar el significado de las cosas lo que lo convierte 
en un ser tan difícil —opinó el doctor Pritchett—. Cuando se dé cuenta de que carece de 
importancia dentro de la vasta inmensidad del universo, de que no es posible atribuir 
trascendencia alguna a sus actividades, de que no importa que viva o muera, se volverá 
más… tratable.
Se  encogió  de  hombros  y  tomó  otro  canapé.  Un  negociante  declaró,  con  expresión 
insegura:
—Me gustaría preguntarle,  profesor, lo que opina acerca de la ley de igualdad en las 
oportunidades.
—|Oh!  —exclamó  el  doctor  Pritchett—.  Creo  que  ya  he  declarado  francamente  mi 
opinión favorable  de la  misma,  porque me inclino hacia  una economía  libre,  y dicha 
economía Ubre no puede existir sin competencia. Por consiguiente, los hombres han de 
ser obligados a competir. Hemos de controlar al hombre para obligarle a ser libre.,
—¿No ha expresado usted una especie de contradicción?
—No en su más alto sentido filosófico. Deben ustedes aprender a pensar más allá de las 
definiciones estáticas y las ideas anticuadas.  Nada es estático en el universo. Todo es 
fluido.
—Pero resulta razonable pensar que si…
—La razón, mi querido señor, es la más ingenua de las supersticiones. Esto se admite ya 
de modo general en nuestra época.
—Sin embargo, no acabo de comprender cómo…
—Padece usted la ilusión popular de creer que las cosas pueden ser comprendidas. No se 
da cuenta de que el universo constituye en sí mismo una sólida contradicción.
—¿Una contradicción de qué? —preguntó la matrona.
—De sí mismo.
—¿Có… cómo?
—Mi  querida  señora,  el  deber  de  los  pensadores  no  consiste  en  explicar,  sino  en 
demostrar que nada puede ser explicado.
—Sí… claro… pero…
—El propósito de la filosofía no es el de buscar el conocimiento, sino el de demostrar que 
dicho conocimiento es imposible para el hombre.
—Pero cuando lo hayamos demostrado —preguntó la muchacha—, ¿qué nos quedará?
—El instinto —contestó Pritchett con aire reverente.

117



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Al otro extremo del  salón un grupo escuchaba las  palabras  de Balph Eubank,  quien, 
sentado  muy  rígido  en  el  borde  de  un  sillón,  trataba  de  equilibrar  la  tendencia  al 
abandono que se pintaba en su cara y en su cuerpo.
—La literatura  del  pasado —decía  Balph Eubank —fue un fraude  tremendo.  Retrató 
falsamente  la  vida,  para  complacer  a  los  ricos  a  quienes  servía.  Moralidad,  libertad, 
triunfo, finales felices y el presentar al hombre como una especie de ser heroico, no son 
más  que  sentimientos  risibles  y  sin  valor.  Nuestra  época  ha  dado  por  vez  primera 
profundidad a la literatura, al exponer la verdadera esencia de la vida.
Una muchacha muy joven, que vestía de blanco, preguntó tímidamente:
—¿Cuál es la verdadera esencia de la vida, míster Eubank?
—El sufrimiento —respondió Balph Eubank—. El sufrimiento y la derrota.
—Pero… ¿por qué? La gente… a veces… es feliz. ¿No le parece?
—Se trata de una ilusión de quienes sólo viven emociones superficiales. La muchacha se 
sonrojó.  Una  rica  dama que  había  heredado  una  refinería  de  petróleo,  preguntó,  con 
expresión de culpabilidad:
—¿Qué debemos hacer para elevar los gustos literarios de la gente, míster Eubank? *
—Se trata de un gran problema social —respondió el aludido, que estaba considerado 
como el  jefe literario  de la  época,  aunque nunca hubiese escrito  un libro cuya  venta 
sobrepasara los tres mil ejemplares—. Personalmente creo que una ley de igualdad en las 
oportunidades aplicada a la literatura, constituiría la solución ideal.
—¿Aprueba usted semejante ley aplicada a la industria? Por lo que a mí respecta, no 
acabo de entenderla.
—¡Naturalmente  que  la  acepto!  Nuestra  cultura  está  hundida  en  un  pantano  de 
materialismo.  El  hombre  ha perdido sus  valores  espirituales  en la  persecución  de los 
productos materiales y las triquiñuelas de la tecnología. Se ha vuelto demasiado cómodo. 
Si supiera soportar privaciones, volvería a una existencia más noble. Hemos de poner 
límite a los egoísmos materiales.
—No había  pensado en ello  desde este  punto de vista  —indicó  la  dama con aire  de 
disculpa.
—¿Cómo piensa trabajar en una ley de igualdad en las oportunidades para la literatura, 
Ralph? —preguntó Mort Liddy—. Se trata de una cosa completamente nueva para mí.
—Me llamo Balph —respondió Eubank irritado—. Y no me extraña que lo considere 
nuevo, porque es una idea mía.
—Bueno. Bueno. No se enfade. Me limité a preguntar —dijo Mort Liddy, sonriendo.
Pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  sonriendo  nerviosamente.  Era  un  compositor  que 
escribía anticuadas partituras para películas y sinfonías modernas para auditorios escasos.
—Su  acción  sería  muy  simple  —explicó  Balph  Eubank—.  Debería  existir  una  ley 
limitando la venta de cualquier libro a diez mil ejemplares. Por este sistema, el mercado 
literario quedaría abierto a cualquier nuevo talento, a ideas renovadoras y a textos libres 
de comercialismo.  Si se prohibiera  a la gente  comprar  un millón de ejemplares  de la 
misma bazofia, se la obligaría a adquirir mejores libros.
—No está mal —reconoció Mort Liddy—. Pero, ¿no resultaría excesivamente oneroso 
para las cuentas corrientes de los escritores?
—Mejor aún. Sólo aquellos cuyos motivos no se basan en acumular di*, ñero deberían 
disfrutar de permiso para escribir.
—Pero, míster Eubank —preguntó la jovencita del vestido blanco—, ¿qué sucedería si 
más de diez mil personas quisieran leer determinado libro?
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—Diez mil lectores son suficientes para un libro cualquiera.
—No me refiero a eso. Insisto en saber qué ocurriría si desearan leerlo.
—Se trata de una pregunta impertinente.
—Pero si un libro contiene un buen relato y…
—La trama es en literatura una vulgaridad de tipo primario —explicó Balph Eubank con 
desdén.
Mientras atravesaba el salón hacia el bar, el doctor Pritchett se detuvo para añadir:
—Desde luego. Del mismo modo que la lógica es una vulgaridad de tipo primario en 
filosofía.
—Y la melodía una vulgaridad en música —añadió Mort Liddy.
—¿A  qué  viene  este  acaloramiento?  —preguntó  Lillian  Rearden,  deteniéndose, 
magnífica, junto a ellos.
—Lillian, ángel mío —respondió Balph Eubank, con voz ronca—, ¿le he dicho ya que 
voy a dedicarle mi próxima novela?
—¡Vaya! Gracias, querido.
—¿Cómo va a titularse? —preguntó la acaudalada dama.
—El corazón es igual que un lechero.
—¿Y de qué trata?
—De desengaños.
—Pero, míster Eubank —preguntó la muchacha de blanco, sonrojándose nerviosa—, si 
todo es desengaño, ¿para qué vivir?
—Para  amarnos  como  hermanos  —respondió  Balph  Eubank  tristemente.  Bertram 
Scudder se encontraba cabizbajo en el bar. Su rostro largo y flaco parecía absorbido, con 
excepción de la boca y las pupilas, que sobresalían como tres fláccidos globos. Era editor 
de una revista llamada El Futuro y había escrito en ella un artículo sobre Hank Rearden 
titulado El Pulpo.
Bertram Scudder tomó su vaso vacío y lo colocó, en silencio, ante el encargado del bar, 
para que volviera a llenárselo. Bebió un trago de la bebida fresca, y al darse cuenta de que 
frente a Philip Rearden, que se hallaba junto a él, había otro vaso vacío, lo señaló con el 
pulgar, para que también fuera llenado. Pero ignoró el de Betty Pope, que se hallaba junto 
a Philip.
—Escuche, amigo —dijo Bertram Scudder enfocando sus pupilas hacia Philip—, tanto si 
le gusta como si no, la ley de igualdad en las oportunidades representa un gran paso 
adelante.
—¿Qué  le  hace  suponer  que  no  simpatice  con  ella,  míster  Scudder?  —preguntó 
humildemente Philip.
—Causará  sensación.  Aunque  el  largo  brazo  de  la  sociedad  procurará  que  quede 
mutilada.
Al decir esto agitó la mano sobre el mostrador.
—¿Y qué le hace suponer que yo me opongo a ella?
—¿Acaso no es así? —preguntó Bertram Scudder, sin curiosidad.
—Desde luego que no —repuso Philip acalorado—. Siempre situé el bienestar público 
por encima de toda consideración personal. Puse mi tiempo y mi dinero a disposición de 
los «Amigos del Progreso Mundial» en su cruzada en favor de la Ley de Igualdad en las 
Oportunidades.  Me parece perfectamente  odioso que un hombre  disfrute  de todas  las 
posibilidades y otros carezcan de ellas.
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Bertram Scudder le miró con aire reflexivo, pero sin ningún interés.
—Se está portando usted de un modo extraordinariamente generoso —declaró.
—Hay gente que se toma las cuestiones morales muy en serio, míster Scudder —dijo 
Philip con cierto suave tono de orgullo.
—Philip, ¿de qué está hablando tu amigo? —preguntó Betty Pope—. No conocemos a 
nadie que posea más de un negocio, ¿verdad?
—¡Oh, cállese! —la amonestó Bertram Scudder, irritado.
—No comprendo a qué viene toda esta expectación respecto a la ley —dijo Betty Pope, 
agresiva,  en  el  tono  de  un  experto  en  cuestiones  económicas—.  No  sé  por  qué  los 
negociantes se oponen a ella, cuando en realidad va a resultarles ventajosa, puesto que si 
los  demás  fuesen  todos  pobres,  desaparecerían  los  mercados  para  sus  productos.  En 
cambio, si dejan de ser egoístas y comparten lo que han acumulado, disfrutarán de una 
posibilidad para trabajar fuerte y producir algo más.
—No sé por qué hay que guardar consideraciones a los industriales —manifestó Scudder
—. Cuando la masa sufre necesidad y, sin embargo, existen géneros disponibles, es idiota 
esperar que se detenga ante propiedades que sólo constan en un papel. Los derechos de 
propiedad son una superstición. Se tienen propiedades tan sólo por la cortesía de quienes 
no se apoderan de ellas. La masa puede hacerlo en cualquier momento. Y si puede, ¿por 
qué no lo hace?
—Lo hará porque lo  necesita  —respondió Claude Slagenhop—. Y la  necesidad es la 
única consideración. Si la gente precisa esos productos, tendrá que apoderarse de ellos y 
hablar después de las condiciones.
Claude Slagenhop se había aproximado, consiguiendo situarse entre Philip y Scudder, 
luego de apartar imperceptiblemente al último. Slagenhop no era alto ni corpulento, pero 
formaba  una  masa  cuadrada  y  compacta  y  tenía  la  nariz  rota.  Ejercía  el  cargo  de 
presidente de los «Amigos del Progreso Mundial».
—El hambre no espera —declaró Slagenhop—. Las ideas son como aire  caliente.  En 
cambio, un estómago vacío representa un hecho sólido. En todos mis discursos vengo 
diciendo que no es  necesario  hablar  demasiado.  La sociedad actual  sufre  carencia  de 
oportunidades industriales y tenemos el derecho a apoderarnos de las mismas allá donde 
existan. Hay que considerar justo todo aquello que pueda beneficiar a la masa.
—¡No ha extraído el mineral con sus propias manos! —gritó de improviso Philip, con 
voz estridente—. Ha tenido que emplear  para ello a cientos de obreros.  Fueron éstos 
quienes realizaron la tarea. ¿Por qué se cree, pues, tan importante?
Los dos le miraron, Scudder levantando una ceja, Slagenhop con cara inexpresiva.
—¡Oh, cielos! —exclamó Betty Pope, recordando de pronto.
Hank Rearden se encontraba ante una ventana, en un lugar obscuro, al final del salón. 
Confiaba en que durante unos minutos nadie se diera cuenta de él. Acababa de escapar a 
una mujer de edad mediana que le estuvo contando sus experiencias psíquicas. Miraba 
hacia el exterior. En la distancia, el rojo resplandor de las fundiciones teñía el cielo. Lo 
contempló aliviado durante unos momentos.
Luego  se  volvió  para  mirar  la  sala.  Nunca  le  había  gustado  su  casa,  decorada  por 
completo según el gusto de Lillian. Pero aquella noche el movible colorido de los trajes 
de etiqueta borraba los detalles de la estancia, concediéndole cierto aire de brillantez y de 
alegría. Le gustaba observar la animación de otras personas, aun cuando él no acabara de 
aprobar aquel procedimiento para divertirse.
Miró las flores, los chispazos de luz en los vasos, y los hombros y brazos desnudos de las 
mujeres. Fuera soplaba un viento helado, que barría zonas despobladas. Vio las débiles 
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ramas  de  un  árbol  torciéndose  como  manos  solicitando  ayuda.  El  árbol  destacaba 
nítidamente contra el reflejo de los altos hornos.
No hubiera podido identificar exactamente aquella súbita emoción. No tenía palabras con 
las que expresar su causa, su condición ni su significado. Figuraba en la misma una parte 
de  alegría  y  al  propio  tiempo  era  solemne,  como  el  acto  de  descubrirse,  aunque  no 
hubiera podido definir por qué.
Al volver junto a sus invitados, sonreía. Pero su sonrisa desapareció bruscamente al ver 
entrar a un nuevo participante en la reunión: a Dagny Taggart.
Lillian se adelantó a recibirla, estudiándola curiosa. Se habían visto en otras ocasiones, 
pero con poca frecuencia, y le resultaba extraño el aspecto de Dagny Taggart con aquel 
traje de noche. Era negro, con una breve capa cayendo sobre un brazo y un hombro, 
mientras el otro quedaba desnudo, detalle que constituía su único ornamento. Vestida con 
sus atavíos corrientes, a nadie se le ocurría pensar en el cuerpo de Dagny Taggart. Aquel 
vestido negro parecía quizá excesivamente revelador. Resultaba asombroso descubrir la 
fragilidad y la belleza de su hombro, y notar cómo el brazalete de diamantes que lucía en 
su muñeca confería el más femenino de los aspectos: el de parecer encadenada.
—Miss Taggart, ¡qué agradable sorpresa! —exclamó Lillian Rearden con tos músculos 
de  la  cara  tensos  por  lo  forzado de su sonrisa—. Nunca  hubiera  imaginado  que  una 
invitación mía la apartase de sus cada vez más complejos problemas. Me siento halagada.
James  Taggart  habla  entrado  con  su  hermana.  Lillian  le  sonrió,  a  la  manera  de  una 
apresurada añadidura, cual, si le viera por vez primera.
—¡Hola, James! He aquí los inconvenientes de ser tan popular. Se le pierde a usted de 
vista ante la sorpresa de saludar a su hermana.
—Nadie puede igualarse  a  usted en popularidad,  Lillian  —repuso él  sonriendo—. Ni 
tampoco es posible evitar contemplarla.
—¿A mí? ¡Oh! Me he resignado completamente a ocupar un segundo puesto a la sombra 
de mi marido. Me doy cuenta humildemente de que la esposa de un gran hombre ha de 
contentarse con el reflejo de la gloria de éste. ¿No le parece a usted, Miss Taggart?
—No —repuso Dagny—. No lo creo.
—¿Es un cumplido o un reproche, Miss Taggart? Perdóneme si confieso que me siento 
anonadada. ¿A quién desea que la presente? Temo no poder ofrecerle más que a algunos 
escritores y artistas que quizá no le interesen.
—Me gustaría ver a Hank y saludarle.
—¡Claro! James, ¿no dijo que deseaba conocer a Balph Eubank…? Pues ahí lo tiene. Le 
revelaré que habló usted muy bien de su última novela, en la cena de mistress Whitcomb.
Mientras atravesaba la estancia, Dagny se preguntó por qué habría dicho que deseaba ver 
a Hank Rearden; qué le impidió admitir  que lo había visto en el momento mismo de 
entrar.
Rearden se encontraba al otro extremo del largo salón, mirándola. No apartó los ojos de 
ellas mientras se aproximaban, pero no dio ni un paso adelante para salir a su encuentro.
—Hola, Hank.
—Buenas noches.
Se inclinó a su modo, cortés e impersonal; los movimientos de su cuerpo cuadraban con 
la distinguida formalidad de su atavío. No sonreía.
—Gracias por invitarme esta noche —dijo ella jovialmente.
—La verdad es que no estaba enterado de que iba a venir.

121



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—¿De veras? En ese caso me alegro de que mistress Rearden se acordara de mí.  He 
sentido el deseo de hacer una excepción.
—¿Una excepción?
—Sí. No suelo asistir a fiestas.
—Me alegro de que escogiera esta ocasión para alterar su costumbre —declaró sin añadir 
Miss Taggart, aunque sonó cual si lo hiciera.
La rigidez de sus modales resultaba tan sorprendente,  que a Dagny no le fue posible 
ajustarse a la misma.
—Quería celebrar una cosa —declaró.
—¿Quizá el aniversario de mi boda?
—¡Ah! Pero, ¿es que es el aniversario de su boda? No lo sabía. Felicidades, Hank.
—¿Qué pensaba celebrar?
—Creí que no estaría de más tomarme un pequeño descanso, Una celebración particular, 
en su honor y en el mío,
—¿Por qué razón?
Dagny imaginaba la nueva vía creciendo lentamente sobre las estribaciones rocosas de las 
montañas de Colorado, hacia el distante objetivo de los terrenos petrolíferos de Wyatt. 
Creía contemplar ya el resplandor gris azulado de los rieles sobre la tierra helada, entre 
los  secos  matorrales,  los  desnudos  peñascos  y  las  barracas  medio  hundidas  de  los 
poblados muertos de hambre.
—Por las primeras sesenta millas de rieles hechos con metal Rearden —respondió.
—Lo aprecio muy de veras.
El tono de su voz parecía manifestar: «No sé de qué me habla». Dagny enmudeció. Le 
parecía estar hablando a un extraño.
—|Eh,  Miss  Taggart!  —exclamó una alegre  voz,  rompiendo  el  silencio—. A eso me 
refiero cuando aseguro que Hank Rearden es capaz de cualquier prodigio.
Un industrial conocido se había aproximado, sonriendo a la joven con aire de maravillada 
sorpresa. Los tres celebraron con frecuencia conferencias importantes acerca de tarifas de 
transporte  y  de  entrega  de  acero.  Ahora  la  miraba  comentando  abiertamente  con  la 
expresión de  su rostro aquel  cambio  en su aspecto;  un cambio  que,  a  juicio  de ella, 
Rearden no había observado. Dagny se echó a reír, contestando al saludo del caballero, 
sin darse tiempo a admitir el pensamiento apenas concretado de que hubiera preferido ver 
aquella expresión en la cara de Rearden. Cambió unas frases con el industrial. Cuando 
miró a su alrededor, Rearden había desaparecido.
—¿De modo que ésta es su famosa hermana? —preguntó Balph Eubank a James Taggart, 
mirando a Dagny, que se hallaba un poco lejos.
—Nunca creí  que mi hermana fuera tan famosa —repuso Taggart  con cierta  traza de 
amargura en la voz.
—Pero, amigo mío, es un auténtico fenómeno en el campo de la economía y no debe 
extrañarle que la gente hable de ella. Su hermana representa un síntoma de la enfermedad 
que afecta  a  nuestro siglo.  Es un producto decadente de la era de las  máquinas.  Las 
máquinas han destruido el alma, del hombre, lo han apartado del suelo, le han robado sus 
dotes  naturales,  han  matado  su  espíritu  y  lo  han  vuelto  un  «robot»  insensible.  Ahí 
tenemos un ejemplo: una mujer que dirige una empresa ferroviaria en vez de practicar el 
sublime arte de la maternidad.
Rearden  deambulaba  entre  los  invitados,  intentando  no  verse  envuelto  en  ninguna 
conversación. No veía a nadie a quien deseara aproximarse.
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—Escuche, Hank Rearden: no me parece usted tan mala persona cuando se encuentra en 
su propio cubil.  Debería darnos una conferencia de prensa de vez en cuando, y no le 
quepa duda de que se ganaría nuestro sincero afecto.
Rearden se volvió, contemplando incrédulo al que acababa de hablarle. Tratábase de un 
joven periodista de lo más zarrapastroso, que trabajaba en un periodicucho radical. La 
ofensiva familiaridad de sus modales parecía implicar que anhelaba portarse toscamente 
con  Rearden,  porque  éste  nunca  le  hubiera  permitido  acercarse  a  él  en  ningún  otro 
terreno.
Rearden le habría negado la entrada a las fundiciones; pero en aquel momento era un 
invitado de Lillian y por tal motivo se dominó antes de preguntar secamente:
—¿Qué desea?
—No es  usted tan  malo  como dicen.  Tiene  talento.  Talento  tecnológico.  Pero,  desde 
luego, no estoy conforme con lo del metal Rearden.
—No le he pedido que lo estuviera.
—Verá;  Bertram Scudder afirma que su política… —empezó con actitud  beligerante, 
señalando hacia el bar, pero luego se detuvo, como consciente de ir demasiado lejos.
Rearden contempló la desastrada figura apoyada en el bar. Lillian los había presentado un 
momento antes, pero no prestó ninguna atención a su nombre.  Se volvió vivamente y 
alejóse en una actitud tal, que el periodista no se atrevió a seguirle.
Cuando Rearden se aproximó a su mujer, hallándose ésta en mitad de un grupo, Lillian lo 
miró a la cara, y sin pronunciar palabra se hizo a un lado para poder hablar a solas.
—¿Es ése el Scudder del Future? —preguntó señalándole.
—Sí.
La miró en silencio, incapaz de creerlo; incapaz de encontrar el hilo de una idea que le 
permitiera comprender. Ella lo miraba.
—¿Cómo has podido invitarlo? —preguntó.
—No seas ridículo, Henry. No me salgas ahora con tonterías. Debes aprender a tolerar las 
opiniones ajenas y respetar el derecho a la libre expresión.
—¿En mi propia casa?
—¡Oh! ¡No te pongas pesado!
Guardó silencio, con la conciencia agobiada, no por un pensamiento concreto, sino por 
dos imágenes que parecían contemplarle insistentes. Creyó ver el artículo titulado «El 
Pulpo» de Bertram Scudder, que no era expresión de unas simples ideas, sino un cubo de 
fango vaciado en público; un artículo que no contenía un solo hecho concreto, ni siquiera 
inventado,  sino  que  consistía  tan  sólo  en  una  sarta  de  expresiones  desdeñosas  y  de 
adjetivos en los que nada quedaba claro, exceptuando la mezquina malicia de denunciar 
sin tomarse la molestia de exhibir la menor prueba. Vio la línea del perfil de Lillian, con 
aquella orgullosa pureza que tanto había anhelado al casarse con ella.
Cuando la miró de nuevo comprendió que la visión de su perfil había sido puramente 
imaginaria, porque estaba vuelta mirándole de frente. En el repentino instante de recobrar 
la realidad, lo que leía en sus ojos era gozo. Pero en seguida cayó en la cuenta de que 
aquello no era posible.
—Es la primera vez que invitas a ese… —añadió una palabra obscena, pronunciándola de 
manera muy clara, pero sin emoción—. Pues bien, que sea la última.
—¿Cómo te atreves a usar semejante…?
—No discutamos, Lillian. Si me contestas, soy capaz de arrojarlo de aquí ahora mismo.
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Le concedió un momento para replicar,  para oponerse, para gritar  si lo deseaba.  Pero 
guardó silencio, sin mirarlo. Tan sólo sus suaves mejillas parecían aflojarse, cual si se 
desinflaran.
Moviéndose ciegamente por entre las luces, las voces y el perfume, sintió un leve atisbo 
de  preocupación.  Comprendió  que  debía  pensar  en  Lillian  y  encontrar  respuesta  al 
enigma de su carácter, por tratarse de algo que no podía ignorar; pero le era imposible 
concentrarse  en  ella,  y  tuvo  miedo,  porque  supo  que  la  respuesta  había  cesado  de 
interesarle desde mucho tiempo atrás.
El cansancio se estaba apoderando de nuevo de él. Le pareció casi verlo aproximarse en 
espesas oleadas; no se hallaba en su interior, sino fuera, desparramado por la habitación. 
Por un instante, se creyó solo, perdido en u» desierto gris, necesitado de ayuda y sabedor 
de que nadie podría prestársela.
Se detuvo de pronto. En la iluminada puerta y separado de él por toda la longitud de la 
sala, vio la alta y arrogante figura de un hombre que había hecho una pausa antes de 
entrar.  Nunca  se  había  encontrado  con  él  hasta  entonces,  pero  de  todos  los  rostros 
famosos que llenaban las páginas de los periódicos, aquél era el que más despreciaba: el 
de Francisco d'Anconia.
Rearden nunca había concedido excesiva importancia a personas como Bertram Scudder. 
Pero a cada hora de su vida,  dentro de la tensión y del orgullo que cada uno de sus 
momentos  le  provocaban,  cuando  sus  músculos  o  su  mente  estaban  doloridos  por  el 
esfuerzo, a cada uno de los pasos dados para salir de las minas de Minnesota y convertir 
su esfuerzo en oro, con su profundo respeto hacia el dinero y hacia lo que él significaba, 
no podía menos de despreciar a aquel derrochador que no sabía situarse a la altura de ese 
gran don que es la riqueza heredada. A su modo de ver, tratábase del más despreciable 
representante de la especie.
Vio entrar a Francisco d'Anconia y lo vio inclinarse ante Lillian; luego se introdujo entre 
la muchedumbre de invitados, cual si fuera dueño de un lugar que pisaba por vez primera. 
Todos se volvieron a mirarle, cual si los atrajese como' un imán al caminar.
Acercándose una vez más a Lillian, Rearden dijo sin cólera, con su desprecio convertido 
en ironía:
—No sabía que también conocieras a ése.
—Me encontré con él en varias reuniones.
—¿Es también amigo tuyo?
—¡Oh, no! —exclamó ella con auténtico y vivo resentimiento.
—Entonces, ¿por qué lo has invitado?
—Verás; no es posible celebrar una fiesta… una fiesta importante, sin contar con él. Su 
presencia puede resultar molesta, pero su ausencia constituye un fallo social de primer 
orden.
Rearden  se  echó  a  reír.  Su  mujer  debía  haber  perdido  el  aplomo,  ya  que,  por  regla 
general, nunca hubiera admitido una cosa semejante.
—Escucha  —le  dijo  con  voz  cansada—. No quiero  estropear  la  fiesta;  pero  procura 
mantener a ese hombre lejos de mí. Nada de presentaciones. No quiero hablar con él. No 
sé cómo vas a conseguirlo, pero no en vano te llaman la «perfecta anfitriona».
Al ver aproximarse a Francisco, Dagny quedó inmóvil. Al pasar ante ella se inclinó, pero 
sin detenerse. Sin embargo, supo que aquel momento quedaría firmemente impreso en su 
mente. Le vio sonreír con deliberado énfasis como ante algo que comprendía pero que no 
quería reconocer. Dagny se alejó, confiando en no volver a tropezarse con él durante el 
resto de la velada.
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Balph Eubank se había unido al grupo que rodeaba al doctor Pritchett y estaba declarando 
con voz tristona:
—… no es posible esperar que la gente asimile los altos conceptos de la filosofía. La 
cultura  no ha  de ser  exclusiva  de los  cazadores  de dólares.  Necesitamos  un subsidio 
nacional en favor de la literatura. Es una desgracia que los artistas sean tratados como 
mendigos y que las obras de arte se vendan a cualquier precio.
—¿No será que lamenta usted que no se vendan con la profusión que desea? —preguntó 
Francisco d'Anconia.
Nadie se había fijado en su presencia; la conversación cesó, como cortada en seco; la 
mayoría  de  aquellas  personas  se  encontraban  con  él  por  vez  primera,  pero  todos  le 
reconocieron inmediatamente.
—Quería decir… —empezó Balph Eubank, irritado; pero cerró la boca al ver el interés 
que se pintaba en las caras de los otros; un interés que ya nada tenía que ver con la 
filosofía.
—Hola, profesor —dijo Francisco, inclinándose ante el doctor Pritchett. No había placer 
alguno en la cara de éste cuando contestó al saludo, pasando a efectuar unas cuantas 
presentaciones formularias.
—Estábamos discutiendo un tema muy interesante —dijo la vehemente matrona de antes
—. El doctor Pritchett nos decía que nada es nada.
—Indudablemente sabe de eso más que nadie —contestó gravemente Francisco.
—Nunca hubiera supuesto que conocía tan bien al doctor Pritchett, señor d'Anconia —
indicó la dama, preguntándose por qué el profesor parecía tan disgustado por aquellas 
palabras.
—He sido alumno de la gran institución en la que actualmente presta sus servicios el 
doctor Pritchett:  la Universidad Patrick Henry.  Estudié bajo uno de sus predecesores: 
Hugh Akston.
—¡Hugh  Akston!  —exclamó  admirada  la  atractiva  joven—.  ¡Es  imposible,  señor 
d'Anconia! No tiene edad suficiente. Siempre creí que ese hombre ha sido de los grandes 
personajes… del siglo pasado.
—Quizá en espíritu, señorita; pero no de hecho.
—¿No murió hace años?
—No, no. Sigue vivo.
—Entonces, ¿por qué no hemos vuelto a saber de él?
—Se retiró hace nueve años.
—¡Qué extraño! Cuando un político o una estrella de cine se retiran, leemos la noticia en 
la primera página de todos los periódicos. Pero si se trata de un filósofo, no se entera 
nadie.
—A veces, sí.
Un joven comentó asombrado:
—Creí que Hugh Akston era uno de esos clásicos a quien ya nadie estudia, excepto en 
tratados de filosofía. Hace poco leí un artículo que hablaba de él, calificándole del último 
de los grandes abogados de la razón.
—¿Qué enseñaba Hugh Akston? —preguntó la matrona.
—Enseñaba que todo es algo —respondió Francisco.
—Su lealtad hacia el viejo maestro me parece muy digna de elogio, señor d'Anconia —
dijo  secamente  el  doctor  Pritchett—.  ¿Hemos  de  aceptarle  a  usted  como  resultado 
práctico de tales enseñanzas?
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—En efecto.
James Taggart se había aproximado al grupo y esperaba que se dieran cuenta de él.
—Hola, Francisco.
—Buenas noches, James.
—¡Qué  extraordinaria  coincidencia  verte  aquí!  ¡Tenía  verdaderas  ganas  de  hablar 
contigo!
—Menos mal. No siempre ocurrió así.
—Bromeas, como en los viejos tiempos —dijo Taggart iniciando una repentina retirada, 
con la que pretendía separar a Francisco del grupo—. Sabes muy bien que no existe en 
esta sala ni una sola persona a quien no guste hablar contigo.
—¿De veras? Pues yo me sentía inclinado a sospechar lo contrario. Francisco le había 
seguido, obediente, pero se detuvo a poca distancia de los demás.
—He intentado por todos los medios  ponerme en contacto contigo —dijo Taggart—, 
pero… pero las circunstancias no hicieron posible mi deseo.
—¿Intentas disimular que rehusé verte?
—Pues… así es… ¿Por qué lo hiciste?
—No podía imaginar de qué deseabas hablarme.
—¡De las  minas  de San Sebastián,  naturalmente!  —respondió Taggart  levantando  un 
poco la voz.
—¿Qué tienes que decirme de ellas?
—Escucha, Francisco. Esto es serio. Un desastre; un desastre sin precedentes, que nadie 
acaba de entender. Por mi parte, no sé qué pensar de ello. No lo comprendo en absoluto. 
Y tengo derecho a estar enterado.
—¿Derecho? ¿No será una expresión anticuada, James? Pero, ¿qué quieres que te aclare?
—En primer lugar, ¿qué piensas hacer?
—Nada.
—¿Nada?
—¡Pues claro! No irás a suponer que obre de otro modo. Mis minas y tu ferrocarril han 
sido  incautados  por  voluntad  del  pueblo.  No  querrás  que  me  oponga  a  ese  pueblo, 
¿verdad?
—Francisco, no es cosa de broma.
—Nunca creí que lo fuera.
—Tengo derecho a una explicación. Debes a tus accionistas un informe detallado de tan 
ingrato asunto. ¿Por qué escogiste una mina sin valor? ¿Por qué gastaste en ella tantos 
millones? ¿Qué clase de engaño ha sido éste?
Francisco le miraba con expresión de cortes asombro.
—Pero, James —respondió—, yo creí que tú lo aprobarías.
—¿Aprobarlo?
—Creí que considerarías las minas  de San Sebastián como realización práctica de un 
ideal del más alto carácter. Recordando que tú y yo hemos discrepado tan frecuentemente 
en otros tiempos, imaginé que te agradaría verme actuar de acuerdo con tus principios.
—¿De qué me estás hablando?
Francisco sacudió la cabeza con aire de reconvención.
—No comprendo por qué calificas mi conducta de despreciable. Siempre he pensado que 
la aceptarías como honrado esfuerzo para practicar lo que todo el mundo predica ahora. 
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¿No se ha llegado a la convicción de que el egoísmo resulta odioso? Pues yo me sentí 
totalmente magnánimo por lo que a esas minas respecta. ¿No es innoble trabajar tan sólo 
en beneficio propio? Pues bien, yo no lo hice así; acepté una pérdida. ¿No estamos todos 
conformes  en  que  el  propósito  y  justificación  de  una  empresa  industrial  no  son  la 
producción,  sino  las  ganancias  de  sus  empleados?  Las  minas  de  San  Sebastián 
significaron en tal sentido la empresa más afortunada de toda la historia industrial; no 
produjeron cobre, pero proporcionaron sustento a millares de hombres que en toda su 
vida  no  hubieran  podido  conseguir  jamás  el  equivalente  a  uno  solo  de  los  jornales 
pagados. Se está de acuerdo en que todo industrial es un parásito y un explotador; en que 
son sus empleados y obreros los que realizan la tarea y hacen posibles sus ganancias, 
¿verdad? Pues bien; yo no exploté a nadie. No agobié a las minas de San Sebastián con 
mi inútil presencia; las dejé en manos de quienes podían manejarlas. Nunca he juzgado el 
valor de dicha propiedad. La entregué a un especialista en minería. No era muy bueno, 
pero  necesitaba  con  urgencia  ese  puesto.  Generalmente  se  opina  que,  al  contratar  a 
alguien, es la necesidad la que cuenta y no sus posibles cualidades. Se acepta de manera 
general que para conseguir los géneros, cuanto hay que hacer es necesitarlos, ¿verdad? 
He puesto en práctica todos los preceptos morales de nuestra época. Esperaba gratitud y 
una mención de honor. No comprendo por qué se me recrimina nada.
En el silencio en que acababan de incurrir quienes habían estado escuchando aquellas 
palabras, el único comentario fue la repentina y estrepitosa risa de Betty Pope; no había 
comprendido  nada,  pero  le  divertía  el  aire  de absoluto  desamparo  y  de  furor  que se 
pintaba visiblemente en la cara de James Taggart.
Todo  el  mundo  miraba  a  este  último,  esperando  su  respuesta.  El  resultado  les  era 
indiferente; pero el espectáculo de una persona en un mal paso les solazaba en extremo. 
Taggart se las compuso para forjar una sonrisa comprensiva.
—No irás a esperar que me tome en serio todo eso, ¿verdad? —preguntó.
—Existió un tiempo —repuso Francisco —en que yo tampoco creí que nadie lo tomara 
en serio. Pero estaba equivocado.
—¡Es inaudito! —exclamó Taggart, empezando a acalorarse—. ¡Es indigno que trates tus 
responsabilidades públicas con semejante ligereza!
Y volviéndose  se  alejó  a  toda  prisa.  Francisco se  encogió  de hombros,  a  la  vez  que 
extendía las manos con aire perplejo.
—¿Lo ves? —dijo—. Ya sabía que no deseabas hablar realmente conmigo.
Rearden  permanecía'  solo  en  el  otro  extremo  del  salón.  Al  verle,  Philip  se  acercó, 
llamando a Lillian al propio tiempo.
—Lillian —dijo sonriendo—, no creo que Henry lo pase demasiado bien. —No hubiera 
podido  discriminarse  si  la  expresión  burlona  de su  sonrisa  iba  dirigida  a  Lillian  o  a 
Rearden—. ¿No podríamos hacer algo por él?
—¡Oh! ¡Qué tontería! —exclamó Rearden.
—Me gustaría saber qué hacer, Philip —dijo Lillian—. Siempre he deseado que Henry 
aprendiera a descansar. ¡Se lo toma todo tan en serio! ¡Es un puritano tan rígido! Me 
gustaría verle borracho, aunque sólo fuera una vez; pero he tenido que desistir. ¿Qué me 
sugieres?
—¡Oh! No lo sé. No deberíamos dejarle solo.
—¡Olvídate de eso! —aconsejó Rearden. Mientras por una parte no pretendía en modo 
alguno herir sus sentimientos, por otra no pudo menos de añadir—: No sabéis con cuánto 
interés he procurado que me dejen solo.
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—¿Lo ves? —preguntó Lillian sonriendo a Philip—. Disfrutar de la vida y de la gente no 
es tan fácil como verter una tonelada de acero. Los objetivos intelectuales no se aprenden 
en el mercado.
Philip rió.
—No son los objetivos intelectuales los que me preocupan. ¿Cómo estás tan segura de 
ese puritanismo, Lillian? Si me hallara en tu lugar, no lo dejaría suelto. Tenemos aquí, 
esta noche, demasiadas mujeres bellas.
—¿Henry  acariciando  proyectos  de  infidelidad?  ¡Le  adulas  en  exceso,  Philip! 
¡Sobreestimas su atrevimiento!
Sonrió a Rearden fríamente durante un breve y tenso instante y luego se alejó.
Rearden miró a su hermano.
—¿Qué diablos crees conseguir con esto?
—¡Deja de hacerte el puritano! ¿Es que no aguantas una broma?
Mientras se movía sin rumbo fijo por entre los invitados, Dagny se preguntó por qué 
había aceptado asistir a aquella fiesta. La respuesta la asombró; era sencillamente porque 
deseaba ver a Hank Rearden. Al mirarle entre la muchedumbre, se dio cuenta por vez 
primera  del  contraste.  Los  rostros  de  los  demás  semejaban  compuestos  de  facciones 
intercambiables;  cada  uno  de  ellos  se  mezclaba  al  anonimato  de  los  otros,  y  todos 
parecían fundidos en común. La cara de Rearden, de planos agudos; sus ojos azul pálido 
y su pelo de un rubio ceniciento tenían la firmeza del hielo; la inalterable claridad de sus 
líneas lo hacían parecer, entre los otros, como si atravesara una masa de niebla herida por 
un rayo de luz.
Sus ojos se volvían hacia él involuntariamente. Nunca le vio mirar en su dirección. No 
pudo creer que la evitara intencionadamente; no existía motivo para ello; sin embargo, 
sintió la certidumbre de que estaba sucediendo así. Quiso acercarse y convencerse de su 
error. Pero algo la detuvo; no podía comprender su propia actitud de reserva.
Rearden soportaba pacientemente una conversación con su madre y dos señoras, a las que 
ella quería que entretuviera con relatos de su juventud y de su lucha por elevarse. La 
satisfizo, pensando que al fin y al cabo mamá se sentía orgullosa a su manera. Pero, al 
propio tiempo, algo en sus modales sugería que lo había apoyado y cuidado durante su 
prolongado forcejeo, y que al fin y al cabo ella era la fuente de todos sus éxitos. Se alegró 
de que poco después lo dejara en libertad, y escapó una vez más hacia el refugio de la 
ventana.
Permaneció  allí  unos  instantes,  aliviado  por  aquel  sentimiento  de  aislamiento  que  lo 
reconfortaba como un bienestar físico.
—Míster Rearden —dijo una voz extrañamente calmosa junto a él—, permítame que me 
presente. Me llamo d'Anconia.
Rearden  se  volvió,  estupefacto.  La  voz  y  los  modales  de  d'Anconia  expresaban  una 
cualidad con la que se había tropezado en muy raras ocasiones: un auténtico respeto.
—¿Cómo está usted? —contestó con brusquedad; pero aun así, había contestado.
—Vengo  observando  que  mistress  Rearden  ha  intentado  evitar  la  necesidad  de 
presentarme a usted y creo adivinar el motivo. ¿Preferiría que abandonara esta casa?
La acción de sacar a relucir semejante circunstancia en vez de evadirla, representaba algo 
tan  distinto  a  la  conducta  normal  de  cuantos  conocía  y  le  ocasionó  tan  repentino  y 
asombroso alivio, que Rearden permanecí^ en silencio un momento, estudiando la cara de 
d'Anconia.  Francisco  había  dicho  aquellas  palabras  con  gran  simplicidad,  ni  como 
reproche ni como súplica; de un modo que parecía reconocer la dignidad de Rearden y la 
suya.
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—No —respondió Rearden—. Usted puede pensar lo que quiera, pero yo no he dicho 
eso.
—Gracias. En tal caso, ¿me permitirá que le hable?
—¿Por qué desea hablarme?
—Mis motivos quizá no le interesen, por ahora.
—Mi conversación tal vez no le resulte amena.
—Se equivoca respecto a uno de nosotros, míster Rearden, o quizá a los dos. He venido a 
esta fiesta con la intención de conocerte personalmente.
Hasta  entonces  la  voz de Rearden había  asumido un tono levemente  burlón;  pero de 
pronto se endureció hasta expresar una leve traza de desdén.
—Empezó jugando limpio. Aténgase a ello.
—Ya lo hago.
—¿Para qué quería verme? ¿Para obligarme a perder dinero?
—Sí… al menos en principio —respondió Francisco, mirándole cara a cara.
—¿De qué se trata esta vez? ¿De una mina de oro?
Francisco  sacudió  lentamente  la  cabeza;  la  consciente  reflexión  que  implicaba  aquel 
movimiento confirió al mismo un aire casi de tristeza.
—No —repuso—. No deseo venderle nada. En realidad, tampoco intenté vender la mina 
de cobre a James Taggart. Fue él quien vino a mí. Usted no obraría de semejante modo.
Rearden dejó escapar una risita.
—El que lo haya comprendido así nos proporciona, por lo menos, una base apreciable de 
conversación.  Continúe.  Si no ha ideado ningún caprichoso negocio,  ¿para qué desea 
verme?
—Sólo para conocerle.
—Eso no es respuesta, sino un modo de repetir la misma cosa.
—No lo crea, míster Rearden.
—A menos que se trate… de ganar mi confianza.
—No. No me gusta la gente que habla o que piensa en términos de confianza ajena. Si las 
acciones  propias  son  honradas,  dicha  confianza  resulta  innecesaria;  basta  con  la 
percepción racional de los demás. La persona que anhela un cheque moral en blanco de 
semejante género, lleva intenciones aviesas, tanto si lo admite como si no.
La mirada sorprendida de Rearden fue como el involuntario apretón de una mano que 
busca desesperadamente asirse a algo. Dicha mirada traicionó hasta qué punto anhelaba 
encontrar la clase de hombre que creía estar viendo ante él. Luego bajó la mirada, casi 
cerrando los ojos, para apartar de ellos la visión y eludir la necesidad. Su rostro se tensó; 
tenía ahora una expresión de severidad dirigida a sí mismo; un aire austero y solitario.
—De acuerdo —dijo con voz incolora—. ¿Qué desea, si no es mi confianza?
—Quiero aprender a comprenderle.
—¿Por qué motivo?
—Por uno personal, que, por el momento, no le importa.
—¿Y qué quiere comprender de mí?
Francisco contempló en silencio la obscuridad del exterior.  El resplandor de los altos 
hornos iba disminuyendo y sólo un leve tinte rojizo se percibía en el horizonte, haciendo 
destacar  delicadamente  los  retazos  de nubes dispersas por  el  torturado forcejeo de la 
tormenta.  Obscuras  sombras  se  formaban  y  desaparecían  en  el  espacio;  sombras 
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originadas por las ramas de los árboles y transformadas en algo así como la furia visible 
del viento.
—Es una noche terrible para cualquier animal que se haya visto sorprendido sin refugio 
en la llanura —observó Francisco d'Anconia—. Es en casos semejantes cuando se aprecia 
mejor la ventaja de ser hombre.
Rearden  permaneció  unos  momentos  sin  contestar;  luego,  como  respondiéndose  a  sí 
mismo, dijo con cierto tono asombrado:
—Es extraño.
—¿A qué se refiere?
—Acaba de expresar lo que estaba pensando hace unos momentos.
—¿De veras?
—Sólo que no sabía encontrar palabras adecuadas. —¿Quiere que pronuncie el resto?
—Continúe.
—Estaba  usted  ahí,  contemplando  la  tormenta,  embargado  del  mayor  sentimiento  de 
orgullo  que  uno  puede  experimentar,  porque  le  es  posible  tener  flores  de  verano  y 
hermosas mujeres en su hogar en una noche como ésta, demostrando su victoria sobre la 
tempestad.  Si no fuera por usted,  la  mayoría  de estas  personas se encontrarían  ahora 
abandonadas, a merced del viento en mitad de una llanura semejante.
—¿Cómo lo sabe?
Al tiempo de formular su pregunta, Rearden comprendió que no eran sus pensamientos 
los que aquel hombre acababa de expresar, sino sus más íntimas y personales emociones. 
Él,  que  nunca  hubiera  confesado  aquello  a  nadie,  acababa  de  declararlo  en  aquellas 
sencillas palabras. Observó en los ojos de Francisco un ligero fulgor, como el de una 
sonrisa o el de un breve instante de contención.
—¿Qué puede  usted  saber  acerca  de  un  orgullo  de  ese  género?  —preguntó  Rearden 
vivamente,  como si  el  desdén de  esta  segunda frase pudiera  borrar  la  confianza  que 
implicaba la primera.
—Lo sentí siendo más joven.
Rearden le miró. No había ironía ni autocompasión en la cara de Francisco; sus diversos 
planos  finamente  esculpidos  y  los  claros  ojos  azules,  conservaban  una  inalterable 
compostura; era un rostro abierto, que se ofrecía sin vacilar a cualquier golpe.
—¿Por  qué  quiere  hablar  de  eso?  —preguntó  Rearden impulsado  por  un  instante  de 
forzada compasión.
—Digamos… por una especie de gratitud, míster Rearden.
—¿Gratitud hacia mí?
—Sí, si desea aceptarla.
La voz de Rearden se endureció.
—No le he pedido gratitud. No la necesito.
—No digo que la  necesite.  Pero de todos aquellos  a quienes  esta  noche ha puesto a 
cubierto de la tormenta, yo soy el único que la siente.
Tras  unos  momentos  de  silencio,  Rearden  preguntó  en  voz  baja,  con  expresión  casi 
amenazadora:
—¿Qué se ha propuesto?
—Quiero  llamar  su  atención  sobre  la  naturaleza  de  aquellos  por  quienes  está  usted 
trabajando.
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—Pensar o decir eso es propio de quien no ha realizado en su vida una sola jornada de 
trabajo decente. —El desprecio que se pintaba en la voz de Rearden tenía cierto tono de 
alivio; se había visto desarmado por una duda acerca del carácter de su adversario; ahora 
volvía a sentirse seguro—. No me comprendería si le dijera que quien trabaja, trabaja 
para sí, aun cuando tenga que arrastrar a otros muchos. Comprendo lo que piensa usted; 
no importa que lo diga. Puede opinar que soy un malvado, un egoísta, un tipo implacable 
y cruel. Es cierto. No quiero ni hablar de esa tontería de trabajar para los demás. No 
pertenezco a esa clase.
Por  vez  primera  observó  en  Francisco  indicios  de  reacción  personal;  una  expresión 
juvenil y anhelante.
—Lo único erróneo en cuanto ha dicho —respondió —es que permite a cualquiera pensar 
que, en efecto, es un malvado.
En la pausa de incrédulo silencio que se produjo por parte de Rearden, Francisco señaló a 
la muchedumbre que llenaba el salón.
—¿Por qué soporta todo esto con calma?
—Porque son un hatajo de criaturas miserables luchando desesperadamente por conservar 
la vida, mientras yo… yo ni siquiera me doy cuenta del fardo que soporto.
—¿Y por qué no se lo dice?
—¿Cómo?
—Dígales que trabaja usted para sí y no para ellos.
—Lo saben perfectamente.
—¡Oh, sí! Lo saben. Cada uno está perfectamente enterado. Pero no creen que usted lo 
sepa. Y el propósito de todos sus esfuerzos consiste en impedir que se entere.
—¿Por qué he de preocuparme de lo que piensan?
—Porque es una batalla en la que uno ha de dejar muy bien sentada su posición.
—¿Una  batalla?  ¿Qué  batalla?  Yo  tengo  el  látigo  por  la  empuñadura.  Ellos  están 
desarmados.
—¿De  veras?  Poseen  un  arma  contra  usted.  Es  la  única,  pero  de  efectos  terribles. 
Reflexione alguna vez acerca de ello.
—¿Dónde ha observado indicios de que exista?
—En el hecho imperdonable de que sea usted tan desgraciado.  Rearden era capaz de 
aceptar cualquier forma de reproche, de ofensa, de condena con que quisieran abrumarle; 
pero había una reacción humana que jamás aceptaba: la compasión. El impacto de una 
cólera fría y violenta lo condujo de nuevo al momento que estaba viviendo. Luchando 
para no reconocer la clase de emoción que se despertaba en él, preguntó:
—¿Qué desvergüenza es ésta? ¿Qué motivo tiene para hablar así?
—Tal vez el proporcionarle las palabras que necesita en el momento adecuado.
—¿Por qué ha de referirse a un tema semejante?
—Porque confío en que lo conserve en la memoria.
Rearden se dijo que su cólera derivaba del incomprensible hecho de permitirse disfrutar 
con semejante conversación. Experimentó un leve sentimiento de deslealtad; el atisbo de 
un peligro desconocido.
—¿Imagina  que olvidaré quién es usted? —preguntó,  comprendiendo que era  aquello 
precisamente lo que había olvidado.
—No espero que se acuerde de mí.
Bajo  su  ira,  la  emoción  que  Rearden  no  quería  aceptar  permaneció  inconcreta;  tuvo 
noción de la misma tan sólo con una leve punzada de dolor. Si se hubiera enfrentado a 

131



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

ella sin ambajes,  habría sabido que procedía de seguir oyendo la voz de Francisco al 
decirle: «Soy el único capaz de ofrecerla… si la quiere aceptar…». Escuchó las palabras, 
la inflexión extrañamente solemne de aquella voz tranquila y la inexplicable respuesta 
suya, en forma de algo interior. Deseaba gritar que sí, que aceptaría; que lo necesitaba, 
aun cuando no supiera definir el qué. Desde luego, no era gratitud, y por otra parte, aquel 
hombre tampoco la había solicitado.
—Yo no traté de hablar con usted —manifestó en voz alta—, pero ya que lo ha querido, 
va a oírme. Para mí tan sólo existe una forma de depravación humana: el hombre que 
carece de propósito.
—Es cierto.
—Puedo  perdonar  a  todos  esos  porque  no  son  seres  agresivos,  sino  simplemente 
desorientados. Pero usted no pertenece a la clase de los que uno puede perdonar.
—Precisamente quería prevenirle contra el pecado de la clemencia.
—Ha  tenido  en  sus  manos  todas  las  posibilidades.  ¿Qué  hizo  de  ellas?  Si  posee 
inteligencia suficiente como para estar seguro de cuanto ha dicho, ¿por qué ha venido a 
hablarme?  ¿Cómo  puede  llevar  la  cara  descubierta  después  de  la  irresponsable 
destrucción perpetrada en ese negocio mejicano?
—Está usted en su derecho al condenarme por ello, si lo desea.
Dagny se encontraba  en  un ángulo del  salón,  junto a  la  ventana,  escuchando.  No se 
habían dado cuenta de su presencia. Al verlos juntos, se aproximó sin poder resistir un 
impulso inexplicable. Le pareció de importancia capital enterarse de lo que hablaban.
Pudo  escuchar  las  últimas  frases.  Nunca  hubiera  imaginado  que  Francisco  soportara 
semejante vapuleo. Era capaz de destruir a cualquier adversario, en cualquier clase de 
combate, y sin embargo, ahora no ofrecía defensa alguna. Por otra parte, no era un caso 
de indiferencia.  Conocía  lo  suficiente  su rostro para observar  el  esfuerzo que aquella 
calma le costaba; pudo notar la débil línea de un músculo marcándose en su mejilla.
—De todos  quienes  viven gracias  al  trabajo ajeno —dijo Rearden —usted  es  el  que 
merece con más motivo el nombre de parásito.
—Le he dado fundamento para pensar así.
—En este caso, ¿qué derecho tiene a hablar del significado de ser hombre? Usted ha 
traicionado esa noción.
—Lamento haberle ofendido con lo que puede considerar jactancia. Francisco se inclinó 
y  volvióse  para  partir.  De  modo  involuntario,  sin  darse  cuenta  de  que  con  aquella 
pregunta negaba su cólera anterior, de que constituía un ruego para detenerle, Rearden le 
dijo:
—¿Qué quería usted saber realmente acerca de mi?
Francisco se volvió. La expresión de su rostro no había cambiado; seguía ofreciendo el 
mismo aire grave, cortés y respetuoso de antes.
—Ya lo he sabido —respondió.
Rearden lo miró mientras se alejaba por entre los invitados. El camarero que portaba una 
bandeja de cristal  y el doctor Pritchett  en el momento de inclinarse para escoger otro 
canapé, le ocultaron su figura. Rearden contempló la obscuridad, pero tan sólo pudo ver 
el viento.
Cuando salió de aquel rincón, Dagny acercóse a él sonriendo e invitándole a un cambio 
de impresiones. Rearden se detuvo; a ella le pareció que con desgana.
A fin de romper el silencio, preguntó vivamente:
—Hank, ¿por qué hay aquí tantos intelectuales ansiosos de persuadir a los demás? En mi 
casa no los admitiría.
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No era aquello lo que deseaba decirle, pero en realidad no sabía a ciencia cierta cómo 
expresarse: jamás hasta entonces se había sentido tan desprovista de palabras.
Vio cómo sus ojos se entornaban, cual una puerta que se cierra.
—No  veo  el  motivo  por  el  que  no  hayan  de  ser  invitados  a  una  fiesta  —contestó 
fríamente.
—¡Oh! No pretendía criticar su elección de invitados. Pero… verá; he estaba intentando 
no enterarme de cuál  de ellos  es Bertram Scudder.  Si  lo  identifico,  lo  abofetearé.  —
Intentó adoptar un aire desenvuelto—. No quiero hacer una escena, pero no estoy segura 
de poderme dominar. Cuando me dijeron que mistress Rearden lo había invitado, no me 
fue fácil creerlo.
—Fui yo quien le invité.
—Pero… —Su voz se hizo más tenue al añadir—: ¿Por qué?
—No atribuyo importancia alguna a fiestas de ese género,
—Lo siento, Hank, No sabía que fuera usted tan tolerante. Yo no lo soy. Él no contestó.
—Sé que no le gustan las fiestas. Tampoco a mí.  Pero a veces me digo… que quizá 
somos los únicos que deberíamos disfrutar de ellas.
—Temo no poseer talento para tales cosas.
—Tal vez. Pero, ¿cree que alguien está disfrutando de verdad? Lo único que hacen es 
esforzarse  en aparecer  más  insensatos  y  desconcertados  que  de costumbre.  Mostrarse 
ligeros y carentes de importancia… Ahora bien; a mi modo de ver, sólo quien se siente 
verdaderamente importante puede mostrarse ligero y vivaz.
—No sé qué contestarle.
—Se trata de una idea que con frecuencia me perturba… Se me ocurrió en mi primer 
baile… Me dije que las fiestas sólo se dan con el propósito de celebrar algo; pero que 
sólo aquellos que tienen algo que celebrar deberían darlas.
—Nunca he pensado en ello.
No podía adaptar sus palabras a la rígida sonoridad de su actitud; no le era posible creer a 
aquella joven por completo. En su despacho siempre se habían tratado con naturalidad. 
Ahora, Rearden era como un hombre inmovilizado por una camisa de fuerza.

—Hank,  fíjese  en  esa  gente.  Si  no  conociera  a  nadie  en  particular,  ^le  parecería  un 
conjunto bello? Las luces, los vestidos y la imaginación que hizo posible todo esto… —
Contemplaba la sala sin darse cuenta de que él no seguía su mirada,  sino que estaba 
apreciando las sombras de su hombro desnudo; las dulces y azuladas sombras producidas 
por la luz al atravesar los mechones de su pelo—. ¿Por qué lo hemos abandonado todo a 
los locos? Debería ser nuestro…
—¿De qué modo?
—No lo sé… Siempre anhelé que las fiestas fueran estimulantes y llenas de brillantez, 
como una bebida rara. —Se echó a reír con cierta nota de tristeza—. Pero tampoco bebo. 
Se trata de otro símbolo que no significa exactamente lo que me había propuesto. —Él 
guardó silencio y Dagny añadió—: Quizá exista algo que se nos ha escapado.
—No lo sé.
En un instante  de repentino y desolado vacío,  Dagny se alegró de que él  no hubiera 
comprendido o respondido.  Tenía  la  vaga noción  de haber  revelado demasiado de sí 
misma, aunque sin saber exactamente el que. Se encogió de hombros y el movimiento 
recorrió toda la curva de su espalda, como una débil convulsión.
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—Se trata de otra ilusión mía —dijo con aire indiferente—. De un estado de ánimo que 
me afecta cada uno o dos años. En cuanto vea la última tarifa de precios del acero me 
olvidaré de todo.
No se dio cuenta de que los ojos de Rearden la seguían, conforme se alejaba de él.
Caminó lentamente por la sala, sin mirar a nadie. Observó a un pequeño grupo reunido 
ante  la chimenea  sin encender.  La estancia  no estaba fría,  pero aquella  gente  parecía 
consolarse con la idea de un fuego inexistente.
—No sé por qué empieza a parecerme que voy a temer la obscuridad. No ahora, por 
ejemplo, sino cuando estoy sola. Me asusta la noche; la noche en sí misma.
Quien  decía  aquellas  palabras  era  una anciana  solterona de aire  educado y expresión 
desvaída.  Las tres  mujeres  y los dos hombres  que formaban el  grupo iban  muy bien 
vestidos; la piel de su cara era suave y estaba bien cuidada; pero campeaba en ellos cierto 
aire de ansiedad y de cautela que mantenía sus voces un tono más bajo de lo normal y 
eclipsaba  la  diferencia  de  sus  edades,  confiriéndoles  el  mismo  aspecto  gris  de  seres 
depauperados. El mismo aspecto que se observaba en tantos grupos de gentes respetables 
en cualquier lugar del país. Dagny se detuvo y escuchó.
—Pero, querida —preguntaba uno de ellos—, ¿por qué ha de asustarla la noche?
—No lo sé —respondió la solterona—. No es que tema a los ladrones o nada por el estilo. 
Pero  permanezco  despierta  horas  y  horas  y  sólo  me  duermo  cuando  el  firmamento 
empieza a clarear. Es algo muy extraño. Cada anochecer tengo la sensación de que ha 
llegado el final; de que no volverá la luz.
—Mi primo, que vive en la costa de Maine, me escribió una cosa parecida —manifestó 
otra de las mujeres.
—Anoche —continuó la solterona —no pude descansar a causa de los cañonazos. Los 
disparaban en alta mar. No vi fogonazos. No vi nada. Tan sólo esas detonaciones a largos 
intervalos por entre la niebla del Atlántico.
—He leído algo en los periódicos  de esta  mañana.  Creo que los guardacostas hacían 
prácticas de tiro.
—No, no —repuso la solterona indiferente—. Todo el mundo sabe de qué se trata. Era 
Ragnar Danneskjóld, a quien los guardacostas intentan capturar.
—¿Ragnar Danneskjóld en la bahía de Delaware? —jadeó una de las señoras.
—¡Oh, sí! Y dicen que no es la primera vez.
—¿Consiguieron atraparlo?
—No.
—Nadie puede con él —declaró uno de los caballeros.
—El Estado popular de Noruega ha ofrecido un millón de dólares por su cabeza.
—Es mucho dinero por una cabeza de pirata.
—¿Cómo esperar que reinen el orden y la seguridad en el mundo o que puedan hacerse 
proyectos para el futuro mientras un pirata anda suelto por los siete mares?
—¿Sabéis de qué se apoderó anoche? —preguntó la solterona—. Del enorme barco de 
suministros de urgencia que enviábamos al Estado popular de Francia.
—¿Y qué hace con las mercancías robadas?
—¡Ah…! Nadie lo sabe.
—Cierta vez conocí a un marinero de un barco atacado por él, que pudo verlo en persona. 
Me dijo que Ragnar Danneskjold tiene el pelo dorado y el rostro más horrible de la tierra; 
un rostro  que  no refleja  sentimiento  alguno.  Según el  marinero,  si  alguien  nació  sin 
corazón, es ese hombre.
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—Un sobrino mío vio el barco de Ragnar Danneskjold cierta noche, frente a las costas de 
Escocia.  Me  escribió  que  seguía  sin  poderse  convencer.  Era  un  barco  mejor  que 
cualquiera de los que pueda tener el Estado popular inglés.
—Dicen que se oculta en un fiord noruego, donde nadie podría encontrarlo. Fue utilizado 
por los vikingos durante la Edad Media.
—También existe una recompensa ofrecida por el Estado popular de Portugal. Y otra por 
el Estado popular da Turquía.
—Dicen que en Noruega le dan carácter de escándalo nacional. Ese hombre procede de 
una  de  las  mejores  familias  del  país.  Se  arruinó  hace  muchas  generaciones,  pero  su 
apellido sigue siendo de los más nobles. Las ruinas del castillo de sus antepasados existen 
todavía. El padre de Ragnar es obispo anglicano. Lo ha desheredado y excomulgado, pero 
sin conseguir que cambie.
—¿Sabíais que Ragnar Danneskjold se educó en nuestro país? Sí. Sí. De veras. En la 
Universidad Patrick Henry.
—¿Es posible?
—¡Oh, sí! Podéis comprobarlo.
—Lo que más me preocupa es… que aparezca en nuestras propias aguas. A mi modo de 
ver, cosas así sólo pueden suceder en parajes desolados, como en Europa. Pero que un 
fuera de la ley opere en Delaware y en plena época actual, resulta inadmisible.
—También le han visto frente a Nantucket. Y en Bar Harbor. Pero se ha rogado a los 
periódicos que no hablen de ello.
—¿Por qué?
—Porque no quieren que la gente se entere de que la Marina no puede con él.
—No me gusta. Es una cosa rara. Parece algo de épocas tenebrosas. Dagny levantó la 
mirada. Francisco d'Anconia se encontraba a pocos pasos de distancia, observándola con 
una especie de viva curiosidad y una expresión burlona en los ojos.
—¡En qué mundo más extraño vivimos! —exclamó la solterona en voz baja.
—He leído un artículo —manifestó otra de las señoras, indiferente —en el que se decía 
que los tiempos agitados son buenos. Que es beneficioso que la gente se empobrezca. 
Que aceptar las privaciones constituye una virtud moral.
—Así lo supongo yo también —repuso otra, sin convicción.
—No hemos de preocuparnos. He oído decir en un discurso que resulta inútil preocuparse 
o condenar  a nadie,  porque nadie  puede evitar  sus actos,  son los hechos  los que nos 
forman. No podemos alterar nuestra existencia. Hemos de aprender a soportarla.
—¿De qué serviría lo contrario? ¿Cuál es el destino del hombre? ¿Acaso no consistió 
siempre en esperar y en conseguir nada? Los seres prudentes no intentan siquiera esperar.
—Me parece una actitud muy razonable.
—No lo sé… no sé ya lo que es razonable… ¿Cómo podríamos saberlo?
—Desde luego. ¿Quién es John Galt?
Dagny se volvió bruscamente y alejóse de ellos. Una de las señoras la siguió.
—Yo lo sé —le dijo en el tono suave y misterioso de quien comparte un secreto.
—¿Qué es lo que sabe?
—Sé quién es John Galt.
—¿Quién es? —preguntó Dagny deteniéndose, presa de repentino interés.
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—Conozco a alguien que conoció a John Galt en persona. Un viejo amigo de una tía-
abuela  mía.  Estaba  allí  y  lo  vio  suceder.  ¿Conoce  la  leyenda  de  la  Atlántidá,  Miss 
Taggart?
—¿Cómo?
—De la Atlántidá.
—Pues… un poco.
—Las Islas Benditas las llamaron los griegos hace miles de años. Decían que la Atlántidá 
era un lugar donde héroes-espíritus vivían en una felicidad desconocida para el resto de la 
tierra. Un lugar donde sólo podían penetrar las almas de los héroes. Llegaban allí  sin 
morir, porque llevaban consigo el secreto de la vida. La Atlántidá quedó perdida para la 
humanidad. Pero los griegos sabían que había existido y trataron de encontrarla. Algunos 
afirmaban que se hallaba hundida en el corazón de la tierra; pero para la mayoría era una 
isla. Una isla radiante situada en el Océano Occidental. Quizá en lo que estaban pensando 
fuese en América. Nunca la encontraron y durante muchos siglos los hombres dijeron que 
era sólo una leyenda.  Pero aun así,  nunca cesaron de buscarla,  porque sabían que se 
trataba de un objetivo ineludible.
—Bien, ¿y ese John Galt…?
—La encontró.
—¿Quién era? —preguntó Dagny, perdido ya todo interés.
—John  Galt  fue  un  millonario;  un  hombre  de  riqueza  incalculable.  Cierta  noche  se 
encontraba en su yate en mitad del Atlántico, capeando la peor tormenta que se hubiera 
abatido jamás sobre el  mundo,  cuando encontró la  isla.  La vio en las  profundidades, 
donde se había hundido para escapar a la codicia de los hombres. Vio las torres de la 
Atlántidá resplandeciendo en el fondo marino. Se trata de una visión tan prodigiosa, que 
quien la disfruta ya no desea mirar otra vez a la tierra. John Galt hundió adrede su barco, 
yéndose al fondo con toda la tripulación. Mi amigo fue el único superviviente.
—¡Qué extraordinario!
—Mi amigo lo vio con sus propios ojos —continuó la mujer, ofendida—. Ocurrió hace 
años y la familia de John Galt ocultó la historia.
—¿Y qué ha pasado con su fortuna? No recuerdo haber oído hablar nunca de ella.
—Se hundió con el barco —añadió la dama, agresiva—. Pero no es preciso que lo crea, si 
no quiere.
—Miss Taggart no lo cree —dijo Francisco d'Anconia—. Pero yo sí. Se volvieron. Las 
había seguido y ahora las miraba con insolente y exagerada atención.
—¿Ha tenido alguna vez fe en algo, señor d'Anconia? —preguntó la dama, colérica.
—No, madame.
Se echó a reír, al verla retirarse bruscamente. Dagny dijo con frialdad:
—No veo la gracia por ninguna parte.
—Esa insensata mujer no sabe que te estaba contando la verdad.
—¿Supones que voy a creerlo?
—No.
—Entonces, ¿por qué lo encuentras divertido?
—¡Oh! Muchas cosas resultan divertidas, ¿no crees?
—No.
—Esta es una de ellas, precisamente.
—Francisco, ¿quieres dejarme en paz?
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—¿No te has dado cuenta de que fuiste la primera en hablarme esta noche?
—¿Por qué no cesas de observarme?
—Por curiosidad.
—¿Acerca de qué?
—De tu reacción hacia cosas que no te parecen graciosas.
—¿Por qué han de preocuparte mis reacciones?
—Es mi manera de divertirme; y a propósito, no creo que tú te diviertas, ¿verdad, Dagny? 
Por otra parte, eres la única mujer digna de contemplar en la reunión.
Ella  permaneció  desafiadoramente  rígida,  porque  el  modo  en  que  la  estaba  mirando 
exigía una actitud de tal género. Se mantuvo tensa y fría, con la cabeza muy levantada, al 
modo poco femenino de un director de Empresa. Pero el hombro desnudo traicionaba la 
fragilidad de su cuerpo, bajo el vestido negro, mostrándola como una auténtica mujer. Su 
fuerza y su orgullo constituían un desafío hacia la fortaleza superior de alguien; pero al 
propio tiempo su fragilidad recordaba que dicho desafío podía ser quebrantado. Ahora 
bien;  no  se  sentía  consciente  de  ello  ni  nunca  había  encontrado  a  nadie  capaz  de 
comprenderlo.
Contemplando su cuerpo, Francisco exclamó:
—Dagny, ¡qué cosa tan magnífica se está desperdiciando!
Tuvo que volverse y escapar.  Por vez primera en muchos años,  sintió  sonrojo; había 
comprendido súbitamente que, con aquella frase, Francisco acababa de expresar lo que 
ella venía sintiendo durante toda la velada,
Intentó no pensar. La detuvo el repentino fragor de la radio. Vio cómo Mort Liddy, que 
acababa de ponerla en marcha, agitaba los brazos hacia un grupo de amigos, gritando:
—¡Aquí está! ¡Ya lo tengo! ¡Quiero que lo escuchéis!
La oleada de sonidos pertenecía a los acordes nupciales del Cuarto Concierto de Halley. 
Se elevaban en torturado grito de triunfo expresando su negativa del dolor, cual el himno 
de una distante visión. Luego las notas se quebraron, como si alguien les hubiera arrojado 
un puñado de fango y de piedras, y lo que siguió fue tan sólo un rumor sincopado, lleno 
de bruscos rebotes. El Concierto de Halley había sido convertido en música popular. La 
melodía quedaba desgarrada y por los orificios se escapaba un hipo estrepitoso. Aquella 
gran  declaración  de  gozo  no  era  ahora  más  que  un  murmullo  de  risas  de  bar.  Sin 
embargo,  las  frases  musicales  inspiradas  en  Halley  seguían  dando  forma  a  la 
composición, sosteniéndola como una espina dorsal inconmovible.
—¿No os gusta? —preguntó Mort Liddy sonriendo a sus amigos, jactancioso y excitado
—. Es bonita, ¿verdad? La mejor música del año para una película. Me dieron un premio. 
Y además conseguí un buen contrato. Sí. Ésta es mi música para «El cielo en vuestro 
corral».
Dagny miró hacia la sala, como si un sentido pudiera reemplazar a otro y la vista fuese 
capaz de substituir los sones. Movió la cabeza en un lento círculo, tratando de encontrar 
un  ancla  salvadora.  Vio  a  Francisco  reclinado  contra  una  columna,  con  los  brazos 
cruzados, mirándola fijamente y sonriendo.
«No debo temblar de este modo —pensó—. He de irme de aquí.» Notaba la proximidad 
de  una ira  incontrolable.  «No digas  nada  —siguió  pensando—. Camina  con aplomo. 
Abandona el salón.»
Había empezado a andar con precaución, muy lentamente. Al oír las palabras de Lillian, 
se  detuvo.  Lillian  las  había  pronunciado  muchas  veces  durante  aquella  noche,  en 
respuesta a la misma pregunta, pero era la primera vez que Dagny las oía.
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—¿Esto? —decía, extendiendo el brazo adornado con la pulsera de metal para que dos 
encopetadas damas pudieran examinarla—. No. No lo he comprado en ninguna bisutería 
barata. Se trata de un regalo muy especial de mi marido, ¡Oh, sí! Desde luego es muy fea, 
pero, ¿saben ustedes?, tiene un valor inapreciable. Desde luego, la cambiaría sin pensarlo 
un momento por un vulgar brazalete de diamantes, pero nadie me ofrecerá un trato así 
aun cuando tenga tanto valor. ¿Por qué? Muy sencillo, queridas. Es lo primero que se ha 
fabricado con metal Rearden.
Dagny no veía la sala ni escuchaba la música. Notaba la presión de una fría calma en sus 
oídos. Había olvidado los momentos precedentes y no supo nada de los que siguieron. No 
se daba cuenta de las personas que figuraban en la reunión, ni de sí misma, ni de Lillian, 
ni de Rearden, ni tampoco del significado de sus propias acciones. Fue un instante único, 
desprovisto de contenido. Había escuchado unas palabras y ahora miraba el brazalete de 
metal azul verdoso.
Notó su propio movimiento al quitarse algo de la muñeca y escuchó su propia voz, al 
decir en medio de una calma absoluta; una voz fría como un esqueleto, desprovista de 
toda emoción:
—Si no es usted tan cobarde como creo, lo cambiará por esto.
En la palma de la mano ofrecía a Lillian su brazalete de diamantes.
—¿No hablará usted en serio, Miss Taggart? —preguntó una voz de mujer.
Pero no era la de Lillian. Ésta la miraba fijamente, comprendiendo que en efecto, hablaba 
en serio.
—Deme ese brazalete  —propuso Dagny,  levantando un poco la  mano con la  pulsera 
resplandeciendo en ella.
—¡Es horrible! —gritó una mujer.
Y resultó extraño que aquel grito sonara de manera tan clara. Dagny se dio cuenta de que 
los rodeaban muchas personas y de que todos guardaban silencio. Percibía algún sonido, 
incluso la música del mutilado Concierto de Halley fluyendo en la distancia.
Vio la cara de Rearden y se dijo que algo en el interior de éste había quedado destrozado 
también, como la música, aunque no podía imaginar qué. Los miraba a todos.
La boca de Lillian se movió hasta formar un leve semicírculo ascendente, que pretendía 
semejar una sonrisa. Abrió el brazalete de metal, lo dejó caer en la mano de Dagny y 
tomó el de diamantes.
—Gracias, Miss Taggart —dijo.
Los dedos de Dagny se cerraron sobre el metal. Notó su contacto. No sentía ninguna otra 
cosa, aparte del mismo.
Lillian se volvió. Rearden se había acercado a ella. Tomando el brazalete de diamantes, 
se lo puso en la muñeca. Luego se llevó la mano a sus labios, sin mirar a Dagny.
Lillian se rió, alegre y seductora, devolviendo su tono anterior a la reunión.
—Cuando cambie  de idea,  puede reclamármelo,  Miss Taggart  —dijo.  Pero Dagny se 
había  vuelto.  Sentíase  tranquila  y  libre.  La  presión  había  desaparecido.  El  deseo  de 
escapar no la agobiaba ya.
Apretó el brazalete que ahora llevaba en la muñeca. Le gustaba sentir su contacto en la 
piel.  Inexplicablemente,  experimentó  un  toque  de  vanidad  femenina,  como  nunca  le 
ocurriera hasta entonces; el deseo de ser vista luciendo aquel ornamento especial.

De la distancia  le llegaron retazos  de voces alteradas:  «La cosa más ofensiva que he 
visto… fue indigno… me alegro de que Lillian aceptara… es muy propio de ella, tirar 
miles de dólares…»

138



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Durante el resto de la velada, Rearden se mantuvo junto a su esposa, compartiendo su 
conversación y riendo con sus amigos, súbitamente devoto, atento y admirativo.
Atravesaba la estancia llevando una bandeja con bebidas solicitadas por alguien en el 
grupo de Lillian, acto intrascendente, pero que nadie le había visto realizar hasta entonces 
—cuando  Dagny  se  le  acercó,  mirándolo  cual  si  estuvieran  solos  en  su  despacho. 
Mantenía la cabeza erguida, casi con severidad. Él la miró también. Bajo dicha mirada, su 
cuerpo quedó desnudo desde  las  puntas  de los  dedos  hasta  el  rostro,  exceptuando  el 
brazalete de metal.
—Lo siento, Hank —dijo—. Pero tuve que hacerlo.
Los ojos de Rearden seguían inexpresivos. Sin embargo, Dagny intuyó bruscamente sus 
sentimientos: le hubiera gustado abofetearla.
—No era necesario —respondió fríamente, al tiempo que continuaba su marcha.

* * *

Era  ya  muy  tarde  cuando  Rearden  entró  en  el  dormitorio  de  su  esposa.  Ella  seguía 
despierta— La lámpara de su mesilla de noche estaba encendida.
Lillian aparecía  recostada sobre almohadones de tela verde pálido.  La chaqueta  de su 
pijama era de seda verde pálido y la llevaba con la impecable perfección de una modelo: 
sus pliegues lustrosos daban la sensación de estar envueltos aún en papel de seda. La luz, 
matizada hasta un tono similar al de un florecer de manzanos, caía sobre la mesa en la 
que reposaba un libro, junto a un vaso de jugo de frutas y utensilios de toilette, y la plata 
resplandecía como el acero bruñido de un instrumental de cirujano. Los brazos de Lillian 
tenían un tinte de porcelana. En su boca quedaba una leve traza de pálido lápiz labial. No 
demostraba cansancio alguno después de la fiesta, ni señal de que su vitalidad se hubiera 
visto  menguada.  Aquel  dormitorio  era  una  exhibición  decorativa,  dispuesta  para  una 
dama a quien no debía molestarse en su sueño.
Rearden llevaba aún su traje de etiqueta; pero su lazo estaba deshecho y un mechón de 
pelo le caía sobre la cara. Ella lo contempló sin entusiasmo, como si supiera lo que la 
última hora de soledad había operado en él.
Rearden la miró en silencio. Llevaba mucho tiempo sin entrar en aquel cuarto. Se quedó 
en pie, deseando no haberlo hecho.
—¿Acaso has perdido la costumbre de hablar, Henry?
—Si tú lo deseas…
—Me gustaría que uno de tus brillantes técnicos echara una ojeada a la caldera de la 
calefacción.  ¿Sabes  que  se  apagó  durante  la  fiesta  y  que  Simmons  tuvo  muchas 
dificultades para hacerla funcionar otra vez?… Mistress Weston dice que lo mejor de esta 
casa es la cocina; la entusiasmaron los entremeses… Balph Eubank expresó algo muy 
divertido acerca de ti. Según él eres un cruzado que lleva como cimera una chimenea de 
fábrica en vez de una pluma… Me alegro de que no simpatices con Francisco d'Anconia. 
No lo puedo soportar.
Él no se preocupó de explicar su presencia en el cuarto, ni de disimular su sentido de 
derrota, ni tampoco de admitirlo, marchándose. De pronto, empezó a no importarle en 
absoluto lo que ella adivinara o sintiera. Se acercó a la ventana y se quedó mirando al 
exterior.
«¿Por qué se habría casado con él?», pensaba. Era una pregunta que no se le ocurrió el 
día  de su boda,  ocho años atrás.  Pero desde entonces,  en sus momentos  de torturada 
soledad, se la había formulado en numerosas ocasiones, aunque sin encontrar respuesta.
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No fue un asunto de posición o de dinero. Ella procedía de una vieja familia. Pero su 
apellido  no  figuraba  entre  los  más  distinguidos,  y  su  fortuna  era  modesta,  aunque 
suficiente para darle acceso a los más altos círculos de la sociedad neoyorquina, donde él 
la conociera. Nueve años atrás, Rearden apareció en Nueva York como una explosión, 
envuelto en el halo de su éxito con el acero Rearden; un éxito considerado imposible por 
los  expertos  de  la  ciudad.  Era  precisamente  su  indiferencia  lo  que  hacía  más* 
espectacular dicho triunfo. No supo que todos esperaban verle intentar la conquista de un 
puesto en aquella sociedad, regocijándose de antemano ante la idea de su fracaso. Pero no 
tuvo tiempo para observar la decepción de aquellas gentes.
Asistió de mala gana a unos cuantos acontecimientos sociales, a los que fue invitado por 
quienes  solicitaban  su  favor.  No  supo,  pero  sí  lo  supieron  los  demás,  que  aquellas 
cortesías eran interpretadas como condescendencia hada la gente que había imaginado 
poder  chasquearle;  la  gente  según la  cual,  la  era  de los triunfos  espectaculares  había 
pasado ya.
Lo que le  atrajo de Lillian fue su austeridad;  o mejor  dicho,  el  contraste  entre  dicha 
austeridad y su conducta.  Jamás había  sentido cariño hacia  nadie,  ni  esperaba que lo 
sintieran hacia él. Quedó cautivado por el espectáculo de una mujer que evidentemente lo 
perseguía, aunque con una clara desgana, como forzando su voluntad o como si luchara 
contra un deseo que lamentaba interiormente.  Fue Lillian la que planeó el  encuentro, 
enfrentándose luego a él, fríamente, como si no le importara que se diese cuenta. Hablaba 
poco y  tenía  un  aire  misterioso  cual  convencida  de  que  él  nunca  podría  penetrar  su 
orgulloso aislamiento. Al propio tiempo expresaba una ironía semejante más bien a una 
burla de su propio deseo y del de él.
Rearden no había conocido a muchas mujeres. Se acerco a su objetivo, apartando todo lo 
que  no  perteneciera  al  mismo,  tanto  del  mundo  como  de  su  persona.  Su  constante 
persistencia en el trabajo venía a ser algo así —como un fuego que quemara todos los 
elementos  menores,  todas  las  impurezas  contenidas  en  un  blanco arroyuelo  de  metal 
fundido.  Era  incapaz  de  preocuparse  por  cosas  secundarias.  Pero,  en  ocasiones, 
experimentaba  un  súbito  acceso  de  deseo  tan  violento,  que  no  podía  ceder  ante  un 
encuentro casual. Se había rendido al mismo, en ciertas ocasiones, a través de los años, 
con mujeres  que creyó  le gustaban.  Pero luego sintió  un irritado vacío,  porque había 
anhelado un acto de triunfo, aunque sin saber de qué naturaleza, y la respuesta sólo fue un 
placer  aceptado  con  indiferencia  por  parte  de  aquellas  mujeres.  Lo  ganado  no  tenía 
significado alguno. Le dejaba no un sentimiento de plenitud, sino de autodegradación. 
Conforme pasó el tiempo, fue aborreciendo dicho deseo y luchó contra él Llegó a creer 
que se trataba de algo puramente físico; no producto de la conciencia, sino de lo material, 
y se  rebeló contra  la  idea  de que su carne  tuviera  libertad  para escoger  y  que dicha 
elección fuera independiente de su espíritu. Había pasado la vida en minas y fundiciones, 
dando forma a sus deseos, gracias a la claridad de su cerebro, y consideraba intolerable 
no  poder  dominar  su  propio  cuerpo.  Batalló  firmemente.  Había  ganado  numerosas 
batallas contra la materia inanimada, pero ésta la perdió.
Era la dificultad de la conquista lo que le hacía desear a Lillian. Ella parecía esperar un 
pedestal y aquella idea avivaba su deseo de arrastrarla hacia él, confiriéndole un obscuro 
placer; el sentimiento de una victoria digna de obtenerse.
No podía comprender la causa —la atribuyó a un obsceno conflicto interior; a señal de 
alguna  secreta  depravación  anímica  —por  la  que  sentía  también  profundo orgullo  al 
pensar en que iba a conferir a una mujer el título de esposa suya. Aquella perspectiva 
tenía  solemnidad y brillantez,  como si  pretendiera  honrar  a una mujer  por el  acto de 
hacerla  suya.  Lillian  parecía  representar  la  imagen  que  nunca  creyó  estar  deseando 
encontrar; vio en ella gracia, orgullo y pureza; lo demás descansaba en sí mismo; no se 
dio cuenta que contemplaba tan sólo un reflejo.
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Recordaba el día. en que Lillian fue desde Nueva York a visitarlo en su despacho, por 
repentina iniciativa personal, pidiéndole que le enseñara las fundiciones. Escuchó su voz 
suave y contenida,  en tono de profunda admiración,  cuando le preguntó acerca de su 
trabajo,  mientras  contemplaba  lo  que  él  le  iba  mostrando.  Miró  su  graciosa  figura, 
recortándose contra las llamaradas de los hornos, y escuchó el ligero y rápido rumor de 
sus altos tacones al pisar sobre escorias, mientras caminaba resueltamente a su lado. La 
expresión de sus ojos, cuando veía verterse la carga de un horno, venía a ser igual a los 
propios sentimientos de Rearden, que de aquel modo se materializaban ante él. Al mirarlo 
de frente, dicha expresión se intensificaba hasta un grado que la hacía parecer indefensa y 
muda. Fue durante la cena de aquella noche cuando le preguntó si quería casarse con él.
Luego de celebrada la ceremonia, tardó algún tiempo en admitir la tortura que aquella 
unión representaba. Recordaba la noche en que dicha tortura quedó patente y hubo de 
decirse, con las venas de las muñecas tirantes, mientras, en pie junto a la cama, miraba a 
Lillian, que merecía su castigo y que tendría que soportarlo. Lillian no lo miraba; estaba 
atenta a arreglarse el cabello. «¿Podré dormir, ahora?», le preguntó.
Nunca se había opuesto a él ni le rehusó nada; se sometió siempre que quiso, pero cual si 
cumpliera  con  un  deber  que  obligaba  a  convertirse,  de  vez  en  cuando,  en  objeto 
inanimado, dispuesto para el uso del marido.
No lo censuraba.  Le mostraba claramente que, a su modo de ver,  los hombres tienen 
instintos repulsivos, que constituyen la parte más secreta y desagradable del matrimonio. 
Era condescendiente y tolerante, y sonreía con una especie de irónico disgusto, ante la 
intensidad de Hank en tales experiencias. «Es el pasatiempo más indigno que conozco —
le dijo en cierta ocasión—, pero en realidad nunca abrigué la ilusión de que el hombre 
fuera superior a los animales.»
El deseo que sentía de ella se enfrió y murió durante la primera semana de su matrimonio, 
quedando tan sólo una necesidad que no podía eludir. Jamás había visitado una casa de 
mala nota; pero a veces pensaba que, si lo hiciera, el aborrecimiento que sentiría hacia sí 
mismo no sería peor que el que experimentaba al penetrar en el dormitorio de su mujer.
Con frecuencia la encontraba leyendo un libro. Al verle, lo dejaba, poniendo una marca 
entre  las páginas.  Más tarde,  mientras él  permanecía  exhausto,  con los ojos cerrados, 
respirando con fuerza, volvía a encender la luz, tomaba el libro y continuaba su lectura.
Rearden se decía que aquella tortura le estaba bien empleada.  En ciertas ocasiones se 
había  propuesto  no  volver  a  tocarla,  pero  nunca  pudo  mantener  su  decisión.  Se 
despreciaba. Aborrecía una necesidad desprovista ya de goce y significado, reducida a la 
simple necesidad del cuerpo anónimo de una mujer, a la que tenía que olvidar mientras 
estaba con ella. Llegó a la convicción de que tal necesidad era un sentimiento depravado. 
*
No reprochaba nada a Lillian. Sentía hacia ella un horrible e indiferente respeto. El odio 
hacia su propio deseo le había hecho aceptar la convicción de que las mujeres eran puras, 
y de que una mujer pura es incapaz del placer físico.
En la quieta agonía de aquellos años existió algo que nunca se permitió  considerar a 
fondo: la probabilidad de ser infiel. Había dado su palabra y trataba de cumplirla. No era 
lealtad hacia Lillian; no era la persona de ésta la que intentaba preservar del deshonor, 
sino la persona de su esposa.
Pensaba en ello  ahora,  en pie ante  la  ventana.  No había  deseado entrar  allí  y estuvo 
esforzándose  por  no  hacerlo.  Resistió  más  encarnizadamente  que  nunca,  sabiendo  la 
razón  particular  por  la  que  aquella  noche  le  era  imposible  evitarlo.  Luego,  al  verla, 
comprendió súbitamente que no se acercarla a ella. El motivo que lo atrajo era el mismo 
que ahora hacía imposible tal proximidad.
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Permaneció tranquilo, libre de deseo, notando el desabrido alivio de su indiferencia hacia 
aquel aposento y a cuanto contuviera. Daba la espalda a Lillian para no ser testigo de su 
brillante y bruñida castidad. Creyó que debería sentir respeto, pero sólo experimentaba 
repulsión.
—…  el  doctor  Pritchett  dijo  que  nuestra  cultura  está  desapareciendo  porque  las 
Universidades dependen de las limosnas de los industriales carniceros, de los magnates 
del acero y de los fabricantes de cereales para desayunos.
¿Por qué se habría casado con él? Aquella voz limpia y brillante no sonaba sin motivo. 
Lillian sabía muy bien por qué había entrado. Sabía cuáles iban a ser los efectos de verla 
tomar una bandejita de plata y seguir hablando animadamente, mientras se pulía las uñas. 
Continuó sus comentarios acerca de la fiesta, pero no mencionó a Bertram Scudder ni a 
Dagny Taggart.
¿Por qué se había empeñado en casarse con él? Notó en su actitud la presencia de un frío 
y decidido propósito, pero no supo por qué condenarla. Nunca intentó valerse de él ni le 
había solicitado nada. No encontraba satisfacción en el prestigio de un poderío industrial 
que aborrecía,  prefiriendo su propio círculo de amigos.  No buscaba el dinero, ya  que 
gastaba muy poco, y era indiferente a la clase de extravagancias que él le hubiera podido 
permitir. No tenía derecho a acusarla, pero tampoco a quebrantar su lazo de unión. Dentro 
de su matrimonio, era una mujer honorable, que nada material pedía de él.
Se volvió y la miró con aire fatigado.
—La próxima vez que des una fiesta —le dijo—, limítate a tu propio Circulo. No invites 
a quienes crees que son amigos míos. No tengo deseo alguno de encontrármelos en casa.
Se echó a reír, asombrada y complacida.
—No te lo recrimino, querido —declaró. Hank abandonó la habitación sin añadir palabra.
¿Qué deseaba de él? ¿Qué perseguía? Pero ni en todo el universo hubiera podido hallar 
una respuesta.
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CAPÍTULO VII

EXPLOTADORES Y EXPLOTADOS

Los ríeles ascendían por entre los peñascos, hacia las torres extractoras, y éstas apuntaban 
al cielo. Dagny se hallaba en el puente, contemplando la colina, en cuyo punto más alto el 
sol  hería  un  pedazo  de  metal  haciéndolo  resplandecer  cual  una  blanca  antorcha, 
encendida en la nieve, sobre las instalaciones de la compañía petrolífera Wyatt.
Pensó  que,  hacia  la  primavera,  los  ríeles  saldrían  al  encuentro  de  la  línea  que  iba 
creciendo en aquella dirección desde Cheyenne. Siguió con la mirada los trazos paralelos, 
de un verde azulado,  que descendían partiendo de las torres, cruzaban el puente y se 
alejaban. Volvió la cabeza para seguir su curso, a través de millas de aire claro. Formaban 
amplias curvas en las laderas de las montañas, hasta el final del nuevo trazado, donde una 
grúa locomotora, semejante a un brazo formado por huesos y nervios, se movía tensa, 
destacando contra el cielo.
Un tractor pasó muy cerca, cargado con tornillos verde azul. El sonido de las máquinas 
perforadoras venia desde abajo como un temblor continuo; hombres colgados de cables 
metálicos cortaban la dura piedra en las paredes del cañón, para reforzar los soportes del 
puente. A lo lejos, en la vía, pudo ver a obreros trabajando; sus brazos estaban tensos por 
el esfuerzo, mientras aferraban las empuñaduras de los aparatos con que aseguraban las 
traviesas.
«Músculos, Miss Taggart —le había dicho Ben Nealy,  el contratista—. Músculos. Sin 
ellos no se puede construir nada en el mundo.»
No parecía existir un contratista semejante a McNamara. Había tenido que valerse del 
mejor. No podía confiar en ningún ingeniero de la firma Taggart para que supervisara la 
tarea,  porque todos se mostraban escépticos acerca del nuevo metal.  «Con franqueza, 
Miss Taggart —le había dicho el ingeniero-jefe—, como se trata de un experimento que 
nadie ha puesto en práctica hasta ahora, no me parece razonable cargar con semejante 
responsabilidad.»  «La  responsabilidad  es  mía»,  le  había  contestado  Dagny.  Era  un 
hombre de cuarenta y tantos años, que aún conservaba los modales francos y espontáneos 
de  la  universidad  en  que  se  había  graduado.  En  otros  tiempos,  la  «Taggart 
Transcontinental» tuvo un ingeniero-jefe silencioso, de cabello gris, alto,  educado, sin 
rival en ninguna compañía ferroviaria. Pero presentó su dimisión cinco años antes.
Miró hacia el puente, desde aquella esbelta pasarela de metal, tendida sobre una garganta 
de casi quinientos metros abierta en la montaña. En el fondo pudo distinguir la pálida 
huella de un río seco, con peñascos y árboles contorsionados por el paso de los siglos. Se 
preguntó  si  aquellos  peñascos,  los  troncos  de  los  árboles  y  los  músculos  humanos 
hubieran  podido  por  sí  solos  tender  aquel  puente.  Se  preguntó  por  qué  pensaba 
repentinamente en que los hombres de las cavernas vivieron desnudos, durante siglos, en 
el fondo de aquel barranco.
Miró los campos petrolíferos Wyatt.  La vía se dispersaba en múltiples apartaderos por 
entre los pozos. Distinguió los pequeños discos de las señales, destacando en la nieve. 
Eran palancas metálicas, de la misma clase de las que aparecían a millares por todo el 
país,  sin que nadie  se fijara  en ellas;  pero aquéllas  brillaban  bajo el  sol,  despidiendo 
destellos de un verde azulado. Habían significado para ella horas y horas de hablar con 
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paciencia,  tratando  de  alcanzar  aquel  escurridizo  objetivo  que  era  la  personalidad  de 
míster Mowen, presidente de la Compañía de Señalización Ferroviaria de Connecticut.
—¡Pero, Miss Taggart; mi querida Miss Taggart! Mi compañía lleva sirviendo a la suya 
varias generaciones. Su abuelo fue el primer cliente del mío. No puede usted dudar de 
nuestro deseo de servirla en cuanto quiera.  Pero… ¿ha dicho palancas fabricadas con 
metal Rearden?
—Sí.
—Miss Taggart, considere lo que significa tener que trabajar con dicho material. ¿Se da 
cuenta de que no se funde a menos de cuatro mil grados?… Dice que es excelente. Quizá 
sí para fabricantes  de motores,  pero significa crear  un nuevo tipo de horno y nuevos 
procesos  de  fabricación.  Habrá  que  adiestrar  hombres,  modificar  horarios,  cambiar 
disposiciones de trabajo… variarlo todo, sin saber a ciencia cierta lo que vamos a sacar 
de ello… ¿Cómo está tan segura, Miss Taggart? ¿Cómo puede saberlo si hasta ahora 
nunca se hizo?… No. La verdad es que no acabo de convencerme de que se trate de un 
producto genial y no de un fraude, como aseguran muchos. Muchos, Miss Taggart… No 
puedo afirmar que importe en un sentido o en otro, pero, ¿quién soy yo para aceptar la 
responsabilidad de una tarea semejante?
Dagny había doblado el precio de su oferta. Rearden envió a dos metalúrgicos para que 
adiestraran a la gente de Mowen y les explicaran cada uno de los pasos del proceso, 
pagando los salarios de tales hombres mientras eran preparados.
Miró los pernos que sujetaban los rieles, rememorando aquella noche en que se enteró de 
que la «Summit Casting» de Illinois, única compañía dispuesta a fabricarlos con metal 
Rearden, había quebrado, con la mitad del pedido sin entregar aún. Tomó el avión hacia 
Chicago y sacó literalmente  de la  cama a tres  abogados,  un juez y un legislador  del 
Estado,  sobornando  a  dos  de  ellos  y  amenazando  a  los  demás,  hasta  obtener  un 
documento que significaba el permiso urgente de una acción que hasta entonces nadie se 
había atrevido a adoptar. Hizo abrir las puertas cerradas a candado de la fábrica «Summit 
Casting» y la  muchedumbre  de obreros a medio vestir  formó una masa  gris  ante  los 
hornos,  al  hacerse  de  día.  Dichos  obreros  siguieron  trabajando bajo  el  mando  de  un 
ingeniero  de  la  casa  Taggart  y  de  un  metalúrgico  de  la  Rearden.  Gracias  a  ello,  la 
reconstrucción de la línea Río Norte no se interrumpió.
Escuchó el trepidar de las perforadoras. La tarea hubo de aplazarse en cierta ocasión, al 
tener que suspenderse la colocación de los soportes del puente.
—No he podido evitarlo, Miss Taggart —le dijo Ben Nealy, ofendido—. Sabe usted muy 
bien cómo se desgastan los taladros. He pedido recambios, pero la «Incorporated Tool» 
tiene  dificultades  que  no  es  posible  soslayar.  La  «Associated  Steel»  ha  retrasado  su 
entrega de acero y no tenemos más remedio que armarnos de paciencia. De nada serviría 
disgustarse, Miss Taggart. Estoy haciendo lo posible.
—Lo  he  contratado  para  que  realice  una  tarea,  no  para  que  haga  simplemente  «lo 
posible».
—Son  palabras  bastante  duras.  Su  actitud  no  es  amistosa,  Miss  Taggart.  No.  En 
absoluto…
—Olvídese de la «Incorporated Tool». Olvídese del acero.  Haga fabricar taladros con 
Metal Rearden.
—Ya  me  ha  dado  bastantes  quebraderos  de  cabeza  ese  dichoso  material.  No  quiero 
utilizarlo en el equipo.
—Un taladro de metal Rearden durará tres veces más que uno de acero ordinario.
—Tal vez.
—Le ordeno que efectúe un pedido.
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—¿Y quién lo pagará?
—Yo.
—¿Quién aceptará dicho pedido?
Dagny telefoneó a Rearden y éste encontró un taller abandonado desde bastante tiempo 
atrás. Al cabo de una hora lo había adquirido a los parientes de su último dueño, y un día 
después empezaba a funcionar. Transcurrida una semana, taladros de metal Rearden eran 
entregados en el emplazamiento de las obras.
Contempló  el  puente.  Representaba  un  problema  mal  solucionado,  pero  tenía  que 
aceptarlo. Los trescientos cincuenta metros de acero tendidos a través de la negra cañada 
en los días del hijo de Nat Taggart, habían ido perdiendo su total seguridad, y aunque 
reforzados con parches de acero, de hierro y de madera, apenas si podían considerarse 
dignos de la menor confianza.  Había pensado tender otro puente de metal  Rearden,  y 
había pedido al ingeniero-jefe que le preparase un proyecto y presupuesto. El boceto era 
similar  al  de un puente de acero simplificado para adaptarlo a la mayor  fortaleza del 
nuevo metal; pero el elevado coste hacía imposible su construcción.
—Le ruego me perdone, Miss Taggart —había dicho el ingeniero, pesaroso— No sé lo 
que pretende decirme cuando asegura que no he sabido utilizar ese metal. El diseño es 
una adaptación de los mejores puentes conocidos. ¿Qué otra cosa podía esperar?
—Un nuevo método de construcción.
—¿Qué significa eso de un nuevo método?
—Significa que cuando se posee acero estructural no se le usa para construir copias de 
puentes de madera —y añadió con expresión cansada—: ¡Dígame cuanto necesitamos 
para que el viejo puente subsista otros cinco años!
—De acuerdo, Miss Taggart —respondió el ingeniero, más alegre—. Si se le reforzara 
con acero…
—Lo reforzaremos con metal Rearden. *
—Bien, Miss Taggart —convino el otro, fríamente.
Contempló las montañas cubiertas de nieve. En Nueva York su trabajo resultaba duro. A 
veces se paraba en mitad de su despacho, paralizada por la desesperación, ante la rigidez 
de un tiempo que le era imposible alargar más. Ciertos días las entrevistas urgentes se 
sucedían  una  a  otra.  Era  preciso  discutir  sobre  motores  «Diesel»  ya  gastados,  sobre 
vagones de mercancías medio deshechos, sobre sistemas de señales que funcionaban mal, 
o  sobre  ingresos  frustrados,  y  todo  ello  sin  perder  nunca  de  vista  las  últimas 
contrariedades en la construcción de la línea Río Norte. Hablaba sin apartar nunca de su 
imaginación  aquellos  dos  trazos  de  metal  gris  azulado  que  parecían  obsesionarla. 
Interrumpía  las  discusiones  porque,  de  repente,  cierta  noticia  la  había  perturbado  y, 
tomando el  teléfono, ponía  una conferencia  para llamar al  contratista  y decirle:  «¿De 
dónde proceden los víveres para sus hombres?… Bien. Bien. Barton y Jones, de Denver, 
quebraron ayer. Es preciso encontrar en seguida otro aprovisionador si no quiere que se 
declare  el  hambre.» Había estado construyendo la línea desde su despacho de Nueva 
York. Todo le pareció al principio muy difícil, pero ahora podía contemplar cómo aquélla 
se iba alargando progresivamente. Quedaría terminada en la fecha prevista.
Se volvió al oír fuertes y rápidas pisadas. Un hombre se acercaba por la vía. Era alto y 
joven, llevaba descubierta la cabeza, mostrando su pelo negro, bajo el aire frío, y vestía 
chaqueta  de cuero,  pero no parecía  un trabajador  corriente.  Su actitud era demasiado 
segura  y  llena  de  aplomo.  No  pudo  reconocer  su  cara  hasta  que  estuvo  más  cerca. 
Tratábase de Ellis Wyatt,  a quien no había vuelto a ver desde aquella entrevista en su 
despacho.
Se acercó, se detuvo y la miró sonriendo.
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—Hola, Dagny —dijo.
En una repentina oleada de emoción, ella comprendió todo cuanto intentaba expresar con 
aquellas dos palabras: olvido, comprensión y aprobación. Y además un saludo.
Se echó a reír como una niña, feliz, porque las cosas adoptaban un aire tan agradable.
—Hola —le respondió, tendiéndole la mano.
La de él la retuvo unos instantes más de lo requerido por un simple apretón, cual una 
firma estampada bajo un documento en el que ambos estuvieran de acuerdo.
—Diga a Nealy que levante nuevas vallas de contención para la nieve, en una milla y 
media de distancia sobre el paso Granada —le indicó—. Las que hay están podridas y no 
resistirán otra tormenta. Mándele un quitanieves nuevo. El que tiene es pura chatarra y no 
sería capaz de despejar más de un metro. Cualquier día empezará a nevar de firme.
Ella lo contempló un momento.
—¿Cuántas veces hace esto? —le preguntó.
—¿A qué se refiere?
—A lo de vigilar personalmente la tarea.
—De vez en cuando. Cuando tengo tiempo. ¿Por qué lo pregunta?
—¿Estaba aquí la noche en que se produjo el corrimiento de tierras?
—Sí.
—Me sorprendió la rapidez y perfección con que se dejó expedita la vía. Al recibir el 
informe, empecé a pensar que Nealy era mejor de lo que había supuesto.
—Pues no es así.
—¿Fue usted el que organizó el sistema de transporte diario de suministros por la vía?
—Desde luego. Sus hombres  solían perder la mitad del tiempo buscando los víveres. 
Dígale  que  vigile  los  tanques  de  agua.  Cualquier  noche  se  le  van  a  helar.  Procure 
conseguirle una nueva excavadora. No me gusta la que tiene. Y no pierda de vista su 
sistema de transmisiones.
Lo contempló un momento.
—Gracias, Ellis —dijo.
Él sonrió y continuó su camino. Dagny lo estuvo mirando mientras atravesaba el puente e 
iniciaba la ascensión hacia sus pozos de petróleo.
—Se cree el dueño de todo esto.
Se  volvió,  sobresaltada.  Ben  Nealy  estaba  ante  ella,  señalando  a  Ellis  Wyatt  con  el 
pulgar.
—¿De todo esto?
—Sí. Del ferrocarril, Miss Taggart. De su ferrocarril. O quizá del mundo entero,
Ben Nealy era un hombre corpulento, de cara blanda y tristona, y ojos inexpresivos y 
obstinados. Bajo la claridad azulada de la nieve, su piel adoptaba un tono mantecoso.
—¿Qué diablos hace rondando por aquí? —preguntó—. ¿Cree que nadie entiende esto 
más que él? Un tipo jactancioso. ¿Quién se habrá creído que es?
—No diga usted majaderías —replicó Dagny sin levantar la voz.
Nealy  nunca  pudo  saber  con  certeza  qué  la  había  impulsado  a  pronunciar  aquellas 
palabras. Pero hasta cierto punto intuyó algo. Lo más asombroso para Dagny fue observar 
que no se sorprendía. Que ni siquiera contestaba.
—Vayamos a su oficina —propuso ella con aire cansado, señalando un viejo vagón que 
destacaba en la distancia—. Habrá allí alguien que pueda tomar unas notas, ¿verdad?
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—Respecto  a  esas  traviesas  —dijo  Nealy  apresuradamente,  mientras  emprendían  la 
marcha—, míster Coleman, de su oficina, las ha encontrado conformes. No cree que la 
madera tenga demasiada corteza. No comprendo por qué usted…
—He dicho que hay que cambiarlas.
Cuando salió del vagón, exhausta por dos horas de esforzarse en ser paciente, de instruir 
y de explicar, vio un automóvil detenido en el polvoriento camino. Era un dos asientos 
negro, resplandeciente y nuevo. Un coche así resultaba sorprendente en aquellos tiempos, 
porque no se les veía con frecuencia.
Miró a su alrededor y contuvo una exclamación al distinguir la alta figura detenida al pie 
del  puente.  Era  Hank  Rearden.  No  había  esperado  encontrarla  en  Colorado.  Parecía 
absorto en sus cálculos y tenía lápiz y libreta en la mano. Su atavío le llamó la atención, 
igual que el coche y por idénticos motivos; llevaba una sencilla gabardina y un sombrero 
con el ala bajada, pero 4e tal calidad, tan evidentemente caros, que semejaban ostentosos 
entre  las  toscas  ropas  de  quienes  pululaban  por  allí;  más  ostentosos  todavía  por  ser 
llevados con naturalidad.
Corrió hacia él, libre de toda traza de cansancio. Luego recordó que no lo había visto 
desde la fiesta, y se detuvo.
Al verla, él agitó la mano en complacido y asombrado saludo, y se acercó sonriendo.
—Hola —dijo—. ¿Es su primer viaje a este lugar?
—No. El quinto en tres meses.
—No lo sabía. Nadie me lo ha dicho.
—Siempre creí que acabaría por decidirse.
—¿Decidirme a qué?
—A venir. Es su metal. ¿Qué le parece? Él miró a su alrededor.
—Si alguna vez abandona el negocio de los trenes, avíseme.
—¿Me daría un empleo?
—Siempre que quisiera. Lo contempló un momento.
—Habla usted en broma, Hank. En el fondo, le gustaría verme pedírselo. Tenerme por 
empleada en vez de cliente. Darme órdenes.
—Sí. Me gustaría.
Con el rostro endurecido, Dagny le advirtió:
—Por su parte no abandone nunca el negocio del acero, porque no podría prometerle un 
trabajo en mis ferrocarriles.
—No lo intente —dijo él riendo.
—Intentar ¿qué?
—Ganar una batalla  cuando soy yo  quien pongo las condiciones.  Dagny no contestó, 
asombrada  ante  lo  que  aquellas  palabras  le  hacían  sentir.  No era  emoción,  sino  una 
sensación de placer físico que no podía identificar ni comprender.
—A propósito —continuó él—. Éste no es mi primer viaje aquí. Estuve ayer.
—¿De veras? ¿Por qué?
—¡Oh! Vine a Colorado para asuntos particulares y quise echar una ojeada.
—¿Qué se propone?
—¿Qué le hace suponer que me propongo algo?
—'No perderla el tiempo viniendo a echar una ojeada a estos lugares. Y menos dos veces. 
Rearden se echó a reír.
—En efecto —concedió. Y señalando el puente añadió—: Vengo por eso.

147



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—¿Por eso?
—Ese puente debería ser convertido en chatarra.
—¿Cree que no lo he pensado?
—He visto su pedido de metal Rearden para reforzarlo. Es tirar el dinero. La diferencia 
entre lo que piensa gastar en una compostura de tal género que durará un par de años, y el 
coste  de  un  nuevo  puente  con  metal  Rearden,  es  relativamente  tan  pequeña  que  no 
comprendo por qué se ha empeñado en conservar esta pieza de museo.
—Ya he pensado en un nuevo puente con metal Rearden, y he pedido a mis ingenieros 
que me presentaran un presupuesto.
—¿Y qué le han dicho?
—Qué costaría dos millones de dólares.
—¡Cielo Santo!
—¿Y usted qué opina?
—Ochocientos mil.
Lo contempló convencida de que no había hablado sin reflexionar. Intentando aparentar 
calma, preguntó:
—¿Cómo ha dicho?
—Lo que oye.
Le enseñó su libreta de apuntes, y Dagny pudo ver las enmarañadas anotaciones que la 
llenaban; las cifras y los toscos diseños. Comprendió su plan antes de que él terminara de 
explicarlo. No se dio cuenta de que se habían sentado sobre un montón de leña helada y 
que sus piernas la rozaban haciéndole notar el frío a través de las finas medias. Estaban 
inclinados sobre unos pedazos de papel que quizá harían posible el paso de miles de 
toneladas sobre un espacio vacío. La voz de Hank sonaba clara y aguda, mientras se 
extendía en detalles cerca de empujes, tirones, cargas y presiones. El puente constaría de 
un solo tramo de treinta y seis metros. Había ideado una nueva clase de armazón, no 
fabricado hasta entonces, e imposible de obtener excepto con materiales que tuvieran la 
fuerza y la ligereza del metal Rearden.
—Hank —preguntó Dagny—, ¿ha inventado todo eso en dos días?
—No. ¡Diantre!, lo «inventé» mucho antes de fabricar el metal Rearden. Tuve noción de 
ello  cuando  producía  acero  para  puentes.  Siempre  deseé  un  metal  con  el  que  poder 
conseguirlo, aparte de otras cosas. Y si he venido ha sido para hacerme cargo por mí 
mismo de este problema particular.
Se rió por lo bajo al ver el lento movimiento con el que se pasaba las manos por los ojos, 
y la línea de amargura que se pintó en su boca, cual si intentara destruir aquellas cosas 
contra las que venía librando tan agotadora y desesperanzada lucha.
—Es sólo un diseño aproximado —explicó Hank—, pero creo que basta para que observe 
usted de qué se trata.
—Me es imposible expresar todo lo que veo en él, Hank.
—No se preocupe. Lo sé.
—Está salvando por segunda vez a la «Taggart Transcontinental».
—En otro tiempo solía ser usted mejor psicóloga.
—¿Qué quiere decir?
—¿Qué diablos me importa salvar a la «Taggart Transcontinental»? ¿No se da cuenta de 
que mi deseo consiste en construir un puente de metal Rearden, como propaganda de cara 
al país?
—Sí, Hank; lo sé.
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—Hay demasiada gente convencida de que los rieles de metal Rearden no son seguros. 
Quiero darles algo que les obligue a proferir verdaderos aullidos de alarma. Hagamos un 
puente de metal Rearden.
Dagny lo miró y se echó a reír.
—¿A qué viene eso? —preguntó él.
—Hank, no conozco a nadie, a nadie en todo el mundo, capaz de una respuesta semejante 
en tales circunstancias… excepto usted.
—Se atrevería a hacer realidad esa respuesta y enfrentarse a idéntico clamor.
—Sabe muy bien que sí.
—En efecto.
La miró, entornando los ojos; no se reía como ella, pero sus pupilas expresaban idéntica 
jovialidad.
Dagny recordó súbitamente su último encuentro en la fiesta. Aquella evocación le pareció 
peregrina. La facilidad con que hablaron, el extraño y etéreo sentimiento que incluía la 
noción de que sólo los dos podían disfrutar con algo así, hacía imposible todo sentimiento 
de hostilidad. Para ella la fiesta había sido una realidad; él, en cambio, actuaba como si 
no hubiera existido.
Caminaron hasta el borde del cañón. Juntos contemplaron la obscura sima y las rocas que 
se levantaban en el lado contrario, mientras el sol lucía muy alto sobre los pozos de la 
Wyatt Oil. Dagny estaba bien afirmada sobre el suelo, con los pies algo separados sobre 
las heladas piedras, enfrentándose al viento. Podía notar la línea del pecho de Hank tras 
de su hombro. El viento le agitaba el abrigo incrustándoselo en las piernas.
—Hank, ¿cree usted que podremos construirlo en la fecha prevista? Sólo nos quedan seis 
meses.
—Desde luego. Tenga en cuenta qué significará menos tiempo y trabajo que otro tipo de 
puente.  Mis  ingenieros  pueden  trazar  el  plan  básico  y  mostrárselo.  Usted  no  tiene 
obligación de aceptarlo. Examínelo tan sólo y decida por sí misma si quiere o no hacerlo 
realidad. Pero estoy seguro de que su respuesta será afirmativa. Luego puede dejar que 
sus muchachos elaboren los detalles.
—¿Y qué hay del metal?
—Lo haré fundir aun cuando tenga que prescindir de todos los demás pedidos.
—¿Lo producirá en tan poco tiempo?
—¿Acaso he demorado algún encargo suyo?
—No. Pero tal como están las cosas, quizá no consiga cumplir su compromiso.
—¿Con quién cree que habla?… ¿Con Orren Boyle? Dagny se echó a reír.
—De acuerdo. Hágame llegar esos dibujos tan pronto pueda. Les daré una ojeada y sabrá 
mi respuesta en las cuarenta y ocho horas siguientes. En cuanto a los muchachos… —se 
interrumpió frunciendo el ceño—. Hank, ¿por qué es tan difícil hoy día encontrar buenos 
colaboradores?
—No lo sé.
Contempló la línea de las montañas, destacando sobre el cielo. De un valle distante se 
levantaba una ligera columna de humo.
—¿Ha visto las nuevas ciudades y fábricas de Colorado? —preguntó Rearden.
—Sí.
—Es una obra admirable, ¿verdad? Asombra observar la clase de hombres procedentes de 
todos  los  rincones  del  país  que  se  han  reunido  allí.  Son  jóvenes,  empezaron 
modestamente y ahora están removiendo montañas.
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—¿Qué montaña ha decidido usted remover?
—¿Por qué?
—¿Qué está haciendo en Colorado?
—Examino una mina —repuso sonriendo.
—¿De qué clase?
—De cobre.
—¡Cielos! ¿Es que no tiene todavía suficiente trabajo?
—Sé que es una tarea complicada. Pero no puedo fiarme de los suministros de cobre. No 
parece quedar en el país ni una sola compañía digna de crédito, y no quiero tratos con la 
«d'Anconia Copper». No me gusta ese don Juan.
—No recrimino su actitud —expresó Dagny mirando hacia otro lado.
—Si es que no quedan personas competentes, tendré que extraer mi propio cobre, igual 
que  hago con  el  mineral  de  hierro.  No puedo exponerme  a  interrupciones  debidas  a 
escaseces o fracasos. Tengo necesidad de mucho cobre para mi metal.
—¿Ha comprado esa mina?
—Todavía no. Antes he de solucionar ciertos problemas. Conseguir hombres, equipos y 
transportes.
—¡Oh!… —exclamó ella echándose a reír—, ¿Es que va a hablarme de construir una 
línea férrea?
—Pudiera ser. No existe límite a las posibilidades de este Estado. ¿Sabe usted que en el 
mismo figuran toda clase de recursos naturales y que sólo esperan quien los explote? 
Fíjese, además, en cómo crecen las fábricas. Cuando vengo aquí, me siento diez años más 
joven.
—Pues yo no —dijo Dagny mirando hacia el Este, más allá de las montañas—. Pienso en 
el contraste que ofrece con el resto del sistema Taggart. Cada año hay menos mercancías 
que transportar y menos tonelaje. Es como si… Hank, ¿qué le ocurre al país?
—No lo sé.
—No hago más que pensar en lo que nos contaban en la escuela acerca de que el sol 
pierde energía y se vuelve más frió cada año. Me pregunto cómo serán los últimos días 
del mundo. Quizá… como esto. Un frío creciente y una paralización total.
—Nunca he creído esas historias. Imagino que cuando el sol quede exhausto, los hombres 
habrán encontrado un sustituto.
—¿De veras? ¡Qué curioso! Yo también lo he pensado. Hank señaló la columna de humo.
—He ahí el nuevo amanecer. Eso será lo que alimente al resto.
—Si algo no lo detiene.
—¿Cree que podrá ocurrir?
—No —respondió ella, mirando los rieles a sus pies.
Rearden sonrió, mirando también los rieles. Luego sus ojos siguieron la vía por la falda 
de las montañas, hasta la distante grúa. Dagny vio dos cosas como si sólo éstas ocuparan 
su  campo  visual:  la  línea  del  perfil  de  Hank  y  la  larga  línea  de  un  gris  azulado, 
enroscándose a través del espacio.
—Lo hemos conseguido, ¿verdad? —preguntó Hank.
Aquel momento era cuanto deseaba como pago a sus esfuerzos, a sus noches de insomnio 
y a su silenciosa resistencia contra la desesperación.
Miró hacia otro lado y vio una vieja grúa en un apartadero. Sus cables estaban gastados; 
tenían que reemplazarse. Vivía esa gran claridad que estriba en trasponer toda emoción, 
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luego de la  recompensa de sentir  cuanto es posible.  Pensó que su triunfo,  el  haberlo 
reconocido  juntos  un  momento  y  el  poseerlo  en  común,  era  la  mayor  intimidad  que 
podían  compartir.  Sentíase  Ubre  para  pensar  en  las  cosas  más  sencillas  y  corrientes, 
porque nada de cuanto aparecía ante su vista estaba desprovisto de significado.
Se preguntó qué le confería aquella certeza de que él sentía lo mismo. Hank se volvió 
bruscamente y echó a andar hacia su coche. Lo siguió. Los dos caminaban sin mirarse.
—Tengo que partir hacia el Este dentro de una hora —dijo Hank.
—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó Dagny, señalando el vehículo con la mano.
—Es  un  «Hammond».  Los  «Hammond»  de  Colorado  son  los  únicos  que  siguen 
fabricando buenos coches. Lo compré durante el viaje.
—Hermosa pieza.
—En efecto.
—¿Volverá en ella a Nueva York?
—No. Lo haré transportar. Tengo mi avión ahí cerca.
—¡Oh! ¿De veras? Yo vine en automóvil desde Cheyenne. Quería examinar la línea, pero 
ahora siento deseos de volver cuanto antes. ¿Me lleva consigo?
él no contestó en seguida, y Dagny se dio cuenta del vacío provocado por la pausa.
—Lo siento —respondió finalmente. Y Dagny se preguntó si no había ' sonado en su voz 
cierta nota de dureza—. Pero no voy a Nueva York, sino a Minnesota.
—Entonces trataré de encontrar otro avión, si es que me dan pasaje para hoy mismo.
Vio como el automóvil se perdía por la serpenteante carretera. Una hora después, Dagny 
llegaba al aeropuerto. Este era pequeño y se hallaba en el fondo de una hendidura entre la 
desolada cadena de montanas. Sobre la dura y accidentada tierra se veían manchas de 
nieve. La torre de un faro se levantaba a un lado, sostenida por cables; algunos de ellos 
habían quedado rotos por una tormenta.
Un solitario empleado salió a su encuentro.
—No, Miss Taggart —la informó contrito—. No hay aviones hasta pasado mañana. Sólo 
el Transcontinental  hace escala aquí cada dos días, y el que debía llegar hoy tuvo un 
aterrizaje forzoso en Arizona. Defectos del motor, como de costumbre. —Y añadió—: Es 
una lástima que no haya llegado un poco antes. Míster Rearden acaba de partir hacia 
Nueva York en su avión particular.
—Pues yo creí que no iba a Nueva York.
—Sí. Sí. Al menos eso dijo.
—¿Está seguro?
—Me explicó que tiene una cita allí para esta noche.
Dagny contempló el firmamento, hacia el Este, con rostro inexpresivo, sin moverse. No 
tenía el menor indicio de la razón que hubiera impulsado a obrar así a Rearden; nada que 
le sirviera de fundamento para irritarse contra aquello o simplemente de comprenderlo.

* * *

—¡Malditas  calles!  —exclamó  James  Taggart—.  ¡Vamos  a  hacer  tarde!  Dagny miró 
hacia delante, por encima de la espalda del chófer. A través del semicírculo marcado por 
el limpiaparabrisas sobre el cristal rayado por el hielo, vio las capotas negras, gastadas y 
resplandecientes, de otros muchos automóviles que formaban una línea inmóvil. Más allá, 
el  resplandor  de  un  farol  rojo,  situado  muy  bajo,  marcaba  el  lugar  donde  se  estaba 
practicando alguna excavación.
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—Siempre tienen que estar arreglando las calles —dijo Taggart iracundo—. ¿Por qué no 
terminarán con todas ellas de una vez?
Dagny se reclinó en el asiento, arrebujándose en su abrigo. Sentíase exhausta al final de 
una  jornada  iniciada  a  las  siete  de  la  mañana,  ante  el  escritorio  de  su  oficina,  e 
interrumpida sin completar, para correr hacia su casa y vestirse, porque había prometido a 
Jim hablar en la cena del Consejo Comercial de Nueva York. «Quieren que les digamos 
algo acerca del metal Rearden —le había explicado Jim—. Y tú puedes hacerlo mucho 
mejor  que  yo.  Es  de  gran  importancia  conferir  buen  aspecto  al  asunto.  ¡Existe  una 
controversia tan enconada acerca de ese metal!»
Sentada junto a él en el coche, lamentó haber aceptado. Miraba las calles de Nueva York, 
pensando en la carrera entre metal y tiempo; entre los rieles de la línea Rio Norte y el 
implacable  fluir  de  los  días.  Sentía  como  si  sus  nervios  se  tensaran  a  causa  de  la 
tranquilidad  reinante  en  el  vehículo;  a  causa  de  la  pérdida  de  aquella  tarde  en  que 
precisamente no podía malgastar ni una hora.
—Son tantos los ataques  que se prodigan sobre Rearden,  que creo que necesita  unos 
cuantos amigos —opinó Taggart.
Ella lo miró sorprendida.
—¿Es que has decidido apoyarle?
No contestó en seguida; por el contrario, formuló otra pregunta con voz incolora:
—¿Qué piensas de ese informe del Comité Especial del Consejo Nacional de Industrias 
Metalúrgicas?
—Ya sabes mi opinión.
—Aseguran que el  metal  Rearden constituye  una amenaza  para la  seguridad pública. 
Afirman  que  su  composición  química  es  poco  firme,  que  se  resquebraja,  que  se 
descompone molecularmente, y que se partirá de repente sin avisar. —Se detuvo cual si 
implorara una respuesta. Pero ella no pronunció palabra y Jim preguntó ansiosamente—: 
Habrás cambiado de opinión, ¿verdad?
—¿Acerca de qué?
—De ese metal.
—No, Jim. No he cambiado de opinión.
—Existen expertos…, los que forman el Comité… expertos de categoría… metalúrgicos 
de las más importantes corporaciones, cargados de títulos obtenidos en las universidades 
de todo el país… —manifestó con expresión de desagrado, como si le implorase obligarle 
a dudar de aquellos hombres y de su veredicto.
Ella lo miró perpleja; semejante comportamiento no era natural en él.
El  coche  reanudó la  marcha  con una sacudida,  avanzando lentamente  al  atravesar  un 
hueco  de  la  barrera  protectora,  más  allá  del  agujero  excavado  para  arreglar  una 
conducción de agua. Pudo ver la nueva tubería; en ella campeaba una marca: «Stockton 
Foundry, Colorado». Miró hacia otra parte. Hubiera preferido no recordar Colorado. *
—No puedo comprenderlo —dijo Taggart abatido—. Los mejores expertos del Consejo 
Nacional de Industrias Metalúrgicas…
—¿Quién es el presidente de este Consejo, Jim? Orren Boyle, ¿verdad? Taggart no se 
volvió hacia ella, pero su boca se entreabrió súbitamente.
—Sí ese gordinflón cree que…—pero se detuvo sin terminar la frase. Dagny miró el farol 
de  la  esquina.  Era  un  globo  de  cristal  muy  bien  asegurado,  a  salvo  de  tormentas, 
iluminando escaparates vacíos y resquebrajadas aceras, como si fuera su único guardián. 
Al final de la calle, al otro lado del río, destacando sobre el resplandor de una fábrica, vio 
la fina estructura de una estación generadora. Pasó un camión, ocultándosela. Era de la 
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clase de los que aprovisionaban instalaciones como aquella: un camión tanque, con su 
pintura  nueva  de color  verde,  insensible  al  aguanieve.  Sobre ella  campeaba  en letras 
blancas: «Wyatt Oil, Colorado».
—Dagny, ¿has oído algo acerca del debate provocado en la reunión de trabajadores del 
acero estructural, celebrada en Detroit?
—No. ¿De qué se trata?
—Lo han traído todos los periódicos. Discutieron si sus miembros deben o no trabajar 
con metal Rearden. No llegaron a una decisión, pero aquello fue suficiente para que el 
contratista que iba a arriesgarse con dicho metal  cancelara su pedido inmediatamente. 
¿Qué ocurriría… si todo el mundo hiciera lo mismo?
—Dejémosles que obren como quieran.
Un punto luminoso se elevaba en línea recta hacia la cumbre de una torre invisible. Era el 
ascensor de un gran hotel. El automóvil pasó ante un callejón próximo al edificio. Unos 
hombres  estaban  trasladando  una  pesada  pieza  desde  un  camión  al  sótano.  Sobre  el 
embalaje pudo ver este nombre: «Nielsen Motors, Colorado».
—No me gusta la resolución adoptada por la Convención de maestros de Nueva Méjico 
—dijo Taggart.
—¿Qué resolución es ésa?
—Decidieron que los niños no deberían viajar en la nueva línea Río Norte, de la «Taggart 
Transcontinental», por considerarla insegura… Insistieron de manera específica en lo de 
la «Taggart Transcontinental». Ha sido publicado por todos los periódicos. Se trata de 
una publicidad fatal para nosotros… Dagny, ¿qué podemos hacer para contrarrestarla?
—Viajar los dos en el primer tren de la nueva línea Río Norte.
Él  guardó  silencio  durante  largo  rato.  Tenía  un  aspecto  extrañamente  derrotado  que 
Dagny no podía comprender; no se deleitaba en el perjuicio ajeno ni utilizaba contra ella 
las opiniones de sus personajes favoritos; parecía estar mendigando un poco de seguridad 
y de firmeza.
Un automóvil los sobrepasó velozmente; tuvo la breve noción de su potencia; se movía 
suave y confiado, y su capota era resplandeciente. Comprendió en seguida qué se trataba 
de un «Hammond» de Colorado.
—Dagny, ¿vamos a… vamos a tener terminada esa línea a su debido tiempo?
Resultaba extraño escuchar una nota de simple emoción en su voz; una nota semejante al 
miedo espontáneo y primario de un animal.
—¡Que Dios proteja a esta ciudad si no lo conseguimos! —respondió Dagny.
El coche dobló una esquina. Sobre los negros tejados de la ciudad pudo ver la página del 
calendario, herida por la blanca claridad de un reflector. Anunciaba esta fecha: «29 de 
enero».
—Dan Conway es un sinvergüenza.
Pronunció aquellas palabras de repente, como si no pudiera contenerlas por más tiempo.
Ella lo miró asombrada.
—¿Por qué? —quiso saber.
—Rehusó vendernos los rieles de Colorado, pertenecientes a la «Phoenix-Durango».
—¿Pero es que… —tuvo que detenerse. Luego, dominando su voz para no gritar, añadió
—: ¿Es que has hablado con él acerca de ese asunto?
—¡Claro que he hablado!
—¿Esperabas… que te los vendiera?
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—¿Por qué no? —respondió él, recuperando su actitud belicosa e histérica—. Le ofrecí 
más que nadie. No hubiéramos tenido que efectuar gastos para desmontarla y volverla a 
montar,  puesto  que  podía  usarse  tal  como  está.  Por  otra  parte,  el  declarar  que 
abandonábamos  nuestros  proyectos  acerca  del  metal  Rearden por  deferencia  hacia  la 
opinión  pública,  hubiese  constituido  una  magnífica  publicidad  para  nosotros. 
Representaba mucho dinero en buena voluntad. Pero ese bastardo rehusó; declaró que ni 
un metro de riel sería vendido a la «Taggart Transcontinental». Y ahora lo vende por 
lotes, perdiendo dinero, a cualquier desgraciado que acuda a él; a ferrocarriles de segunda 
clase de Arkansas o Dakota del Norte, incluso a precios más bajos, de los que yo le he 
ofrecido. ¡Ni siquiera se preocupa de obtener beneficios! ¡Deberías ver a esos buitres! 
Saben  muy  bien  que  nunca  hubieran  tenido  la  posibilidad  de  conseguir  ríeles  en 
semejantes condiciones.
Ella permanecía con la cabeza agachada, sin poder soportar la visión de su hermano.
—Todo eso es contrario a las reglas de la propuesta norma de anti-perjuicio propio —
continuó  irritado—.  Creí  que  el  intento  y  el  propósito  de  la  Alianza  Nacional  de 
Ferrocarriles  era  el  de proteger  los sistemas  esenciales  y no las arenas movedizas  de 
Dakota del Norte. Pero ahora no logro conseguir que la alianza vote sobre ella, porque 
todos están allí, compitiendo como locos en sus ofertas.
Lentamente, cual si deseara ponerse unos guantes con los que manejar más delicadamente 
sus palabras, Dagny dijo:
—Ahora comprendo por qué quieres que defienda al metal Rearden.
—No sé a qué…
—¡Cállate, Jim! —le ordenó con calma.
Él guardó silencio unos momentos, luego levantó la cabeza y gruñó desafiador:
—Más vale que defiendas ese metal Rearden, porque, de lo contrario, Bertram Scudder 
podrá adoptar un aire muy sarcástico.
—¿Bertram Scudder?
—Sí. Va a ser uno de los oradores de esta noche.
—¿Uno de…? No me habías dicho que tuviera que haber más oradores.
—Verás… yo… Pero ¿qué importa? No irás a tener miedo, ¿verdad?
—Se trata del Consejo Comercial de Nueva York… ¿Y has invitado a Bertram Scudder?
—¿Por qué no? ¿No te parece bien? En realidad no abriga sentimientos hostiles contra los 
negociantes. Ha aceptado gustoso. Debemos tener miras muy amplias y escuchar a todo 
el mundo; incluso quizá ganar a ese hombre para nuestra causa… Bien ¿qué miras? Creo 
que estás en condiciones de derrotarlo.
—¿De derrotarlo?
—Sí. Los discursos van a ser retransmitidos por radio. Debatirás con él la pregunta: «¿Es 
el metal Rearden un producto peligroso, originado por el simple egoísmo?»
Dagny se inclinó hacia delante, corrió el cristal de partición y ordenó al chófer: «¡Pare!» 
Ya no escuchaba las palabras de Taggart. Tan sólo tuvo la obscura noción de que elevaba 
la voz hasta convertirla en un grito.
—¡Te están esperando!… ¡Quinientos invitados a un acto nacional!… No puedes hacer 
esto conmigo. —La cogió del brazo y preguntó—: ¿Por qué obras así?
—¡Condenado estúpido! ¿Crees que considero esa cuestión digna de ser debatida?
El automóvil se detuvo; Dagny saltó del mismo y se alejó corriendo.
Lo primero que notó al cabo de un rato fue que caminaba lentamente, sintiendo el frío de 
la piedra bajo las delgadas suelas de sus sandalias de seda negra. Se echó el cabello hacia 
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atrás, apartándolo de la frente, y al hacerlo, un poco de aguanieve se fundió en la palma 
de su mano.
Había recuperado la tranquilidad. La cegadora cólera de antes no existía ya; no sentía más 
que un gris y torpe cansancio. La cabeza le dolía un poco; comprobó que tenía hambre y 
recordó que iban a cenar en el Consejo Comercial.  Siguió caminando, diciéndose que 
tomaría una taza de café en cualquier sitio, y volvería a su casa en taxi.
Miró a su alrededor. No había ningún vehículo a la vista. No conocía aquel vecindario, 
pero tenía muy mal aspecto. Vio un espacio vacío, al otro lado de la calle. Era un parque 
que se iniciaba en unos distantes rascacielos y terminaba en las chimeneas de una fábrica. 
Había luces en las ventanas de las tronadas casas. Unas cuantas tiendecillas de aspecto 
mísero estaban ya  cerradas.  La niebla del East  River  se espesaba a dos manzanas de 
distancia.
Empezó a caminar hacia el centro de la ciudad. La negra sombraje unas ruinas surgió ante 
ella. Mucho tiempo atrás, aquello fue un edificio destinado a oficinas; podía verse el cielo 
a través del desnudo esqueleto de acero y de los restos de ladrillos desprendidos. A la 
sombra  del  mismo,  igual  que matas  de hierba forcejeando por vivir  a  los pies de un 
gigante muerto, vio un pequeño restaurante, cuya vidriera formaba una brillante mancha 
de luz. Entró.
Dentro observó un limpio mostrador con una franja de metal cromado, y un calentador 
resplandeciente. Flotaba en aquel recinto un agradable olor a café. Unos cuantos tipos 
miserables estaban sentados al mostrador. Un hombre ya mayor, de aspecto tosco, con la 
blanca camisa arremangada hasta los codos, atendía a la clientela. El ambiente cálido del 
local le hizo recordar, agradecida, que fuera hacía mucho frío. Se arrebujó en su capa de 
terciopelo negro y sentóse al mostrador.
—Una taza de café, haga el favor —pidió.
Los hombres la miraron sin sorprenderse por ver a una mujer en traje de noche en aquel 
restaurante barato. Nada sorprendía en aquellos tiempos. El dueño se volvió, indiferente, 
para servir lo pedido. En su estólida actitud campeaba esa clase de piedad que no hace 
preguntas.
Dagny no hubiera podido decir si los cuatro parroquianos eran mendigos o trabajadores. 
Por aquel entonces no se apreciaba diferencia alguna, ni en los atavíos ni en los modales 
de la gente. El dueño le sirvió la taza de café, y Dagny colocó ambas manos sobre la 
misma, gozando con su calor.
Llevada de su propensión a los cálculos, se dijo que era maravilloso poder comprar tantas 
cosas por una monedita. Sus pupilas se posaron en el cilindro de acero inoxidable de la 
cafetera,  pasando  luego  a  la  maquinilla  moledora  y  a  las  estanterías  de  cristal,  a  la 
fregadera  esmaltada  y  a  las  aletas  de  cromo  de  la  mezcladora.  El  propietario  estaba 
haciendo tostadas. Le agradó observar la ingeniosidad de aquella cinta transportadora, 
que  se  movía  lentamente  llevando  rebanadas  de  pan  por  entre  las  resplandecientes 
resistencias eléctricas. Luego distinguió el nombre estampado sobre la tostadora: «Marsh, 
Colorado».
Descansó la cabeza sobre el brazo.
—No sirve de nada, señora —le dijo el viejo de al lado.
Dagny tuvo que levantar la cabeza y sonreír a aquel hombre y a sí misma.
—¿De modo que no? —preguntó.
—No. Olvídese de ello. Se está usted atormentando en vano.
—¿Acerca de qué?
—Acerca de algo que probablemente no vale la pena. Todo es polvo, señora; polvo y 
sangre. No crea en sueños y nunca sufrirá desilusiones.
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—¿Qué sueños?
—Esas historias que cuentan cuando uno es joven, acerca del espíritu humano. No existe 
dicho espíritu.  El hombre no es más que un animal de los más bajos, desprovisto eje 
inteligencia y de alma, sin virtudes ni valores morales. Un animal que sólo sirve para dos 
cosas: para comer y para reproducirse.
Su  cara  flaca,  de  mirada  fija  y  facciones  que  en  otros  tiempos  fueron  delicadas, 
conservaba cierta traza de distinción. Parecía la ruina de un evangelista o de un profesor 
de estética que hubiera pasado largos años visitando obscuros museos. Se preguntó qué 
habría destruido a aquel hombre; qué error en su camino pudo ocasionarle semejantes 
estragos.
—Va uno por la vida en busca de hermosura, de grandeza, de algún propósito sublime —
continuó—. Y ¿qué encuentra? Maquinaria para fabricar coches tapizados, o colchones 
de muelles.
—¿Qué tienen de malo los colchones de muelles? —preguntó un hombre con aspecto de 
chófer de camión.
—No le haga caso, señora. Le gusta oírse a sí mismo, pero es inofensivo.
—El  único  talento  del  hombre  se  basa  en  su  innoble  habilidad  para  satisfacer  las 
necesidades  de  su  cuerpo  —continuó  el  vagabundo—.  Para  esto  no  se  necesita 
inteligencia. No crea las historias acerca de la mente humana, del espíritu, de los ideales o 
de sentimientos de ilimitada ambición.
—Yo  no  las  creo  —dijo  un  joven  sentado  al  extremo  del  mostrador.  Llevaba  una 
chaqueta rota por un hombro, y en su boca, de forma cuadrada, parecían impresas todas 
las amarguras de una vida.
—¿Espíritu? —preguntó el viejo—. No hay espíritu alguno en fabricar cosas ni en vivir 
pendientes de las cuestiones sexuales. Sin embargo, tales son los únicos objetivos del 
hombre.  Sólo  le  preocupa  la  materia.  Ello  queda  de  manifiesto  en  nuestras  grandes 
industrias;  único logro de la llamada civilización levantada por vulgares materialistas, 
con propósito y sentido moral propio de cerdos. No se necesita moralidad alguna para 
construir un camión de diez toneladas con piezas fabricadas en serie.
—¿En qué consiste la moralidad? —preguntó Dagny.
—En el juicio para distinguir entre el bien y el mal; en la visión que nos hace percibir la 
verdad; en el dolor para actuar según la misma; en la abnegación hacia el bien y en la 
integridad para mantenerse bueno a cualquier precio. Pero ¿dónde se la encuentra?
El joven emitió un sonido entre risa y gesto de desdén.
—¿Quién es John Galt?
Dagny se tomó el café, gozando al notar cómo el caliente líquido revivía las arterias de su 
cuerpo.
—Yo os puedo contestar —dijo un hombrecillo arrugado, con el sombrero calado hasta 
los ojos—. Yo lo sé.
Pero nadie le prestó atención. El joven contemplaba a Dagny con una especie de firme y 
decidida intensidad.
—No tiene usted miedo —le dijo de repente, pronunciando sus claras palabras con una 
voz brusca y sin vida, en la que vibraba cierta nota de asombro.
Ella lo miró.
—No —dijo—. No lo tengo.
—Yo sé quién es John Galt —continuó el menesteroso—. Se trata de un secreto, pero yo 
lo sé.
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—¿Quién es? —preguntó Dagny sin interés.
—Un explorador —repuso el viejo—. El mayor explorador que haya existido jamás. El 
hombre que descubrió la fuente de la juventud.
—Deme otro. Negro —dijo el mendigo, empujando su taza.
—John Galt pasó años y años buscándola. Cruzó océanos y desiertos, y se metió en minas 
abandonadas, hasta llegar a muchas millas bajo tierra. Pero la encontró en la cumbre de 
una montaña. Tardó diez años en ascenderla. Se rompió todos los huesos y se lastimó las 
manos. Perdió su casa, su nombre y su amor. Una vez arriba, encontró la fuente de la 
juventud, y quiso ofrecerla a los hombres, pero no volvió a bajar.
—¿Por qué? —preguntó Dagny.
—Porque se dio cuenta de que no podía llevársela consigo.

* * *

El hombre sentado frente a la mesa de Rearden tenía unas facciones tan desvaídas y unos 
modales tan desprovistos de relieve, que era imposible formarse una imagen específica de 
su rostro o de los factores motrices de su personalidad. Su única marca destacada era una 
nariz bulbosa, quizá un poco grande respecto al resto. Sus modales eran mansos, aunque 
con cierto toque de insensatez o quizá de amenaza deliberadamente furtiva, que no trataba 
de ocultar. Rearden no podía comprender el propósito de aquella visita. Tratábase del 
doctor Potter, titular de cierto indefinible cargo en el Instituto Científico del Estado.
—¿Qué desea usted? —preguntó Rearden por tercera vez.
—Quiero que considere el aspecto social de la cuestión, míster Rearden —dijo el otro 
suavemente—.  Quisiera  instarle  a  tener  en  cuenta  la  época  en  que  vivimos.  Nuestra 
economía no está a la altura de la misma.
—¿Por qué?
—Se  encuentra  en  equilibrio  extremadamente  precario.  Hemos  de  aunar  nuestros 
esfuerzos para salvarla del colapso.
—Bueno, ¿y qué desea que yo haga?
—He aquí las consideraciones que me han rogado someta a su atención. Soy miembro del 
Instituto Científico del Estado, míster Rearden.
—Ya lo ha dicho antes. Pero ¿qué desea de mí?
—El Instituto  Científico  del  Estado —respondió el  otro —no tiene una opinión muy 
favorable del metal Rearden.
—También lo ha dicho. No se trata de un material que merece su aprobación, ¿verdad?
—No.
La luz iba disminuyendo en los amplios ventanales del despacho. Los días eran cortos. 
Rearden  observó la  sombra  irregular  de  la  nariz  de  aquel  hombre,  proyectada  en  su 
mejilla, y las pálidas pupilas fijas en él. Su expresión era vaga, pero su propósito aparecía 
bien definido.
—El Instituto  Científico  del  Estado cuenta  con los  mejores  cerebros  del  país,  míster 
Rearden.
—Así lo dicen.
—¿Pretenderá oponer sus propios juicios a los de ellos?
—Sí.
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El hombre miró a Rearden como si solicitara su ayuda; como si su interlocutor hubiese 
quebrantado un código no escrito, según el cual debía haber comprendido ciertas cosas 
mucho antes. Pero Rearden no le ofrecía ningún auxilio.
—¿Es esto cuanto quería saber? —preguntó.
—Es sólo cuestión de retrasar un poco las cosas, míster Rearden —dijo el otro con aire 
conciliador—.  Un  lapso  pasajero  para  dar  a  nuestra  economía  una  posibilidad  de 
estabilización. Si esperase usted un par de años…
Rearden se rió por lo bajo, entre desdeñoso y divertido.
—¿De modo que es eso lo  que persigue?  ¿Obligarme a retirar  del  mercado el  metal 
Rearden? ¿Por qué?
—Sólo por unos años, míster Rearden. Hasta que…
—Escuche —dijo Rearden—. Ahora soy yo quien va a formular una pregunta. ¿Es que 
sus científicos han decidido que el metal Rearden no corresponde exactamente a lo que 
afirmo de él?
—No hemos llegado a tanto.
—¿Declaran que no es de buena calidad?
—Lo único digno de considerarse es el impacto social de todo producto nuevo. Pensamos 
en  el  país  en  general;  nos  preocupa  el  bienestar  público  y  la  terrible  crisis  de  los 
momentos actuales que…
—¿Es bueno o no es bueno el metal Rearden?
—En una época de desesperada escasez de acero, no podemos permitir la expansión de 
una  compañía  que  produce  demasiado,  porque  podría  arruinar  a  otras  más  modestas, 
creando así un desequilibrio económico que…
—¿Quiere o no quiere contestar a mi pregunta? El otro se encogió de hombros.
—Las cuestiones de valor son relativas —dijo—. Si el metal Rearden es malo, constituirá 
un peligro para el público. Si es bueno… un peligro social.
—Si tiene  algo que decir  acerca del  peligro que pueda representar  el  metal  Rearden, 
dígalo y elimine todo lo demás. Pero de prisa. Yo no hablo más que un idioma.
—Las cuestiones relacionadas con el bienestar social…
—Olvídese de ellas.
El visitante pareció asombrado y perplejo, como si de repente le fallara el terreno bajo los 
pies. Al cabo de un momento, preguntó intranquilo:
—¿En qué se centra su interés principal?
—En el mercado.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Que existe un mercado para el metal Rearden y que pienso aprovecharlo al máximo.
—¿Eso del  mercado  no será  una  cosa hasta  cierto  punto  hipotética?  La  reacción  del 
público ante su metal no ha resultado en exceso entusiasta. Exceptuando el pedido de la 
«Taggart Transcontinental», no ha conseguido usted ningún otro de importancia…
—Si cree que el público no acepta mi metal con entusiasmo, ¿qué es lo que teme?
—Si el público no lo acepta, sufrirá usted una grave pérdida, míster Rearden.
—Eso es cuenta mía; no de ustedes.
—En cambio, si adopta una actitud más cooperadora y accede a esperar unos años…
—¿Por qué he de esperar?
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—Creo haber expuesto de manera bien clara que el Instituto Científico del Estado no 
aprueba  la  aparición  del  metal  Rearden  en  la  industria  metalúrgica,  en  los  tiempos 
actuales.
—¿Y qué diantre me importa a mí eso? El otro suspiró.
—Es usted un hombre difícil, míster Rearden.
El firmamento vespertino parecía espesarse contra los cristales de las ventanas. La figura 
del visitante se disolvía hasta convertirse en una mancha entre los planos agudos y rectos 
del mobiliario.
—Le  concedí  la  presente  entrevista  —dijo  Rearden  —porque  me  dijo  que  pretendía 
discutir algo de extrema importancia. Si esto es todo cuanto tiene que decirme, excúseme 
usted, por favor, porque estoy muy ocupado.
El otro se retrepó en su sillón.
—Tengo entendido que pasó usted diez años investigando acerca de ese metal —dijo—. 
¿Cuánto dinero le ha costado?
Rearden levantó la mirada; no podía comprender el sesgo que adoptaba la conversación, 
pero aun así, pudo apreciar cierto tono decidido en la voz de aquel hombre, que se había 
endurecido de improviso.
—Un millón y medio de dólares —respondió.
—¿Cuánto aceptaría?
Rearden tuvo que hacer un pausa. No podía creer lo que estaba escuchando.
—¿En concepto de qué? —preguntó en voz baja.
—De cesión de los derechos totales del metal Rearden.
—Creo que más vale que se marche —respondió.
—No  existe  motivo  para  tal  actitud.  Es  usted  negociante  y  le  estoy  haciendo  una 
proposición. Ponga usted mismo el precio.
—Los derechos del metal Rearden no están en venta.
—Me encuentro facultado para poder hablar de grandes sumas. Es dinero del gobierno.
Rearden permaneció sentado, sin moverse, con los músculos de las mejillas en tensión. 
Su mirada era indiferente, pero en ella se pintaba una leve y mórbida curiosidad.
—Es usted negociante, míster Rearden. Se trata de una proposición que no puede ignorar. 
Por una parte, está contendiendo contra grandes obstáculos y fomentando una opinión 
desfavorable  entre  la  masa;  tiene  muchas  probabilidades  de  perder  hasta  el  último 
centavo  expuesto  en  este  asunto.  Por  otra  parte,  podemos  eliminar  el  riesgo  y  la 
responsabilidad  que  ahora  le  abruman,  con  un  beneficio  impresionante  e  inmediato, 
mucho mayor de lo que hubiera podido esperar por la renta de ese metal en los próximos 
veinte años.
—Ese Instituto es un organismo científico, no comercial —objetó Rearden—. ¿De qué 
tiene miedo?
—Está  usted  utilizando  palabras  innecesarias  y  ofensivas,  míster  Rearden.  Quisiera 
sugerirle que mantuviéramos la discusión dentro de un plano amistoso. Éste es un asunto 
serio.
—Empiezo a darme cuenta.
—Le ofrezco un cheque en blanco sobre lo que, como usted apreciará, es una verdadera 
cuenta ilimitada. ¿Qué más puede desear? Proponga usted mismo ¡in precio.
—La venta de los derechos del metal Rearden no ha sido nunca objeto de debate. Si tiene 
algo más que decir, dígalo y márchese.
El visitante se reclinó de nuevo en su asiento, miró incrédulo a Rearden preguntó:
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—¿Qué se propone?
—¿Quién? ¿Yo? ¿A qué se refiere?
—Tiene negocios para ganar dinero, ¿no es cierto?
—Sí.
—Y su propósito es conseguir los mayores beneficios posibles, ¿verdad?
—Sí.
—Entonces ¿por qué opta por batallar años y años, obteniendo sus beneficios centavo a 
centavo por cada tonelada de metal que venda, y no aceptar una fortuna sin el menor 
esfuerzo? ¿Por qué?
—Porque ese metal es mío. ¿Comprende usted dicha palabra? El otro exhaló un suspiro y 
se puso en pie.
—Confío en que no tenga motivos para lamentar su decisión, míster Rearden —le deseó, 
pero su voz sugería lo contrario.
—Buenas tardes —dijo Rearden.
—Debo advertirle que el Instituto Científico del Estado puede publicar una declaración 
oficial condenando el metal Rearden.
—Está en su derecho.
—Y que dicha declaración le hará las cosas todavía más difíciles.
—Indudablemente.
—En cuanto a las consecuencias futuras… —se encogió de hombros —no estamos en 
tiempo en que se obre bien rehusando cooperar con nosotros. En esta época se necesitan 
amigos. Y usted no es hombre popular, míster Rearden.
—¿Qué está intentando insinuar?
—Lo comprende usted perfectamente.
—Al contrario.
—La sociedad es una estructura compleja. ¡Hay tantos problemas que esperan decisión y 
que  cuelgan  de  un  hilo…!  Nunca  podemos  asegurar  cuándo  uno  de  ellos  quedará 
solventado ni cuál será el factor decisivo que altere tan delicado equilibrio. ¿Me explico 
claramente?
—No.
El rojo resplandor del metal fundido teñía el crepúsculo. Una claridad anaranjada, como 
de oro viejo, iluminó la pared, tras la mesa de Rearden, avanzando luego lentamente por 
su cara. En ésta se pintaba una inconmovible serenidad.
—El Instituto Científico del Estado es una organización gubernamental, míster Rearden. 
Existen  leyes  pendientes  de  aprobación  que  pueden  hacerse  realidad  en  cualquier 
momento.  En nuestros días,  los negociantes  constituyen un elemento muy vulnerable. 
Estoy seguro de que me comprende usted.
Rearden se puso en pie. Sonreía. Toda tensión había desaparecido en él.
—No, doctor Potter —dijo—. No lo entiendo. Si lo entendiera, le mataría a usted.
El visitante se acercó a la puerta, se detuvo y miró a Rearden de un modo que, por un 
instante,  expresó  sólo  simple  curiosidad  humana.  Rearden  permanecía  inmóvil 
destacando contra el rojo resplandor de la pared; tenía un aire perfectamente natural, con 
las manos en los bolsillos.
—¿Querría  usted  decirme…  aquí  entre  nosotros  y  «tan  sólo  por  simple  curiosidad 
personal, por qué obra de este modo? —preguntó el doctor.
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—Voy a decírselo —repuso Rearden calmosamente—. Pero no lo  entenderá.  Se trata 
sencillamente de que el metal Rearden es un producto bueno.

* * *

Dagny  no  podía  comprender  los  motivos  que  impulsaban  a  míster  Mowen.  La 
«Amalgamated Switch and Dignal Company» acababa de anunciar de modo repentino 
que no estaba en condiciones de servir su pedido. No había sucedido nada ni era posible 
encontrar  la  causa  de  semejante  negativa.  Por  otra  parte,  la  empresa  no  ofrecía 
explicación alguna.
Estuvo en Connecticut para ver a míster Mowen en persona, pero la entrevista no tuvo 
más resultado que el de hacer más profundo y gris su sentimiento de asombro. Míster 
Mowen declaró que no estaba dispuesto a fabricar  más palancas  ni  agujas con metal 
Rearden. Y como única explicación, evitando su mirada, añadió: «Hay demasiada gente a 
quien no gusta».
—¿Qué es lo que no gusta? ¿El metal Rearden o que usted lo utilice en sus productos?
—Ambas cosas… Y no quiero conflictos.
—¿Qué clase de conflictos?
—De cualquier género.
—¿Ha habido algo de lo dicho contra el metal Rearden que luego haya resultado cierto?
—¿Quién sabe lo  que es  cierto?… La resolución del  Consejo Nacional  de Industrias 
Metalúrgicas expresa…
—Escúcheme; lleva usted toda la vida trabajando con metales. Durante los últimos cuatro 
meses ha empleado el Rearden. ¿No se da cuenta de que es el producto mejor que haya 
podido imaginar? —Él no contestó—. ¿No se da cuenta? —Mowen miró hacia otro lado
—. ¿No ve que es cierto?
—¡Diablo, Miss Taggart! Soy negociante. Negociante modesto. Y lo único que deseo es 
ganar dinero.
—¿Cómo cree que se logra eso?
Pero comprendió que era inútil. Mirando la cara de míster Mowen y sus ojos de pupilas 
evasivas, notó la misma sensación que cierta vez, hallándose en un paraje solitario junto a 
una  vía,  cuando  una  tormenta  derribó  los  cables  telegráficos.  Las  comunicaciones 
quedaron cortadas, e igual que sucedía ahora, las palabras se convirtieron en sonidos que 
nada transmitían.
Se  dijo  que  era  inútil  discutir  con  gente  que  no  rechazaba  ni  aceptaba  argumentos. 
Sentada en el tren, de regreso a Nueva York, concluyó que al fin y al cabo míster Mowen 
importaba  poco;  que  nada  importaba  en  realidad,  excepto  encontrar  otra  empresa 
dispuesta a fabricar el material. Debatía en su mente una lista de nombres, preguntándose 
cuál sería más fácil de convencer o tal vez de sobornar.
En  cuanto  entró  en  la  antesala  de  su  oficina,  comprendió  que  algo  había  ocurrido. 
Reinaba allí  una calma muy poco natural  y los rostros de los empleados se volvieron 
hacia ella, como si hubieran esperado, anhelado y temido aquel instante.
Eddie Willers se puso en pie y avanzó hacia la puerta de su despacho, como seguro de 
que comprendería y le seguiría. Dagny había visto su cara. Fuera lo que fuese, hubiera 
deseado que no expresara tal preocupación.
—El Instituto Científico del Estado —dijo con calma, una vez solos en el despacho —ha 
publicado  una  declaración  poniendo  en  guardia  al  público  contra  el  uso  del  metal 
Rearden. Lo ha dicho la radio —añadió —y lo publican los diarios de la tarde.
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—¿Qué han declarado en concreto?
—Dagny, no precisan nada… No afirman nada de manera clara; pero hay una amenaza 
pendiendo en el aire. Y eso es lo que me parece sencillamente monstruoso.
Sus esfuerzos se concentraban en mantener la voz tranquila, pero no podía dominar sus 
palabras.  Y  éstas  eran  pronunciadas  a  impulsos  de  una  indignación  producto  de  la 
incredulidad y del asombro, como un niño que grita en su primer encuentro con el mal.
—¿Qué dicen, Eddie?
—Pues… vale más que lo leas. —Señaló al periódico que había dejado sobre su escritorio
—. No aseguran que el metal Rearden sea malo ni inseguro. Lo que hacen es…
Extendió las manos y las abatió de pronto, con aire resignado. Dagny comprendió en 
seguida de qué se trataba, luego de leer las frases siguientes: «Es posible que luego de un 
plazo  determinado  aparezca  una  fisura.  La  extensión  de  este  plazo  no  puede  ser 
precisada… No debe  descartarse  totalmente  la  posibilidad  de una  reacción  molecular 
desconocida por  ahora… Aunque la  fuerza  de tensión de ese metal  es perfectamente 
demostrable, no pueden eliminarse ciertas dudas respecto a su resultado bajo presiones 
poco corrientes… Aun cuando no existe evidencia que apoye la resolución de prohibir el 
uso  de  ese  metal,  resultaría  sumamente  aconsejable  un  ulterior  estudio  de  sus 
propiedades».
—No podemos luchar contra eso. No admite respuesta —estaba diciendo Eddie con voz 
lenta—. No podemos solicitar una retractación, exhibir nuestras pruebas, o demostrarles 
nada.  Esas frases no les comprometen.  No dicen una palabra que pueda ser refutada, 
poniéndolos en un aprieto desde un punto de vista profesional. Ese artículo es obra de un 
cobarde, un anormal o un chantajista. Pero, ¡Dagny! ¡Se trata del Instituto Científico del 
Estado!
Ella asintió en silencio. Permanecía en pie, con la mirada fija en un punto situado más 
allá de la ventana. Al final de una obscura calle, las bombillas de un anuncio luminoso se 
encendían y se apagaban en una sucesión de guiños maliciosos.
Eddie hizo acopio de fuerzas y dijo en el tono de quien repite un informe militar:
—Las acciones Taggart se han hundido. Ben Nealy se fue. La Hermandad Nacional de 
Obreros Ferroviarios ha prohibido a sus miembros trabajar en la línea Río Norte. Jim ha 
salido de la ciudad.
Dagny se quitó el abrigo y el sombrero, atravesó Ta estancia, y lenta, muy lentamente, se 
sentó en su escritorio.
Vio ante ella un gran sobre obscuro, con el membrete de la «Rearden Steel».
—Llegó por mensajero especial en cuanto te fuiste —dijo Eddie. Dagny puso la mano 
encima del sobre, pero no lo abrió. Sabía de qué se trataba: del proyecto del puente. Al 
cabo de un rato, preguntó:
—¿Quién es el autor de esa declaración?
Eddie la miró sonriendo, breve y amargamente, a la vez que sacudía la cabeza.
—También he pensado en eso —dijo—. He llamado por conferencia al Instituto, y me 
dijeron que procede de la oficina del doctor Floyd Ferris, su coordinador.
Dagny no pronunció palabra.
—Pero aún hay más. El doctor Stadler, jefe del Instituto, o mejor dicho, el Instituto en sí, 
ha de estar enterado. Pero lo ha permitido. Esto se hizo en su nombre… El doctor Robert 
Stadler…  ¿Recuerdas  cuando  estábamos  en  la  Universidad…  cómo  solíamos  hablar 
acerca de los grandes personajes del mundo… de los hombres de inteligencia pura… y 
siempre  escogíamos el  suyo como uno de los principales? —Se detuvo—. Lo siento, 
Dagny. Sé que de nada sirve todo esto. Sólo…
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Dagny seguía sentada, con la mano encima del sobre.
—Dagny —preguntó Eddie en voz baja—, ¿qué le pasa a la gente? ¿Cómo ha podido 
conseguir tales efectos una declaración así? Se trata de algo de índole tan evidentemente 
calumniosa  y  baja,  que  las  personas  decentes  deberían  rechazarlo  indignadas.  Sin 
embargo —su voz se veló en una expresión de suave, desesperada y rebelde cólera—, lo 
han aceptado. ¿Cómo es posible? ¿Acaso no lo han leído? ¿Es que no ven? ¿Es que no 
piensan? ¡Dagny! ¿Qué le ocurre a la gente para obrar así y cómo es posible que vivamos 
en un ambiente tal?

* * *

El  edificio  del  Instituto  Científico  del  Estado  se  levantaba  junto  a  un  rio  de  New 
Hampsbire, sobre una altura solitaria, a mitad de camino entre el río y el cielo. Visto a 
distancia  semejaba  un  monumento  erigido  en  una  selva  virgen.  Los  árboles  estaban 
cuidadosamente distribuidos y los caminos tendidos como en un parque; los tejados de 
una pequeña ciudad eran discernióles en un valle a pocas millas de distancia. Pero no se 
había permitido que nada malograra la solitaria austeridad del edificio.
El blanco mármol de las paredes le prestaba una grandeza clásica; la composición de sus 
masas regulares le confería la limpieza y hermosura de una fábrica moderna.  Era una 
estructura  inspirada.  Desde  el  otro  lado  del  río,  la  gente  la  miraba  reverente, 
imaginándola el  monumento a un hombre cuyo carácter  poseía la misma nobleza que 
aquellas líneas arquitectónicas. Sobre la puerta campeaba una lápida con esta inscripción: 
«A una mente sin temor. A la verdad inviolable». En un tranquilo y desnudo corredor, 
una  plaquita  de  latón  similar  a  las  que  campeaban  en  docenas  de  otras  puertas, 
proclamaba: «Doctor Robert Stadler».
A los veintisiete años, el doctor Stadler había escrito un tratado sobre los rayos cósmicos, 
que demolió muchas teorías sustentadas por hombres de ciencia de épocas anteriores. Los 
modernos  tropezaban  con  sus  ideas  en  cualquier  investigación  que  realizaran.  A  los 
treinta quedó reconocido como el físico más ilustre de su tiempo. A los treinta y dos fue 
nombrado director del Departamento de Física de la Universidad Patríck Henry, cuando 
dicha  gran  institución  seguía  siendo  digna  de  su  gloría.  Un  escritor  había  dicho  de 
Stadler: «Entre los fenómenos del universo sometidos a su investigación quizá ninguno 
tan milagroso como su propio cerebro».  Fue el  doctor Robert  Stadler  quien en cierta 
ocasión corrigió a un estudiante  en los siguientes  términos:  «¿Investigación  científica 
libre? El segundo adjetivo es una redundancia».
A los  cuarenta  años,  el  doctor  Robert  Stadler  dirigióse,  en  un  discurso,  a  la  nación, 
apoyando el establecimiento de un Instituto Científico del Estado. «La ciencia ha de verse 
libre de la influencia del dólar», declaró. El asunto llevaba tiempo pendiente de debate; 
un obscuro grupo de investigadores  venía laborando en silencio  para que el  proyecto 
progresara  en  su  largo  camino  hacia  la  aprobación  legal;  existía  vacilación  entre  el 
público y también dudas e intranquilidad que nadie era capaz de definir. Pero el nombre 
del doctor Robert Stadler actuó sobre el país de un modo tan decisivo como los rayos 
cósmicos estudiados por él,  y todas las barreras se abatieron. La nación levantó aquel 
edificio de mármol blanco como tributo personal a uno de sus hombres más ilustres.
El despacho del doctor Stadler en el Instituto era muy pequeño, parecido al del contable 
de  una  firma  modesta.  Había  en  él  un  escritorio  barato,  de  feo  roble  amarillo,  un 
archivador, dos sillas y una pizarra llena de fórmulas matemáticas. Sentada en una de las 
sillas, ante la pared desnuda, Dagny se dijo que aquel recinto tenía un aire entre ostentoso 
y  elegante;  ostentoso  porque  parecía  planeado  para  sugerir  que  su  ocupante  poseía 
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suficiente grandeza como para permitirse aquella modestia; elegante porque en realidad 
no precisaba nada más.
Se había  encontrado con el  doctor  Stadler  en unos cuantos  banquetes  celebrados  por 
grandes industriales  o  sociedades  en ocasión de alguna  causa más o menos  solemne. 
Asistió  a  tales  actos  tan  a  desgana  como  él,  y  notó  que  al  doctor  le  gustaba  su 
conversación. «Miss Taggart —le dijo cierta vez—, nunca confío en encontrarme con un 
ser  inteligente.  El  hecho  de  tropezarme  aquí  con  uno  representa  para  mí  un  alivio 
tremendo.»  Dagny  acudió  a  su  despacho  recordando  aquella  frase.  Se  sentó, 
contemplándolo a la manera de un científico, sin dar por descontado nada, eliminando 
toda emoción, buscando sólo observar y comprender.
—Miss Taggart —empezó el doctor con expresión jovial—, siento curiosidad por usted. 
Siempre me ocurre igual cuando algo da al traste con algún precedente. Por regla general, 
los  visitantes  constituyen  un  penoso  deber  para  mí.  Me  sorprende  de  veras  que  su 
presencia aquí me haga sentir un placer tan espontáneo. ¿Se da cuenta de que viene a ser 
como hablar sin verse obligado a extraer del vacío ninguna forzada compenetración?
Estaba sentado en el borde de la mesa, adoptando una actitud de absoluta confianza hacia 
ella.  No  era  alto,  pero  su  esbeltez  le  daba  cierto  aire  de  juvenil  energía,  casi  de 
vehemencia  infantil.  Su  rostro  delgado  y  normal  no  revelaba  edad  alguna;  pero  la 
amplitud de la frente y sus grandes ojos grises demostraban tan asombrosa inteligencia, 
que uno no podía fijarse en otra cosa. En los extremos de sus ojos figuraban arrugas, 
demostrativas  de buen humor,  mientras  otras de tono amargado se pintaban a ambos 
lados de su boca. No tenía aspecto de haber cumplido los cincuenta años; tan sólo el pelo 
ligeramente gris daba un indicio de dicha circunstancia.
—Hábleme más de si misma —le rogó—. Siempre he pensado preguntarle qué tal le va 
con esa carrera tan poco adecuada para usted y cómo puede soportar a esa gente.
—No quiero abusar demasiado de su tiempo, doctor Stadler —repuso ella con cortés e 
impersonal precisión—. Y el asunto que he venido a debatir es de extremada importancia.
Él se echó a reír.
—Una verdadera negociante,  dispuesta a ir al  grano sin rodeos. Bien. Como quiera… 
Pero no se preocupe de mi tiempo. Es suyo. ¿Qué desea discutir? ¡Ah, sí! Lo del metal 
Rearden. No se trata exactamente de un tema del que esté bien informado, pero si puedo 
ayudarla en algo…
Extendió la mano en gesto de invitación.
—¿Conoce la declaración publicada por este Instituto respecto al metal Rearden?
—Sí. He oído hablar de ella —contestó el doctor, frunciendo ligeramente el ceño.
—¿La ha leído?
—No.
—Se trata de impedir el uso del metal Rearden.
—En efecto. Creo que es algo así.
—¿Podría decirme por qué?
Extendió las manos; eran unas manos atractivas, largas y huesudas, que sugerían energía 
nerviosa y fortaleza.
—No lo sé, en verdad. Es algo que entra en la jurisdicción del doctor Ferris. Y estoy 
seguro de que éste debe tener sus motivos. ¿Le gustaría hablar con él?
—No. ¿Conoce usted las características del metal Rearden, doctor Stadler?
—Sí. Un poco. Pero, ¿por qué la preocupa tanto ese asunto?
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Un destello de asombro brilló en los ojos de Dagny. Sin variar el tono impersonal de su 
voz, contestó:
—Estoy construyendo una línea con ese metal y…
—¡Ah, claro! He oído algo de eso. Tiene que perdonarme. No leo los periódicos con la 
regularidad  que  debiera.  Es  la  compañía  de  usted  la  que  construye  esa  nueva  línea, 
¿verdad?
—La existencia de mi ferrocarril depende de la terminación de ese ramal y creo que la 
vida de todo el país está también ligada al mismo.
Las arrugas de jovialidad destacaron con mayor fuerza junto a los ojos del doctor Stadler.
—¿Puede usted declarar semejante cosa con positiva seguridad, Miss Taggart? Yo sería 
incapaz de ello.
—¿En el caso presente?
—En cualquiera.  Nadie puede prever el curso futuro de un país. No se trata de datos 
calculables, sino de probabilidades sujetas a reacciones momentáneas, en las que todo es 
posible.
—¿Cree  usted  que  la  producción  es  necesaria  para  la  existencia  de  un  país,  doctor 
Stadler?
—Sí, sí. Claro,
—Pues bien; la construcción de ese ramal ha quedado detenida por la declaración del 
Instituto.
El doctor no sonrió ni contestó.
—¿Esa declaración  es reflejo de sus propias  conclusiones acerca  de la naturaleza del 
metal Rearden? —preguntó Dagny.
—Ya le he dicho que no la he leído —respondió el doctor con una leve traza de sequedad 
en la voz.
Dagny abrió su bolso, sacó un recorte de periódico y se lo entregó.
—¿Quiere usted decirme si ése es un lenguaje digno de la ciencia? Stadler  echó una 
ojeada al recorte, sonrió desdeñosamente y lo dejó con aire disgustado.
—Irritante,  ¿verdad?  —preguntó—.  Pero,  ¿qué  hacer  cuando  hay  que  dirigirse  al 
público?
Lo miró sin comprender.
—Entonces, ¿no lo aprueba?
—Mi  aprobación  o  desaprobación  no  significaría  nada  —contestó  el  doctor, 
encogiéndose de hombros.
—¿Se ha formado alguna conclusión particular acerca del metal Rearden?
—Verá usted: la metalurgia no es exactamente… ¿cómo diría yo?… mi especialidad.
—¿Ha examinado algún dato referente al metal Rearden?
—Miss Taggart, no comprendo la finalidad de sus preguntas —observó algo impaciente.
—Me gustaría conocer su veredicto personal acerca del metal Rearden.
—¿Con qué propósito?
—Con el de entregarlo a la Prensa.
—¡Imposible! —exclamó el doctor poniéndose en pie.
Con voz contenida por el esfuerzo de intentar hacerse comprender, Dagny le dijo:
—Le suministraré toda la información necesaria para que se forme un juicio exacto.
—No puedo hacer declaraciones públicas acerca de este asunto.
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—¿Por qué?
—La situación es demasiado compleja para ser explicada en una charla tan rápida.
—Pero  si  usted  descubre  que  el  metal  Rearden  es  en  realidad  un  producto 
extremadamente valioso…
—Esto se aparta de mis facultades.
—¿De modo que el valor del metal Rearden se aparta de sus facultades?
—Existen otros factores, además de esta cuestión.
Sin poder creer que le hubiera oído bien, Dagny preguntó:
—¿En qué otros factores está interesada la ciencia aparte de hechos concretos?
Las líneas de amargura se ahondaron en la boca del doctor al esforzarse en sonreír.
—Miss Taggart, usted no comprende los problemas científicos.
Lentamente, como si estuviera descubriendo aquello al tiempo que le daba forma verbal, 
Dagny contestó:
—Tengo la impresión de que sabe usted perfectamente lo que es el metal Rearden.
—Sí,  lo  sé  —reconoció  el  doctor  encogiéndose  de  hombros—.  A  juzgar  por  la 
información que ha llegado hasta aquí, se trata de un producto notable. De un brillante 
triunfo por lo que a la tecnología concierne. —Paseaba impaciente por el despacho—. En 
realidad me gustaría ordeñar la construcción de un motor especial de laboratorio, capaz 
de  soportar  tan  altas  temperaturas  como  el  metal  Rearden.  Resultaría  muy  valioso 
respecto a ciertos fenómenos que quisiera observar. He notado que cuando se aceleran las 
partículas hasta una velocidad que se aproxima a la de la luz…
—Doctor  Stadler  —le  interrumpió  ella  lentamente—,  ¿usted  sabe  la  verdad  y  sin 
embargo no la declarará públicamente?
—Miss Taggart, usa usted expresiones abstractas, cuando en realidad tratamos un asunto 
de realidad práctica.
—Tratamos un asunto científico.
—¿Científico? ¿No estará usted confundiendo los factores? Sólo en el reino de la ciencia 
pura la verdad es un criterio absoluto. Cuando tratamos con la ciencia aplicada y con la 
tecnología,  tratamos  con  el  público.  Y  cuando  se  trata  con  el  público  intervienen 
consideraciones situadas al margen de la verdad.
—¿Qué consideraciones?
—No soy técnico, Miss Taggart. No poseo talento ni afición para tratar con la gente. No 
puedo dejarme envolver en eso que se llaman temas prácticos.
—Esa declaración fue publicada en su nombre.
—¡No tengo nada que ver con ello!
—El buen nombre de este Instituto figura entre sus responsabilidades.
—Se trata de una suposición perfectamente gratuita.
—La gente cree que el prestigio de usted es la garantía que aploya cualquier acción del 
Instituto.
—No puedo impedir que la gente piense lo que quiera… si es que piensa.
—Aceptaron su declaración. Pero ésta es falsa.
—¿Cómo es posible atenerse a la verdad cuando se trata con el público?
—No le comprendo —declaró Dagny con calma.
—Las  gestiones  relacionadas  con  la  verdad  no  entran  a  formar  parte  de  los  asuntos 
sociales. Ningún principio ha ejercido jamás efecto sobre la sociedad.
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—¿Qué es pues, entonces, lo que dirige las acciones humanas?
—Las necesidades del momento —respondió el doctor encogiéndose de hombros.
—Doctor  Stadler  —dijo Dagny—, creo  que debo informarle  del  significado y de  las 
consecuencias que la interrupción en el tendido de esa vía pueden originar. Tengo que 
cesar mi tarea en nombre de la seguridad pública, porque estoy utilizando el mejor riel 
que se haya producido jamás.  Si dentro de seis meses no he completado esa línea, la 
sección industrial mejor del país quedará sin transporte. Se verá destruida, porque siendo 
la mejor, existieron hombres que quisieron apoderarse de parte de su riqueza.
—Bien.  Quizá  sea  una  acción  baja,  injusta  y  calamitosa,  pero  así  es  la  vida  social. 
Alguien ha de sacrificarse, a veces injustamente, pero no existe otro modo de vivir entre 
los hombres. ¿Qué puede hacer uno?
—Revelar la verdad acerca del metal Rearden. El doctor no contestó.
—¡Podría  implorarle  que  lo  hiciera  para  salvar  mi  situación;  incluso  para  evitar  un 
desastre  nacional.  Pero  quizá  tales  razones  no  resultaran  válidas.  Sólo  existe  una 
definitiva: debe hacerlo porque es la verdad.
—¡No  fui  consultado  acerca  de  esa  declaración!  —casi  gritó  el  doctor  de  manera 
involuntaria—. ¡No lo hubiera consentido! Me gusta tan poco como a usted. Pero no 
puedo publicar una retractación pública.
—Si no fue usted consultado, ¿por qué no siente el menor deseo de averiguar las razones 
que provocaron ese paso?
—No puedo perjudicar al Instituto.
—¿No siente deseo de averiguar las razones?
—¡Sé cuáles son! No me lo han dicho, pero lo sé. Y no puedo recriminarles nada.
—¿Quiere revelarme esas razones?
—Lo haré, si lo desea. Se propone saber la verdad, ¿no es cierto? Pues bien: el doctor 
Ferris tampoco puede impedir que los necios que votaron los fondos para este Instituto 
insistan  en  lo  que  ellos  llaman  «resultados».  Son  incapaces  de  concebir  la  ciencia 
abstracta. Sólo pueden juzgarla en términos de los beneficios que les pueda producir. No 
comprendo cómo se las ha compuesto el doctor Ferris para conservar este Instituto. Tan 
sólo puedo maravillarme ante su habilidad. No creo que haya sido nunca un hombre de 
ciencia de primera fila, pero ¡qué preciosa resulta su ayuda! Sé que últimamente se ha 
enfrentado  a  un  grave  problema.  Pero  no  quiso  que  interviniera  en  el  mismo, 
ahorrándome esa preocupación. Sin embargo, escuché ciertos rumores; la gente ha estado 
criticando el Instituto porque se afirma que no produce lo suficiente. El público exige 
economía.  En  tiempos  como  éste,  cuando  sus  mezquinas  comodidades  se  ven 
amenazadas, la ciencia es lo primero que sacrificarían. Ésta es la única institución que 
queda. Ya casi no existen fundaciones de investigación particular. Fíjese en los egoístas 
rufianes que dirigen nuestras industrias. Es imposible concebir que apoyen la ciencia.
—¿Quién les apoya, entonces? —preguntó Dagny en voz baja.
—La sociedad —repuso él encogiéndose de hombros. Haciendo un esfuerzo, Dagny le 
recordó:
—Iba usted a revelarme los motivos que han sido causa de esa declaración.
—No son  difíciles  de  deducir.  Si  considera  que  durante  trece  años  este  Instituto  ha 
albergado un Departamento de Investigaciones Metalúrgicas a un coste de más de veinte 
millones  de  dólares  sin  producir  nada,  aparte  de  un  pulimento  plateado  y  de  una 
preparación anticorrosiva que a mi juicio no es tan buena como las anteriores,  puede 
imaginar  cuál  será  la  reacción  del  público  si  un  particular  fabrica  un  producto  que 
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revoluciona la ciencia entera de la metalurgia y triunfa en toda la línea de un modo tan 
sensacional.
Dagny bajó la cabeza sin pronunciar palabra.
—No recrimino nada a nuestro Departamento Metalúrgico —continuó el doctor—. Sé 
que  resultados  de  esta  clase  no  son  cuestión  de  fechas  fijas.  Pero  el  público  no  lo 
comprenderá así. ¿Qué hemos, pues, de sacrificar? ¿Una excelente pieza de fundición o el 
último centro científico que queda en la tierra, así como todo el futuro del saber humano? 
He aquí la alternativa.
Dagny seguía con la cabeza baja. Al cabo de un rato manifestó:
—De acuerdo, doctor Stadler. No voy a discutir ese asunto.
La vio tomar su bolso, tan trabajosamente como si intentara recordar los movimientos 
automáticos necesarios para ponerse en pie.
—Miss Taggart —le dijo con voz que era casi una súplica. Ella levantó la mirada. Su 
rostro expresaba corrección y vacío.
El doctor se acercó más; apoyó una mano en la pared sobre la cabeza de su visitante, cual 
si quisiera ceñirla en la curva de su brazo.
—Miss Taggart —repitió en un tono suave y amargamente persuasivo—, soy mayor que 
usted. Créame, no existe otro modo de vivir en la tierra. Los hombres no se muestran 
dispuestos a  admitir  la  verdad o la  razón.  No puede llegarse a  ellos  con argumentos 
racionales. La mente carece de fuerza en esta lucha. Sin embargo, hay que contender. Si 
queremos conseguir algo, tenemos que engañarlos, a fin de que nos dejen realizar la tarea. 
U obligarlos. No comprenden otra cosa. No podemos esperar su ayuda para una empresa 
de la inteligencia o un objetivo del espíritu. No son más que animales agresivos, egoístas, 
interesados, rapaces, cazadores de dólares que…
—Yo soy uno de esos cazadores de dólares, doctor Stadler —declaró Dagny en voz baja.
—Usted es una criatura especial y brillante, que aún no conoce lo suficiente la vida como 
para captar en toda su medida la estupidez humana. He luchado contra ello mi vida entera 
y me siento muy cansado… —Su sinceridad era auténtica. Se alejó lentamente—. Existió 
un tiempo en que, al contemplar la trágica confusión existente en la tierra, sentí deseos de 
gritar, de implorarles que me escucharan. Podía enseñarles a vivir mucho mejor que hasta 
entonces. Pero nadie me hizo caso… ¿Inteligencia? Es un destello tan raro y precario, que 
brilla un instante entre los hombres, para desaparecer después. No puede apreciarse su 
naturaleza, ni su futuro… ni su muerte.
Dagny hizo acción de levantarse.
—No se vaya así, Miss Taggart. Quisiera que me comprendiese.
Ella lo miró con obediente indiferencia. Su cara no estaba pálida, pero los planos de la 
misma  destacaban  con  una  precisión  extrañamente  desnuda,  cual  si  la  piel  hubiera 
perdido todas sus gradaciones de color.
—Es usted joven —dijo el doctor—. A su edad, yo tenía la misma fe en el ilimitado 
poder de la razón. Idéntica brillante visión del hombre como ser racional.  Pero desde 
entonces he visto muchas  cosas y me he desilusionado con frecuencia… Me gustaría 
contarle tan sólo un episodio.
Se hallaba ante la ventana del despacho. Fuera reinaba la obscuridad. Una obscuridad que 
parecía surgir del trazo negro del río, a lo lejos.
Unas cuantas luces temblaban en el agua, entre las alturas de la otra orilla. El firmamento 
seguía ofreciendo el azul intenso de la tarde. Una estrella solitaria,  muy baja sobre la 
tierra y extraordinariamente brillante, hacía aparecer el cielo todavía más obscuro.
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—Cuando me encontraba en la Universidad Patrick Henry —contó el doctor Stadler —
tuve tres  alumnos.  En tiempos pasados,  algunos de éstos  fueron muy brillantes,  pero 
aquellos tres hacían realidad esa recompensa que todo profesor anhela. Si había pensado 
alguna vez tratar mentes humanas en su mejor aspecto, jóvenes y entregadas a mí en 
demanda de guía y ayuda, aquellos tres muchachos representaban dicho don. La suya era 
esa clase de inteligencia que uno confía ver reinar en el futuro, cambiando el curso del 
mundo.  Aunque  de  procedencias  distintas,  se  habían  hecho  amigos  inseparables.  La 
elección de sus estudios resultaba muy extraña. Sobresalían en dos asignaturas, la mía y 
la de Hugh Akston: física y filosofía, combinación que en la actualidad se da muy pocas 
veces. Hugh Akston era un profesor distinguido, una mente privilegiada… muy distinta a 
ese tipo increíble que le ha substituido en la Universidad… Akston y yo estábamos un 
poco celosos uno de otro a causa de aquellos tres estudiantes y se había establecido entre 
ambos  una  especie  de  amistosa  competición.  Cierto  día  oí  decir  a  Akston  que  los 
consideraba como sus propios hijos. Me enfadé un poco… porque también los creía hijos 
míos…
Se volvió para mirarla. Las amargas líneas trazadas por la edad eran ahora más visibles 
en sus mejillas.
—Cuando apoyé la  fundación de este Instituto,  uno de ellos  me lo recriminó.  No he 
vuelto a verle desde entonces. Durante los primeros años dicha idea me preocupó y de 
vez en cuando no pude menos de preguntarme si aquel joven había tenido razón… Pero 
hace tiempo que no me produce ya inquietud alguna.
Sonrió. Ahora sólo había amargura en su sonrisa y en su cara.
—Aquellos tres hombres, aquellos tres estudiantes depositarios de todas las esperanzas 
que  el  don  de  la  inteligencia  puede  suscitar…  aquellos  tres  muchachos  a  los  que 
augurábamos  un  magnífico  futuro…  eran  Francisco  d'Anconia,  el  que  ha  acabado 
convirtiéndose  en un depravado Don Juan;  el  otro,  Ragnar Danneskjold,  un auténtico 
bandido. Eso es lo que cabe esperar de las promesas de la mente humana.
—¿Y el tercero? —preguntó Dagny. El profesor se encogió de hombros.
—El tercero ni siquiera llegó a alcanzar  tal  clase de distinción.  Desapareció sin dejar 
rastro,  sumido  en  la  desconocida  inmensidad  de  lo  mediocre.  Probablemente  estará 
trabajando en algún sitio como ayudante de contabilidad.

* * *

—¡Es mentira! ¡Yo no he huido! —gritó James Taggart—. Si vine fue porque no me 
encontraba bien.  Pregúntalo al doctor Wilson. Tengo algo de gripe. Él lo demostrará. 
¿Cómo sabías que estaba aquí?
Dagny se hallaba en mitad del aposento.  En el  cuello de su gabán y en el  ala  de su 
sombrero se habían prendido unos copos de nieve. Miró a su alrededor, sintiendo una 
emoción  que  hubiera  podido  pasar  por  tristeza  si  hubiese  dispuesto  de  tiempo  para 
reconocerlo así.
Se hallaban en una habitación de la casa de la antigua finca Taggart, en el Hudson. La 
había heredado Jim, pero éste la visitaba muy raramente. En su niñez, aquella estancia 
había sido el estudio de su padre. Ahora ofrecía un aspecto desolado. Todas las sillas 
menos dos estaban cubiertas  con fundas. La chimenea estaba apagada y tan sólo una 
estufa eléctrica, cuyo cordón zigzagueaba por el suelo, proporcionaba un mediocre calor. 
Veíase una mesa escritorio con su superficie de cristal vacía.
Jim estaba tendido sobre un sofá, con una toalla alrededor del cuello. Dagny pudo ver 
sobre una mesa, junto a él, un cenicero cuajado de colillas, una botella de whisky, un 
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arrugado vaso de papel y varios periódicos de dos días antes desparramados por el suelo. 
Un retrato del abuelo colgaba sobre la chimenea; era de cuerpo entero y al fondo aparecía 
un puente de ferrocarril.
—No tengo tiempo para discutir, Jim.
—¡Fue idea tuya! Confío en que admitirás ante la junta que fue idea tuya. ¡Eso es lo que 
has conseguido con tu maldito metal Rearden! Si hubiésemos esperado a Orren Boyle…
Su cara sin afeitar estaba sometida a diversas emociones que la mantenían en tensión: 
pánico, odio, cierto atisbo de triunfo, como si gritara a alguna víctima, y el aire débil, 
precavido y suplicante del que empieza a vislumbrar una esperanza y una ayuda.»
Se había interrumpido a propósito, pero ella no contestó. Siguió observándolo, con las 
manos en los bolsillos del abrigo.
—¡Nada  podemos  hacer!  —gimió  Jim—.  Intenté  llamar  a  Washington  para  que  se 
incautaran de la «Phoenix Durango» y nos la entregaran basándonos en la anormalidad de 
la situación, pero no quieren ni discutirlo. Aseguran que demasiada gente se opone a ello, 
temerosa  de  algún  insensato  precedente…  Conseguí  que  la  Alianza  Nacional  de 
Ferrocarriles superase el punto muerto, permitiendo a Dan Conway operar su ferrocarril 
durante otro año, con lo que ganaríamos tiempo. Pero Dan ha rehusado. Intenté ponerme 
al habla con Ellis  Wyatt  y su pandilla en Colorado, para que exigieran a Washington 
ordenar a Conway continuar en activo, pero todos rehusaron, los muy bastardos, incluso 
Wyatt.  Y eso que van a perder más que nosotros. ¡Se van a ir al agua! Pero aun así, 
rehusaron.
Ella sonrió brevemente, sin hacer comentarios.
—¡No nos queda hacia donde volvernos! Estamos atrapados. No podemos abandonar ese 
ramal ni completarlo. No podemos continuar ni parar. Carecemos de dinero. Nadie querrá 
echarnos una mano. ¿Y qué nos quedará sin la línea Río Norte? Somos objeto de un 
boicot.  Estamos  incluidos  en  la  lista  negra.  Esa  unión  de  obreros  ferroviarios  nos 
demandaría  de  buena  gana,  puesto  que  existe  una  ley  acerca  de  ello.  No  podemos 
completar esa línea. ¡Santo cielo! ¿Qué hacer? Ella esperó unos momentos.
—¿Has terminado, Jim? —preguntó fríamente—. Si es así, te diré lo que haremos.
Jim guardó silencio, mirándola bajo sus entornados párpados.
—No se trata de una proposición, Jim, sino de un ultimátum. Limítate a escuchar y a 
aceptar.  Voy  a  dar  fin  a  esa  línea  Río  Norte.  Yo  personalmente,  no  la  «Taggart 
Transcontinental». Abandonaré la tarea de vicepresidente y formaré una compañía con mi 
propio  nombre.  Tu  junta  me  traspasará  la  línea  Río  Norte.  Actuaré  como  propia 
contratista. La financiaré yo misma. Aceptaré todas las responsabilidades y completaré 
esa línea a su debido tiempo.  Una vez hayáis  visto cómo el  metal  Rearden resiste  la 
prueba,  transferiré  otra  vez  la  línea  a  la  «Taggart  Transcontinental»  y  volveré  a  mi 
antiguo empleo. Eso es todo.
Él la miraba en silencio, balanceando una zapatilla en el extremo del pie. Dagny nunca 
hubiera imaginado que la esperanza adoptase un aspecto tan repulsivo en la cara de un 
hombre, pero así era porque estaba mezclada a la astucia. Apartó los ojos, preguntándose 
cómo era posible que el primer pensamiento de un ser humano en tales instantes pudiera 
ser el de buscar algo con lo que atacarla.
De pronto, absurdamente, Jim dijo con expresión ansiosa:
—Pero, ¿quién gobernará entre tanto la «Taggart Transcontinental»? Dagny se rió por lo 
bajo, lo que la sorprendió a ella misma; el ligero sonido tenía un tono amargo y grave.
—Eddie Willers —respondió.
—¡Oh, no! ¡No podría!
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Ella rió otra vez, del mismo modo brusco y sin jovialidad.
—Creí  que  eras  más  listo  que  yo  acerca  de  estas  cosas.  Eddie  asumirá  el  título  de 
vicepresidente en activo,  ocupará mi despacho y se sentará en mi mesa.  Pero, ¿quién 
crees que gobernará de veras a la «Taggart Transcontinental»?
—Es que no veo cómo…
—Me trasladaré  en avión desde la oficina de Eddie a  Colorado y viceversa Además, 
puedo comunicar  por conferencia.  Seguiré  haciendo lo  mismo que basta  ahora.  Nada 
cambiará, excepto la comedia que representarás ante tus amigos… y el hecho de que este 
proyecto represente un poco más de trabajo para mí.
—¿A qué comedia te refieres?
—Ya me entiendes, Jim No tengo idea de la clase de juego que te traes con tu junta de 
directores. No sé qué fines persigues ni qué propósitos te has hecho. Pero no me importa. 
Podéis ocultaros todos tras de mí. Si tenéis miedo o si habéis cerrado tratos con amigos 
que se sienten amenazados por el metal Rearden… ahora dispones de una oportunidad 
para asegurarles que no te ves comprometido en nada; que no eres tú quien lo hace, sino 
yo. Puedes incluso ayudarles a maldecirme y apostrofarme. Os quedaréis todos en casa, 
sin correr riesgos ni granjearos enemigos. Limitaos a dejarme el camino expedito.
—Bien… —aceptó él lentamente—. Desde luego, los problemas inherentes a la dirección 
de  un gran sistema ferroviario  son complejos… mientras  que una pequeña  compañía 
independiente, a nombre de una sola persona, quizá pudiera…
—Sí, Jim, sí; sé muy bien todo eso. En cuanto anuncies que me entregas la línea Río 
Norte,  las acciones Taggart  subirán. Las alimañas dejarán ^e atisbar desde sus sucios 
rincones, puesto que carecerán ya del incentivo de morder a una gran compañía. Antes de 
que hayan decidido su actitud hacia mí, tendré terminada esa línea. No quiero que ni tú ni 
tu junta discutáis conmigo, ni me roguéis nada. No hay tiempo para esto si es que he de 
realizar la clase de tarea que me he propuesto y que voy a hacer yo sola.
—¿Y si… fracasas?
—Si fracaso, me hundiré sola también.
—¿Te has dado cuenta de que en tal  caso la «Taggart Transcontinental» no estará en 
condiciones de ayudarte?
—Lo comprendo.
—¿No cuentas, pues, con nosotros?
—No.
—¿Interrumpirás toda relación oficial con la compañía, de modo que tus actividades no 
ejerzan influencia alguna en nuestra reputación?
—Sí.
—Podemos convenir, pues, que en caso de fracaso o de escándalo público… tu ausencia 
resultará permanente… es decir, que no confiarás en volver a la vicepresidencia.
Ella cerró los ojos un momento.
—De acuerdo, Jim. Si ocurre así, no volveré.
—Antes de transferirte la línea Río Norte hemos de redactar*un acuerdo según el cual 
nos la devolverás junto con tus intereses en la misma, caso de que resulte un éxito. De 
otro modo podrías intentar obligarnos a la entrega de cantidades superiores, puesto que 
necesitamos esa línea.
En la mirada de Dagny se pintó un breve destello de sorpresa; luego, indiferentemente, 
con palabras que parecían una limosna, repuso:
—Desde luego, Jim. Que todo eso conste por escrito.

171



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—Respecto  a  tu  sucesor  provisional…  no  irás  a  insistir  en  que  sea  Eddie  Willers, 
¿verdad?
—Sí. Insisto.
—¡Pero ese hombre no puede actuar como vicepresidente! No posee la talla necesaria, ni 
los modales, ni…
—Pero conoce su trabajo y el mío. Sabe lo que quiero. Tengo confianza en él y podremos 
trabajar muy bien juntos.
—¿No crees que sería mejor escoger a un joven más distinguido, procedente de buena 
familia, con mayor empaque social y…?
—Será Eddie Willers, Jim.
Él suspiró.
—De acuerdo. Sólo que… hemos de tener mucho cuidado con eso… No quiero que la 
gente  sospeche  que  en  realidad  eres  tú  la  que  sigue  gobernando  la  «Taggart 
Transcontinental». Nadie ha de saberlo.
—Lo sabrá todo el  mundo,  Jim.  Pero como nadie  lo  admitirá  abiertamente,  todos  se 
sentirán perfectamente satisfechos.
—Hemos de conservar las apariencias.
—¡Desde luego! Si no quieres, no tienes que saludarme en la calle. Puedes afirmar que no 
me conoces ni me has visto nunca, y por mi parte, aseguraré que no tengo ni idea de lo 
que es la «Taggart Transcontinental».
Él guardó silencio, mirando fijamente el suelo, intentando pensar.
Dagny  se  volvió  para  mirar  los  campos  por  la  ventana.  El  cielo  ofrecía  la  palidez 
uniforme y grisácea del invierno. Más allá, en la orilla del Hudson, distinguió la carretera 
en la que solía vigilar la llegada del coche de Francisco. Vio el acantilado al que subían 
para tratar de percibir los rascacielos de Nueva York. En algún lugar de los bosques se 
encontraban los ríeles que conducían a la estación de Rockdale. La tierra estaba ahora 
cubierta de nieve. Lo que contemplaba venía a ser el esqueleto del país en otros tiempos; 
un leve trazo de ramas desnudas elevándose desde la nieve al cielo. Todo era blanco y 
gris como en esas fotografías muertas que se guardan cuidadosamente como recuerdo, 
pero que carecen de fuerza para nacernos evocar algo.
—¿Cómo piensas llamarla? Ella se volvió asombrada.
—¿Qué?
—Que cómo piensas llamar a tu compañía.
—¡Oh!… Pues… creo que le pondré línea «Dagny Taggart».
—¿Lo crees prudente? Quizá se interprete mal. Lo de Taggart puede dar lugar a…
—¿Cómo quieres que la llame? —preguntó ella bruscamente irritada —¿Compañía Don 
Nadie?  ¿Madame  X?  ¿John  Galt?  —Se  interrumpió  y  sonrió  súbitamente,  con  fría, 
brillante y peligrosa sonrisa—. Ése es el nombre que voy a darle: línea «John Galt».
—¡Cielos! ¡No! —Sí.
—Se trata de una palabreja salida de los arrabales.
—Sí.
—No puedes bromear con una cosa tan sería… No puedes ser tan vulgar, ni rebajarte de 
ese modo.
—¿De veras?
—¿Por qué motivo has de hacerlo?
—Porque sorprenderá a todo el mundo, igual que te ha sorprendido a ti.
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—Hasta ahora nunca te habías preocupado de conseguir efectos.
—Pues esta vez lo haré.
—Oye… —Su voz bajó, hasta convertirse casi en un murmullo supersticioso—. Oye, 
Dagny. Sabes… sabes que trae mala suerte… Sabes que su significado…
Se interrumpió.
—¿Cuál es su significado?
—No lo sé… pero a juzgar por el modo en que ese nombre se emplea, parece indicar…
—¿Temor? ¿Desesperación? ¿Futilidad?
—Sí, sí, precisamente.
—Pues eso es lo que yo quiero arrojarles al rostro.
El relampagueo de cólera en los ojos de Dagny y la expresión de alegría que lo siguió, 
hicieron comprender a Jim que valía más callarse.
—Puedes  preparar  todos  los  documentos  y  realizar  las  gestiones  necesarias  bajo  el 
nombre de línea «John Galt» —le indicó ella.
—Como quieras; al fin y al cabo esa línea es tuya —concedió Jim suspirando.
—Desde luego.
La  miró  perplejo.  Había  abandonado  totalmente  los  modales  y  el  estilo  de  una 
vicepresidente y parecía feliz y aliviada luego de descender al nivel de los obreros y de 
las cuadrillas de trabajadores.
—En cuanto a los documentos y al aspecto legal de la cuestión —dijo Jim —existirán 
ciertas dificultades. Hemos de solicitar permiso.,.
Se volvió para mirarle. Algo de su anterior violencia seguía fijo en su cara. Ésta no estaba 
alegre ni sonreía, sino que su expresión revelaba ahora cierta extraña y primitiva calidad. 
Jim confió en no volver a verla nunca de aquel modo.
—Escúchame,  Jim  —le  dijo;  él  no  había  notado  nunca  semejante  tono  en  una  voz 
humana—, existe una cosa que puedes realizar como parte del compromiso y más vale 
que lo hagas cuanto antes: manejar adecuadamente a tus amigos de Washington. Procura 
que me concedan los permisos, autorizaciones, concesiones y todo ese montón de papel 
que requieren las leyes. Y no permitas que me pongan obstáculos. Si lo intentan… Jim, la 
gente asegura que nuestro antepasado Nat Taggart mató a un político porque se atrevió a 
rehusarle cierto permiso que en realidad no tenía por qué solicitar de él. No sé si Nat 
Taggart lo hizo o no. Pero puedes estar seguro de una cosa: que si cometió ese hecho, yo 
sé muy bien cuáles fueron sus sentimientos en aquel instante. Y si no lo hizo… quizá lo 
haga yo en honor de la leyenda familiar. Puedes estar seguro, Jim.

* * *

Francisco  d'Anconia  estaba  sentado  ante  la  mesa  de  Dagny.  Su  rostro  permanecía 
inexpresivo, y así lo mantuvo mientras ella le explicaba, en el tono claro e impersonal de 
una  entrevista  entre  negociantes,  la  formación  y  el  propósito  de  su  propia  compañía 
ferroviaria. La estuvo escuchando sin pronunciar palabra.
Nunca había figurado en la cara de Francisco semejante expresión de total pasividad. No 
aparentaba burla ni ironía ni antagonismo; era como si no viviera aquellos momentos y 
fuera imposible llegar hasta él. Sin embargo, miraba a Dagny atentamente, cual si sus 
pupilas vieran más de lo que ella podía imaginar, como una especie de cristal que dejara 
penetrar los rayos Solares, pero no permitiera la salida de éstos.
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—Francisco, te rogué que vinieras porque quería hablar contigo en mi despacho. Nunca 
has estado aquí. En cierta ocasión una entrevista así quizá hubiera significado algo para 
mí.
La mirada de Francisco recorrió lentamente el  recinto.  Sus paredes estaban desnudas, 
exceptuando tres  cosas:  un mapa de la  «Taggart  Transcontinental»,  el  retrato  de Nat 
Taggart que había servido de modelo para su estatua, y un inmenso calendario en alegres 
y crudos colores, de la clase de los que eran distribuidos cada año a todas las estaciones 
de  la  línea  Taggart;  el  mismo  que  había  colgado  en  su  primer  lugar  de  trabajo,  en 
Rockdale.
Francisco se levantó y dijo quedamente:
—Dagny,  por  ti  misma  y…  —tuvo  una  leve  vacilación,  apenas  perceptible—  y  en 
nombre de la piedad que puedas sentir hacia mí, no me pidas nada. Déjame partir.
Aquel comportamiento resultaba extraño en él y Dagny nunca hubiera creído escuchar de 
sus labios semejantes palabras.
A los pocos momentos preguntó:
—¿Por qué?
—No puedo contestarte. No puedo contestar a nada. Éste es uno de los motivos por lo 
que vale más no discutir.
—¿Sabes lo que voy a preguntarte?
—Sí. —El modo en que le miraba entrañaba un interrogante tan elocuente y desesperado, 
que añadió—: Y sé también que voy a negarme.
—¿Por qué?
Sonrió tristemente, extendiendo las manos como para demostrarle que había previsto todo 
aquello y había deseado evitarlo.
—He de intentarlo, Francisco —insistió ella con calma—. He de hacer esa pregunta. Es 
mi parte en este asunto. La tuya consiste en responder. Pero, al menos, sabré que lo he 
probado.
Él seguía en pie, pero inclinó un poco la cabeza, asintiendo, a la vez que decía:
—Te escucharé, si eso puede complacerte en algo.
—Necesito quince millones de dólares para completar la línea Río Norte. He conseguido 
siete millones  contra las acciones Taggart  que poseo, libres de toda carga.  No puedo 
llegar a más. Lanzaré acciones de mi nueva compañía hasta ocho millones de dólares. Te 
he llamado para rogarte que compres esas acciones.
Él no contestó,
—Soy como un mendigo,  Francisco,  que  solicita  tu  dinero.  Siempre  creí  que  en  los 
negocios no había que mendigar. Que lo que se ofrece tiene su propio valor y que sólo se 
da dinero por dinero. Pero ahora no ocurre así, aunque no puedo comprender cómo es 
posible actuar según otras reglas y aun continuar existiendo. A juzgar por ciertos hechos, 
la línea Río Norte será la mejor del país. Según determinadas referencias, es la mejor 
inversión  posible.  Pero  precisamente  ahí  está  lo  que  me  intranquiliza.  No  puedo 
conseguir dinero ofreciendo a la gente una aventura con buenas perspectivas; el simple 
hecho de  ser  buena  les  impulsa  a  rechazarla.  No existe  Banco capaz  de  adquirir  las 
acciones de mi compañía. Así es que no puedo ofrecer méritos concretos, sino rogar.
Pronunciaba las palabras con precisión impersonal. Se detuvo, esperando su respuesta; 
pero él guardó silencio.
—Sé que no tengo nada que darte a cambio —continuó—, que no puedo hablarte en 
términos de inversión. A ti no te importa el dinero. Los proyectos industriales dejaron de 
interesarte  hace  mucho  tiempo.  No voy a  pretender  que  se  trata  de  una  proposición 

174



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

ventajosa, sino tan sólo eso: una,» súplica de pordiosero. —Contuvo el aliento y añadió
—: Dame ese dinero como limosna, porque nada significa para ti.
—En efecto —reconoció él en voz baja.
Pero Dagny no pudo intuir si su expresión era de cólera o de dolor, porque tenía los ojos 
bajos.
—¿Lo harás, Francisco?
—No.
Transcurridos unos momentos, Dagny añadió:
—Te he llamado, no porque creyera que aceptarías, sino porque eres el único capaz de 
comprender lo que te estoy diciendo. Por eso quise intentarlo. —Su voz se fue haciendo 
más baja como si pretendiera disimular más y más sus emociones—. No puedo creer que 
te  niegues  en  redondo…  porque  sé  que  puedes  seguir  escuchándome.  Vives  una 
existencia depravada, pero tus actos no lo son, tampoco el modo en que hablas… Tuve 
que intentarlo… pero no puedo seguir esforzándome en entenderte.
—Voy a darte una idea útil. Las contradicciones no existen. Cuando te creas ante una 
contradicción, repasa tus datos. Siempre encontrarás alguno equivocado.
—Francisco —murmuró ella—, ¿por qué no me cuentas lo que te ha sucedido?
—Porque en estos momentos la respuesta te disgustaría mucho más que la duda.
—¿Tan terrible es?
—Se trata de algo que debes conseguir por ti misma. Ella movió la cabeza.
—No sé qué ofrecerte. No sé qué puede seguir teniendo valor para ti. ¿No ves que incluso 
un mendigo tiene  algo que dar,  puede aportar  una razón por la  que llegues  a  desear 
ayudarle?… He pensado… en algo que en otros tiempos significaba mucho para ti:  el 
éxito,  los  triunfos  industriales.  ¿Recuerdas  cómo  solíamos  hablar  de  ello?  Tú  te 
mostrabas siempre muy severo. Esperabas mucho de mí. Decías que tenía que situarme 
en las alturas.  Pues bien;  ya  lo  he hecho.  Te preguntaste  hasta  dónde llegaría  con la 
«Taggart  Transcontinental».  —Accionó  con  la  mano  señalando el  despacho—. Hasta 
aquí he llegado… Así es que pensé… que si el  recuerdo de lo que en otros tiempos 
constituyeron  tus  valores  sigue  significando  algo  para  ti,  aunque  sólo  sea  por  pura 
diversión, o en un momento de debilidad o simplemente… como quien pone flores en una 
tumba… quizá quieras entregarme ese dinero… en nombre de tal recuerdo.
—No.
Haciendo un esfuerzo, Dagny dijo:
—Ese dinero no significaría nada para ti. Muchas veces lo gastas en fiestas insensatas. 
Empleaste mucho más en las minas de San Sebastián.
Él levantó la mirada y la fijó en Dagny, y ésta pudo ver por vez primera el centelleo de 
una  expresión  brillante,  implacable  e  increíblemente  orgullosa,  cual  si  un  impulso 
acusador le diese fuerza.
—¡Oh! Sí —dijo ella lentamente, como contestando a los pensamientos de Francisco—. 
Te he  criticado  mucho  por  esas  minas.  Me he  puesto  contra  ti.  Te  he  expresado mi 
desprecio de todos los modos posibles, y en cambio ahora he de solicitar tu dinero; igual 
que Jim; igual que cualquier otro desaprensivo de cuantos hayas conocido. Sé que es un 
triunfo para ti. Sé que puedes reírte y despreciarme con entera justicia. Pues bien; quizá 
pueda ofrecerte esto. Si lo que buscas es diversión, si disfrutaste viendo la desesperación 
de Jim y de los proyectistas mejicanos, ¿no te divertiría acabar también conmigo? ¿No te 
causaría  verdadero  placer?  ¿Quieres  oírme  reconocer  que  he  sido  derrotada  por  ti? 
¿Quieres verme arrastrarme a tus pies? Dime que lo haga y lo haré.
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Francisco actuó con tanta  rapidez que Dagny no pudo darse cuenta  de cómo sucedía 
aquello; tan sólo le pareció que su primera reacción fue un sencillo temblor. Rodeó la 
mesa escritorio, le tomó la mano y se la* llevó a los labios. Todo empezó como un gesto 
de profundo respeto; como si su propósito fuera el de darle fuerzas; pero cuando mantuvo 
los  labios  y  luego  la  cara  apretada  contra  su  mano,  Dagny  comprendió  que  quien 
necesitaba fuerzas era él.
La miró a la cara,  contemplando la asustada tranquilidad de sus pupilas, y sonrió sin 
intentar ocultar la cólera y la ternura que se pintaban en sus ojos.
—Dagny, ¿de veras quieres arrastrarte ante mi? No sabes lo que significa esa palabra y 
nunca lo sabrás. Uno no obra así a sabiendas. ¿Crees que no sé que tu petición es el acto 
más valiente que hayas podido realizar jamás? Pero… no insistas, Dagny.
—En nombre de todo cuanto en otros tiempos pudo tener algún significado para ti… —
susurró—, de aquello que aún pueda quedar en tu interior…
En el  momento  en que creyó  haber  visto  una mirada  similar  en alguna otra  ocasión, 
cuando se dijo que aquél era el modo en que había aparecido ante ella, destacando contra 
el  resplandor  nocturno  de  la  ciudad,  tendido  a  su  lado  por  última  vez,  escuchó  una 
exclamación suya, una exclamación que nunca había conseguido arrancarle:
—¡Amor mío, no puedo!
Luego, mientras se miraban en perplejo silencio, notó el cambio operado en su cara. Ésta 
se había vuelto otra vez brusca, como si hubiese accionado un interruptor. Se echó a reír, 
se alejó de ella y dijo con una voz hiriente y ofensiva a causa de su absoluta indiferencia:
—por favor, perdóname esta mezcla de estilos. Siempre se ha supuesto que he dicho la 
misma frase a otras muchas mujeres, aunque en ocasiones bastante distintas.
Dagny bajó la cabeza y se sentó cual si quisiera reprimirse, sin importarle que él lo viera.
Cuando levantó la cabeza fue para mirarlo con aire completamente apático.
—Bien, Francisco. Ha sido una buena actuación. Confieso que lo he creído. Si éste ha 
sido tu modo de aceptar la diversión que te ofrecía, has triunfado de pleno. No pienso 
pedirte nada.
—Ya te lo advertí.
—No sabía hacia qué bando te inclinabas. Aunque parezca imposible, veo que es el de 
Orren Boyle, Bertram Scudder y tu viejo maestro.
—¿Mi viejo maestro? —preguntó él con brusquedad.
—Sí. El doctor Robert Stadler. Se rió aliviado.
—¡Ah!  ¡Ése!  Es  un  saqueador  convencido  de  que  su  fin  justifica  apoderarse  de  mis 
medios. —Y añadió—: Verás, Dagny; quiero que recuerdes siempre ese lado hacia el que 
dices me inclino. Algún día hablaremos de esto y te preguntaré si deseas repetirlo.

—No será preciso.
Él se volvió para partir. Agitó la mano en un saludo casual y dijo:
—Te deseo mucha suerte con la línea Río Norte, si es que llegas a construirla.
—La construiré. Y pienso llamarla línea «John Galt».
—¿Cómo?
Fue un auténtico grito; ella se echó a reír despectiva.
—La línea «John Galt».
—Dagny, ¿por qué haces eso? ¿Por qué?
—¿Es que no te gusta?
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—¿Por qué has escogido semejante nombre?
—Suena mejor que míster Nemo o míster Cero, ¿no crees?
—Pero, Dagny, ¿por qué? —repitió.
—Porque te asusta.
—¿Qué crees que significa?
—Lo imposible. Lo inalcanzable. Todos tenéis miedo a mi línea, del mismo modo que lo 
tenéis de ese nombre.
Se echó a reír sin mirarla y Dagny sintió la extraña certidumbre de que se había olvidado 
de ella; de que se encontraba muy lejos, de que estaba riendo con una curiosa mezcla de 
alegría y de amargura de algo en lo que ella no tenía la menor parte.
Cuando se volvió hacia Dagny dijo con vehemencia:
—Yo, en tu lugar, no lo haría.
—Tampoco a Jim le ha complacido mucho —le explicó encogiéndose de hombros.
—¿Por qué has escogido ese nombre?
—Porque  lo  aborrezco;  porque  aborrezco  los  malos  presagios  con  que  todos  me 
abrumáis;  vuestro  deseo  de  que  ceda,  esa  insensata  pregunta  que  suena  como  una 
demanda de auxilio. Estoy harta de oír nombrar a John Galt y he decidido luchar contra 
él.
—En efecto; lo haces —reconoció Francisco lentamente.
—Voy a construir esa línea para él. ¡Que venga a apoderarse de ella si quiere!
Francisco sonrió lentamente, e inclinando un poco la cabeza dijo:
—Lo hará.

* * *

El  resplandor  del  metal  al  rojo  iluminaba  el  techo  y  reverberaba  contra  una  pared. 
Rearden estaba sentado en su escritorio, bajo la luz de una lámpara. Más allá del círculo 
formado  por  la  misma,  la  obscuridad  del  despacho  se  mezclaba  con  la  del  exterior. 
Parecía como si existiera un espacio vacío donde los rayos del alto horno se moviesen a 
voluntad; cual si la mesa fuera una balsa suspendida en el aire, conteniendo dos personas 
aprisionadas en su intimidad. Dagny estaba sentada frente a él.
Se había quitado el abrigo y su silueta destacaba vivamente, como una figura delgada y 
tensa vestida de gris, formando una línea diagonal sobre el amplio sillón. Tan sólo su 
mano recibía  la luz por estar  posada en el  borde de la mesa.  Más allá  se percibía  la 
mancha pálida de su cara, la blancura de la blusa, el triángulo de un cuello abierto.
—Bien, Hank —dijo—. Vamos a realizar ese puente con el nuevo metal Rearden. Puede 
usted considerarlo como pedido oficial por parte de la propietaria de la línea «John Galt».
Él sonrió, contemplando los diseños del puente, extendidos bajo la luz.
—¿Ha tenido oportunidad para examinar el proyecto que le mandamos?
—Sí. Y no son necesarios comentarios ni cumplidos. El pedido habla por si solo.
—Muy bien. Gracias. Empezaré a fabricar ese metal.
—¿No me va a preguntar si la línea «John Galt» está en situación de hacer pedidos o de 
funcionar?
—No es preciso. El que usted haya acudido me parece suficiente.
—Desde luego. Todo está dispuesto, Hank —dijo sonriendo—. He venido a decírselo y a 
discutir los detalles del puente.
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—Bien. Me siento curioso. ¿Quiénes son los accionistas de la línea «John Galt»?
—Ninguno de ellos puede permitirse en verdad ese lujo. Todos tienen industrias en pleno 
crecimiento y necesitan dinero para las mismas. Pero al propio tiempo, precisaban la línea 
y  prefirieron  no  pedir  auxilio  a  nadie.  —Se  sacó  un  papel  del  bolso—.  Ésta  es  la 
compañía «John Galt, Inc.» —dijo alargándoselo por encima de la mesa.
Conocía la mayor parte de los nombres incluidos en la lista: Ellis Wyatt, de la «Wyatt 
Oil», Colorado; Ted Nielsen, de «Nielsen Motors», Colorado; Lawrence Hammond, de la 
«Hammond Cars», Colorado;  Andrew Stockton,  de la «Stockton Foundry»,  Colorado. 
Había unos cuantos de otros Estados.
Vio el nombre de Kenneth Danagger, de la «Danagger Coal», Pennsylvania. El importe 
de sus aportaciones variaba entre sumas de cinco cifras y de seis cifras.
Tomó su pluma estilográfica y escribió al  final  de la lista:  «Henry Rearden,  Rearden 
Steel, Pennsylvania, un millón de dólares». Y le devolvió el papel.
—Hank —dijo ella con voz queda—, no quería que hiciera usted esto. Lleva invertido 
tanto dinero en el metal Rearden, que para usted representa un sacrificio peor que para 
cualquiera de nosotros. No puede permitirse un riesgo semejante.
—Nunca acepto favores —respondió él fríamente.
—¿Qué quiere decir con eso?
—No ruego a nadie que corra mayores riesgos que yo en cualquiera de mis aventuras. Si 
se trata de un juego, siempre estaré a la altura de un rival. ¿No dijo que esa línea iba a ser 
la primera demostración de mis productos?
Dagny inclinó la cabeza, a la vez que respondía gravemente:
—De acuerdo. Gracias.
—Además,  debo  advertirle  que  no  pienso  perder  dinero.  Me  doy  cuenta  de  las 
condiciones bajo las cuales esos bonos pueden quedar convertidos en acciones bajo mi 
opción. En consecuencia, espero obtener un provecho substancioso, que usted conseguirá 
para mí.
Ella se echó a reír.
—¡Vaya,  Hank!  Llevo  tanto  tiempo  hablando  con  gente  insensata,  que  casi  me  he 
contagiado de la idea de que esa línea es una empresa condenada al fracaso. Gracias por 
sus palabras. Sí; creo que le haré conseguir beneficios extraordinarios.
—Si  no  fuera  por  los  insensatos,  no  existiría  nunca  riesgo  alguno.  Pero  hay  que 
derrotarlos y lo haremos. —Tomó dos telegramas de entre los papeles esparcidos por su 
mesa—. Existen todavía hombres verdaderos. —Le alargó los telegramas—. Creo que le 
gustará leer esto.
Uno de ellos decía:

Pensaba  hacerlo  dentro  de  dos  años,  pero  la  declaración  del  Instituto  Científico  del 
Estado me impele a proceder inmediatamente. Considere esto como el compromiso para 
la construcción de un conducto de metal Rearden de doce pulgadas y seiscientas millas 
entre Colorado y K ansas City. Siguen detalles.
Ellis Wyatt

El otro declaraba:

Me refiero a nuestra discusión y pedido. Adelante.
Ken Danagger
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Hank añadió, a modo de explicación:
—Tampoco él estaba preparado para poner manos a la obra en seguida.
Son ocho mil toneladas de metal Rearden de tipo estructural para minas de carbón.
Se miraron sonriendo. No eran precisos mayores comentarios.
Él  bajó  la  mirada,  mientras  Dagny le  devolvía  los  telegramas.  La  piel  de_  su  mano 
aparecía transparente bajo la luz, al borde del escritorio; era una mano de jovencita, de 
dedos delgados, inmóviles un instante en actitud indefensa.
—La  fundición  Stockton,  de  Colorado  —dijo—,  fabricará  el  pedido  que  la 
«Amalgamated  Switch  and  Signal  Company»  dejó  de  cumplimentar.  Se  pondrán  en 
contacto con usted acerca del metal.
—Ya lo han hecho. ¿Cómo marcha el asunto del personal de construcción?
—Los ingenieros de Nealy se quedarán. Son los mejores; los que necesito. Y también la 
mayoría de los capataces. No será difícil sacar provecho de ellos. De todas formas, Nealy 
no me era demasiado útil.
—¿Y los obreros?
—Hay más solicitudes de las que puedo aceptar. No creo que el Sindicato intervenga. La 
mayoría  de  los  solicitantes  dan  nombres  supuestos.  Pertenecen  al  Sindicato,  pero 
necesitan desesperadamente ese trabajo. Pondré unos cuantos guardianes a lo largo de la 
línea; pero no creo que se produzcan incidentes.
—¿Y la junta de directores de su hermano Jim?
—Forcejean entre sí para que aparezcan en los periódicos declaraciones según las cuales 
no  guardan  relación  alguna  con  la  línea  «John  Galt»  y  consideran  irrealizable  esa 
empresa. Estuvieron de acuerdo en todo cuanto les propuse.
La línea de sus hombros parecía rígida, pero la echó hacia atrás con gracia, cual si fuera a 
volar.  La tensión parecía un estado natural  en ella;  no un signo de ansiedad,  sino de 
placer; su cuerpo entero vibraba bajo el vestido gris, apenas visible en la obscuridad.
—Eddie  Willers  ha  ocupado  el  despacho  de  la  vicepresidencia  —le  informó—.  Si 
necesita algo, póngase en contacto con él. Yo parto hacia Colorado esta noche.
—¿Esta noche?
—Sí. Hay que ganar tiempo. Hemos perdido una semana.
—¿Viajará en su propio avión?
—Sí; y estaré de regreso dentro de unos diez días. Me he propuesto trasladarme a Nueva 
York una o dos veces cada mes.
—¿Dónde vivirá mientras se encuentre allí?
—En el mismo lugar de los trabajos: en mi propio vagón, o mejor dicho, en el de Eddie, 
que le he pedido prestado.
—¿Se considera segura?
—¿Segura de qué? —Se echó a reír perpleja—. ¡Vaya, Hank! Es la primera vez que no 
me considera un hombre. ¡Claro que estaré segura!
No la miraba; tenía los ojos fijos en las cifras estampadas sobre una hoja de papel.
—He hecho que mis ingenieros preparasen un presupuesto del coste de ese puente —dijo
—,  así  como  un  plan  aproximado  de  trabajo,  estableciendo  el  tiempo  que  se  va  a 
necesitar. Quiero discutirlo con usted.
Le alargó los papeles y ella se acomodó para leerlos.
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Un  rayo  de  luz  le  daba  en  la  cara.  Hank  contempló  la  boca  firme  y  sensual, 
enérgicamente dibujada. Al reclinarse un poco más, sólo quedó una leve sugerencia de la 
misma y la obscura línea de las pestañas.
«¿Acaso no estoy pensando en ello desde la primera vez que la vi? —se dijo—. ¿Acaso 
no llevo  dos  años no pensando más que en eso?…» Permaneció  inmóvil,  mirándola; 
escuchando las palabras que nunca se había permitido pronunciar; las palabras que sentía 
y  conocía,  pero  a  las  que  nunca  se  enfrentó,  confiando  en  destruirlas  por  el  simple 
expediente de no dejar que se formaran en su interior. Ahora las oía otra vez de manera 
repentina asombrosamente clara, cual si las estuviera expresando ante ella… «Desde la 
primera vez que te vi… nada más que tu cuerpo, tu boca y el modo en que tus ojos me 
miran… en cada frase que he dicho, en cada conferencia que consideraste tan sensata; no 
obstante la importancia de los asuntos a discutir… Tuviste confianza en mí,  ¿verdad? 
¿Pensaste que reconocería tu grandeza? ¿Qué pensaría en ti como te mereces? ¿Como si 
fueras un hombre…? ¿Crees que no sé cuántas cosas he traicionado? Eres la única luz de 
mi vida; la única persona a quien he respetado; la mejor negociante que conozco; mi 
aliado, mi compañero en una desesperada lucha… Pero el más bajo de todos los deseos es 
la respuesta a lo más alto que encontré… ¿Sabes lo que soy? He pensado en ello, porque 
es algo en lo que no debí pensar. Para satisfacer esta degradante necesidad a la que nunca 
debí relacionarte, no he deseado a nadie más que a ti… No supe lo que era ese deseo 
hasta que te vi por vez primera. Pensé que no podía verme influido por ello… pero desde 
entonces, durante dos años, sin un momento de respiro… ¿Sabes lo que es desear de ese 
modo?  ¿Quieres  oírme  decir  lo  que  pienso  cuando  te  miro?… ¿Cuando  permanezco 
despierto por la noche?… ¿Cuando oigo tu voz por el teléfono…? ¿Cuándo trabajo sin 
poder apartarte de mi pensamiento? Quisiera obligarte a cosas que no puedes concebir y 
saber  que  he  sido  yo  quien  las  ha  hecho.  Reducirte  a  un  cuerpo,  enseñarte  placeres 
animales;  ver  cómo  los  deseas  y  cómo  me  los  pides;  observar  cómo  tu  maravilloso 
espíritu  se ensucia  con la  obscenidad de tu  anhelo.  Verte  tal  como eres,  tal  como te 
enfrentas  al  mundo,  con tu  clara  y  orgullosa fortaleza,  y luego verte  sometida  a  mis 
infames caprichos. Deseo verte a mi lado y, al mismo tiempo, me maldigo por ello.»
Dagny seguía leyendo los papeles, reclinada en su sillón; pudo ver el reflejo del fuego 
rozándole el cabello, trasladándose luego a su hombro y descendiendo por el brazo, hasta 
la piel desnuda de su muñeca.
«¿Sabes lo que pienso? Que pareces tan joven, tan austera,  tan segura de ti  misma… 
¿Qué sucedería si te arrojara al suelo, con tu pulcro vestido, y lo levantara, y…?»
Ella lo miró y Hank concentróse en los papeles que tenía en el escritorio. A los pocos 
momentos, declaraba:
—El coste real del puente es algo inferior a los cálculos originales. Notará usted que la 
fortaleza del mismo permite la adición eventual de una segunda vía que, a mi modo de 
ver, se hará necesaria dentro de pocos años. Si distribuye el coste en un periodo de…
Mientras  hablaba,  Dagny se  fijaba  en  su  rostro  iluminado  por  la  luz  de  la  lámpara, 
destacando contra la vacía negrura del despacho. La lámpara quedaba fuera de su campo 
visual y, por un momento, tuvo la ilusión de que era su cara la que iluminaba los papeles 
que tenía ante sí. Pensó que aquella cara y la fría y radiante claridad de su voz y de su 
mente apuntaban hacia un único fin. Su rostro era igual que sus palabras; como si la línea 
general de un tema único discurriera desde la sostenida mirada de sus ojos, por los fuertes 
músculos de sus mejillas, hasta la curva algo desdeñosa y abatida de la boca, formando 
una línea de implacable ascetismo.

* * *
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La jornada se inició con la noticia de un desastre: un tren de mercancías de la «Atlantic 
Southern» había chocado con otro de pasajeros en Nuevo México, en una curva cerrada 
de  las  montañas,  desparramándose  los  vagones  por  las  laderas  circundantes. 
Transportaban cinco mil toneladas de cobre desde una mina de Arizona a las fundiciones 
Rearden.
Rearden telefoneó en seguida al director general de la «Atlantic Southern»; su respuesta 
fue ésta: «¡Cielos, míster Rearden! ¿Cómo voy a asegurarle nada? ¿Cree que hay alguien 
capaz de calcular el tiempo 'que va a necesitarse para dejar expedita la vía? Es una de las 
peores catástrofes que hemos sufrido… No lo sé, míster Rearden. No existen otras líneas 
en ese sector. Los rieles han quedado deshechos en más de trescientos sesenta metros. Se 
ha producido además un corrimiento de tierras. Nuestro tren de auxilio no puede pasar. 
No sé cuándo volveremos a tener esos vagones en su sitio ni cómo podremos realizarlo. 
Es imposible calcular menos de dos semanas… ¿Tres días? ¡Imposible, míster Rearden! 
No podemos. Diga usted a sus clientes que ha sido un contratiempo imprevisto. Nadie 
puede recriminarle a usted semejante desgracia.»
Durante  las  dos  horas  siguientes  y  con  la  ayuda  de  su  secretario,  de  dos  jóvenes 
ingenieros  del Departamento de Embarques,  de un mapa de carreteras  y del teléfono, 
Rearden consiguió que una flota de camiones se dirigiera al lugar del suceso y que una 
cadena de vagones de auxilio se pusiera en contacto con ellos en la estación más próxima 
de  la  «Atlantic  Southern».  Estos  vagones  habían  sido  pedidos  a  la  «Taggart 
Transcontinental». Los camiones procedían de Nuevo Méjico, Arizona y Colorado. Los 
ingenieros de Rearden habían perseguido por teléfono a sus propietarios ofreciéndoles 
cantidades que hicieron innecesaria toda discusión.
Era el  tercero de los envíos de cobre que Rearden estaba esperando; dos de ellos no 
fueron entregados;  una compañía había  quebrado y la otra  seguía con sus inevitables 
retrasos.
Atendió aquel asunto sin quebrantar su cadena de entrevistas, sin levantar la voz, sin dar 
señales de fatiga, de incertidumbre o de temor. Había actuado con la rapidez y precisión 
de un jefe militar bajo el fuego enemigo, y su secretaria, Gwen Ivés, se portó como un 
ayudante  tranquilo  y  eficaz.  Era  una  muchacha  de  veintitantos  años,  cuyo  rostro 
tranquilo, armonioso e impenetrable parecía encajar perfectamente en el mobiliario y el 
equipo de la oficina mejor planeada.  Era su empleada más enérgica y competente.  El 
modo  en  que  realizaba  sus  tareas  sugería  que  hubiera  considerado  imperdonable 
inmoralidad cualquier instante de emoción capaz de perjudicar su trabajo.
Cuando el  problema se hubo solucionado,  el  único comentario  de Gwen fue: «Míster 
Rearden, creo que deberíamos pedir a nuestros proveedores que mandaran sus materiales 
por la «Taggart Transcontinental». «También yo lo he pensado —contestó Rearden; y 
añadió—:  Telegrafíe  a  Fleming,  en  Colorado,  y  dígale  que  quiero  una  opción  a  la 
propiedad de esa mina de cobre.»
Estaba de nuevo sentado a su mesa, hablando con su superintendente por un teléfono y 
con su jefe de compras por otro, comprobando todos los datos de que disponía acerca de 
las toneladas de mineral. No podía dejar a cualquier otra persona la responsabilidad de un 
retraso en la alimentación de un solo horno.  El último riel  para la línea «John Galt» 
estaba siendo tendido. De pronto, sonó el timbre y la voz de Miss Ivés anunció que su 
madre estaba afuera y deseaba verle.
Había insistido cerca de sus familiares para que no fueran a visitarlo a la fundición sin 
previo aviso. Le agradaba que aborrecieran aquel lugar y que sólo en muy raras ocasiones 
aparecieran en su despacho. Al oír el aviso, experimentó el violento deseo de ordenar a su 
madre que saliera de allí. Pero, con un esfuerzo mayor que el que había requerido de él el 
problema del choque, respondió suavemente: «De acuerdo. Dígale que pase».
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Su madre se presentó con aire beligerante y defensivo a la vez. Contempló el despacho 
cual si supiera lo que representaba para él y expresara su resentimiento contra todo lo que 
Hank pudiera considerar superior a su persona. Tardó mucho tiempo en acomodarse en 
un sillón, manoseó su bolso y sus guantes, se arregló los pliegues del vestido, y gruñó:»
—¿Te parece  bonito  que  una madre  tenga que  hacer  antesala  y  pedir  permiso  a  una 
mecanógrafa para ver a su hijo y…?
—Mamá, ¿ocurre algo importante? Hoy tengo un día muy agitado.
—No eres el único que ha de enfrentarse a problemas. Desde luego, es algo importante, 
de lo contrario no me hubiera tomado la molestia de venir.
—¿De qué se trata?
—De Philip.
—Tú dirás.
—Philip es desgraciado.
—Bueno, ¿y qué?
—Cree  que  no  debe  depender  de  tu  caridad  y  vivir  de  limosnas,  sin  un  dólar  que 
considerar verdaderamente suyo.
—i Vaya! —exclamó Hank, con sonrisa de asombro—. Siempre esperé que un día u otro 
se diera cuenta.
—No  está  bien  que  un  hombre  sensible  y  comprensivo  se  encuentre  en  semejante 
posición.
—Desde luego.
—Me alegro de que estés  de acuerdo conmigo.  Lo que has de hacer  es ofrecerle  un 
empleo.
—¿Un… qué?
—Darle un empleo aquí, en las fundiciones; pero un cargo bonito y agradable, con su 
despacho y su escritorio y un salario adecuado, sin obligarle a que se mezcle con tus 
obreros ni con tus malolientes hornos.
Comprendió que aquellas palabras habían sido efectivamente pronunciadas;  que no se 
trataba de una ilusión, aun cuando apenas pudiese creerlo.
—Mamá, tú no hablas en serio.
—Desde luego que sí. Sé muy bien lo que desea, pero es tan orgulloso que no se atreve a 
proponértelo. Ahora bien, sí tú se lo ofreces y le haces comprender que solicitas de él este 
favor, no sabes lo feliz que va a sentirse. He venido expresamente a este lugar para que 
no sospeche que te he sugerido nada.
No entraba en su naturaleza comprender lo que estaba escuchando. Un pensamiento único 
le atravesó la mente como un rayo luminoso, llevándole a la conclusión de que nadie 
podía dejar de verlo. El pensamiento había surgido de él como un grito de asombro:
—¡Pero si no sabe nada de este negocio!
—¿Y eso qué tiene que ver? Necesita un empleo.
—No puede realizar ningún trabajo aquí.
—Ha de adquirir confianza en si mismo y sentirse importante.
—No me será de ninguna utilidad.
—Debe sentir que alguien desea su colaboración.
—¿Aquí? ¿Y para qué lo quiero yo aquí?
—Das trabajo a muchas personas desconocidas.
—Contrato a hombres que producen. ¿Qué puede ofrecerme él?
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—Es tu hermano, ¿verdad?
—¿Y qué tiene eso que ver?
Lo miró incrédula, muda de asombro. Durante unos segundos se contemplaron fijamente, 
cual si los separase una distancia interplanetaria.
—Es  tu  hermano  —repitió  ella  con  una  voz  que  recordaba  la  de  un  fonógrafo  que 
repitiese una fórmula mágica de la que no se atrevía a dudar—. Necesita una posición en 
el mundo. Necesita un salario; tener la sensación de que recibe un dinero que ha sabido 
ganarse y no una limosna.
—¿Un dinero que ha sabido ganarse? ¡Pero si para mí no vale ni un centavo!
—¿Es que no piensas más que en tus beneficios? Te estoy rogando que ayudes  a tu 
hermano y lo único que se te ocurre es la forma de ganar algo gracias a él. No quieres 
ayudarlo a menos de obtener algún provecho, ¿no es así? —Vio la expresión de los ojos 
de Hank y apartó la mirada de él, pero siguió hablando apresuradamente, con voz cada 
vez más chillona—: Desde luego, reconozco que lo estás ayudando… pero igual  que 
ayudarías a un mendigo cualquiera; tan sólo comprendes lo material. ¿No has pensado. 
nunca en que también tiene necesidades espirituales y en que su posición actual perjudica 
su estima propia? No quiere vivir como un pordiosero. Quiere independizarse de ti.
—¿Consiguiendo un salario que no podrá ganarse con su trabajo?
—No te perjudicaría en absoluto. Ya tienes suficiente gente que te ayuda a amontonar tu 
dinero.
—¿Me estás rogando que le ayude a semejante fraude?
—No es preciso que te lo tomes de ese modo.
—Es un fraude y un engaño, ¿no lo crees así?
—No  se  puede  hablar  contigo…  No  eres  humano.  No  sientes  compasión  hacia  tu 
hermano ni te duelen sus sentimientos.
—¿Es o no un engaño?
—No tienes piedad de nadie.
—¿Crees que una farsa semejante sería justa?
—Eres el hombre más inmoral que existe. Sólo piensas en la justicia. No se te ocurre que 
también existe el amor.
Hank se levantó brusca y repentinamente, como quien da por terminada una entrevista y 
obliga a su visitante a retirarse.
—¡Mamá, estoy dirigiendo una fundición de acero, no un cabaret!
—¡Henry!
—No vuelvas a hablarme de ofrecer un empleo a Philip. No le daría ni el de barrendero 
de escorias. Jamás le permitiré que entre en mi establecimiento. Quiero que lo entiendas 
de una vez para siempre. Puedes ayudarle cuanto desees, pero no vuelvas a pensar en mis 
hornos como medios para dicho fin.
Las arrugas del blando mentón de su madre se comprimieron en un gesto que parecía de 
desdén.
—¿Qué son estos hornos? —preguntó—. ¿Un templo o algo así?
—Desde luego —repuso Hank suavemente, asombrado ante su propia idea.
—¿No piensas nunca en las personas ni en tus deberes morales hacia ellas?
—No sé qué es eso a lo que tú llamas moralidad. No; no pienso en las personas. Si diera 
ese trabajo a Philip, no me sentiría capaz de enfrentarme a un hombre competente que de 
verdad necesitara y mereciera un empleo.
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Su madre se levantó. Tenía la cabeza hundida entre los hombros y la amargura de su voz 
parecía empujar las palabras hacia la alta y esbelta figura de Hank.
—Eres cruel.  Una parte de tu temperamento es mezquina y egoísta.  Si quisieras a tu 
hermano  le  darías  un  empleo  que  no  merece,  precisamente  por  eso.  Sería  cariño 
verdadero, amabilidad y hermandad ¿Para qué sirve el amor? Si un hombre merece un 
trabajo, no existe mérito alguno en concedérselo. La virtud se basa en dar a quien no 
ofrece nada a cambio.
La  miraba  como  un  niño  contempla  una  pesadilla  a  la  que  su  incredulidad  impide 
convertirse en horror.
—Mamá —dijo lentamente—, no sabes  lo  que  estás  hablando.  No puedo ni  siquiera 
despreciarte lo suficiente como para creer que eres sincera.
La  mirada  que  se  pintó  en  el  rostro  de  su  madre  lo  asombró  todavía  más.  Era  una 
expresión de derrota y al propio tiempo de extraña, subrepticia y cínica astucia, cual si 
por un instante fuera dueña de una sabiduría superior a su inocencia.
El recuerdo de aquella mirada permaneció fijo en su mente, como una señal de alarma, 
advirtiéndole que había entrevisto algo que era preciso comprender. Pero no lo consiguió 
ni pudo forzar a su mente a que lo aceptara como algo digno de preocupación. No pudo 
hallar  la  clave;  sentía  tan  sólo  cierta  tenue  intranquilidad  y  repulsión.  Pero  no  tenía 
tiempo para pensar  en semejante  cosa,  porque el  visitante  siguiente  se  encontraba  ya 
frente  a  él.  Y era  un  hombre  que  luchaba  por  su  vida.  Desde  luego,  no  expresó  su 
problema en tales términos, pero Rearden supo que tal era la esencia del caso. Le rogaba 
tan sólo la concesión de quinientas toneladas de acero.
Tratábase  de  míster  Ward,  de  la  «Ward  Harvester  Company»  de  Minnesota,  una 
compañía sin pretensiones, pero de intachable reputación; uno de esos negocios que raras 
veces se hacen grandes,  pero que nunca fracasan. Míster Ward representaba la cuarta 
generación  de una misma familia  propietaria  de la  fábrica,  centrando en ella  toda su 
inteligencia y toda su habilidad de director.
Tendría cincuenta y tantos años y su cara era sólida y cuadrada. Mirándole se comprendía 
que,  para  él,  mostrar  sufrimiento  ante  otro  era  un  acto  tan  indecente  como  el  de 
desnudarse en público. Hablaba de manera seca y directa. Le explicó que, igual que su 
padre, siempre había tenido tratos con una de las pequeñas compañías de acero, ahora 
absorbidas por la «Associated Steel» de Orren Boyle. Llevaba un año esperando le fuera 
entregado  su  último  pedido.  Había  pasado  un  mes  intentando  obtener  una  entrevista 
personal con Rearden.
—Sé que su fundición trabaja a pleno ritmo, míster Rearden —dijo—. Sé también que no 
se encuentra en situación de aceptar nuevos pedidos, puesto que sus mejores y más viejos 
clientes  han  de  esperar  turno.  Es  usted  el  único  empresario  decente…  quiero  decir, 
capacitado, que queda en el país. No sé qué razón ofrecerle por la que deba hacer una 
excepción en mi caso. Pero no me queda otro recurso, si no quiero cerrar las puertas de 
mi fábrica y… —su voz se alteró ligeramente —no puedo hacerme a semejante idea. Así 
es  que  pensé  hablar  con  usted,  aun  cuando  mis  posibilidades  sean  escasas… He de 
intentarlo todo.
Tratábase de un lenguaje que Rearden podía comprender.
—Me gustaría  ayudarle  —dijo—, pero es  ésta  la  peor época para mí,  a causa de un 
pedido muy importante y especial que ha de guardar preferencia sobre todos los demás.
—Lo sé, pero ¿quiere escucharme un momento, míster Rearden?
—Desde luego.
—Si  es  cuestión  de  dinero,  pagaré  lo  que  me  pida.  Cargúeme  el  precio  extra  que 
considere  adecuado;  cóbreme el  doble,  pero concédame ese acero.  No me importaría 
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vender  las  máquinas  recolectoras,  perdiendo  dinero  durante  doce  meses,  con  tal  de 
conservar abiertas las puertas. Tengo lo suficiente, personalmente hablando, como para 
trabajar con pérdida un par de años; pero debo sostenerme. Creo que la situación actual 
no se prolongará demasiado; que mejorará. Tiene que ser así, o de lo contrario… —No 
terminó la frase. Y repitió—: Ha de mejorar.
—Mejorará —afirmó Rearden.
La idea de la línea «John Galt» le atravesó la mente, como una armonía bajo el confiado 
fluir de sus palabras. La línea «John Galt» continuaba su marcha. Los ataques contra su 
metal  habían  cesado.  Le parecía  como si  a  muchas  millas  de distancia,  sé\  y  Dagny 
Taggart  se  encontraran  en  un  espacio  vacío,  con  el  camino  desbrozado,  libres  para 
finalizar  su  tarea.  «Para  conseguirlo,  tendrán  que  dejarnos  solos  —pensó.  Aquellas 
palabras eran como un canto de batalla en su mente—. Tendrán que dejarnos solos.» *
—La capacidad  de nuestra  fábrica  es  de mil  recolectoras  por  año —explicaba  míster 
Ward—.  El  pasado  fabricamos  trescientas.  Conseguí  el  acero  necesario  en  algunas 
liquidaciones por bancarrota y solicitándolo aquí y allá a las grandes compañías. Tuve 
que merodear por toda suerte de extraordinarios parajes. Bueno; no voy a fastidiarle con 
mis explicaciones. Le diré solamente que nunca pensé tener que trabajar de esta manera. 
Míster Orren Boyle no ha dejado nunca de asegurarme que me entregaría el metal a la 
semana siguiente. Pero el que ha ido fabricando pasó a nuevos clientes, por razones que 
nadie  quiere  mencionar.  Sólo  indicaré  que,  por  lo  que  he  oído,  se  trata  de  hombres 
dotados de influencia política. Ahora ya no puedo ni acercarme a míster Boyle. Está en 
Washington desde hace más de un mes, y todo cuanto me dicen en su oficina es que no 
pueden complacerme porque carecen de mineral.
—No pierda el tiempo don ellos —le aconsejó Rearden—. Jamás conseguirá nada de esa 
empresa.
—Verá usted, míster Rearden —prosiguió el visitante, en tono de quien ha descubierto 
algo que considera increíble—. Observo algo raro en el modo en que míster Boyle lleva 
su negocio. No comprendo qué persigue. Aunque tiene la mitad de los hornos inactivos, 
el  mes  pasado  los  periódicos  publicaron  grandes  historias  acerca  de  la  «Associated 
Steel»; pero no se referían a la producción, sino al maravilloso bloque de viviendas que 
míster Boyle acaba de construir para sus obreros. La semana pasada, míster Boyle envió a 
todos los institutos películas en color en las que demuestra cómo se fabrica el acero, y los 
grandes  servicios  que  este  metal  presta  a  todo  el  mundo.  Ahora  tiene  un  programa 
radiofónico en el que se dan conferencias sobre el valor del acero para el país y se declara 
que hemos de proteger a la industria en general. No comprendo qué quiere decir con eso 
de «en general».
—Yo sí. Olvídese de ello. No se saldrá con la suya.
—Verá usted, míster Rearden; no me gusta la gente que siempre está hablando de que 
cuanto hace es sólo en beneficio de los demás. Esto no es cierto y, aunque lo fuera, no 
creo que resultara justo. Así es que declaro sinceramente que si deseo ese acero es para 
salvar mi negocio. Porque es mío. Porque si tuviera que cerrarlo… pero nadie comprende 
eso en nuestros días.
—Yo sí lo comprendo.
—Sí… Creo que sí… Es mi preocupación primordial. Pero además están mis clientes. 
Llevan  tratando  conmigo  muchos  años  y  confían  en  mí.  Es  imposible  conseguir 
maquinaria en otro sitio. Imagine lo que ocurriría en Minnesota, si los agricultores no 
pudieran reponer sus herramientas cuando éstas se rompen en mitad de la recolección y 
no existen piezas de recambio… cuando no hay nada más que las películas en color de 
míster  Orren Boyle  acerca de… Bueno… Además,  están mis  obreros,  algunos de los 
cuales llevan en mi fábrica desde los tiempos de mi padre y no tienen otro sitio adonde ir.
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Rearden se dijo que era  imposible  extraer  más acero a una fundición en la que cada 
horno, cada hora de trabajo y cada tonelada estaban distribuidos de antemano, de acuerdo 
con pedidos apremiantes, para los seis meses siguientes. Pero pensó en la línea «John 
Galt». Si podía conseguir aquello, lo conseguiría todo… Sintió deseos de aceptar diez 
nuevos  problemas  a  la  vez.  Le  pareció  que  estaba  en  un  mundo  donde  nada  podía 
resultarle imposible.
—Escuche  —dijo  alargando  la  mano  hacia  el  teléfono—.  Voy  a  consultar  con  mi 
superintendente y ver cuánto vamos a producir en las próximas semanas. Quizá encuentre 
el modo de reducir en unas toneladas algunos pedidos vigentes y…
Míster Ward apartó rápidamente la mirada, pero Rearden tuvo un atisbo de su expresión. 
«(Es tanto para él y tan poco para mí!», pensó.
Levantó el auricular, pero volvió a dejarlo porque la puerta del despacho se había abierto 
de improviso, entrando Gwen Ivés.
Parecía imposible  que Miss Ivés pudiera permitirse semejante  quebrantamiento de las 
reglas; que la calma de su rostro adoptara semejante distorsión; que sus ojos parecieran 
ciegos; que tuviera que hacer semejante esfuerzo de autodisciplina para no tambalearse.
—Perdone  que  le  interrumpa,  míster  Rearden  —dijo.  Él  comprendió  que  no  veía  el 
despacho, ni tampoco a míster Ward, sino tan sólo a él—. Creí necesario comunicarle que 
la legislatura acaba de aprobar la ley de igualdad en las oportunidades.
Fue el impasible míster Ward quien gritó, mirando a Rearden:
—¡Oh, Dios mío! ¡No puede ser!
Rearden se había puesto en pie bruscamente y se mantenía inclinado de una manera muy 
poco natural, con uno de los hombros más caído que el otro. Pero fue solo un instante. 
Miró a su alrededor, cual si recuperase la vista, dijo: «Perdonen», incluyendo en ello a 
Miss Ivés y a míster Ward, y volvió a sentarse.
—¿No nos habían dicho que ese proyecto de ley había sido abandonado? —preguntó con 
voz contenida y dura.
—No, míster  Rearden.  Al parecer,  ha sido un movimiento de sorpresa en el  que han 
empleado sólo cuarenta y cinco minutos.
—¿Sabe algo de Mouch?
—No, míster Rearden —dijo, haciendo hincapié en la negativa—. Fue un oficinista del 
quinto piso el que bajó corriendo a comunicarme que acababa de escucharlo por radio. 
Llamé a  los  periódicos  y  traté  de hablar  con míster  Mouch en  Washington,  pero  su 
oficina no contesta.
—¿Cuándo supimos de él la última vez?
—Hace diez días, míster Rearden.
—Bien, gracias, Gwen. Siga intentando comunicar.
—Sí, míster Rearden.
Salió. Míster Ward se había puesto de pie y tenía el sombrero en la mano.
—Creo que en vista de esto, lo mejor… —murmuró.
—Siéntese —le ordenó Rearden enérgicamente. Míster Ward obedeció con la mirada fija 
en él.
—Estábamos  discutiendo  un  asunto,  ¿verdad?  —preguntó  Rearden.  Míster  Ward  no 
hubiera podido definir exactamente la emoción que contraía la boca de Rearden al hablar
—. Míster Ward, ¿qué es lo que nos recriminan los peores individuos de la tierra con 
mayor acritud? ¡Ah, sí! Nuestro lema «los negocios ante todo». Pues bien… los negocios 
ante todo.
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Tomó el teléfono y pidió hablar con su superintendente.
—Escuche,  Pete… ¿Cómo?… Sí,  ya  lo he oído.  Hablaremos de eso después.  Lo que 
ahora quiero saber es lo siguiente. ¿Podría proporcionarme quinientas toneladas extra de 
acero sobre la producción normal de las próximas semanas?… Si, lo sé… Sé que va a ser 
difícil… Deme datos y cifras. —Tomó unas cuantas notas en una hoja de papel, y luego 
dijo—: De acuerdo. Gracias.
Y colgó.
Estudió las cifras unos momentos, realizando algunos breves cálculos en el margen del 
papel y luego levantó la cabeza.
—Míster Ward —dijo—, tendrá su acero dentro de diez días.
Cuando míster Ward se hubo retirado, Rearden salió a la antesala y, con voz totalmente 
normal, dijo a Miss Ivés:
—Telegrafíe  a  Fleming  en  Colorado.  Comprenderá  los  motivos  por  los  que  he  de 
cancelar mi opción.
Miss Ivés inclinó la cabeza en una especie de obediente señal de asentimiento. Pero no lo 
miró.
Rearden se volvió a su siguiente visita y le dijo al tiempo que le invitaba a entrar en el 
despacho:
—¿Cómo está usted? Pase, por favor.
Pensaría en ello más tarde. «Hay que avanzar paso a paso, sin detenerse nunca.» Por el 
momento,  con una extraordinaria  claridad,  con una brutal  simplificación que lo hacía 
parecer todo más fácil, sólo admitía una idea: «Este obstáculo no puede detenerme». La 
frase parecía colgar en el aire, sin pasado ni futuro. No pensó en qué era lo que no podía 
detenerle,  o  por  qué  su frase  tenía  un  aire  tan  crucial  y  absoluto.  Pero se  dispuso  a 
obedecerla.  Continuó paso a paso, completando su lista de entrevistas, tal como había 
sido planeada de antemano.
Era muy tarde cuando el último visitante se fue y Hank salió de su despacho. El resto del 
personal se había marchado. Sólo Miss Ivés seguía sentada a su mesa, en el vacío recinto, 
muy rígida, con las manos cruzadas sobre el regazo. Pero no agachaba la cabeza, sino que 
la sostenía erecta, y su rostro estaba como helado. Las lágrimas corrían por sus mejillas, 
sin  sonido de llanto,  sin movimiento  facial  alguno,  surgiendo contra  su voluntad,  sin 
poder dominarlas.
Al verle, dijo secamente, cual si pidiera perdón o se sintiera culpable de algo.
—Lo siento, míster Rearden.
No pretendió el fútil movimiento de ocultar su cara. Él se acercó.
—Gracias —le dijo suavemente. Miss Ivés lo miró sorprendida.
—Me tiene en muy poco, Gwen —observó sonriente—. ¿No le parece pronto para llorar 
por mí?
—Lo  hubiera  soportado  todo  —murmuró  la  secretaria  —menos…  —señaló  los 
periódicos que tenía sobre la mesa —que lo califiquen como victoria sobre el egoísmo.
Rearden se echó a reír.
—Comprendo que semejante distorsión del idioma la ponga furiosa —dijo—. Pero, ¿qué 
importa eso?
Al  mirarle,  su  boca  se  aflojó  un  poco.  Aquella  víctima  a  quien  no  podía  proteger 
constituía su único punto de apoyo en un mundo que parecía disolverse a su alrededor.
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Hank le pasó la mano por la frente, con gran delicadeza.  Era un quebrantamiento del 
formulismo muy poco corriente en él, y a la vez, un silencioso reconocimiento de cosas 
de las que nunca se había reído.
—Váyase  a  su  casa,  Gwen.  Esta  noche  no  la  necesito.  Yo también  pienso  retirarme 
pronto. No. No quiero que me espere.
Era más de medianoche cuando, sentado a su mesa, estudiando los planos del puente para 
la línea «John Galt», interrumpió bruscamente su trabajo, herido por una súbita emoción 
a la que no podía escapar, como si los efectos de aquella anestesia moral hubieran cesado 
de repente.
Se dejó caer hacia delante, pretendiendo resistir, y permaneció con el pecho apoyado en 
el borde de la mesa, como si ésta le impidiera derrumbarse del todo. Tenía la cabeza 
inclinada cual si impedir que se abatiera sobre la mesa fuese lo único de lo que aún se 
creyera capacitado. Permaneció así unos momentos, inconsciente de todo, excepto de un 
dolor hiriente y sin límites que no acertaba a saber si estaba localizado en su mente o en 
su cuerpo; reducido a esa terrible fealdad del pesar, que lo detiene todo.
Pero se le pasó a los pocos momentos.  Levantó la cabeza y se irguió calmosamente, 
recuperando su anterior  actitud en el  sillón.  Comprendía que el  haber aplazado aquel 
instante unas horas, no le hacía culpable de evasión; no había pensado en ello, porque no 
había nada en qué pensar.
Se dijo que el pensamiento es un arma que se utiliza para obrar. Pero entonces no era 
posible acción alguna. Que el pensamiento es la herramienta con la que se efectúa una 
elección. Pero no le quedaba hacia qué optar. El pensamiento marca los propósitos y el 
modo  de  alcanzarlos.  Sin  embargo,  en  el  cañamazo  de  su  vida,  que  estaba  siendo 
desgarrado pedazo a pedazo, no tendría voz, ni propósitos, ni medio, ni defensa.
Pensó en todo ello, asombrado. Por vez primera comprendió que nunca había conocido el 
miedo, porque frente a cualquier desastre esgrimió siempre el recurso omnipotente de 
actuar.  No es  que  estuviera  totalmente  seguro  de una  victoria,  porque,  ¿quién  puede 
disponer de semejante certeza?, pero la posibilidad de obrar es todo cuanto necesitó en 
tales ocasiones. Ahora, por vez primera y de un modo impersonal, se hallaba frente a un 
verdadero terror. Era conducido hacia la destrucción, con las manos atadas a la espalda.
«Bien  —pensó—,  avancemos  con  las  manos  amarradas.  Avancemos  con  las  manos 
cargadas de cadenas. Pero no interrumpamos la marcha. Nada puede detenerme…» Pero 
otra voz le decía cosas distintas que no deseaba escuchar, mientras se debatía y gritaba: 
«¡No hay por qué pensar en ello!… De nada sirve… ¿Para qué?… ¡Dejémoslo!»
No podía librarse de aquellas ideas. Permaneció sentado, contemplando los diseños del 
puente para la línea «John Galt», escuchando palabras pronunciadas por una voz que era 
mitad sonido, mitad suspiro. Lo habían decidido sin él… No le habían llamado, ni le 
preguntaron nada, ni le dejaron hablar… No se habían sentido obligados por el deber de 
ponerlo en su conocimiento; de hacerle saber que acababan de estropear una parte de su 
vida y que, a partir de entonces, tendría que caminar como un tullido… De todos cuantos 
estaban  relacionados  con  aquello,  quienesquiera  que  fueran  y  por  cualquier  razón  o 
necesidad, fue el único en el que no pensaron.
La señal colocada al final de la larga carretera proclamaba: «Minerales Rearden». Estaba 
suspendida sobre negras hileras de metal… sobre años y noches… sobre un reloj que 
dejaba gotear su propia sangre… la sangre que había dado alegremente, en pago de un día 
distante y de una señal sobre el camino… que había pagado con su esfuerzo, su fortaleza 
y su esperanza… Todo quedaba ahora destruido por el capricho de unos hombres. ¿Quién 
podía saber quiénes fueron?… ¿Quién podía saber qué voluntad los había situado en el 
poder? ¿Qué motivos los impulsaron? ¿Cuál de ellos, sin ayuda ajena, hubiera podido 
extraer un pedazo de mineral a la tierra?… Todo quedaba destruido por el capricho de 
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unos hombres a los que no había visto nunca y que, por su parte, jamás vieron tampoco 
aquellos montones de metal… Destruido por su decisión. Pero ¿con qué derecho?
Sacudió la cabeza, pensando que hay cosas en las que vale más no pensar; que existen 
obscenidades que contaminan al observador; que ciertos límites no deben ser vistos por el 
hombre. No debía pensar en aquello, ni bucear en su interior, ni tratar de averiguar la 
naturaleza de sus raíces.
Sentíase  tranquilo  y  vacío.  Se  dijo  que  al  día  siguiente  se  le  habría  pasado  todo. 
Perdonaría la debilidad de aquella noche, semejante a esas lágrimas que uno derrama en 
un funeral. Se aprende a vivir con una herida abierta o con una empresa arruinada.
Se levantó y acercóse a la ventana. Los altos hornos parecían desiertos y sin actividad. 
Vio débiles resplandores macizos sobre negras chimeneas, largos trazos de vapor y las 
diagonales aspadas de grúas y de puentes.
Sentía  una desolada sensación de soledad,  como nunca experimentara  hasta entonces. 
Pensó que Gwen Ivés y míster Ward podían acudir a él en busca de esperanza, de alivio o 
de  una  renovación  de  su  valor.  Pero  ¿en  quién  podía  él  ampararse?  Porque  también 
necesitaba  auxilio.  Deseó  tener  un  amigo  al  que  dejar  observar  su  sufrimiento,  sin 
jactancia y sin protección; al que acudir por un instante, tan sólo para decirle: «Estoy muy 
cansado»  y  encontrar  Unos  momentos  de  reposo.  De  todos  los  hombres  a  quienes 
conocía, ¿existía acaso uno al que deseara tener a su lado en tales momentos? Escuchó 
mentalmente la respuesta inmediata y asombrosa: Francisco d'Anconia.
Su risa de cólera le volvió a la realidad. Lo absurdo de aquel anhelo le devolvió Ta calma. 
«Eso es lo que ocurre —pensó —cuando se deja uno dominar por la debilidad.»
Permanecía  ante  la  ventana,  tratando  de  no  pensar  en  nada.  Pero  algunas  palabras 
continuaban  resonando  en  sus  oídos:  Mineral  Rearden…  Carbón  Rearden…  Acero 
Rearden… Metal Rearden… ¿De qué servía? ¿Para qué había conseguido todo aquello? 
¿Por qué sentiría otra vez la necesidad de hacerlo?
Su primer  día  a  la  entrada  de  las  minas… el  día  en  que  permaneció  cara  al  viento, 
contemplando  las  ruinas  de  una  fundición  de  acero…  El  día  en  que,  en  su  propio 
despacho, ante aquella ventana, pensó en que era posible construir un puente capaz de 
sostener pesos inconcebibles, sobre unos escasos barrotes de metal, si se combinaba un 
soporte con determinado arco y se construían refuerzos en diagonal,  mientras la parte 
superior se curvaba…
Se interrumpió. Aquel día no había pensado precisamente en combinar un soporte con un 
arco.
Al instante, estaba de nuevo sentado a la mesa, inclinado sobre el plano, con una rodilla 
sobre el sillón, sin tiempo para sentarse, trazando líneas curvas, ángulos y columnas de 
cifras, tanto sobre los planos como sobre el secante o las cartas recibidas de no sabía 
quién.
Una hora más tarde llamaba por conferencia y esperaba que sonara el teléfono situado 
junto a la cama de un vagón, en cierto apartadero.
—¡Dagny! —decía poco después—. Arroje los planos del puente a la carretera porque… 
¿Cómo?… ¡Ah, sí! ¡Al diablo con ellos! No le importen los saqueadores ni sus leyes. 
¡Olvídese! Escúcheme. ¿Recuerda aquel estúpido armazón que usted admiró tanto? Pues 
no vale un pepino. Acabo de idear otro que acabará con todos los sistemas actuales. Este 
puente podrá soportar cuatro trenes a la vez, permanecer en funcionamiento trescientos 
años y costarle menos que la herramienta más barata. Le mandaré los planos dentro de un 
par de días; pero he querido que lo supiera en seguida. Se trata de combinar un soporte 
con un arco. Si utilizamos un armazón diagonal y… ¿Cómo?… No la oigo. ¿Es que se ha 
resfriado?… ¿Por qué me da las gracias? Espere a que se lo explique todo.
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CAPÍTULO VIII

LA LINEA «JOHN GALT»

El obrero sonrió, mirando a Eddie Willers desde el otro lado de la mesa.
—Me siento como un fugitivo —confesó Eddie—. Creo que se imagina por qué no he 
venido aquí durante varios meses. —Señaló a la cafetería subterránea—. Ahora soy una 
especie de vicepresidente. El vicepresidente de la Sección de Operaciones. Pero no se lo 
tome en serio. He resistido cuanto he podido, pero al final me he visto obligado a escapar, 
aunque sólo sea por una noche… La primera vez que vine aquí a cenar, luego de mi 
supuesta promoción, la gente me miraba con tal insistencia, que desistí de volver. Pero 
dejémosles que miren.  Usted sigue igual. Me alegro de que esto no ocasione ninguna 
diferencia en nuestro trato… No; llevo dos semanas sin verla. Pero le hablo cada día por 
teléfono, y algunos, hasta dos veces… Sí; comprendo sus sentimientos y estoy seguro de 
que le gusta. ¿Qué es lo que oímos por el teléfono? Vibraciones sonoras, ¿verdad? Pues 
bien, su voz se percibe como transformada en vibraciones de luz. No sé si me explico 
bien. Disfruta librando esa horrible batalla por sí sola, y venciendo poco a poco… ¡Oh, 
sí! ¡Oh, sí! ¡Está venciendo! ¿Sabe por qué no ha leído nada de la línea «John Galt» 
durante  cierto  tiempo?  Pues  porque  marcha  bien…  Esos  rieles  de  metal  Rearden 
formarán la vía férrea mejor que se haya construido jamás; pero ¿de qué servirá si no 
tenemos máquinas lo suficiente poderosas como para hacer uso de ellos? Fíjese en las 
locomotoras  que  nos  quedan.  Casi  no  pueden  arrastrarse  por  los  viejos  rieles…  sin 
embargo, aún conservamos las esperanzas. Las fábricas «United Locomotive» quebraron. 
Es lo mejor que nos pudo ocurrir en las últimas semanas porque han sido compradas por 
Dwight Sanders, un brillante y joven ingeniero, poseedor de la única fábrica de aviones 
del país. Tuvo que venderla a su hermano, a fin de hacerse con la «United Locomotive», 
de acuerdo con la ley de igualdad en las oportunidades. Desde luego, se trata de un asunto 
privado, pero, ¿se puede reprochar algo a ese hombre? Sea como quiera, a partir de ahora 
veremos salir de las fábricas «United Locomotive» máquinas «Diesel». Dwight Sanders 
hará funcionar su negocio… Sí; ella cuenta con eso. ¿Por qué me lo pregunta?… Se trata 
de algo verdaderamente  trascendental  para  nosotros.  Acabamos de firmar  un contrato 
para las primeras diez máquinas «Diesel» que construya. Cuando la informé de que el 
documento quedaba cumplimentado, se echó a reír y dijo: «¿Te das cuenta? ¿Hay motivo 
para sentir temor?»… Y habló así porque sabe… yo nunca se lo he dicho, pero lo sabe, 
que tengo miedo… Sí; tengo miedo. No lo tendría si supiera de qué. Pero esto… Dígame. 
¿De veras no me desprecia por ser vicepresidente?… ¿No se da cuenta de que es un 
abuso?… ¿Qué honor? No sé realmente lo que soy; si un payaso, un fantasma, un actor 
de segunda o un aprovechado. Cuando estoy en su despacho, sentado en su sillón, ante su 
mesa,  me siento  peor  aún:  me siento  un criminal… Desde  luego sé que actúo  como 
representante suyo y que esto constituye un honor, pero… pera me siento como si, de un 
modo horrible que no puedo comprender por completo, estuviera también representando 
a Jim Taggart. ¿Qué necesidad tiene ella de un doble? ¿Por qué ha tenido que ocultarse? 
¿Por qué la han echado del edificio? ¿Sabe usted que tuvo que trasladarse a ese agujero 
de la calle posterior, al otro lado de la entrada de expresos y equipajes? Debería echarle 
una ojeada alguna vez: es la oficina de la «John Galt Inc.». Sin embargo, todo el mundo 
sabe que es ella quien sigue gobernando la «Taggart Transcontinental». ¿Por qué tiene 
que disimular el magnífico trabajo que está realizando? ¿Por qué no le conceden la menor 
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confianza?  ¿Por  qué le  roban sus triunfos  y me convierten  en comprador  de géneros 
robados? ¿Por qué están haciendo cuanto pueden para impedirle que triunfe, cuando es lo 
único que se interpone entre ellos y la destrucción? ¿Por qué la torturan a cambio de 
salvarles  la  vida?… ¿Qué  le  sucede,  amigo?  ¿Por  qué  me  mira  así?… Sí,  creo  que 
comprende… Existe algo en todo esto que no puedo definir, algo impregnado de maldad. 
Por eso tengo miedo… No creo que logremos salir airosos… Es extraño, pero me parece 
que también ellos lo saben; me refiero a Jim y a su pandilla y a todos los que ocupan el 
edificio. Reina allí un ambiente de culpabilidad, de hipocresía y de muerte. La «Taggart 
Transcontinental»  es  como  un  hombre  que  haya  perdido  su  alma;  que  la  haya 
traicionado… No; a ella no le importa. La última vez que estuvo en Nueva York, llegó 
inesperadamente. Me encontraba en mi despacho o, mejor dicho, en el suyo, y de pronto 
se abrió la puerta y entró diciendo: «Míster Willers, busco trabajo como operadora de 
estación. ¿Tiene algo para mí?» Me hubiera gustado soltar unas cuantas interjecciones 
contra todos ellos, pero no pude menos que reírme. ¡Me alegraba tanto verla, y reía tan 
feliz! Venía directamente desde el aeropuerto; llevaba pantalón largo y chaqueta y tenía 
un aspecto maravilloso; el viento le había curtido la piel y estaba cual si volviera de unas 
vacaciones.  Me  obligó  a  quedarme  donde  estaba,  en  su  silla,  y  se  sentó  en  otra, 
empezando a hablar del nuevo puente para la línea «John Galt»… No. No. Nunca le he 
preguntado por qué escogió ese nombre… No sé lo que significa para ella. Creo que es 
una especie de desafío… aunque no sé hacia quién… Pero no importa; no importa en 
absoluto. Aunque no existe John Galt, preferiría que no usara ese nombre. No me gusta,
… ¿Y a usted? No parece muy feliz al pronunciarlo.»

* * *

Las ventanas de los despachos de la línea «John Galt» daban a un obscuro callejón. Al 
levantar la mirada desde su escritorio, Dagny no veía el cielo, sino sólo la pared de un 
edificio que cerraba su campo visual; la pared lateral del gran rascacielos de la «Taggart 
Transcontinental».
Su nuevo cuartel general consistía en dos habitaciones en el piso bajo de una estructura 
que  parecía  ir  a  derrumbarse.  Los  pisos  superiores  estaban  deshabitados,  por 
considerárseles peligrosos. Ocupaban los otros empresas medio arruinadas, que seguían 
existiendo impulsadas por la inercia del pasado.
Le gustaba aquel nuevo lugar, porque significaba un ahorro de dinero. Las habitaciones 
no  contenían  muebles  ni  personal  superfluo.  Los  primeros  procedían  de  tiendas  de 
artículos usados. El personal había sido elegido del mejor modo posible. En sus raras 
visitas a Nueva York casi no tenía tiempo para fijarse en aquellos aposentos, pero servían 
su propósito.
No supo qué le impulsó aquella  noche a detenerse y mirar  los regueros que la lluvia 
marcaba en los cristales y en la pared del edificio contiguo, al otro lado de la calle.
Era más de medianoche y su escaso personal se había marchado. Tendría que tomar el 
avión de las tres de la madrugada para regresar a Colorado. Le quedaba poco que hacer; 
tan sólo enterarse de algunos informes de Eddie. Al romperse repentinamente la tensión 
originada  por  su  continua  prisa,  se  detuvo  incapaz  de  continuar.  La  lectura  de  los 
informes parecía exigirle un esfuerzo sobrehumano. Era demasiado tarde para irse a casa 
y dormir, y demasiado temprano para trasladarse al aeropuerto. «Estoy cansada», pensó 
con severa y desdeñosa indiferencia, comprendiendo que aquello pasaría.
Había llegado a Nueva York inesperadamente, tomando el avión a los veinte minutos de 
haber oído una breve noticia por radio. Según la misma, Dwight Sanders se había retirado 
de sus negocios de manera repentina, sin motivo ni explicación alguna. Dagny corrió a 

192



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Nueva York,  esperando encontrarle  y  obligarle  a  cambiar  de  decisión.  Pero  mientras 
volaba a través del continente, llegó a la conclusión de que no hallaría trazas de él.
La lluvia primaveral pendía inmóvil en el aire, al otro lado de la ventana, como una tenue 
neblina.  Permaneció  sentada  mirando  la  amplia  caverna  de  la  entrada  de  expresos  y 
equipajes del Terminal  Taggart.  Vio luces desnudas en su interior,  entre  las vigas de 
acero del techo, y unos cuantos montones de maletas en el gastado cemento del suelo. El 
lugar aparecía abandonado y muerto.
Contempló  una  hendidura  en  la  pared  del  despacho.  No  se  oía  sonido  alguno.  Se 
encontraba  sola  en las  ruinas  de un edificio,  como si  estuviera  abandonada en plena 
ciudad. Sintió una emoción retenida durante años; una soledad que iba más allá de aquel 
momento; más allá del silencio del despacho y de la húmeda y brillante soledad de la 
calle: la soledad de una tierra desierta y gris, en la que nada valía la pena; la soledad de su 
niñez.
Se levantó y acercóse a la ventana. Apoyando la cara en el cristal, pudo ver la totalidad 
del edificio Taggart,  cuyas líneas convergían bruscamente en un distante pináculo que 
apuntaba  al  cielo.  Contempló  la  obscura  ventana  de  la  habitación  que  había  sido  su 
despacho. Le pareció vivir en el exilio, como si nunca fuera a regresar; como si estuviera 
separada de aquel edificio por algo muy superior a una débil lámina de cristal, una cortina 
de lluvia y al transcurso de uno* meses.
Se encontraba en una habitación de paredes agrietadas, mirando la inalcanzable forma de 
algo a  lo que amaba mucho.  No comprendía  la  naturaleza de su soledad.  Las únicas 
palabras con que podía definirla, eran: «Éste no es el mundo que esperaba».
Cierta vez, cuando tenía dieciséis años y mientras contemplaba un largo trecho de la línea 
Taggart, cuyos rieles convergían como la silueta del rascacielos en un punto situado en la 
distancia,  dijo  a  Eddie  Willers  que  siempre  le  había  parecido  como  si  tales  rieles 
estuvieran sostenidos por la mano de alguien situado más allá; no su padre, o alguno de 
los que ocupaban la oficina, sino alguien distinto, a quien algún día pensaba conocer.
Sacudió la cabeza y se apartó de la ventana, volviendo a su escritorio. Intentó tomar de 
nuevo los informes, pero de pronto se derrumbó sobre la mesa con la cabeza sobre un 
brazo. Quiso esforzarse, pero no se movió; de todas formas, nada importaba, puesto que 
nadie la veía.
Tratábase de un anhelo que nunca quiso reconocer. Pero ahora se hallaba sola frente al 
mismo. Pensó que si la emoción es la respuesta a las cosas que ofrece el mundo, que si le 
gustaban los rieles, el edificio y,  aún más, si adoraba su amor hacia ellos, existía una 
respuesta  que  ella  no  había  escuchado  hasta  entonces.  Pensó  que  sería  admirable 
encontrar un sentimiento perdurable, como suma y expresión del propósito de todas las 
cosas que amaba en la tierra… Encontrar una conciencia como la suya, que representara 
el  propio  significado  de  su  mundo,  como  ella  lo  sería  de  él…  No;  no  Francisco 
d'Anconia, ni Hank Rearden, ni ningún hombre de los que había conocido o admirado, 
sino  uno  que  existiera  sólo  en  su  capacidad  de  una  emoción  que  nunca  había 
experimentado, pero que le habría dado vida… Se agitó en leve y lento movimiento, con 
el pecho apretado contra la mesa, sintiendo el anhelo en sus músculos y en los nervios de 
su cuerpo.
«¿Es eso lo que deseas? ¿Tan sencillo te parece?», pensó, comprendiendo que no era tan 
sencillo en realidad. Existía cierto inquebrantable lazo de unión entre su amor a aquel 
trabajo  y  los  anhelos  de  su cuerpo,  como si  uno le  confiriera  el  derecho al  otro,  su 
derecho y su significado; como si uno fuera el complemento del segundo. Y el deseo 
nunca podría quedar satisfecho, excepto por un ser de igual grandeza.
Con  la  cara  apretada  contra  el  brazo,  movió  la  cabeza  en  lenta  negativa.  Jamás  lo 
encontraría. Su idea de la vida era todo cuanto llegaría a poseer de aquel mundo deseado. 
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Sólo pensar en ello… algún raro momento como una luz reflejada sobre su camino… 
Conocer, retener, seguir hasta el fin…
Levantó la cabeza.
En la calle pudo ver la sombra de un hombre a la puerta de las oficinas.
Dicha puerta se hallaba a algunos pasos de distancia y no le era posible distinguir  al 
hombre,  ni  la  luz  que  provocaba  aquella  sombra  sobre  los  adoquines  de  la  calle. 
Permanecía completamente inmóvil.
Se hallaba muy cercano a la puerta, como quién se dispone a entrar. Esperó su llamada, 
pero en vez de oírla, vio cómo la sombra hacía un brusco movimiento, cual si se hiciera 
atrás, se volvía y se alejaba. Cuando se detuvo, sólo pudo percibir la silueta del sombrero 
y  de  los  hombros.  La  sombra  permaneció  inmóvil  un  instante,  indecisa,  y  volvió  a 
alargarse, conforme se acercaba.
No sintió miedo. Estaba sentada a su mesa, esperando, inmóvil e intrigada. El personaje 
se detuvo a la puerta, se alejó, permaneció en mitad de la calle, caminó de prisa y se paró 
de nuevo. Su sombra osciló como un irregular péndulo en el arroyo, declarando el curso 
de una batalla sin sonido. Aquel hombre luchaba entre el deseo de entrar y el de escapar.
Dagny miró, experimentando una extraña indiferencia. No tenía fuerzas para reaccionar, 
sino sólo para seguir mirando. Se preguntó, de manera vaga y distante,  quién sería el 
desconocido. ¿La habría estado vigilando desde algún lugar obscuro? ¿La habría visto 
desplomarse  sobre  la  mesa,  a  través  de  la  iluminada  y  desnuda  ventana?  ¿Habría 
observado su soledad, de igual modo que ella observaba ahora la suya? No sentía nada. 
Se hallaban solos, en el silencio de una ciudad muerta. Le pareció como si el otro se 
encontrara  a  muchas  millas  de  distancia  y  fuese  sólo  el  reflejo  de  un  sufrimiento 
imposible de identificar; un superviviente cuyo problema estaba tan lejano para ella como 
el suyo lo estaría para él. El hombre se alejó y regresó. Ella permanecía sentada, mirando 
la resplandeciente superficie de la calle, mientras la sombra le ocasionaba un desconocido 
tormento.
Se alejó una vez más. Dagny esperó. La sombra no volvió a presentarse. Se puso en pie, 
de repente. Sentía deseos de presenciar el final de la batalla. Ahora que el desconocido la 
había ganado, o acaso perdido, se sentía presa de la súbita y urgente necesidad de conocer 
su identidad y sus motivos. Atravesó corriendo la obscura antesala, abrió la puerta y miró 
al exterior.
La calle estaba desierta. El pavimento se extendía en la distancia, como un pedazo de 
cristal mojado, bajo unas cuantas luces espaciadas. No se veía a nadie por los alrededores. 
Distinguió el obscuro agujero de un escaparate roto, en una tienda abandonada, y más 
allá, las puertas de otras casas. En la acera de enfrente, franjas de lluvia brillaban bajo la 
luz que pendía sobre una puerta abierta por la que se pasaba a los túneles subterráneos de 
la «Taggart Transcontinental».

* * *

Rearden firmó los papeles, los apartó de sí sobre la mesa y miró al vacío, pensando que 
no tendría ya que preocuparse de ellos; deseando verse arrebatado por el tiempo, hasta 
que aquel momento quedara muy lejano.
Paul Larkin tomó los papeles con aire vacilante. Tenía un aspecto ingrato y desolado.
—Se trata sólo de una formalidad legal, Hank —dijo—. Ya sabe que siempre consideraré 
suyas esas minas.
Rearden sacudió la cabeza lentamente, con sólo un movimiento de su cuello; pero su cara 
seguía impasible, como si estuviera hablando a un desconocido.
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—No —dijo—. O la propiedad es mía o no lo es.
—Pero… pero usted sabe que puede confiar en mí. No tiene por qué preocuparse de los 
suministros de mineral. Hemos llegado a un convenio, ¿verdad?
—No lo sé. Espero que sea así.
—Le he dado mi palabra.
—Nunca hasta ahora estuve a. merced de la palabra de otro.
—¿Por qué dice eso? Somos amigos. Haré cuanto desee. Dispondrá de mi producción 
completa. Es como sí esas minas fueran suyas. No tiene nada que temer. Yo… Hank, 
¿qué ocurre?
—No siga hablando.
—Pero… ¿qué le sucede?
—No me gustan las seguridades. No quiero insistencias acerca de mi seguridad. Hemos 
llegado a un acuerdo al que no puedo obligarle. Quiero que sepa que me doy plena cuenta 
de  mi  situación.  Si  pretende  mantener  su  palabra,  no  hable  tanto  de  ello.  Hágalo 
simplemente.
—¿Por qué me mira como si fuera culpable  de algo? Ya sabe lo mal  que me sienta. 
Compré  las  minas  sólo  porque  pensé  que  le  ayudaría.  Porque  creía  que  preferiría 
venderlas a un amigo antes que a un desconocido. No es culpa mía. No me gusta esa 
mísera ley de igualdad, ni tampoco los tipos que se ocultan tras de ella. Jamás soñé que 
fuera aprobada y recibí una sorpresa tremenda cuando…
—No le importe.
—Pero, ¿es que…?
—¿Por qué insiste en hablar sobre ello?
—Yo… —la voz de Larkin sonaba plañidera—. Le he dado el mejor precio, Hank. La ley 
dice «razonable compensación». Mi oferta fue superior a la de los demás.
Rearden contempló los documentos que aún seguían sobre la mesa, y pensó en el pago 
que le daban por sus minas. Dos tercios de la suma era dinero obtenido por Larkin de un 
préstamo del Gobierno; la nueva ley había ideado dichos préstamos «a fin de dar una 
oportunidad a los nuevos propietarios que nunca la tuvieron hasta entonces». Dos tercios 
del  resto  eran  un préstamo que él  mismo había  garantizado  a  Larkin,  aceptando una 
hipoteca sobre sus propias minas. El dinero que el Gobierno había entregado como pago 
de su propiedad, ¿de dónde procedía? ¿Qué trabajo lo había ido acumulando?
—No tiene por qué preocuparse, Hank —dijo Larkin con su incomprensible e insistente 
aire de súplica—. Se trata sólo de una formalidad.
Rearden  se  preguntó  vagamente  qué  desearía  Larkin.  Se  daba  cuenta  de  que  estaba 
esperando algo, aparte del hecho concreto de la venta; algunas palabras que él, Rearden, 
tenía que pronunciar; alguna acción relacionada a la compasión que debería demostrarle. 
Los ojos de Larkin, en el tomento de su mayor fortuna, tenían la expresión enfermiza de 
un mendigo.
—¿Por qué se enfada, Hank? Es sólo una fórmula de gestión legal. Una nueva condición 
histórica. Nadie puede impedirlo. Nadie puede considerarse culpable. Siempre hay algún 
modo de continuar adelante. Fíjese en los demás. No les importa. Ellos…
—Están situando a personas que actúan como pantallas, a las que dominan, y mediante 
las que siguen gobernando las propiedades que les han sido arrebatadas. En cambio, yo…
—¿Por qué usa semejantes expresiones?
—Quisiera decirle, y usted lo sabe bien, que no soy experto en juegos. Nunca he tenido el 
tiempo ni el valor para airear formas de engaño con las que inmovilizarle ahora y seguir 
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siendo dueño de mis minas a través de usted. La propiedad es una cosa que no me gusta 
compartir.  Y  no  quiero  conservarla  valiéndome  de  su  cobardía;  librando  una  lucha 
constante para sobrepasarle en astucia y mantener alguna amenaza pendiente sobre su 
cabeza. No me gustan esos negocios ni contender con pusilánimes. Las minas son suyas. 
Si quiere concederme la primera opción sobre todo el mineral producido, puede hacerlo. 
Si pretende engañarme, puede hacerlo también.
Larkin pareció ofenderse.
—No debe hablarme así —dijo con cierta nota de sequedad y de reproche—. Nunca le he 
dado motivos para que desconfíe de mí.
Recogió sus documentos apresuradamente.
Rearden vio cómo los papeles desaparecían en un bolsillo interior de su chaqueta.  Al 
desabrocharla, percibió las arrugas de un chaleco muy tirante sobre un vientre fláccido, y 
una traza de sudor en el sobaco.
Sin que nadie la hubiese conjurado, la imagen de una cara vista veintisiete años atrás se 
presentó ante él. Era la de un predicador callejero con el que se había encontrado en una 
ciudad  que  ya  no  recordaba.  Tan  sólo  seguían  fijas  en  su  mente  las  paredes  de  las 
casuchas; la lluvia de la tarde otoñal y la malicia de la boca de aquel hombre; una boca 
pequeña, distendida en un grito a la obscuridad: «… el más noble ideal consiste en que el 
hombre viva para sus hermanos; el fuerte luche por el débil; el inteligente sirva al que 
carece de discernimiento…»
Luego vio al chiquillo que fue Hank Rearden a los dieciocho años. Observó la expresión 
de su cara, la celeridad de su marcha, la exaltación de su cuerpo, pictórico de energía, 
luego de varias noches sin sueño; la orgullosa posición de la cabeza,  y aquellos  ojos 
claros, tranquilos e implacables, los ojos de un hombre que se gobernaba a sí mismo sin 
piedad, siempre con las miras puestas en el mismo objetivo. Imaginó cómo debía ser Paul 
Larkin por aquella época; un muchacho con cara de niño avejentado, sonriendo cortés, sin 
alegría, rogando no ser maltratado, implorando al universo que le diera una oportunidad. 
Si alguien los hubiera puesto frente a frente, diciendo a Hank Rearden que aquél iba a ser 
el recolector de la energía de sus doloridos miembros, ¿qué habría pensado?
No fue una idea; fue como un puñetazo dentro de su cerebro. Cuando pudo pensar de 
nuevo,  comprendió  cómo  habría  pensado  el  muchacho  en  cuestión;  hubiese 
experimentado el deseo de pisotear aquella cosa obscena qué era Larkin,  y pulverizar 
hasta sus menores fragmentos.
Nunca  había  experimentado  una  emoción  semejante.  Tardó unos  momentos  en  darse 
cuenta de que aquello era lo que solía llamarse odio.
Observó  también  que  en  el  momento  de  levantarse  y  murmurar  unas  palabras  de 
despedida, Larkin ofrecía el aspecto de un hombre herido y ofendido, como si fuese la 
parte perjudicada.
Cuando vendió sus minas de carbón a Ken Danagger, poseedor de la mayor compañía 
carbonífera de Pensilvania, Rearden se preguntó por qué no experimentaba ningún dolor 
ni odio. Ken Danagger pasaba de los cincuenta años y tenía un rostro duro y cerrado. 
Había empezado como minero. Cuando Rearden le entregó el documento de propiedad, 
Danagger dijo con afte impasible:
—No creo haber mencionado que todo el carbón que me compre le será cedido a precio 
de coste.
Rearden lo miró asombrado.
—Va contra la ley —dijo.
—¿Quién va a averiguar qué dinero le devuelvo en su propia casa?
—¿Me está hablando de compensación?
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—En efecto. Y eso va lo menos contra doce leyes. Saldría usted mucho más perjudicado 
que yo si le atraparan.
—Desde luego. Pero en eso consiste su protección. Así no quedará a merced de mi buena 
voluntad.
Rearden sonrió con sonrisa feliz, pero cerró los ojos como si hubiera recibido un golpe, y 
luego moviendo la cabeza, dijo:
—Gracias. No soy de esos. No quiero que nadie trabaje para mí sin ganar nada.
—Tampoco yo  soy de esos —respondió Danagger  irritado—. Escuche,  Rearden.  ¿No 
cree que sé adonde voy? Eso no puede pagarse en dinero, al menos por ahora.
—Usted no se ofreció voluntario para comprar mi propiedad, sino que fui yo quien le 
rogué que lo hiciera. Me hubiera gustado que hubiese alguien como usted relacionado 
con las minas de hierro para cedérselas. Pero no ocurrió así. Si quiere hacerme un favor, 
no me ofrezca ventajas. Deme la oportunidad de pagarle precios más altos que cualquier 
otro a cambio de ser el primero en obtener ese carbón. Ya me las compondré. Tan sólo 
quiero el carbón.
—Lo tendrá.
Rearden se preguntó durante algún tiempo por qué no oía hablar de Wesley Mouch. Sus 
llamadas a Washington quedaban sin respuesta. Luego recibió una carta formada por una 
sola frase en la que se le informaba de que míster Mouch dejaba su empleo. Dos semanas 
después, leyó en los periódicos que Wesley Mouch había sido nombrado coordinador 
auxiliar de la Oficina de Proyectos Económicos y Recursos Nacionales.
«No te preocupes por los detalles» pensaba Rearden en el silencio de muchas noches, 
combatiendo el súbito acceso de aquella nueva emoción que no deseaba sentir. «Existe en 
el mundo un mal indefinible y tú lo sabes. De nada sirve profundizar en los detalles. 
Debes trabajar un poco más. Tan sólo un poco más. Pero no permitas que eso triunfe.»
Las vigas y soportes para el puente iban surgiendo de la fundición, y eran embarcados 
hacia el lugar dónde se estaba tendiendo la línea, allí donde las primeras formas de metal 
verde azul cruzaban el espacio para unir las dos orillas del cañón, resplandeciendo a los 
primeros rayos del sol primaveral. No tenía tiempo para pensar en el dolor, ni energía 
para  irritarse.  A las  pocas  semanas  todo  había  pasado;  los  hirientes  ataques  de  odio 
cesaron para no repetirse jamás.
Había recobrado su confianza y su dominio, la tarde en que telefoneó a Eddie Willers.
—Eddie,  me encuentro en Nueva York,  en el  «Wayne-Falkland». Venga a desayunar 
conmigo mañana por la mañana. Quiero discutir algo con usted.
Eddie Willers acudió a la cita, dominado por cierto sentimiento de culpabilidad. No se 
sentía repuesto aún del golpe recibido con la ley de igualdad en las oportunidades, que le 
había dejado un dolor sordo, igual que la marca amoratada de un puñetazo. Le disgustaba 
la ciudad,  que ahora parecía ocultar  la amenaza de algún mal desconocido.  Aborrecía 
tener que enfrentarse a una de las víctimas de la ley. Se sentía como si él, Eddie Willers, 
compartiera la responsabilidad de la misma, de una manera terrible, que escapaba a su 
definición.
Pero al ver a Rearden, dicho sentimiento desapareció. Nada en él sugería a la víctima. 
Más allá de las ventanas del hotel,  el sol primaveral  de primeras horas de la mañana 
arrancaba destellos a la ciudad; el cielo era de un azul pálido y fresco; las oficinas estaban 
cerradas y la ciudad no había cobrado aún su aspecto malicioso, sino que parecía alegre y 
esperanzada, dispuesta a entrar en acción igual que Rearden. Éste, fresco luego de un 
sueño  reparador,  llevaba  un  batín  y  parecía  impaciente  para  vestirse,  no  deseoso  de 
retrasar el excitante juego de sus deberes cotidianos.
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—Buenos días, Eddie. Lamento haberle convocado tan temprano. Pero es el único tiempo 
de que dispongo. Luego del desayuno tengo que regresar a Filadelfia. Podemos hablar 
mientras lo tomamos.
El batín era de franela azul obscuro, con las iniciales H. R. bordadas en blanco sobre el 
bolsillo superior.  Rearden tenía un aspecto juvenil,  descansado, completamente a tono 
con aquel aposento y en paz con todo el mundo.
Eddie vio cómo un camarero introducía la mesita rodante en el cuarto, con una inteligente 
diligencia que le hizo sentirse mejor. Empezó a disfrutar contemplando el rígido frescor 
del blanco mantel y la luz reflejada por la plata y por los dos recipientes conteniendo 
hielo picado en el que se habían introducido vasos de jugo de naranja; nunca hubiera 
podido imaginar que tales cosas le confiriesen semejante placer y vigor.
—No he querido telefonear  a Dagny acerca de este asunto —dijo Rearden—, porque 
tiene demasiado quehacer. Usted y yo lo arreglaremos.
—Siempre y cuando disponga de autoridad suficiente para ello.
—Dispone de ella  —dijo Rearden sonriente.  E inclinándose sobre la mesa,  añadió—: 
Eddie, ¿cuál es en estos momentos el estado financiero de la «Taggart Transcontinental»? 
¿Desesperado?
—Peor que eso, míster Rearden.
—¿Pueden pagar los sueldos de los empleados?
—No del todo. Hemos procurado que no salga en los periódicos, pero creo que es del 
dominio público. Tenemos atrasos en todas partes y Jim no sabe ya qué excusa ofrecer.
—¿Han pensado ustedes que el primer pago de metal Rearden tendrá que efectuarse la 
semana que viene?
—Sí. Lo sé.
—Convengamos un aplazamiento. Voy a ofrecerles un margen; no tendrán que pagarme 
nada hasta transcurridos seis meses de la inauguración de la línea «John Galt».
Eddie Willers dejó bruscamente su taza de café. No podía pronunciar palabra.
Rearden se echó a reír.
—¿Qué le pasa? Tiene autoridad para aceptar, ¿no es cierto?
—Míster Rearden… Yo no sé… qué decirle.
—No tiene que decir nada más que «bien».
—Bien, míster Rearden —repitió Eddie con voz apenas perceptible.
—Redactaré los documentos y se los mandaré. Puede hablar a Jim de ello y decirle que 
los firme.
—Sí, míster Rearden.
—No me gusta tratar con Jim. Emplearía dos horas tratando de hacerme creer que me 
concede un favor al aceptar.
Eddie permaneció inmóvil, contemplando su plato.
—¿Qué ocurre?
—Míster Rearden, me gustaría… darle las gracias… pero no existe fórmula lo suficiente 
adecuada para…
—Escúcheme, Eddie. Usted tiene cualidades de buen negociante. Más vale poner ciertas 
cosas  en  claro.  En  situaciones  así  no  existen  gracias.  No  lo  hago  por  la  «Taggart 
Transcontinental». Se trata de una acción sencilla, práctica y egoísta por mi parte. ¿Para 
qué he de cobrar ahora ese dinero, si ello puede significar el fin de vuestra compañía? Si 
ésta no fuera solvente, me apresuraría a hacerlo, desde luego, pero no es ése el caso ni me 
gustan  las  actividades  caritativas,  ni  tampoco  jugarme  el  dinero  con  incompetentes. 
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Siguen siendo ustedes la mejor compañía ferroviaria del país, y cuando se haya fundado 
la «John Galt»'  ofrecerán también una sólida garantía financiera.  Tengo, pues, buenas 
razones para esperar. Además, están sufriendo contratiempos por culpa de mis rieles. Y 
quiero venzan en la pugna.
—Pues aun así, sigo debiéndole las gracias, míster Rearden… por algo mucho mejor aún 
que la caridad.
—No. Verá usted; acabo de recibir una gran cantidad de dinero… que no deseo, que no 
puedo invertir, que no me sirve de nada… así es que, hasta cierto punto, me complace 
volver ese dinero contra quienes me obligaron a aceptarlo y en el curso de la misma 
batalla. Ellos han hecho posible que les pueda conceder ese aplazamiento, a fin de que me 
ayuden a contender con ellos.
Vio a Eddie vacilar como si hubiera recibido un impacto.
—¡Eso es lo más horrible de todo!
—¿A qué se refiere?
—A lo que han hecho con usted y a lo que usted ha de hacer como desquite. Me refiero… 
—Se interrumpió—. Perdóneme, míster Rearden. No es modo de hablar de negocios.
Rearden sonrió:
—Gracias, Eddie. Sé a lo que se refiere. Pero olvídelo. ¡Al diablo con ellos!
—Sí.  Sólo  que…  ¿Puedo  decirle  otra  cosa,  míster  Rearden?  Se  trata  de  algo 
completamente inadecuado, pero no hablo ahora como vicepresidente.
—Continúe.
—No he de insistir sobre lo que su gesto significa para Dagny, para mí y para cualquier 
otra, persona honrada de la «Taggart Transcontinental». Usted lo sabe y sabe también que 
puede  contar  con nosotros.  Pero… me parece  indignante  que Jim Taggart  tenga  que 
beneficiarse también; que sea usted quien lo salve, y a gente como él, después de…
Rearden se echó a reír.
—Eddie, ¿qué nos importa la gente como él? Conducimos un expreso y ellos van en el 
techo de un vagón, jactándose de ser los maquinistas. ¿Qué nos importan? Disponemos 
de fuerza suficiente para seguir adelante, ¿no es cierto?

* * *

—No resistirá.
El sol veraniego marcaba lunares de fuego en las ventanas  de la ciudad,  y arrancaba 
destellos al polvo de las calles. Columnas de calor se estremecían en el aire, elevándose 
desde los tejados hasta las blancas páginas del calendario. El motor de éste continuaba 
funcionando para marcar los últimos días de junio.
—No resistirá —repetía la gente—. Cuando se ponga en marcha el primer tren de la línea 
«John Galt», los rieles se partirán. No podrá llegar al puente. Y si lo hace, éste se hundirá 
bajo el peso de la máquina.
Desde  las  laderas  de  Colorado,  los  trenes  de  mercancías  descendían  por  la  línea 
«Phoenix-Durango»,  al  norte  de  Wyoming,  la  línea  principal  de  la  «Taggart 
Transcontinental», al sur de Nueva Méjico, y la línea principal de la «Atlantic Southern». 
Hileras de vagones-tanques irradiaban en todas direcciones, desde los campos petrolíferos 
Wyatt, hacia industrias situadas en Estados lejanos. Pero nadie hablaba de ellos. Para el 
público, aquellos trenes se movían tan silenciosamente como rayos de luz, y al igual que 
éstos, sólo se les notaba cuando se convertían en claridad eléctrica, en calor para hornos y 

199



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

en  movimientos  de  motores,  sin  que  en  otras  condiciones  nadie  se  fijara  en  ellos, 
dándolos como cosa corriente y normal.
La línea «Phoenix-Durango» terminaría de funcionar el 25 de julio.
—Hank  Rearden  es  un  monstruo  de  egoísmo  —comentaba  la  gente—.  Fijaos  en  la 
fortuna que lleva reunida. ¿Qué ha dado a cambio de ella? ¿Ha demostrado señales de 
conciencia social? Sólo persigue una cosa: Dinero. Haría cualquier cosa para conseguirlo. 
¿Qué le importa que se pierdan vidas humanas cuando el puente se hunda?
—Los Taggart son una bandada de buitres desde hace varias generaciones —comentaban 
otros—. Lo llevan en la sangre. Recordad que el fundador de la familia fue Nat Taggart, 
el más notable bribón antisocial que haya vivido jamás. Desangró al país con el fin de 
amasar una fortuna. Podéis estar seguros de que un Taggart no vacilará en arriesgar las 
vidas de otros, si es que persigue algún provecho. Compraron rieles de inferior calidad 
porque son más baratos que el acero.  ¿Qué les importan las catástrofes y los cuerpos 
mutilados mientras cobren el precio de los billetes?
La gente decía estas cosas, repitiéndolas constantemente, sin saber por qué, en un lugar y 
en otro. Nadie se tomaba la molestia de imaginar una razón. «La razón —les había dicho 
el doctor Pritchett —es la más ingenua de las supersticiones.»
—¿La fuente de la opinión pública? —preguntó Claude Slagenhop en el curso de una 
conferencia radiada—. No existe tal fuente de opinión pública. Ésta es algo general y 
espontáneo; un reflejo del instinto colectivo en una mente colectiva.
Orren Boyle concedió una entrevista al Globe, la revista de mayor circulación. Preguntas 
y respuestas giraron alrededor de la grave responsabilidad social de los metalúrgicos y se 
hizo hincapié en el hecho de que corrían a cargo del metal muchas tareas cruciales y de 
que muchas vidas humanas dependían de la calidad del mismo. «A mi modo de ver, no se 
debe usar a los seres humanos como conejos de Indias, cada vez que se lanza un nuevo 
producto», manifestó sin mencionar a nadie en particular.
—Yo  no  aseguro  que  el  puente  se  hunda  —manifestó  el  metalúrgico-jefe  de  la 
«Associated Exprés», en un programa de televisión—. Tan sólo digo que si tuviera hijos, 
no les dejaría viajar en el primer tren que cruce el puente. Pero se trata de una opinión 
personal, motivada por mi gran cariño hacia los niños.
«No doy por  sentado que  ese  engendro  de  la  «Rearden-Taggart»  se  venga  abajo  —
escribió Bertram Scudder en The Future—. Quizá se hunda o quizá no. Pero eso no es lo 
importante.  Lo  importante  es  saber  qué  protección  ofrece  la  sociedad  contra  la 
arrogancia, el egoísmo y la voracidad de dos individualistas desbocados, cuyas acciones 
carecen de todo espíritu de convivencia pública. Al parecer, intentan arriesgar las vidas 
de sus semejantes,  firmes en su pretendida fortaleza de juicio contra una abrumadora 
mayoría de reconocidos expertos. ¿Debe permitirlo la sociedad? Si ese puente se hunde, 
¿no será demasiado tarde para tomar precauciones? ¿No vendrá a ocurrir lo mismo que 
cuando se  cierra  una  cuadra,  luego que  el  caballo  no  está  en  ella?  Siempre  ha  sido 
creencia de este articulista que cierta clase de caballos deben permanecer bien amarrados, 
y para ello me baso en principios sociales de tipo general.»
Un grupo denominado «Comité de Ciudadanos Independientes» recogió firmas para una 
petición exigiendo a los expertos del gobierno un año de estudio en la línea «John Galt», 
antes de que se permitiera  circular  el  primer  tren.  Según constaba en la petición,  sus 
signatarios no perseguían otros motivos que los derivados de «su sentimiento de deber 
cívico». Las primeras firmas eran las de Balph Eubank y las de Mort Liddy.  Aquella 
gestión fue objeto de mucho espacio y comentarios en todos los periódicos, y de un gran 
respeto por  parte  del  público  por  proceder  de elementos  a  los  que no guiaba  interés 
alguno.
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En  cambio,  los  mismos  periódicos  no  concedían  atención  alguna  a  los  progresos 
conseguidos en la línea «John Galt». No se mandó a ningún informador al lugar en que se 
realizaban las obras. La política general de la prensa seguía la pauta marcada cinco años 
atrás por cierto famoso articulista al escribir: «No existen hechos objetivos. Todo informe 
sobre tales hechos no es, en el fondo, más que la opinión de alguien. Resulta inútil, por lo 
tanto, escribir sobre hechos».
Algunos negociantes pensaron que valía la pena considerar la posibilidad de un valor 
comercial  del  metal  Rearden  e  iniciaron  una  investigación  por  su  cuenta.  Pero  no 
contrataron  a  metalúrgicos  que  examinaran  muestras,  ni  ingenieros  que  visitaran  el 
tendido. Organizóse una votación pública en la que diez mil personas garantizadas como 
auténticas representantes de todos los estamentos sociales fueron interrogadas acerca de 
esta importante cuestión: «¿Viajaría usted en la línea "John Galt"?» La unánime respuesta 
fue «¡No!»
No se escuchó a ninguna voz que hablara en favor del metal  Rearden ni se concedió 
importancia  al  hecho  de  que  las  acciones  de  la  «Taggart  Transcontinental»  fueran 
subiendo en el mercado, lenta y casi furtivamente. Tan sólo algunos se dieron cuenta y 
empezaron a jugar seguro. Míster Mowen compró acciones Taggart  en nombre de un 
hermano. Ben Nealy en nombre de un primo. Paul Larkin dio un apellido supuesto. «No 
me gusta provocar controversias», manifestó uno de ellos.
—¡Oh! Sí. Desde luego. La construcción prosigue según el plan previsto —declaró James 
Taggart  ante  la  junta  de  directores  encogiéndose  de  hombros—.  Sí.  Pueden  ustedes 
confiar.  Mi querida hermana no es un ser humano,  sino una máquina de combustión 
interna, así es que no hemos de maravillarnos de su éxito.
Cuando James  Taggart  escuchó el  rumor  de  que  unos  soportes  del  puente  se  habían 
partido y desprendido, matando a tres obreros, se puso en pie de un salto y corrió al 
despacho de su secretario, ordenándole llamar a Colorado. Esperó junto a la mesa, cual si 
buscara la protección de ésta, mientras en sus ojos se pintaba una desencajada expresión 
de pánico. Sin embargo, su boca se torcía en una caricatura de sonrisa al tiempo de decir:
—Daría cualquier cosa por ver la cara de Henry Rearden. Cuando supo que el rumor era 
falso exclamó:
—¡Cielos! —Y en su voz hubo una nota de decepción.
—¡Bien! —exclamó por su parte Philip Rearden ante un grupo de amigos, luego de haber 
escuchado el rumor en cuestión—. Quizá fracase alguna vez. Tal vez mi dulce hermano 
no sea tan ilustre como muchos creen.
—Querido —dijo Lillian Rearden a su esposo—, ayer, durante un té, tuve que defenderte 
contra unas mujeres que aseguraban que Dagny Taggart es tu amante… ¡Oh! Por lo que 
más quieras, no me mires así. Sé que se trata de una injuria y me importa un comino. Pero 
semejantes idiotas no pueden imaginar otra razón por la que una mujer adopte semejante 
actitud en favor de un metal. Desde luego, yo lo veo de otro modo. Sé que esa Taggart 
carece  prácticamente  de  sexo y  que  tú  no  le  importas  absolutamente  nada.  Además, 
querido, si alguna vez tuvieras el valor de hacer algo semejante, no te inclinarías hacia 
una máquina de calcular vestida con traje sastre. Te gustaría más alguna corista rubia y 
femenina que… pero ¡oh! Henry. Estoy bromeando. No me mires así.
—Dagny —dijo James Taggart con aire alicaído—. ¿Qué nos va a suceder? ¡La «Taggart 
Transcontinental» se ha vuelto tan impopular!
Dagny se echó a reír disfrutando de aquel momento igual que de otros, muchos como si 
una corriente subterránea de jovialidad no la abandonara nunca, y fuera necesario muy 
poco para darle salida. Se echó a reír casi de manera espontánea. Sus dientes aparecían 
muy blancos, destacando contra el rostro moreno. Sus ojos tenían esa expresión de quien 
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vive al aire libre y puede ver a gran distancia. En sus últimas y escasas visitas a Nueva 
York había notado que lo miraba como sin verlo.
—¿Qué vamos a hacer? El público se muestra hostil.
—Jim, ¿recuerdas la historia que se cuenta de Nat Taggart? Aquella en que manifestó 
envidiar tan sólo a uno de sus competidores, el que había dicho: «¡Al diablo el público!» 
Le hubiera gustado ser él el autor de la frase.
Durante  los  días  veraniegos  y  en  la  opresiva  calma  de  las  noches  en  la  urbe,  algún 
hombre o mujer solitarios sentados en el banco de un parque, en una esquina o ante una 
ventana abierta, leían en el periódico una breve mención a los progresos de la línea «John 
Galt». Sus ojos se fijaban en la ciudad con renovada y súbita esperanza. Eran los jóvenes 
quienes se daban cuenta de que aquel era el acontecimiento que anhelaba el mundo; y 
también los viejos que habían vivido épocas en que tales hechos eran normales. No les 
importaban los ferrocarriles  ni  sabían nada de negocios;  tan sólo intuían que alguien 
estaba luchando contra graves obstáculos y venciendo. No admiraban el propósito del 
combatiente,  y  creían  las  voces  del  público.  Mas  al  leer  que  la  línea  avanzaba, 
experimentaban un instante de emoción y se preguntaban por qué sus problemas parecían 
más fáciles a partir de entonces.
En silencio, sin que nadie lo supiera, excepto los componentes de la sección de carga de 
la «Taggart Transcontinental» en Cheyenne y la oficina de la línea «John Galt» en el 
obscuro  callejón,  los  vagones  seguían  rodando  y  las  solicitudes  de  transporte  se 
amontonaban para el  primer  tren que recorrería  la  línea  «John Galt».  Dagny Taggart 
había anunciado que no iba a ser un expreso de pasajeros abarrotado de celebridades y de 
políticos como se tenía por costumbre, sino un tren de mercancías especial.
La carga procedería de granjas agrícolas, de serrerías y de minas distribuidas por todo el 
país y de lugares distantes, y cuya supervivencia dependería de las nuevas fábricas de 
Colorado.  Pero  nadie  escribió  acerca  de  aquellos  empresarios,  porque  se  trataba  de 
hombres a los que no podía llamarse desinteresados.
La compañía «Phoenix-Durango» iba a cesar en sus funciones el 25 de julio. El primer 
tren de la «John Galt» se pondría en movimiento el 22.
—Bien, Miss Taggart —declaró el delegado de la Unión de Maquinistas—. No podemos 
permitirle hacer circular ese tren.
Dagny estaba sentada a su maltrecho escritorio, destacando contra la sucia pared de la 
oficina. Sin moverse le ordenó:
—¡Márchese de aquí!
Era una frase que aquel hombre nunca había escuchado en los resplandecientes despachos 
de los directores ferroviarios. Pareció asombrarse y contestó:
—He venido a decirle…
—Si tiene algo que decirme, empiece de nuevo.
—¿Cómo?
—No intente indicarme lo que he de hacer.
—No estamos dispuestos a permitir que nuestros hombres manejen el tren.
—Eso es diferente.
—Así lo hemos decidido.
—¿Quién?
—El Comité. Lo que usted pretende es una violación de los derechos humanos. No puede 
obligar a nadie a morir en el hundimiento del puente, tan sólo para ganar dinero.
Dagny tomó una hoja de papel y se la alargó.
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—Póngalo por escrito —le dijo —y formalizaremos un contrato.
—¿Qué clase de contrato?
—Uno en el que conste que ningún miembro de su Unión será jamás empleado en una 
locomotora de la línea «John Galt».
—¡Eh!… Espere un momento… Yo no he dicho…
—¿Quiere o no quiere firmar ese convenio?
—Pues… yo…
—¿Por qué no, si sabe usted que el puente se va a hundir?
—Yo sólo quiero…
—Sé lo que quiere. Quiere ejercer dominio sobre sus hombres, valiéndose de los empleos 
que ofrezco,  y sobre mí,  por medio  de sus hombres.  Quiere  que ofrezca trabajo y al 
mismo  tiempo  hacerme  imposible  proporcionarlo.  Voy  a  darle  una  opción.  Ese  tren 
circulará,  eso por  descontado,  y  sin  interferencia  de  usted.  Puede escoger  entre  si  lo 
manejará uno de sus hombres o no. Si opta por lo segundo, el tren rodará de igual modo, 
aunque haya  de conducir  la máquina yo  misma.  Caso de que el  puente se hunda,  no 
quedará ferrocarril; pero si no se hunde, ningún miembro de su Unión conseguirá jamás 
un empleo en la línea «John Galt». Si cree que necesito a sus hombres más de lo que ellos 
me necesitan a mí, actúe en consecuencia. Sabe que puedo conducir una máquina, y que 
en cambio ellos no pueden construir un ferrocarril. Cíñase a esta evidencia. ¿Prohibirá a 
sus hombres que acepten la misión?
—Yo no he dicho que se lo prohíba. No he hablado de prohibir, sino…
de que usted no puede obligar a nadie que arriesgue su vida en un experimento que nadie 
ha intentado hasta ahora.
—No pienso forzar a nadie a correr ese riesgo.
—Entonces ¿qué va a hacer?
—Pediré un voluntario.
—¿Y si ninguno se ofrece?
—Eso es cosa mía. No de usted.
—Entonces permítame decirle que les aconsejaré rehusar.
—Como quiera.  Adviértales  lo que crea conveniente.  Dígales lo que le parezca,  pero 
déjeles la facultad de decidir y no intente prohibirles nada.
El aviso aparecido en todas las dependencias del sistema Taggart iba firmado por «Edwin 
Willers,  vicepresidente  de la  Sección  de Operaciones».  En el  mismo se rogaba a  los 
maquinistas deseosos de conducir el primer tren de la línea «John Galt», que pasaran por 
la oficina de míster Willers no más tarde de las once de la mañana del quince de julio.
Eran las diez y cuarto cuando el teléfono de Dagny sonó. Era Eddie llamando desde el 
edificio Taggart al otro lado de la calle.
—Dagny, creo que vale más que vengas —dijo con expresión extraña. Dagny atravesó la 
calle a toda prisa, cruzó los vestíbulos con piso de mármol y abrió la puerta que aún 
llevaba el nombre de Dagny Taggart sobre el panel encristalado.
La antesala estaba llena. Una multitud de hombres se apiñaba por entre las mesas y se 
apoyaba en las paredes. Al verla entrar, todos se descubrieron en medio de un repentino 
silencio. Observó las cabezas grises y los hombros musculosos, y vio también los rostros 
sonrientes de sus empleados y el de Eddie Willers en el extremo más lejano del recinto. 
Todo el mundo comprendió que no hacía falta decir nada.
Eddie se hallaba ante la puerta abierta de su despacho. Los reunidos se apartaron para 
dejar pasar a Dagny. Eddie señaló el despacho, y luego un montón de cartas y telegramas.
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—Dagny,  han  respondido  todos  —dijo—.  Todos  los  maquinistas  de  la  «Taggart 
Transcontinental». Los que pudieron han venido en persona, algunos desde lugares tan 
lejanos como la División de Chicago. —Señaló el correo—. Ahí están los demás. Para ser 
exacto, sólo faltan noticias de tres; uno está de vacaciones en los bosques del norte, otro 
en un hospital, y el tercero en la cárcel por conducir a velocidad excesiva… su automóvil.
Los miró a todos y observó las sonrisas contenidas en sus rostros solemnes. Inclinó la 
cabeza en gesto de reconocimiento, y permaneció un momento así cual si aceptara un 
veredicto que la afectaba a ella, a todos cuantos se hallaban en la estancia, y al mundo 
entero, más allá de los muros del edificio.
—Gracias —dijo.
Gran parte de aquellos hombres la habían visto en muchas ocasiones. Al mirarla luego de 
que hubo levantado otra vez la cabeza, pensaron asombrados, por primera vez, que el 
rostro de su vicepresidente era el de una mujer, y, además, bonita.
Alguien de entre la muchedumbre gritó de pronto:
—¡Al diablo con Jim Taggart!
Le respondió una auténtica explosión de entusiasmo. Los hombres reían, proferían gritos 
y aplaudían fuertemente. La respuesta resultaba totalmente desproporcionada a la frase, 
pero ésta les había dado la excusa que necesitaban. Parecían aplaudir al que la gritó en 
insolente  defensa  de  la  autoridad.  Pero,  en  el  fondo,  todos  sabían  a  quien  estaban 
aplaudiendo en realidad. Dagny levantó la mano.
—Es todavía muy pronto —dijo riendo—. Esperad una semana. Entonces será cuando lo 
celebremos. Y creedme, lo celebraremos muy de veras.
La elección se hizo por suertes. Dagny tomó un papel del montón en el que constaban 
todos  los  nombres.  El  vencedor  no  se  encontraba  allí,  pero  era  uno  de  los  mejores 
empleados de la compañía; tratábase de Pat Logan, maquinista del «Comet» Taggart en la 
División de Nebraska.
—Telegrafiad a Pat y decidle que va a tener que rebajarse a llevar un tren de mercancías 
—dijo  Eddie.  Y  añadió  casualmente  como  si  se  tratara  de  una  decisión  imprevista, 
aunque con su actitud no consiguió engañar a nadie—; Yo iré también en la locomotora.
Un viejo maquinista situado junto a ella, sonrió a la vez que declaraba:
—No esperaba menos de usted, Miss Taggart.

* * *

Rearden  se  encontraba  en  Nueva  York,  el  día  en  que  Dagny  le  telefoneó  desde  su 
despacho.
—Hank, mañana voy a celebrar una conferencia de prensa. Él se echó a reír.
—¡No! —repuso.
—Sí.  —Su  voz  sonaba  vehemente,  pero  quizá  peligrosamente  entusiasmada—.  Los 
periódicos acaban de descubrirme y empiezan a hacer preguntas. Tengo que contestarlas.
—Que se divierta.
—Así será. ¿Estará mañana en la ciudad? Me gustaría que asistiera.
—De acuerdo. No pienso perdérmelo.
Los informadores que acudieron a la conferencia de prensa en las oficinas de la línea 
«John Galt» eran jóvenes adiestrados en la convicción de que su tarea consistía en ocultar 
al mundo la auténtica naturaleza de los hechos que tenían lugar en él. Su deber cotidiano 
se basaba en servir de auditorio para un personaje que expresara tal o cual opinión acerca 
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del bienestar público, en frases cuidadosamente escogidas para que no significaran nada. 
Podían situar las palabras dentro de la combinación que prefiriesen, con tal de que nunca 
formaran  una  frase  especifica.  Ninguno  de  ellos  podía  comprender  el  cariz  de  la 
entrevista que estaba a punto de celebrarse.
Dagny Taggart aparecía sentada tras de su escritorio, en un despacho semejante al sótano 
de  una  casa  de  vecindad.  Llevaba  un  vestido  azul  obscuro,  con  blusa  blanca, 
perfectamente  cortado,  sugiriendo  cierto  aire  de  grave  y  casi  militar  distinción. 
Manteníase erguida, con aspecto severo y digno, quizá un poco exagerado.
Rearden se hallaba en un ángulo del recinto, sentado de cualquier modo en un sillón roto, 
con las largas piernas por encima de un brazo, y el cuerpo reclinado contra el otro. Sus 
modales resultaban agradablemente espontáneos, quizá demasiado espontáneos.
Con la dicción clara y monótona de quien lee un informe militar, mirando fijamente a su 
auditorio,  Dagny recitó las características técnicas de la línea «John Galt», ofreciendo 
cifras exactas acerca de la naturaleza del riel, la capacidad del puente, los métodos de 
construcción y los costes. Luego, en el tono seco de un banquero, explicó las perspectivas 
financieras de la línea e hizo mención de los grandes beneficios que pensaba obtener.
—Eso es todo —dijo al acabar.
—¿Todo? —preguntó uno de los informadores—. ¿Es que no va a incluir un mensaje 
para el público?
—Ése ha sido mi mensaje.
—¿Pero? ¡Diablo!… ¿No piensa defenderse?
—¿Contra qué?
—¿No quiere decir algo para justificar su línea?
—Ya lo he hecho.
Un hombre en cuya boca se pintaba un desdén permanente inquirió:
—Lo que yo quiero saber es, como dijo Bertram Scudder, ¿qué protección tenemos si su 
línea no es tan buena como parece?
—No viajen en ella.
Otro formuló esta pregunta:
—¿No quiere revelarnos los motivos que la han impulsado a tender esa vía?
—Ya lo he dicho: los beneficios que pienso obtener.
—¡Oh, Miss Taggart! No hable así —exclamó un jovencito, sin duda nuevo en el oficio y 
todavía honrado, que profesaba afecto a Dagny Taggart sin saber por qué—. Es lo peor 
que puede declarar. Se trata precisamente de lo que más le critican.
—¿De veras?
—Estoy seguro de que no quiso expresarse de ese modo, y… de que nos ofrecerá una 
aclaración.
—Desde luego, si  así  lo desean.  El beneficio  corriente  de los ferrocarriles  ha venido 
siendo de un dos por ciento sobre el capital invertido. Pero, a mi juicio, industrias que 
hacen tanto y ganan tan poco deberían considerarse inmorales. El coste de la línea «John 
Galt» y su relación con el tráfico que transportará, me hace esperar un provecho de no 
menos  de  un  quince  por  ciento.  Desde,  luego,  en  la  actualidad  cualquier  beneficio 
industrial superior al cuatro por ciento se considera usura. Pero yo haré lo posible para 
que la línea «John Galt» me proporcione hasta un veinte por ciento. Tales han sido los 
motivos que me impulsaron a construirla. ¿Está suficientemente claro? *
El jovencito la miraba estupefacto.
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—¿No querrá decir que ese provecho va a ser únicamente para usted, Miss Taggart? Sin 
duda se refiere a los pequeños accionistas, ¿verdad? —preguntó esperanzado.
—No.  No.  Soy  personalmente  una  de  las  mayores  accionistas  de  la  «Taggart 
Transcontinental», y por ello mi parte de beneficios será de las mayores. Míster Rearden 
se encuentra en posición mucho más ventajosa, porque no tiene accionistas con quienes 
compartir  sus  beneficios.  ¿Prefiere  hacer  una  declaración  por  cuenta  propia,  míster 
Rearden?
—Sí. Con mucho gusto —dijo éste—. Mientras la fórmula del metal Rearden constituya 
mi secreto personal, y en vista de que el metal cuesta mucho menos de producir de lo que 
ustedes imaginan, me propongo despellejar al público obteniendo beneficios del orden 
del veinticinco por ciento durante los años próximos.
—¿Qué es eso de despellejar al público, míster Rearden? —preguntó el jovenzuelo—. Si 
como he leído en los anuncios, su metal  dura tres veces más que cualquier otro, y lo 
consigue a mitad de precio, ¿no saldrá el público beneficiado?
—|Oh! Veo que se ha dado cuenta de ello —exclamó Rearden.
—¿Han pensado ustedes que lo que están diciendo va a ser publicado? —preguntó el tipo 
desdeñoso.
—Míster Hopkins —respondió Dagny con expresión de cortés asombro—, ¿existe algún 
motivo por el que los hayamos convocado si no es para que publiquen lo que estamos 
diciendo?
—¿Acceden a que lo pongamos todo, sin retoque alguno?
—Espero  poder  confiar  en  ustedes  respecto  a  ello.  ¿Quieren  tener  la  amabilidad  de 
escribir esto al pie de la letra? —Se detuvo hasta verles disponer los lapiceros y dictó: 
«Miss Taggart ha afirmado: Deseo ganar muchísimo dinero con la línea «John Galt». Y 
este dinero será exclusivamente mío. Gracias».
—¿Alguna otra pregunta, caballeros? —preguntó Rearden No hubo preguntas.
—Voy a hablarles ahora de la inauguración de la línea «John Galt»
—prosiguió  Dagny—.  El  primer  tren  partirá  de  la  estación  de  la  «Taggart 
Transcontinental» en Cheyenne a las cuatro de la tarde del 22 de julio. Será de carga 
especial, consistirá en ochenta vagones e irá arrastrado por una locomotora «Diesel» de 
cuatro unidades y ocho mil caballos, que he pedido a la «Taggart Transcontinental» para 
esta ocasión. Recorrerá sin detenerse el trayecto hasta el empalme de Wyatt, Colorado, a 
una velocidad media de cien millas por hora. ¿Ocurre algo? —preguntó al escuchar un 
largo y suave silbido.
—¿Cómo ha dicho usted, Miss Taggart?
—He dicho cien millas por hora, con desniveles, curvas y todo lo demás.
—¿No  sería  mejor  disminuir  algo  la  velocidad,  Miss  Taggart?  ¿Es  que  no  guarda 
consideración alguna hacia el público?
—Precisamente si no fuera por el público y sus opiniones, hubiera bastado una velocidad 
de sesenta y cinco millas.
—¿Quién conducirá ese tren?
—He  tenido  algunas  complicaciones  a  tal  respecto.  Todos  los  maquinistas  de  la 
«Taggart» se ofrecieron voluntarios,  y lo mismo fogoneros, guardafrenos y mozos de 
vagón. Hemos tenido que echarlo a suertes. El maquinista será Pat Logan, del «Comet», y 
el fogonero Ray McKim. Yo iré en la máquina con ellos.
—|No!
—Sí.  La  inauguración  será  el  22  de  julio,  y  la  prensa  queda  cordialmente  invitada. 
Contrariamente a mi política usual, me he convertido en amante de la publicidad. Me 
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gustaría muchísimo que hubiera reflectores, micrófonos y cámaras de televisión. Sugiero 
poner algunas alrededor del puente. El desplome del mismo puede proporcionar escenas 
muy interesantes.
—Miss Taggart —preguntó Rearden—, ¿por qué no ha mencionado usted que también yo 
pienso ir en esa máquina?
Fijó sus pupilas en las de él  y por un instante se consideraron solos, sosteniendo sus 
mutuas miradas.
—Desde luego, míster Rearden —contestó.

* * *

No volvió a verlo hasta que se encontraron el uno frente al otro en la estación Taggart, en 
Cheyenne, el 22 de julio.
Al  salir  al  andén  le  pareció  como  si  sus  sentidos  se  hubiesen  diluido  y  no  pudiese 
distinguir el cielo, el sol ni el rumor de la nutrida muchedumbre, sino notar tan sólo una 
sensación de ligereza y de sorpresa.
Sin embargo, el primero a quien vio fue a Rearden. Nunca hubiera podido decir durante 
cuánto tiempo sólo tuvo conciencia de él.
Se encontraba junto a la locomotora del tren «John Galt», hablando con alguien situado 
fuera  del  alcance  de  su  visión.  Vestía  pantalón  y  camisa  gris,  y  parecía  un  experto 
mecánico; pero todo el mundo lo contemplaba admirado, porque era Hank Rearden de la 
«Rearden Steel». Muy arriba, sobre él, pudo ver las letras TT, sobre la plateada delantera 
de la máquina. Las líneas de ésta retrocedían airosas, cual dispuestas a surcar el espacio.
Había mucha distancia entre los dos y toda una multitud, pero los ojos de Hank se fijaron 
en Dagny desde el momento mismo en que salió al andén. Ella comprendió lo que sentía. 
No iban a vivir una aventura trascendental sobre la que descansaba todo su futuro, sino 
simplemente su día de asueto. La tarea estaba acabada y por el momento no existía dicho 
futuro. Se habían ganado el presente.
Sólo cuando uno se siente importante, había dicho Dagny, se vuelve realmente ligero y 
etéreo. Pensaran lo que pensaran otras personas acerca de dirigir trenes, para ellos dos 
aquel día tan sólo tenía un significado particular. Buscaran lo que*buscaran otros en la 
vida, su derecho a lo que ahora sentían englobaba todos sus deseos. A ambos les pareció 
como si a través del andén se estuvieran comunicando dichas cosas.
Luego ella se volvió y alejóse.
Todos la miraban. Había mucha gente a su alrededor. Reía y contestaba preguntas sin 
darse apenas cuenta.
Dagny no había esperado semejante concurrencia. La gente llenaba el andén, las vías y la 
plaza situada más allá de la estación; ocupaba el techo de los vagones en los apartaderos, 
y las ventanas de todas las casas. Algo la había congregado allí; algo que flotaba en el 
aire  y  que  en  el  último  instante  hizo  desear  a  James  Taggart  asistir  también  a  la 
inauguración.  Pero  ella  se  lo  había  prohibido  terminantemente.  «Si  vienes,  Jim,  te 
arrojaré de tu propia estación Taggart.  Se trata de un acontecimiento que tú no debes 
presenciar».  Había  escogido  a  Eddie  Willers  para  representar  a  la  «Taggart 
Transcontinental» en la ceremonia.
Contempló a la muchedumbre, sintiendo una gran sorpresa ante la expectación que su 
presencia ocasionaba. Porque el acontecimiento era algo tan suyo y personal que no se 
hacía posible comunicación alguna acerca del mismo. Notó también cierta plenitud al 
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verles allí y al notar su deseo de mirarla, porque el contemplar un triunfo es el mayor de 
los dones que un ser humano puede ofrecer a otros.
No sentía cólera contra nadie. Todo cuanto soportara hasta entonces quedaba oculto tras 
una intensa niebla,  igual  que ese dolor  que,  aunque existiendo,  carece de poder  para 
causar  molestias.  Cosas  así  no  podían  figurar  en  aquel  momento  de  realidad.  El 
significado de la jornada era tan brillante y cegadoramente claro como el brillo del sol 
sobre el plateado de la máquina.  Todos tenían que percibirlo  y nadie dudar de él.  Ni 
Dagny odiar.
Eddie Willers  la estaba mirando.  Se hallaba en el  andén, rodeado de directivos de la 
Taggart,  jefes de división,  directores  y personajes oficiales  que habían tenido que ser 
convencidos, sobornados e incluso amenazados para que permitieran conducir un tren por 
zonas habitadas a cien millas por hora. Siquiera por una vez, en aquel día y circunstancia, 
su título de vicepresidente era una cosa real y lo ostentaba con dignidad. Pero mientras 
hablaba con quienes le rodeaban, sus ojos seguían a Dagny por entre la multitud. Ella 
vestía pantalón y camisa azul, y manteníase al margen de los deberes oficiales, que había 
dejado a cargo de Eddie. Tan sólo le preocupaba el tren, como si fuera la única que debía 
conducirlo.
Dagny lo vio a su vez, se acercó y le estrechó la mano; su sonrisa era como un compendio 
de todo aquello que no tenía por qué decir.
—Bien, Eddie, usted es ahora la «Taggart Transcontinental».
—Sí —respondió él en voz baja y solemne.
Unos informadores formulaban preguntas y tuvo que alejarse, acosada por ellos. También 
Eddie debía atenderlos.
—Míster Willers, ¿cuál es la política de la «Taggart Transcontinental» respecto a esta 
línea?
—¿De  modo  que  la  «Taggart  Transcontinental»  actúa  sólo  como  observador 
desinteresado, míster Willers?
Contestó lo mejor que pudo. Contemplaba el reflejo del sol sobre una máquina «Diesel», 
pero lo  que estaba viendo en realidad  era  la  luminosidad  del  mismo en un claro  del 
bosque y una muchacha de doce años asegurándole que algún día colaboraría con él en la 
dirección del ferrocarril.
Miró desde cierta distancia cómo los empleados se alineaban frente a la máquina dando 
cara  a  un  pelotón  de  fotógrafos.  Dagny  y  Rearden  sonreían  cual  si  se  hallaran  de 
vacaciones. El maquinista Pat Logan, de corta estatura y muy nervudo, con el pelo gris y 
un rostro inescrutable  y desdeñoso,  adoptó una actitud  de divertida  indiferencia.  Ray 
McKim, el fogonero, joven y vigoroso gigante, sonreía con un aire mezcla de turbación y 
superioridad. El resto de los empleados parecía hacer irónicos guiños ante los objetivos. 
Riendo, un fotógrafo dijo:
—¿No podrían adoptar una actitud más dramática? Gustaría más a mi jefe.
Dagny y Rearden contentaban a los informadores de la prensa sin ironía ni amargura, 
disfrutando con la situación, como si las preguntas les fueran formuladas de buena fe. De 
manera gradual y sin que nadie se diera cuenta, esto último se convirtió en un hecho 
cierto.
—¿Qué esperan de  la  prueba?  —quiso saber  un reportero  dirigiéndose  a,  uno de  los 
encargados de los frenos—. ¿Creen que lo conseguirán?
—Estoy seguro —respondió el guardafrenos —y usted también puede estarlo.
—Míster Logan, ¿tiene usted hijos? ¿Disfruta de algún seguro extra?
—No crucen ese puente hasta que yo lo haya traspuesto —advirtió Pat Logan desdeñoso.
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—Míster Rearden, ¿cómo está tan seguro de que la vía resistirá?
—El  que  enseñó  a  la  gente  a  fabricar  prensas  para  imprimir,  ¿estaba  seguro  de  los 
resultados? —contestó Rearden.
—Dígame, Miss Taggart, ¿qué es lo que sostendrá a un tren de siete mil toneladas sobre 
un puente de tres mil?
—Mi seguridad de que así va a ocurrir —respondió la aludida.
Los representantes de la prensa, que aborrecían su profesión, no pudieron saber por qué 
aquel día estaban disfrutando con ella. Un joven con muchos años de éxito tras de sí y 
una expresión cínica que le hacía aparentar el doble de su edad, exclamó de repente:
—¡Ya sé lo que me gustaría ser! Resultaría interesante poder escribir verdaderas noticias.
Las manecillas del reloj de la estación señalaban las 3,45. Los empleados se dirigieron 
hacia  el  distante  extremo  del  tren.  El  movimiento  y  el  ruido  producido  por  la 
muchedumbre iban disminuyendo. Sin saberlo, todos adoptaban una actitud expectante.
El  telegrafista  había  recibido  información  de  sus  colegas  a  lo  largo  de  la  línea  que 
serpenteaba por las montañas hasta los campos petrolíferos Wyatt, situados a trescientas 
millas de distancia. Salió de la estación y mirando a Dagny dio la señal de que la ruta 
estaba libre. De pie ante la máquina, Dagny levantó la mano, repitiendo el gesto de aquel 
hombre, como quien acaba de recibir un aviso y presta su conformidad al mismo.
La larga hilera de vagones se extendía en la distancia, con sus secciones rectangulares y 
espaciadas, cual una enorme espina dorsal. El brazo del jefe de tren se agitó en el aire y 
Dagny movió el suyo, contestando a la señal.
Rearden, Logan y McKim permanecían en silencio, en actitud de firmes, esperando que 
fuera ella la primera en subir. Cuando empezó a ascender los escalones de la máquina, un 
informador se acordó de que no había formulado cierta pregunta.
—¡Miss Taggart! —la llamó—. ¿Quién es John Galt?
Ella se volvió, sujetándose con una mano al barrote metálico y quedando unos instantes 
suspendida sobre las cabezas de la muchedumbre.
—¡Nosotros! —repuso.
Logan la siguió a la cabina y lo mismo McKim; Rearden fue el último. La puerta se cerró 
del modo decisivo con que se imprime un sello de metal.
Las luces suspendidas sobre un puente de señales destacaban contra el cielo. Eran verdes. 
Había también luces verdes entre los rieles, sobresaliendo apenas del suelo y alejándose 
hacia el horizonte, allí  donde la vía tomaba una curva. En la misma, otra luz también 
verde destacaba contra el follaje de un verdor estival que parecía compuesto también de 
luces.
Dos hombres sostenían una cinta de seda blanca, extendida sobre la vía ante la máquina. 
Eran el superintendente de la división de Colorado y el maquinista jefe de Nealy, que 
conservaban sus empleos. Eddie Willers cortaría la cinta inaugurando así la nueva línea.
Los  fotógrafos  lo  enfocaron  cuidadosamente  mientras  de  espaldas  a  la  máquina 
manipulaba con la tijera. Le pidieron que repitiera la ceremonia dos o tres veces, a fin de 
facilitarles diversas instantáneas. Varias cintas de recambio estaban dispuestas al efecto. 
Iba a asentir, cuando se detuvo y dijo:
—No. No quiero que este acto sea fingido.
Y con voz en la que vibraba una tranquila expresión de autoridad, la voz de un auténtico 
vicepresidente, ordenó señalando a las cámaras:
—¡Háganse atrás! Bastante atrás. Disparen cuando corte la cinta y luego apártense de 
aquí.
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Todos obedecieron, retirándose apresuradamente de la vía. Tan sólo faltaba un minuto. 
Eddie se volvió de espaldas a las cámaras,  permaneciendo entre  los rieles  frente a la 
máquina. La tijera estaba dispuesta sobre la blanca cinta. Se quitó el sombrero y lo dejó a 
un lado, mirando fijamente la locomotora. Una débil brisa movía su cabello rubio. La 
máquina no era más que un enorme escudo de plata, en el que campeaba el emblema de 
Nat Taggart.
Eddie Willers levantó la mano en el instante en que las saetas del reloj de la estación 
señalaban puntualmente las cuatro.
—¡Adelante, Pat! —gritó.
Cuando la máquina iniciaba su marcha, cortó la blanca cinta y apartóse de un salto.
Desde el borde de la vía vio la ventana de la cabina pasar ante él y, desde la misma, a 
Dagny que agitaba la mano saludando. En seguida, la máquina desapareció y ante sus 
ojos  fueron  desfilando  las  sucesivas  plataformas  de  los  vagones  de  mercancías  que 
aparecían y desaparecían veloces ante él con su característico traqueteo.

* * *

Los rieles de un verde azulado corrían a su encuentro cual dos cohetes disparados a un 
punto distante, más allá de la curvatura de la tierra.  Las traviesas se mezclaban hasta 
formar un suave arroyo que discurría bajo las ruedas. Una borrosa franja se pegaba al 
costado de la máquina, casi rozando el suelo. Árboles y postes de telégrafo aparecían para 
sumirse de nuevo en la distancia, cual si algo tirase bruscamente de ellos. Las verdes 
llanuras  desfilaban a ambos lados en reposado fluir.  En el  borde del cielo,  una larga 
cadena de montañas revertía el movimiento pareciendo seguir al tren.
Dagny no sentía las ruedas bajo el suelo. El movimiento era un vuelo fluido a impulsos 
de un movimiento sostenido, como si la máquina fuera transportada sobre los rieles por 
una extraña corriente. No experimentaba sensación alguna de velocidad. Parecía extraño 
que las luces verdes de la señalización afluyeran hacia ellos y desaparecieran cada pocos 
segundos. Sabía muy bien que entre una y otra había una distancia de dos millas.
El indicador de velocidad frente a Pat Logan permanecía fijo en cien millas.
Se sentó en el taburete del fogonero, mirando de vez en cuando a Logan. Este se había 
sentado también agachándose un poco, con una mano posada al desgaire sobre la palanca. 
Pero  sus  ojos  no  se  apartaban  un  instante  de  la  vía.  Obraba  con  la  tranquilidad  de 
movimientos de un experto, con aire tan confiado que parecía indiferente. Pero era la 
calma derivada de su tremenda concentración en una tarea tan implacable como un hecho 
categórico. Ray McKim ocupaba un banco tras de ellos, y Rearden se hallaba en medio 
del recinto, en pie, con las manos en los bolsillos y los pies separados para conservar 
mejor el equilibrio. No le preocupaba nada de cuanto se hallase a los lados de la vía, sino 
tan sólo ésta. Mirándolo, Dagny se dijo que quienes poseen algo no se dan cuenta de la 
naturaleza  de  dicha  posesión  ni  de su realidad.  No;  no se  trataba  de papeles,  sellos, 
documentos o permisos. La idea de la posesión se reflejaba de un modo total en los ojos 
de Rearden.
El ruido que llenaba la cabina parecía formar parte del espacio que estaban cruzando. 
Estaba formado por el sordo ronroneo de los motores, el agudo tintinear de numerosas 
piezas que exhalaban sus gritos de metal y las penetrantes vibraciones de los cristales.
Objetos diversos volaban a ambos lados. Un depósito de agua, un árbol, una choza, un 
silo,  aparecían  y  desaparecían  con  movimiento  similar  al  de  un  limpiaparabrisas;  se 
levantaban,  describían  una  curva  y  caían  hacia  atrás.  Los  hilos  del  telégrafo  habían 
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establecido  competencia  con el  tren,  elevándose  y  hundiéndose  entre  los  postes,  con 
ritmo regular cual el cardiograma de un corazón escrito a través del cielo.
Dagny miró hacia delante, hacia la neblina que en la distancia confundía los dos rieles; 
una  neblina  que  de  un  momento  a  otro  podría  despejarse  para  hacer  realidad  algún 
desastre. Se preguntó por qué se sentía más segura de lo que nunca se sintió en un vagón, 
precisamente allí,  donde caso de surgir  un obstáculo,  su pecho y el  cristal  serían los 
primeros en estrellarse  contra  él.  Sonrió comprendiendo la causa: era la seguridad de 
hallarse en primer término; de contemplar plenamente y comprender la propia ruta; no 
esa sensación de ser arrastrado hacia lo desconocido por una fuerza ciega. Tratábase de 
una de las mayores emociones que pudiera concebir: no la de verse empujado, sino la de 
conocer el camino que se sigue.
Tras los cristales de las ventanillas la amplitud de los campos parecía incrementarse; la 
tierra se mostraba tan abierta al movimiento como a la vista. Nada quedaba distante ni 
fuera  del  alcance  de  Dagny.  Ésta  atisbaba  el  cabrilleo  de  un  lago  y  al  instante  se 
encontraba a su lado, y en seguida más allá.
Tratábase de una extraña acortación de distancia entre vista y contacto; entre deseo y 
consecución; entre —las palabras tintinearon en su mente luego de un breve titubeo —
entre espíritu y cuerpo. Primero la visión, luego la forma física de expresarla. Primero la 
idea; luego el movimiento a lo largo de una ruta única hacia el objetivo. ¿Podía algo de 
aquello tener significado sin su complemento? ¿No era malvado desear sin moverse, o 
moverse sin propósito? ¿Qué clase de malevolencia campaba por el mundo, tratando de 
separar los dos factores e incluso de ponerlos uno frente a otro?
Sacudió la cabeza.  No quería  pensar ni  preguntarse por qué el  mundo era así.  No le 
importaba. Se estaba alejando de él a una velocidad de cien millas por hora. Se reclinó 
contra la ventanilla abierta que se hallaba a su lado y notó cómo el viento le arrebataba el 
cabello de la frente. Se echó hacia atrás, consciente del placer que aquello le ocasionaba.
Pero su mente seguía activa. Fragmentos de ideas pasaban ante ella, atrayendo un instante 
su atención. Igual que los postes telegráficos. «¿Placer físico? —se preguntó—. Éste es 
un tren de acero… corriendo sobre rieles de metal Rearden, movido por la energía del 
petróleo ardiente y de los generadores eléctricos. Es una sensación física, de movimiento 
también físico, a través del espacio… ¿Puedo considerarlo causa y significado de lo que 
siento ahora?… Le llaman goce primitivo y animal. Siento como si no me importara que 
los  rieles  se  hiciesen  pedazos  bajo  nosotros.  ¿Pero  acaso  no  me  importa  porque 
experimento un placer corporal, físico, materialista, bajo y degradante?» Sonrió cerrando 
los ojos mientras el viento le seguía alborotando el cabello.
Cuando volvió a abrirlos vio que Rearden la miraba con la misma expresión con que 
había estado contemplando los rieles. Su sensación de ligereza quedó hecha pedazos bajo 
el impacto sordo que la dejó incapaz de movimiento. Sostuvo su mirada, mientras volvía 
a sentarse y el viento ceñía a su cuerpo la delgada tela del pantalón.
Él desvió la mirada y Dagny volvió a contemplar aquella tierra que parecía irse abriendo 
ante ellos.
No quería pensar, pero el torbellino de sus reflexiones continuó ronroneando igual que 
los motores que impulsaban la máquina. ¿Quién habría colocado el suave acero del techo 
y quién la hilera de remaches del rincón que sostenía unidas varias planchas? ¿La fuerza 
bruta de unos músculos de hombre? ¿Quién hizo posible que cuatro indicadores y tres 
palancas frente a Pat Logan pudieran dominar la increíble potencia de dieciséis motores 
situados más allá y permitir que un hombre los maniobrase sin esfuerzo alguno?
¿Todas aquellas cosas y la capacidad de construirlas era lo que el hombre consideraba 
persecución  de  lo  imposible?  ¿Era  lo  que  llamaban  innoble  adhesión  a  un  mundo 
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estrictamente físico? ¿Era dejarse esclavizar por la materia? ¿Representaba la rendición 
del espíritu humano al cuerpo?
Movió la cabeza  cual si  quisiera  arrojar por la  ventana semejantes  ideas,  haciéndolas 
añicos, a lo largo de la vía.  Miró el sol que brillaba sobre los campos.  No tenía que 
meditar  porque  tales  preguntas  eran  sólo  detalles  de  una  verdad  que  conocía  y  que 
conoció siempre. Las dejaría desfilar como los postes del telégrafo. Aquello de lo que 
estaba segura era igual a los alambres que pasaban en ininterrumpida línea. Las palabras 
con que denominarlo,  con que calificar aquel viaje, sus sentimientos y la tierra entera 
eran: ¡Todo resultaba tan sencillo y tan auténtico!
Prosiguió contemplando el panorama. Llevaba algún tiempo dándose cuenta vagamente 
de  figuras  humanas  que,  con  extraña  regularidad,  aparecían  y  desaparecían;  pero  Ta 
visión de las mismas era tan rápida,  que resultó imposible  comprender su significado 
hasta que, como ocurre en una película, los destellos se fueron fundiendo en un conjunto 
coherente.  La  vía  estaba  guardada,  desde  que  quedó tendida;  pero  no  fue  ella  quien 
contrató a la cadena humana que ahora se extendía a ambos lados. Una figura solitaria 
vigilaba con intervalos de una milla. Algunos de aquellos seres eran simples colegiales, 
mientras otros tenían ya una edad tan avanzada que las siluetas de sus cuerpos destacaban 
encorvadas contra el cielo. Iban armados con lo que pudieron encontrar, desde costosos 
fusiles  a  antiguos  mosquetes,  y  llevaban  gorras  de  ferroviarios.  Eran  hijos  de  los 
empleados  de  la  «Taggart»  y  viejos  jubilados  luego  de  dedicar  toda  una  vida  a  la 
compañía. Todos acudieron voluntariamente para vigilar el tren. Conforme la máquina 
pasaba ante ellos, se ponían rígidos en actitud de firmes, levantando el fusil como en una 
ceremonia militar.
Al darse cuenta se echó a reír súbitamente como si exhalara un grito; se rió estremecida 
como una niña, y sus carcajadas parecieron más bien sollozos de alivio. Pat Logan le hizo 
una señal  con la  cabeza  y le  sonrió  débilmente.  Había notado desde mucho antes  la 
presencia de aquella guardia de honor. Dagny se apoyó en la abierta ventana y trazó con 
su brazo amplias curvas de triunfo saludando a los vigilantes de la vía.
En la cumbre de una distante colina descubrió una muchedumbre que agitaba asimismo 
los brazos. Las grises casas de un pueblo aparecían desparramadas por un valle, cual si 
alguien  las  hubiera  dejado caer  olvidándose  luego  de  ellas;  las  líneas  de  los  tejados 
aparecían combadas e inseguras, y el color de las paredes había ido desapareciendo con 
los años.  Quizá  vivieron allí  generaciones  sin nada que marcase  el  paso de los días, 
excepto el movimiento del sol de Este a Oeste. Aquellos hombres habían ascendido a la 
colina para presenciar cómo un cometa con cabeza de plata volaba por las llanuras como 
el sonar de una corneta luego de una larga temporada de silencio.
Conforme las casas fueron apareciendo con más y más frecuencia y más cercanas a la vía, 
pudo observar gentes en las ventanas, en los pórticos y en los tejados. En algunos cruces 
de carretera la muchedumbre bloqueaba el paso. Los caminos se desparramaban como 
varillas  de abanico y no era  posible  distinguir  las  figuras humanas,  sino tan sólo sus 
brazos  saludando al  tren  como ramas  movidas  por  el  viento  levantado por  su propia 
velocidad.  Permanecían  bajo  las  luces  rojas  de  advertencia  y  bajo  las  señales  que 
proclamaban: «Alto», «Mucha atención».
La estación por la que pasaron al atravesar la ciudad a cien millas por hora constituía un 
friso viviente de gentes que la cubrían desde el andén hasta el tejado. Tuvo un atisbo de 
brazos  que  se  agitaban,  de  sombreros  que  se  alzaban  al  aire  y  de  algo  que  venía  a 
estrellarse al costado de la máquina y que resultó ser un gran ramo de flores.
Las  millas  se  cubrían,  destilaban  ciudades  y  quedaban  atrás  estaciones,  mientras  las 
muchedumbres que habían acudido a presenciar el paso del tren lanzaban gritos y vítores. 
Vio guirnaldas bajo las marquesinas de viejas estaciones y gallardetes rojos, blancos y 
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azules adornando muros carcomidos por el tiempo. Aquello era similar a ciertos grabados 
vistos con envidia en libros escolares sobre ferrocarriles y que representaban a grupos de 
gente reunidos para saludar el  paso de un convoy.  Era como en la época en que Nat 
Taggart  atravesó  el  país  y  sus  etapas  a  lo  largo  del  camino  quedaron  marcadas  por 
hombres  ansiosos  de  triunfar.  Aquella  época  había  desaparecido;  las  generaciones 
transcurrieron  y no hubo ningún acontecimiento  capaz de provocar  entusiasmo.  Nada 
quedaba por ver, excepto las resquebrajaduras cada vez más amplias que año tras año se 
abrían en los muros levantados por Nat Taggart. Sin embargo, la gente acudía una vez 
más, igual que en viejos tiempos, atraída por idéntica ilusión.
Miró a Rearden. Estaba en pie, apoyado en la pared, sin darse cuenta de nada, indiferente 
a  la  admiración.  Observaba  el  comportamiento  de  la  vía  y  del  tren  con  la  experta 
intensidad  de  un  profesional.  Su  actitud  sugería  que  estaba  dispuesto  a  rechazar  por 
irrespetuoso cualquier pensamiento que englobara una reflexión como; «Les gusta». La 
única frase impresa en su cerebro era: «¡Funciona!»
Su alta figura, vistiendo pantalón gris y camisa, parecía sugerir un cuerpo dispuesto a la 
acción. El pantalón ponía de relieve la larga línea de sus piernas, la ligera y firme actitud 
de permanecer en pie sin esfuerzo, dispuesto a iniciar  el  movimiento en un momento 
dado; las mangas cortas revelaban el esbelto vigor de sus brazos; la camisa desabrochada 
descubría la piel tirante de su pecho.
Dagny  desvió  la  mirada,  comprendiendo  de  improviso  que  la  había  obligado  a 
contemplarle quizá con demasiada frecuencia. Pero aquella jornada carecía de vínculos 
que la unieran al pasado o al futuro. Sus pensamientos no tendrían ninguna consecuencia; 
no les atribuía ningún significado, sino sólo la intensa sensación de estar aprisionada allí 
con él, sellada dentro del mismo cubo de aire. La proximidad de su presencia disminuía el 
valor de sus impresiones, del mismo modo que los rieles situaban en un segundo plano la 
velocidad del tren.
Se volvió deliberadamente hacia él. La miraba a su vez y no desvió las pupilas, sino que 
las  sostuvo firmes,  frías  y  cargadas  de intención,  fijadas  en  las  suyas.  Dagny sonrió 
desafiadora,  no queriendo reconocer  el  pleno significado de aquella  sonrisa,  sabiendo 
sólo  que  era  el  golpe  más  duro  que  pudiera  descargar  sobre  su  cara  inflexible. 
Experimentó el repentino deseo de verle temblar,  de oírle exhalar un grito.  Volvió la 
cabeza lentamente, divertida, preguntándose por qué le era tan difícil respirar.
Se  sentó,  reclinándose  en  la  silla,  con  la  vista  al  frente,  sabiendo  que  él  notaba  su 
presencia con tanta intensidad como ella la suya. Encontraba placer en el sentimiento de 
plenitud que aquello le confería. Cuando cruzaba las piernas, cuando descansaba un brazo 
en el borde de la ventanilla, cuando se apartaba el cabello de la frente, cada movimiento 
de su cuerpo quedaba subrayado por un interrogante mudo que podía expresarse así: ¿Lo 
habrá visto? Las ciudades quedaban atrás. La vía estaba ascendiendo por un país más y 
más reacio a permitir cualquier acercamiento humano. Los rieles desaparecían tras de las 
curvas y las cumbres de las colinas se acercaban más y más, como si la llanura se hubiera 
convertido  en  una sucesión de pliegues.  Los  lisos  y  pedregosos  resaltes  de Colorado 
avanzaban hasta los bordes de la vía y el distante confín del firmamento se estrechaba en 
oleadas de montañas azuladas.
Muy lejos, hacia, delante, distinguió la neblina del humo producido por unas chimeneas 
de fábrica;  luego la  tela  de araña de una central  eléctrica  y la  solitaria  aguja de una 
estructura de acero. Se estaban aproximando a Denver.
Miró a Pat Logan. Este se había agachado un poco más que antes y pudo observar cierta 
leve tensión en sus dedos y en sus ojos. Sabía muy bien, igual que ella, el peligro que 
representaba  el  atravesar  una  ciudad  sin  disminuir  la  marcha.  Fue  una  sucesión  de 
minutos  que  quedaron  concentrados  en  un  todo.  Primero  distinguieron  las  solitarias 
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formas de las fábricas pasando ante las ventanillas. Luego dichas formas se fundieron en 
una confusión de calles; siguió un delta de rieles extendido ante la máquina, como la boca 
de una chimenea que los absorbiera hacia el interior de la estación Taggart, sin nada para 
protegerles,  excepto  los  minúsculos  puntos  de luz verde,  desparramados  por  doquier; 
vieron vagones de mercancías en apartaderos laterales, desfilando como una cinta plana 
de techumbres. El negro agujero de un depósito surgió ante sus ojos; les estremeció una 
explosión de sonidos; el batir de ruedas contra los cristales de una bóveda y el griterío de 
una  masa  que  oscilaba  como  un líquido  en  la  obscuridad,  entre  columnas  de  acero. 
Volaban ahora hacia una resplandeciente arcada y unas luces verdes colgadas del vacío 
en el exterior; aquellas luces que actuaban como pomos que abrieran ante ellos, una tras 
otra,  las  puertas  del  espacio.  Luego desaparecieron  las calles  atestadas  de tráfico,  las 
ventanas abiertas llenas de figuras humanas, el  sonar de escandalosas sirenas, y en la 
cima de un distante rascacielos, una nube de confetti que temblaba en el aire, arrojada por 
alguien al paso de aquella bala de plata por una ciudad cuyo ritmo se había detenido unos 
instantes para contemplarla.
Se encontraban otra vez al  aire libre,  sobre una pendiente  rocosa.  Con estremecedora 
brusquedad, las montañas se levantaron ante ellos, cual si la ciudad hubiera colocado allí 
una muralla de granito, por uno de cuyos resquicios pudieran introducirse. Ascendían la 
ladera  de  una  escarpadura  vertical,  mientras  la  tierra  ondulaba  debajo,  alejándose,  y 
gigantescas  zonas  cubiertas  de  retorcidos  peñascos  parecían  ascender  hacia  el  sol, 
haciéndolos  discurrir  por  entre  una  azulada  penumbra,  sin  atisbos  de  suelo  ni  de 
firmamento.
Las curvas de la  vía se fueron convirtiendo en círculos,  entre  paredes que avanzaban 
procedentes de todas direcciones, como dispuestas a aplastarlos. Pero la ruta seguía su 
trazado, apartando montañas que se abrían como dos alas a ambos lados, uno de ellos 
verde, compuesto de agujas verticales cubiertas de pinos que formaban un sólido manto 
protector; la otra mostrando el castaño rojizo de la roca desnuda.
Miró por la ventanilla y pudo ver el lado plateado de la máquina suspendido sobre el 
espacio. Mucho más abajo, la débil cinta de un arroyo saltaba de un peñasco a otro, y los 
supuestos  helechos  que  rozaban  el  agua  eran  en  realidad  las  grandes  copas  de  los 
abedules. Observó la larga cola de vagones avanzando solitaria ante un muro de granito y 
bajo ella miles de contorsionadas piedras, mientras más allá los rieles verde azulados se 
desenroscaban luego de pasar el tren.
Una  muralla  se  levantó  en  su  camino,  llenando  por  completo  el  horizonte  y 
obscureciendo  la  cabina,  tan  próxima  que  parecía  como si  no  pudieran  escapar  a  su 
contacto.  Pero sonaba el  chirriar  de las  ruedas en la curva,  la luz se hacía  de nuevo 
bruscamente y la máquina dirigíase veloz hacia un estrecho saliente que parecía terminar 
en el espacio. Sólo podían detener su desplome aquellas dos estrechas franjas de metal 
gris azulado que describían un semicírculo al borde del abismo.
La terrible potencia de dieciséis motores, el empuje de siete mil toneladas de acero eran 
detenidos, dominados y obligados a describir la curva por dos rieles no más gruesos que 
su brazo en un alarde increíble.  ¿Cómo se conseguía aquel portento? ¿Qué misteriosa 
fuerza había conferido a una invisible acumulación de moléculas el poder sobre el que 
descansaba su vida y la de todos cuantos se hallaban distribuidos en los ochenta vagones? 
Vio el rostro y las manos de un hombre, iluminados por el resplandor de un horno de 
laboratorio, trabajando sobre el líquido blanco de una muestra de metal.
Notó el empuje de una emoción incontenible, cual si estallara de pronto en su interior. Se 
volvió  hacia  la  puerta  del  departamento  de  motores,  la  abrió  y  pudo  percibir  el 
ensordecedor aullido de los mismos en el momento de introducirse en el agitado corazón 
de la máquina.
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Por un instante le pareció que sus sentidos habían quedado reducidos a uno solo, el del 
oído, y que todo cuanto quedaba de ella era un largo lamento cuya intensidad crecía y 
decrecía  alternativamente.  Se  hallaba  en  una  oscilante  y  sellada  cámara  de  metal, 
contemplando los inmensos generadores. Había deseado verlos porque el sentimiento de 
triunfo latente en su interior estaba unido a su amor hacia ellos y a la razón de su tarea. 
Bajo la anormal claridad de una violenta emoción sintió como si fuera a desvelarse ante 
ella  algo  desconocido,  pero  cuyo  núcleo  debía  penetrar.  Se  echó  a  reír,  aunque  sin 
producir ningún sonido, porque nada era audible dentro de aquella constante explosión. 
«¡La línea "John Galt"!», gritó divertida al comprobar cómo la voz le era arrebatada de 
los labios.
Se movió lentamente por entre los motores, circulando por un estrecho pasadizo entre 
aquéllos y la pared. Sentía la inmodestia de un intruso, cual si se hubiera deslizado al 
interior dé un ser viviente bajo su piel plateada y observara su vida latiendo en los grises 
cilindros de metal, en los retorcidos tubos conductores, en los orificios sellados y en el 
convulso  torbellino  de  las  piezas  encerradas  en  sus  jaulas  de  alambre.  La  enorme 
complejidad de todo aquel conjunto parecía discurrir por canales invisibles, y la violencia 
que  comportaba  se  diluía  en  las  frágiles  agujas  estremecidas  tras  el  cristal  de  los 
cuadrantes, en las luces rojas y verdes que parpadeaban sobre tableros de comprobación y 
en las cerradas cajas en cuya superficie se advertía: «Alto voltaje».
¿Por  qué  había  experimentado  siempre  un  sentimiento  de  tan  alegre  confianza  al 
contemplar  una máquina?  Aquellas  configuraciones  gigantescas  quedaban privadas de 
dos aspectos pertenecientes a la categoría de lo inhumano: lo casual y lo intencionado. 
Cada parte de los motores constituía una respuesta latente al «por qué» y al «por qué 
causa», igual que los escalones de una vida elegida por la mentalidad que ella adoraba. 
Los motores constituían un código moral, encerrado en acero.
«Tienen vida —pensó —porque son la forma física de un poder viviente; de una mente 
capaz de comprender su complejidad global, planearlos y darles forma.» Por un instante 
le pareció que los motores eran transparentes y que estaba contemplando la red de su 
sistema nervioso; una red de conexiones más intrincada, más complicada y crucial que 
los alambres y circuitos: conexiones racionales, efectuadas por la mente humana que las 
había ideado, parte por parte, por vez primera.
»Tienen vida —pensó—, pero su alma opera por control a distancia. Su alma figura en 
cada hombre dotado de la capacidad para lograr resultados así. Si el alma desapareciera 
de  la  tierra,  los  motores  se  pararían  porque aquélla  es  el  poder  que  los  mantiene  en 
movimiento, no el petróleo que circula bajo mis pies y que volvería a ser de nuevo un 
fluido primario; no los cilindros de acero, que se transformarían en montones de chatarra 
ante los muros de las cavernas ocupadas por estremecidos salvajes; sino el poder de una 
mente activa, el poder del pensamiento, de la elección y del propósito.»
Volvía  hacia  la  cabina,  deseando  reír,  deseando  arrodillarse  y  levantar  los  brazos, 
deseando expresar algo que carecía de expresión.
Se detuvo al ver a Rearden junto a los escalones de la puerta de comunicación. La miraba 
como si supiera por qué se había escapado y qué sentía. Permanecieron inmóviles, con 
sus cuerpos englobados en aquella mirada que coincidía a mitad del estrecho pasillo. Su 
cuerpo latía al unísono de los motores y le pareció como si ambos procedieran de Hank; 
aquel constante ritmo anulaba su voluntad. Regresaron a la cabina en silencio, sabiendo 
que había existido entre ambos un momento que nunca accederían a mencionar.
Los  despeñaderos  estaban bañados  en un brillante  oro líquido.  Franjas  de  sombra  se 
extendían por el valle interior; el sol declinaba hacia los picachos del Oeste. Iban hacia 
aquel lado y hacia el sol.
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El firmamento  había  adoptado un tono más  obscuro,  similar  al  verde  azulado de los 
rieles,  cuando vieron chimeneas  en un distante  valle.  Tratábase de una de las nuevas 
ciudades  de  Colorado;  de  aquellas  ciudades  que  habían  ido  creciendo  como  radios 
alrededor de los campos petrolíferos Wyatt. Contempló las líneas angulares de edificios 
modernos,  tejados  planos  y largas  hileras  de  ventanas.  Estaban  demasiado  lejos  para 
distinguir a la gente. Pero en aquel momento un cohete se elevó entre los edificios, muy 
alto por encima de la ciudad y estalló en una cascada de estrellas de oro en el obscurecido 
cielo. Unos hombres, a los que no podía ver y que estaban siguiendo la marcha del tren 
por la falda de la montaña, les enviaban un saludo en forma de solitaria pluma de fuego, 
símbolo de alegría y llamada de auxilio a la vez.
Más allá de la curva siguiente, en una repentina ampliación del panorama, descubrió dos 
puntos de luz eléctrica, blancos y rojos, muy bajos sobre el cielo. No eran aviones, porque 
podían ver los conos de metal que los sustentaban. En el momento de comprender que se 
trataba de las grúas de la «Wyatt Oil», observó que la vía iniciaba un descenso y que la 
tierra se ensanchaba como si las montañas quedaran separadas a ambos lados.
Al fondo, al pie de la montaña Wyatt, al otro lado de la hendidura de un cañón, distinguió 
el  puente  construido  en  metal  Rearden.  Mientras  iban  descendiendo  se  olvidó  de  la 
pendiente  y  de  las  grandes  curvas  que  la  graduaban  y  sintió  como  si  el  tren  fuera 
arrastrado hacia abajo. Observó el puente, cuyo tamaño crecía poco a poco; un pequeño y 
cuadrado túnel de metal, unos soportes entrecruzados en el aire, resplandeciendo con su 
característico color gris azulado, heridos por un largo rayo de luz del sol poniente, que se 
abría paso por entre alguna resquebrajadura de la barrera de montañas. Había gente junto 
al puente; distinguió la obscura mancha de una multitud; pero aquello rozó sólo el borde 
de su conciencia. En el momento de percibir el creciente y acelerado sonido de las ruedas, 
un tema musical sugerido por su ritmo empezó a martillearle el cerebro cada vez con más 
fuerza,  hasta  llenar  por  completo  la  cabina;  pero  sabía  que  sólo  vibraba  en  su 
pensamiento.  Era  el  Quinto  Concierto  de  Richard  Halley.  ¿Lo  escribiría  para  esto? 
¿Conocería alguna vez un sentimiento semejante? Avanzaban cada vez más velozmente. 
Tuvo la  sensación  de  haberse  despegado del  suelo  y  de  volar  cual  disparada  por  un 
trampolín. Se dijo que la prueba no sería limpia porque no tocarían siquiera el puente. 
Vio la cara de Rearden por encima de la suya y sostuvo su mirada, inclinando luego la 
cabeza, de modo que su rostro quedara inmóvil bajo el de él. Escucharon un estallido de 
metal;  un tambor redoblaba bajo sus pies, mientras las diagonales del puente pasaban 
veloces ante la ventanilla con idéntico fragor al que produce un palo al ser pasado por los 
barrotes  de  una  verja;  luego  las  ventanillas  se  iluminaron  quizá  demasiado 
repentinamente y el impulso del descenso los condujo pendiente arriba mientras las grúas 
de  la  Wyatt  Oil  retrocedían  hasta  perderse  en  la  distancia.  Pat  Logan  se  volvió, 
contemplando a Rearden con un atisbo de sonrisa, mientras este último decía: «Eso es 
todo».
El letrero colocado en el borde de la marquesina proclamaba: Wyatt Junction. Dagny lo 
contempló,  comprendiendo  que  algo  raro  sucedía.  Luego  se  fue  dando  cuenta  de  la 
verdad:  el  letrero  estaba  inmóvil.  La  emoción  más  aguda  de  todo  el  recorrido  la 
constituyó aquella repentina inmovilidad.
Escuchó voces, miró hacia abajo y pudo ver gente en el andén. Luego la puerta de la 
cabina se abrió. Tendría que ser la primera en bajar. Aproximóse al borde y por un breve 
instante notó la ligereza de su cuerpo, cual si éste flotara en mitad de una corriente de 
aire. Se aferró a los barrotes metálicos y empezó a descender la escalera. Se hallaba a 
mitad de camino cuando unas manos de hombre la cogieron fuertemente por la cintura. 
Se vio arrebatada a los escalones, atravesó un breve espacio vacío y quedó depositada 
sobre el suelo. No podía creer que el joven que veía ante ella fuera Ellis Wyatt. El tenso y 
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desdeñoso  rostro  que  recordaba  tenía  ahora  la  pureza,  la  vivacidad  y  la  alegre 
benevolencia del de un niño en la clase de mundo para el que había sido creado.
Se reclinaba contra su hombro, sintiéndose vacilar sobre aquel suelo inmóvil, mientras él 
la abrazaba y ella reía, escuchando lo que le estaba diciendo:
—Pero, ¿es que creyó alguna vez que no lo íbamos a conseguir?
Miró los rostros aglomerados a su alrededor. Eran los accionistas de la línea «John Galt»; 
los hombres que en otros tiempos dirigieron la «Nielsen Motors», la «Hammond Cars», la 
«Stockton  Foundry»  y  otras  compañías.  Les  estrechó  la  mano,  pero  nadie  pronunció 
discursos. Permanecía apoyada en Ellis Wyatt, un poco estremecida, apartándose el pelo 
de los ojos y dejándose rastros de hollín en su frente. Estrechó las manos del equipo del 
tren sin pronunciar palabra, sellando aquella escena con la sonrisa pintada en su cara. A 
su alrededor brotaban los resplandores de los flashes y la gente agitaba las manos desde 
los límites de los pozos y en las laderas de las montañas. Sobre sus cabezas, sobre la 
muchedumbre, las letras TT en un escudo de plata quedaban iluminadas por el último 
rayo del sol poniente.
Ellis  Wyatt  se  hizo  cargo  de  todo.  La  estaba  conduciendo  a  algún  lugar,  mientras 
accionando el brazo se abría paso entre la muchedumbre, cuando uno de los fotógrafos se 
acercó a Dagny.
—Miss  Taggart  —dijo—, ¿quiere  decir  unas  palabras  para  mis  lectores?  Ellis  Wyatt 
señaló la larga hilera de vagones.
—Ya lo ha hecho —dijo.
Luego se encontró ocupando el asiento trasero de un coche descapotado, que ascendía las 
curvas de una carretera de montaña. A su lado iba Rearden y el conductor era Ellis Wyatt.
Se detuvieron frente a una casa al borde de un acantilado; no había ninguna otra por los 
alrededores;  la  totalidad  de  los  campos  petrolíferos  se  extendía  bajo  ellos  en  las 
pendientes.
—Desde luego, los dos pasarán esta noche en mi casa —dijo Ellis Wyatt cuando entraba
—. ¿Dónde esperaban dormir?
—No lo sé —respondió Dagny echándose a reír—. No había pensado en ello.
—La ciudad más próxima se encuentra a una hora de automóvil.  Allí se encuentra el 
personal del tren; los muchachos de la central dan una fiesta en su honor. Toda la ciudad 
lo celebra. Pero dije a Ted Nielsen y a los otros que para ustedes no habría banquetes ni 
oratoria. Es decir, a menos que lo prefieran así.
—¡No, no! —exclamó Dagny—. Gracias, Ellis.
Era  ya  de  noche  cuando se  sentaron  a  la  mesa,  en  un  comedor  provisto  de  amplias 
ventanas y amueblado con mucha sobriedad, pero con piezas en extremo costosas. La 
cena fue servida por un silencioso criado que vestía chaqueta blanca y que era el otro 
único habitante de la casa: un anciano hindú de rostro pétreo y modales corteses. Unos 
cuantos  puntos  luminosos  aparecían  distribuidos  por  la  estancia,  pareciendo  guardar 
continuidad con los del exterior: las velas colocadas en la mesa, las luces de las grúas y 
las estrellas.
—¿Creen que habrá suficiente con este servicio? —preguntó Ellis—. Denme un año más 
y les proporcionaré tanto trabajo que no podrán atenderlo. ¿Dos trenes diarios, Dagny? 
Serán cuatro o seis o tal vez más. —Su mano accionó señalando las luces de la montaña
—. ¿Eso? No es nada comparado con lo que va a venir —señaló hacia el Oeste—. El paso 
de Buena Esperanza a cinco millas de aquí. Todos se preguntan qué pienso hacer con él. 
Pizarra petrolífera. ¿Cuántos años hace que se abandonó la explotación de esa pizarra, por 
creer que la extracción del petróleo no resultaba rentable? Esperen a ver el procedimiento 
que  he  ideado.  Será  el  petróleo  más  barato  que  jamás  les  haya  salpicado  la  cara,  y 
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dispondré de un suministro inextinguible; un suministro ininterrumpido, que haga parecer 
el  mayor  yacimiento  de  petróleo  como  un  charquito  sin  importancia.  Pediré  la 
construcción de un oleoducto. Hank, usted y yo tendremos que construir oleoductos en 
todas direcciones para que… ¡Oh! Les ruego me perdonen. Creó que no me presenté 
cuando les dirigí la palabra en la estación. Ni siquiera les he dicho mi nombre.
Rearden sonrió.
—Lo adivinamos en seguida.
—Lamento mi distracción. No me gustan estos olvidos; pero me sentía tan emocionado…
—¿Y  por  qué  estaba  tan  emocionado?  —preguntó  Dagny  entornando  los  ojos  con 
expresión burlona.
Wyatt sostuvo su mirada un momento y luego contestó en tono de solemne intensidad, 
extrañamente realzado por una expresión cordial:
—Por el bofetón más agradable que jamás recibiera, y por cierto bien merecido.
—¿Se refiere a nuestro primer encuentro?
—Sí. Me refiero a nuestro primer encuentro.
—La razón estaba de su parte.
—Quizá sí. Tuve razón en todo, menos en usted. Encontrar una excepción después de 
tantos años de… Pero, ¡al diablo! ¿Quieren que ponga la radio y oigamos lo que se dice 
de ustedes?
—No.
—Bien. Yo tampoco deseo oírlo. Dejémosles que se traguen sus discursos. Todos viajan 
ahora en el coche de la fama. Pero el coche somos ahora nosotros. —Miró a Rearden—. 
¿Por qué sonríe?
—Siempre sentí curiosidad por saber cómo era usted.
—Jamás disfruté de la oportunidad de ser como hubiera querido…, excepto esta noche.
—¿Vive aquí solo, a millas de todo paraje habitado? Wyatt señaló la ventana.
—Me encuentro sólo a dos pasos de… de cuanto necesito.
—¿Y la gente?
—Tengo habitaciones  con destino a quienes vienen a verme para hablar de negocios. 
Quiero situar cuantas millas me sea posible entre mi persona y los demás. —Se inclinó un 
poco para volver a llenarles los vasos—. Hank, ¿por qué no se traslada a Colorado? ¡Al 
diablo  con  Nueva  York  y  la  costa  oriental!  Ésta  es  la  capital  de  un  segundo 
Renacimiento;  no el  de las  pinturas al  óleo y las  catedrales,  sino el  de las grúas,  las 
centrales eléctricas y los motores de metal Rearden. Existen la Edad de Piedra y la Edad 
de Hierro, pero ahora surgirá una nueva época a la que deberán llamar la Época del Metal 
Rearden, porque no hay limite a lo que su metal hace posible.
—Voy a  comprar  unas  cuantas  millas  cuadradas  en  Pennsylvania  —dijo  Rearden—. 
Terrenos  que  rodean  mis  fundiciones.  Hubiera  resultado  más  barato  construir  una 
sucursal aquí, como había planeado, pero ya sabe usted por qué no puedo hacerlo. De 
todas  formas  los  venceré.  Voy a  ampliar  las  fundiciones  y  si  puedo  disponer  de  un 
servicio de carga de tres días a Colorado, le ofreceré a usted una competición acerca de 
cuál va a ser la capital de ese Renacimiento.
—Concédame un año —añadió Dagny —en la línea «John Galt». Concédame el tiempo 
necesario para organizar de nuevo el sistema Taggart y le daré tres días semanales de 
transporte  a  través  del  continente,  sobre  una  vía  de  metal  Rearden  que  una  los  dos 
océanos.
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—¿Quién dijo que necesitaba una palanca? —preguntó Ellis  Wyatt—. Concédame un 
derecho de circulación sin restricciones y les demostraré cómo se mueve la tierra.
Dagny se preguntó qué era lo que más le gustaba en la risa de Wyatt. Sus voces, incluso 
ahora la suya, adoptaban un tono que nunca había escuchado hasta entonces. Cuando se 
levantaron de la mesa, la asombró darse cuenta de que las velas eran la única iluminación 
de aquella estancia; había experimentado la sensación de estar sumida en una violenta 
claridad.
Ellis Wyatt tomó su vaso, les miró y dijo:
—¡Brindo por el mundo tal como se encuentra en este mismo instante! Vació el vaso de 
un solo trago.
Dagny oyó el chasquido del cristal al estrellarse contra la pared en el mismo instante en 
que observaba el movimiento circular de aquel cuerpo en el momento de lanzar el vaso al 
otro lado de la estancia con terrible violencia. No se trataba del gesto convencional propio 
de una celebración, sino que poseyó todas las características de la rebelión y de la cólera; 
un movimiento agresivo de los que substituyen a un grito de dolor.
—Ellis —murmuró—, ¿qué le sucede?
Él se volvió a mirarla. Con la misma rapidez de antes, sus ojos se habían vuelto ahora 
serenos  y claros;  su cara  estaba en calma.  Lo que la  atemorizó  fue verle  sonreír  tan 
suavemente.
—Lo  siento  —dijo—.  No  me  lo  tome  en  cuenta.  Pensemos  en  que  todo  esto  debe 
perdurar.
Bajo ellos la tierra aparecía listada de claridad lunar cuando Wyatt les condujo por una 
escalera  exterior  hasta el  segundo piso de la  casa y a la abierta  galería  en la  que se 
encontraban las habitaciones de los huéspedes.
Les deseó buenas noches y oyeron sus pasos al descender la escalera. La claridad parecía 
apagar  el  ruido,  del  mismo modo  que  eliminaba  el  color.  El  rumor  de  pasos  se  fue 
alejando basta un distante pasado, y al desaparecer, el silencio tuvo la calidad de una 
soledad que hubiera perdurado largo tiempo, cual si ninguna persona se encontrara por 
los alrededores.
Dagny no se volvió hacia la puerta de su cuarto. Al nivel de sus pies no tenía más que una 
débil barandilla y una extensión de espacio. Abajo unas zonas angulosas con sombras que 
repetían el trazado del acero en las grúas, con sus cruces y entrecruces y las negras líneas 
trazadas sobre franjas de resplandeciente roca. Unas cuantas luces blancas y encarnadas 
temblaban en el aire tranquilo como gotas de lluvia atrapadas en los bordes de vigas de 
acero. Muy lejos, en la distancia, aquellos resplandores tenían un tono verde y formaban 
línea con la vía Taggart. Más allá, al final del espacio y a los pies de una blanca curva, 
colgaba un rectángulo reticular: el puente.
Dagny sintió un ritmo interior privado de sonido y movimiento; una sensación de tensión 
latente,  como  si  las  ruedas  del  tren  continuaran  su  marcha.  Lentamente,  como 
contestando a desgana a un aviso no formulado por nadie, se volvió a mirar a Hank.
La expresión de su cara le hizo comprender  por vez primera lo que ya sabía:  que se 
encontraban al final de su viaje. Aquella expresión no guardaba relación con la que los 
hombres  adoptan en tales ocasiones;  no había  aflojamiento de músculos,  ni  labios en 
rictus  descendente,  ni  apetito  sin  propósito.  Las  líneas  de  su  rostro  estaban  tensas, 
confiriéndole una pureza peculiar, una agudeza y precisión que las hacían más limpias y 
más jóvenes. Su boca estaba recta, con los labios débilmente retraídos, haciendo resaltar 
su forma. Tan sólo los ojos aparecían borrosos, con los párpados inferiores ligeramente 
hinchados y el mirar intenso, cual si expresara algo parecido al odio y al dolor.
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Un estremecimiento se extendió por su cuerpo; sentía una fuerte presión en la garganta y 
el estómago que le impedía respirar. Aunque no supiera cómo expresarlo, pensaba: «Sí, 
Hank.  Sí.  Porque  forma  parte  de  la  misma  batalla,  de  un  modo  que  no  acierto  a 
expresar… porque es nuestro ser contra los de ellos, nuestra capacidad de resistencia a 
sus  torturas,  la  posibilidad  de  ser  felices… Sí;  ahora;  de  este  modo;  sin  palabras  ni 
preguntas… porque ambos estamos de acuerdo…».
Fue como un acto de odio; como el cortante impacto de un látigo que se enroscara a su 
cuerpo. Sintió cómo la abrazaba y cómo apretaba las piernas contra él en el momento de 
besarla.
Le  apretó  los  hombros,  la  cintura  y  las  piernas,  dejando  en  libertad  el  deseo 
experimentado en cada uno de sus encuentros. Cuando se separó de él reía en silencio con 
acento triunfal, como si le dijera: «¿De modo que tú eres el austero e inabordable Hank 
Rearden? ¿El del despacho semejante a una celda, el de las conferencias y el de las duras 
discusiones? ¿Te acuerdas de ello? Yo sí, por el placer de saber que te he obligado a 
esto». Pero él no sonreía; su cara estaba tensa como la de un enemigo. Volvió a besarla, 
cuasi le infligiera una herida.
Dagny notó que temblaba y se dijo que era aquélla la clase de grito que siempre deseó 
arrancar  de  él;  que  aquélla  era  la  rendición  lograda  a  través  de  los  despojos  de  su 
torturada resistencia Sin embargo, comprendió también que el triunfo era de Hank. Que 
su risa era un tributo a su persona y que su desafío sólo representaba sumisión; que el 
propósito de su violenta  resistencia  sólo sirvió para hacer mayor  la victoria de él.  La 
estrechaba contra si, cual si deseara hacer hincapié en que ahora ella no era más que una 
herramienta en sus manos. Supo que su victoria se basaba tan sólo en el deseo de dejarse 
reducir  de  aquel  modo.  «Quienquiera  que  yo  sea  —pensó—,  cualquiera  que  sea  mi 
orgullo,  el  orgullo  de mi  propio valor  y  del  trabajo realizado,  de  mi  mente  y  de mi 
libertad… esto es lo que te ofrezco y lo que quiero que utilices. El deseo de servirte será 
mi mejor recompensa.»
En  las  dos  habitaciones  inferiores  la  luz  estaba  encendida.  Él  tomó  *  Dagny por  la 
muñeca  y  la  llevó  a  su  cuarto,  haciéndole  comprender  que  no  necesitaba  su 
consentimiento ni esperaba atisbos de resistencia. La contempló cara a cara. De pie ante 
él, mirándole a su vez, extendió el brazo hacia la lámpara y la apagó. Hank se acercó y la 
encendió  de  nuevo con un sencillo  y  desdeñoso movimiento.  Le  vio sonreír  por  vez 
primera,  lenta,  irónica  y  atrevidamente,  como  si  quisiera  conferir  cierto  relieve  a  su 
acción.
La mantenía sobre la cama y le quitaba el vestido, mientras la boca de Dagny descendía 
por su cuello hasta rozar su hombro. Sabía que cada uno de sus gestos lo hería como un 
golpe,  que  en  su  interior  vibraba  cierta  incrédula  ira.  Pero  aun  así,  ninguno  de  sus 
movimientos lograría saciar su anhelo de percibir la evidencia total de su deseo.
En pie, él contempló su cuerpo desnudo, se inclinó y oyó su voz al decir, con acento que 
tenía más de triunfal que de interrogador:
—¿Lo deseas?
Su  respuesta  fue  más  un  jadeo  que  una  palabra.  Con  los  ojos  cerrados  y  la  boca 
entreabierta, dijo:
—Sí.
Comprendió que lo que rozaba con la piel de sus brazos era la tela de su camisa. Supo 
que aquellos labios eran los de él. Pero en el resto de su ser no pudo establecer distinción 
entre  Hank y  ella  como no la  había  entre  su  cuerpo  y  su  espíritu.  En  los  años  que 
quedaban atrás tomaron la ruta escogida siguiendo el apego a una simple lealtad: la de su 
amor  a  la  existencia,  a  sabiendas  de que  nada  les  sería  entregado;  de que  uno debe 
formarse sus propios deseos y conseguirlos a su modo. Por los hitos metálicos de rieles y 
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motores ambos habían ido ascendiendo, impulsados por la idea de que cada uno se crea 
un mundo para su propio goce; que el espíritu humano confiere significado a la materia 
inerte, moldeándola para que sirva al propio objetivo. La ruta les había conducido a ese 
momento en que, en respuesta al más alto de los propios valores, en una admiración no 
expresada por ninguna forma de tributo,  el  espíritu  convierte  al  cuerpo en un tributo 
propio moldeándolo de nuevo como prueba, sanción y recompensa, dentro de una simple 
sensación de tal intensidad y goce que ninguna otra de cuantas forman la existencia es ya 
necesaria. Hank escuchó su jadeante respirar, al tiempo que notaba el estremecimiento de 
su cuerpo.
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CAPÍTULO IX

LO SAGRADO Y LO PROFANO

Contempló las resplandecientes franjas dibujadas sobre la piel de su brazo y espaciadas 
como brazaletes desde su muñeca hasta su hombro. Eran franjas producidas por la luz al 
introducirse a través de la persiana en aquella habitación desconocida. Vio que tenía más 
arriba  del  codo  una  pequeña  contusión,  con  rastros  obscuros  de  sangre.  Su  brazo 
descansaba sobre la sábana que le cubría el cuerpo. Se notaba las piernas y caderas, pero 
el resto de su cuerpo estaba dotado de tan extraordinaria ligereza que parecía flotar en 
pleno aire, dentro de una jaula de rayos de sol.
Al volverse a mirarlo, pensó en la diferencia entre su anterior expresión de aislamiento, 
sus modales corteses como si se hallara encerrado en una urna de cristal, y su orgullo al 
no querer demostrar sus sentimientos, y aquel Hank tendido junto a ella, luego de horas 
de violencia a las que no era posible dar nombre. Pero aquello figuraba en sus ojos al 
mirarse y deseaban conferirle un nombre, hacerlo resaltar y arrojárselo mutuamente a la 
cara.
Por su parte, él vio el rostro de una joven cuyos labios insinuaban una sonrisa, como si se 
hallara  sumida  en  una  atmósfera  radiante;  un  mechón  de  pelo  le  caía  en  la  mejilla, 
llegando  hasta  la  curva  del  hombro  desnudo.  Sus  ojos  lo  miraban  como dispuesta  a 
aceptar lo que quisiera decirle, del mismo modo que aceptó cuanto quiso hacer.
Hank alargó una mano y le retiró el mechón precavidamente, como si fuera a romperse. 
Lo retuvo con las puntas de los dedos mientras la miraba. Luego, de improviso, sus dedos 
presionaron el pelo y se llevó el mechón a los labios. El modo en que apretó la boca 
contra él expresaba ternura, pero sus dedos hicieron un movimiento que parecía más bien 
desesperado.
Volvió a dejarse caer sobre la almohada y permaneció inmóvil con los ojos cerrados; su 
cara  aparecía  joven  y  en  paz.  Al  verla  desprovista  del  acicate  de  la  tensión,  Dagny 
comprendió, de improviso, hasta qué punto aquel hombre había vivido en la desdicha; 
pero ahora ya todo había pasado.
Hank se levantó sin mirarla. Su rostro volvía a ser el de antes, impasible y duro. Actuaba 
como si ella no se encontrara allí o, mejor dicho, como si no le importara que estuviera. 
Sus movimientos tenían la precisión de quien realiza una tarea rutinaria.
Ella lo contemplaba reclinada en el cojín, gozando con la visión de su figura. Le gustaban 
sus pantalones grises y su camisa; la experta directora de la línea «John Galt» pensaba 
todo aquello bajo las franjas de luz y de sombra, como una convicta tras los barrotes de 
una celda. Pero ya no eran barrotes, sino las resquebrajaduras de un muro que la línea 
«John Galt» había roto; el aviso de lo que les esperaba más allá de la persiana. Imaginó el 
viaje de regreso por la nueva vía con el primer tren procedente de la Wyatt Junction; su 
vuelta al despacho, en el edificio Taggart, y a todas aquellas cosas que ahora quedaban a 
su disposición para vencer. Pero tenía libertad para hacer que todo aquello esperase; no 
deseaba pensar, tan sólo evocar el contacto de los labios de Hank. Era libre para sentirlo, 
para vivir aquel momento en que ninguna otra cosa importaba. Sonrió desafiando a las 
franjas de cielo más allá de la persiana.
—Quiero que sepas esto —dijo Hank de improviso.
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Estaba  junto  a  ella,  vestido,  mirándola.  Había  pronunciado  aquellas  palabras  con 
suavidad,  con  una  gran  precisión  y  sin  efecto  extraño  alguno.  Ella  lo  contempló 
obediente.
—Siento desprecio hacia ti —prosiguió—, pero esto no es nada comparado con lo que 
siento hacia mí mismo. No te amo, ni nunca he amado a nadie. Te deseé desde el primer 
momento en que te vi,  del  mismo modo que se desea una mujer  fácil,  por el  mismo 
motivo y propósito.  Pasé dos años reprochándomelo por creer que te encontrabas por 
encima  de  anhelos  semejantes.  Pero  no.  Eres  un  animal  tan  vil  como  yo.  Debería 
despreciar el haberlo descubierto. Ayer habría matado a quien pretendiera insinuar que 
eras capaz de esto. Hoy daría mi vida para que no sucediera de otro modo; para que 
siguieras  siendo  la  clase  de  perra  que  eres.  Toda  la  grandeza  que  veía  en  ti,  no  la 
cambiaría por la obscenidad de tu comportamiento. Tú y yo éramos dos grandes seres, 
orgullosos de nuestra fuerza, ¿verdad? Pues bien, esto es todo cuanto queda de nosotros y 
no quiero engañarme respecto a ello.
Hablaba lentamente cual si se fustigase con sus propias palabras. No había en su voz 
ningún rastro de emoción, sino tan sólo el esfuerzo sin vida de hablar. No era el tono de 
un hombre con voluntad de expresarse, sino el desagradable y torturado sonido de quien 
cumple un deber.
—Siempre tuve a honor no necesitar a nadie. Ahora te necesito a ti. Siempre me precié de 
actuar según mis convicciones. En cambio, he cedido a un deseo que desprecio. Un deseo 
que  ha  reducido  mi  mente,  mi  voluntad,  mi  ser,  mi  poder  de  existir,  a  una  abyecta 
dependencia de ti; no de esa Dagny Taggart a quien admiraba, sino de tu cuerpo, de tus 
manos y de tu boca. Jamás quebranté mi palabra; ahora he roto el juramento de mi vida. 
Jamás cometí un acto censurable. Ahora habré de mentir, de escabullirme, de ocultarme. 
Hasta ahora podía proclamar mis deseos en voz alta y conseguir mis propósitos a la vista 
del mundo entero. Ahora mi único anhelo reside en algo que lamento incluso nombrar. 
Pero es el único que puedo sentir. Quiero tenerte y para ello lo daré todo: las fundiciones, 
el metal y los triunfos de mi vida entera. Quiero poseerte al precio de algo superior a mí 
mismo: al de mi propia estima. Deseo que lo sepas. No voy a evadirme, ni a incurrir en 
silenciosa  indulgencia,  dejando  sin  nombre  la  naturaleza  de  nuestras  acciones.  No 
incurriré en disimulos acerca del amor, los valores, la lealtad o el respeto. No quiero que 
entre nosotros quede ni un rastro de honor. Jamás pedí compasión. He obrado así por 
elección propia y aceptaré todas las consecuencias, incluyendo el total reconocimiento de 
mi acto. Es depravación y lo considero tal; no existe virtud que no diera por ella. Ahora, 
si quieres abofetearme, hazlo. Casi lo preferiría.
Dagny había escuchado, sentada muy rígida, sosteniendo la sábana contra su garganta. Al 
principio, sus ojos se obscurecieron por la incredulidad y la sorpresa. Luego lo escuchó 
con mayor  atención,  cual si viera en su cara algo que él  no podía identificar,  cual si 
estudiara atentamente alguna revelación a la que nunca se enfrentó hasta entonces.  A 
Hank le pareció como si un rayo de luz surgiera cada vez con más fuerza de su cara, 
reflejándose  en  la  de  ella  mientras  lo  contemplaba;  observó  cómo  la  sorpresa  se 
desvanecía para convertirse en asombro; su rostro se fue suavizando' hasta adquirir una 
extraña serenidad, apacible y brillante a la vez.
Cuando cesó de hablar, Dagny se echó a reír.
Lo más asombroso para él fue no distinguir odio ni cólera en su risa. Se reía sencilla y 
fácilmente,  como una persona profundamente  divertida  y aliviada;  no como quien ha 
solucionado un problema, sino como quien descubre que jamás existió el problema en 
cuestión.
Se libró de la sábana con amplio y deliberado movimiento, y se puso en pie. Al ver sus 
ropas en el suelo, las apartó de un puntapié. Enfrentóse a él, desnuda.
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—Te  quiero,  Hank  —le  dijo—.  Tengo  un  temperamento  más  primitivo  de  lo  que 
supones.  Te quise desde el  primer  momento  en que  te  vi,  y  de lo  único  de que me 
avergüenzo  es  de  no  haberlo  comprendido  en  seguida.  Nunca  supe  por  qué,  en  el 
transcurso de dos años, les momentos más felices fueron los que pasé en tu despacho, 
cuando anhelaba levantar la cabeza y mirarte. No supe la naturaleza de lo que sentía en tu 
presencia, ni la razón, pero ahora lo sé, y eso es cuanto deseo, Hank. Te quiero a mi lado, 
pero sin pretender acapararte. No tienes que simular nada; no pienses en mí, no sientas ni 
te preocupes. No deseo tu espíritu, ni tu voluntad, ni tu ser, ni tu alma, con tal que de vez 
en cuando acudas a mi lado. Soy un animal que sólo quiere lo que tú desprecias, y me 
propongo conseguirlo. Tendrás que despojarte de todas tus virtudes, mientras que yo… 
yo no tengo ninguna, ni la busco, ni deseo conseguirla. Soy tan baja, que cambiaría la 
mayor belleza del mundo por el hecho de verte en la cabina de una locomotora. Y al 
hacerlo así, no obraría indiferentemente. No temas que vas a depender de mí. Seré yo 
quien dependa de tus caprichos. Podrás venir a verme siempre que quieras, donde quieras 
y en cualquier condición. ¿Lo llamas obscenidad? Pues bien; es tal que te da un dominio 
más seguro sobre mí que sobre ninguna de tus otras propiedades. Puedes disponer de mi 
persona como te plazca. No temo admitirlo. No tengo nada para protegerme de ti, ni nada 
que  reservar.  Lo  crees  una  amenaza  a  tu  estado  actual,  pero  no  lo  es  para  el  mío. 
Permaneceré sentada a mí mesa,  trabajando, y cuando todo lo que me rodea se haga 
difícil de soportar, pensaré que mi recompensa será estar contigo más tarde. ¿Lo llamas 
depravación? Soy mucho más depravada que tú. Te consideras culpable y, en cambio, yo 
lo creo un honor.  Me siento más orgullosa de ello  que de nada de cuanto hice;  más 
orgullosa aún que de construir la línea. Si alguien me pregunta cuál ha sido mi triunfo 
mayor, contestaré: la conquista de Hank Rearden. Creo que me lo he merecido.

* * *

La lluvia se hacía invisible en las tinieblas de las calles, pero colgaba* como el brillante 
borde de una pantalla bajo el farol de la esquina. Rebuscando en sus bolsillos,  James 
Taggart descubrió que había perdido el pañuelo. Dejó escapar una interjección cuajada de 
resentimiento,  como  si  aquella  pérdida,  la  lluvia  y  su  resfriado  constituyeran  una 
conspiración personal contra él.
Sobre el pavimento se extendía una delgada capa de fango. Notaba la succión del mismo 
bajo las suelas de sus zapatos y un estremecimiento le recorría el cuerpo partiéndole del 
cuello. No deseaba caminar ni detenerse. No sabía dónde ir.
Al  salir  de  su  oficina,  luego  de  la  reunión  de  la  junta  de  directores,  habíase  dicho 
repentinamente que no tenía ninguna cita, que ante él se extendía una larga noche sin 
nadie  para  ayudarle  a  matar  el  tiempo.  Las  páginas  frontales  de  los  periódicos 
proclamaban el triunfo de la línea «John Galt», del mismo modo que la radio lo proclamó 
durante todo el día anterior y la noche. El nombre de la «Taggart Transcontinental» se 
extendía a través del continente de igual modo que la vía férrea, y no tuvo más remedio 
que  sonreír  en  respuesta  a  las  felicitaciones  con  que  le  abrumaron.  Había  sonreído, 
sentado a la cabecera de la larga mesa, en la reunión de la junta, mientras los directores 
debatían la creciente  alza de las acciones Taggart  en la Bolsa,  y con toda precaución 
solicitaban  examinar  el  consentimiento  escrito  firmado  por  él  y  su  hermana,  y 
comentaban luego que era un acuerdo magnífico, a prueba de contingencias, y que no 
existía duda de que Dagny volvería en seguida la línea a la «Taggart Transcontinental». 
Mencionaron el brillante futuro de la misma y la deuda de gratitud que la compañía había 
contraído con James Taggart.
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Él había permanecido sentado durante toda la reunión, deseando que terminara cuanto 
antes para poder irse a casa. Pero al salir a la calle comprendió que precisamente era a su 
casa  adonde no  se  atrevía  a  volver  aquella  noche.  No le  agradaba  la  perspectiva  de 
quedarse solo en las siguientes horas; pero no podía contar con nadie. Por otra parte, no 
deseaba  la  compañía  de  según  qué  personas.  Seguía  viendo  las  pupilas  de  los 
componentes de la junta, al hablar de su grandeza: una expresión astuta y vaga en la que 
se intuía cierto desprecio hacia él y, cosa estremecedora, también hacia ellos mismos.
Continuó caminando con la cabeza baja, mientras unas gotas de lluvia le caían de vez en 
cuando en el cogote. Al pasar ante un quiosco, desvió la mirada. Los periódicos parecían 
arrojarle a la cara el nombre de la línea «John Galt» y otro que no quería ni siquiera 
escuchar: el de Ragnar Danneskjold. Un barco en ruta hacia Noruega con un cargamento 
de urgencia compuesto de herramientas,  había sido capturado la noche anterior por el 
pirata.  El  episodio  lo  turbaba  de  un  modo  personal  que  no  podía  explicar.  Dicho 
sentimiento  parecía  guardar  determinada  relación  con  su  estado  de  ánimo  ante  los 
triunfos de la línea «John Galt».
Se dijo que si no fuera por su resfriado no se hallaría en tal estado. Nadie se encuentra en 
condiciones óptimas cuando sufre un enfriamiento. ¿Qué querían de él? ¿Que cantara y 
bailara? Formuló la pregunta, irritado, a los desconocidos jueces de su anónimo estado. 
Volvió  a  buscar  el  pañuelo,  murmuró  una  interjección  y  se  dijo  que  lo  mejor  sería 
comprar pañuelos de papel.
Al  otro  lado  de  la  plaza  de  lo  que en  otros  tiempos  fue  un  barrio  bullicioso,  vio  el 
escaparate iluminado de una tienda barata, abierta aún a aquella hora intempestiva. «He 
aquí a otro que pronto tendrá que cerrar su negocio», pensó cruzando la plaza. Y aquella 
idea le confirió cierto placer.
Dentro brillaba una resplandeciente luz; unas cuantas soñolientas muchachas seguían en 
su puesto  entre  los  amplios  y  desiertos  mostradores,  y  el  áspero  alarido  de un disco 
tocado para un cliente surgía de un distante rincón. La música ocultó la aspereza de la voz 
de Taggart al pedir pañuelos de papel en tono desabrido, como si la muchacha tuviera la 
culpa de su resfriado. Aquélla se volvió, lo miró a la cara, tomó un paquete y se detuvo 
vacilante, estudiando al cliente con peculiar curiosidad. Luego le preguntó:
—¿No es usted James Taggart?
—¡Sí! —contestó él—. ¿Por qué?
—¡Oh!
Jadeó como un niño que presencia unos fuegos de artificio, y lo miró con una expresión 
que él creía reservada para los astros del cine.
—He  visto  su  retrato  en  los  periódicos  de  la  mañana,  míster  Taggart  —explicó  la 
muchacha,  mientras  en  su  cara  aparecía  un  leve  rubor  que  se  esfumó  en  seguida—. 
Hablaba de su gran éxito diciendo que, en realidad, el autor de todo es usted, aunque no 
quiere que se divulgue.
—¡Oh! —exclamó Taggart, sonriendo.
—Tiene el  mismo aspecto que en el  retrato —continuó la muchacha con un asombro 
inmenso—. Jamás hubiera podido imaginar verle aquí en persona.
—¿Por qué no? —preguntó Taggart, divertido.
—Pues verá… todo el mundo habla de ese portento; en todo el país; y usted es quien lo 
hizo… ¡Y ahora está aquí! Jamás había visto a una persona importante,  ni nunca me 
encontré tan próxima a un hecho publicado en los periódicos.
Taggart  no había pasado nunca por la experiencia  de ver cómo su presencia prestaba 
color a un lugar. La muchacha parecía desprovista de todo rastro de cansancio, como si 
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aquel almacén de productos baratos se hubiera convertido de pronto en un escenario de 
maravillas.
—Míster Taggart, ¿es cierto lo que decían de usted los periódicos?
—¿Qué decían?
—Hablan de su secreto.
—¿Qué secreto?
—Pues de que cuando todo el mundo se había puesto contra usted por lo del puente, 
dudando de que resistiera, no discutió con nadie, sino que continuó su camino porque 
estaba convencido de que resistiría aun cuando los demás opinaran lo contrario. La línea 
era un proyecto Taggart y usted, su espíritu inspirador, quedaba situado en un segundo 
plano. Pero lo mantuvo en secreto porque no le importaban en absoluto las alabanzas.
Taggart  había  podido  leer  las  copias  del  informe  de  su  departamento  de  relaciones 
públicas.
—Sí —dijo—. —Así es.
Y el modo en que ella lo miraba le hizo sentir como si, en efecto, fuera cierto.
—Se ha portado usted admirablemente, míster Taggart.
—¿Siempre recuerda tan bien y con tanto detalle lo que lee en los periódicos?
—Al menos las cosas interesantes; las noticias de importancia. Me gusta leerlas. A mí 
nunca me ocurre nada importante.
Lo dijo alegremente,  sin lamentarlo.  Había en su voz y movimientos  cierta  juvenil  y 
decidida brusquedad. Tenía el cabello rojizo y ondulado, unos ojos algo separados entre 
sí y unas cuantas pecas sobre la respingona nariz.  James se dijo que su cara  hubiera 
resultado atractiva para quien se fijara en ella; pero que no existía motivo alguno para 
provocar dicha atención. Era una cara pequeña y común, excepto por su expresión alerta 
y su aire interesado, cual si esperara que el mundo contuviera un excitante secreto tras de 
cada rincón.
—Míster Taggart, ¿cómo sienta ser un gran hombre?
—¿Cómo sienta ser una chiquilla?
—Muy bien —contestó ella, riendo.
—Pues entonces está usted mejor que yo.
—¡Oh! ¿Cómo puede decir semejante…?
—Quizá tenga suerte al no estar relacionada con ninguna de las noticias que publican los 
diarios. ¿Por qué llama grande a eso?
—Bueno… importante.
—¿Y qué es importante?
—Usted debería saberlo, míster Taggart.
—Nada es importante. Ella lo miró, incrédula.
—¿Es posible que diga usted eso?
—No siento nada de particular, si es lo que quiere saber. Jamás me he sentido menos 
emocionado en mi vida.
Le asombró ver cómo la joven estudiaba su cara con un aire de preocupación que nunca 
había observado en nadie.
—Está usted cansado, míster Taggart —le dijo—. Mándelos a todos al diablo.
—¿A quién?
—A quienes lo molesten. No obran bien.
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—¿En qué sentido?
—En deprimirle de tal modo. Ha pasado tiempos duros, pero salió siempre triunfante y 
ahora debería disfrutar. Se lo merece.
—¿Cómo cree usted que puedo conseguirlo?
—¡Oh, no lo sé! Pero, a mi modo de ver, esta noche deberían ofrecerle una gran fiesta, 
una reunión de grandes personajes; una entrega de llaves con champaña y todo lo demás, 
y no dejarle caminar solo por las calles, comprándose pañuelos de papel.
—Démelos antes de que se me olvide —le recordó, entregándole una moneda—. Y en 
cuanto a la fiesta, ¿no se le ha ocurrido pensar que yo acaso no desee ver a nadie esta 
noche?
Ella reflexionó unos momentos.
—No —dijo—. No lo había pensado. Pero ahora comprendo por qué no lo desea.
—¿Por qué?
Era una pregunta que él mismo no hubiera sabido contestar.
—Nadie se porta realmente bien con usted, míster  Taggart  —contestó simplemente la 
muchacha; no como un halago, sino como quien expresa una verdad.
—¿Es ésa su opinión?
—No me gusta mucho la gente, míster Taggart. O al menos, una gran parte de ella.
—A mi me ocurre igual. Nadie me gusta.
—Pensé que un hombre como usted no sabría hasta qué punto es mala la gente y cómo 
trata de pisotearle a uno, si se le deja. Siempre he creído que los grandes hombres eran 
capaces  de  evitarlo  y  no  verse  convertidos  en  pasto  de  las  moscas;  pero  quizá  me 
equivoque.
—¿Qué es eso de las moscas?
—¡Oh! Algo que me digo cuando las cosas van mal. He de abrirme camino para que las 
moscas no se ceben en mí; pero quizá ocurra en todas partes igual, y con moscas aún 
mayores.
—Desde luego. Mucho mayores.
Guardó silencio, cual si reflexionara sobre algo.
—¡Qué divertido! —exclamó ella tristemente, sumida en sus propios pensamientos.
—¿Qué le parece divertido?
—Hace  tiempo  leí  un  libro  donde  se  decía  que  los  grandes  hombres  siempre  son 
desgraciados y que, cuanto mayores, mayor es también su desdicha. Aquello me pareció 
sin sentido; pero tal vez sea cierto.
—Mucho más de lo que se figura.
Ella desvió la mirada. Tenía el rostro turbado.
—¿Por qué se preocupa usted tanto de los grandes hombres? —preguntó James—. ¿Es 
que adora a los héroes?
Se volvió a mirarla y pudo observar el resplandor de una sonrisa interna, mientras su cara 
continuaba  solemne  y  grave;  era  la  mirada  personal  más  elocuente  que  viera  jamás, 
mientras la muchacha contestaba con voz tranquila e impersonal:
—Míster Taggart, ¿es que existe alguna otra cosa en que pensar?
Un agudo repiqueteo, que no era el sonido de un timbre ni de un aparato semejante, sonó 
de improviso con enervante insistencia. La muchacha sacudió la cabeza como molesta 
por el aviso de un despertador, y suspiró:
—Hay que cerrar, míster Taggart.
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Y a juzgar por su voz, parecía lamentarlo.
—Póngase el sombrero… La espero fuera.
Lo miró como si en todas las posibilidades de su vida, aquélla fuese la más inconcebible.
—¿No se burla? —preguntó.
—No. No me burlo.
La  muchacha  dio  media  vuelta  y  echó  a  correr  hacia  la  puerta  de  los  empleados, 
olvidándose del mostrador, de su trabajo e incluso de ese empeño femenino en no mostrar 
entusiasmo al aceptar la invitación de un hombre.
Él la miró unos instantes, entornando los párpados. No quiso dar nombre a la naturaleza 
de  sus  sentimientos;  el  no  identificar  sus  emociones  constituía  una  de  las  reglas 
inflexibles de su vida; las sentía simplemente, y aquel particular sentimiento le causaba 
placer. Tal era su único reconocimiento del mismo. Pero en esta ocasión formaba parte de 
una idea que no quería expresar. Con frecuencia había conocido a muchachas de clase 
inferior, que pretendieron actuar brillantemente, mirándole y abrumándole a halagos con 
un propósito bien claro. Ni le habían gustado ni le irritaron. En su compañía experimentó 
cierta aburrida jovialidad. Les atribuía una situación semejante a la suya, en un juego que 
consideraba  natural  para  sus  dos  participantes.  Aquella  muchacha  era  distinta.  Las 
palabras sin pronunciar podían concretarse así: «Esta pequeña insensata está decidida a 
todo».
La esperó, impaciente bajo la lluvia que caía sobre la acera, pensando en que era la única 
persona que necesitaba aquella noche; un ser que no le molestaba, ni le hería como una 
contradicción viviente. No dio nombre a la naturaleza de su necesidad. Lo anónimo y lo 
no expresado no pueden entrar en conflicto dentro de una contradicción.
Cuando  la  joven  salió,  pudo  notar  la  peculiar  combinación  de  timidez  y  de  aplomo 
expresado  en  su  modo  de  erguir  la  cabeza.  Llevaba  un  impermeable,  cuyo  aspecto 
empeoraba  aún más  por el  adorno barato  de su solapa,  y un sombrerito  de flores  de 
terciopelo, colocado entre sus rizos de un modo desafiador. Pero de manera extraña, el 
modo en que movía la cabeza prestaba cierto atractivo a todo aquello; hacía resaltar lo 
bien que le sentaban incluso aquellas cosas.
—¿Quiere que vayamos a mi casa y tomemos una copa? —propuso James.
Ella asintió en silencio, con aire solemne, como si no confiara en encontrar las palabras 
adecuadas a una contestación. Luego, sin mirarle, como hablando consigo misma, le dijo:
—No quería ver a nadie esta noche y, en cambio, me acepta a mí.
Jamás había escuchado en voz humana un tono de orgullo semejante.
La muchacha guardó silencio al sentarse junto a él en el taxi.  Miraba los rascacielos, 
conforme iban pasando ante la ventanilla. Al cabo de un rato comentó:
—He  oído  que  cosas  así  suelen  suceder  en  Nueva  York,  pero  nunca  creí  que  me 
ocurrieran a mí.
—¿De dónde eres?
—De Búfalo.
—¿Tienes familia?
—Creo que sí —contestó vacilante—. En Búfalo.
—¿Cómo es que sólo lo crees?
—Me marché de casa.
—¿Por qué?
—Si quería ser algo tenía que apartarme de ellos para siempre.
—¿Por qué? ¿Qué ocurrió?
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—No ocurrió nada. Y nada iba a ocurrir. Eso es precisamente lo malo.
—¿Qué quieres decir?
—Pues… quizá vale más que le cuente la verdad, míster Taggart. Mi viejo era un inútil y 
mamá  no  se  preocupaba  de  él.  Llegué  a  cansarme  de  ser  la  única  de  los  siete  que 
trabajaba, mientras los demás estaban siempre quejándose de su mala suerte. Me dije que 
si no escapaba de allí, acabaría pudriéndome como el resto de ellos. Así es que, un buen 
día, compré un billete de ferrocarril y me marché sin despedirme. Ni se dieron cuenta de 
que me iba. —Dejó escapar una suave y repentina risa como si se acordara de algo—. Por 
cierto que era un tren Taggart —añadió.
—¿Cuándo llegaste aquí?
—Hace seis meses.
—¿Y estás sola?
—Sí —respondió ella, feliz.
—¿Qué desearías hacer?
—Pues, verá… sacar algún provecho de mí misma; llegar a algún sitio.
—¿Dónde?
—¡Oh! No lo sé. Pero… pero todo el  mundo hace algo en la vida. Vi fotografías de 
Nueva York y pensé —señaló los gigantescos edificios, más allá de los regueros que la 
lluvia marcaba en la ventanilla del taxi —pensé que alguien ha construido esos edificios; 
alguien que no se limitó a permanecer sentado y a quejarse de que la cocina estaba sucia, 
de que había goteras, de que se atascaba un desagüe, de que este mundo es un asco y… 
Míster Taggart —agitó la cabeza en repentino estremecimiento y lo miró de frente—, 
éramos  unos  pobretones  y  no  nos  importaba.  Eso  es  precisamente  lo  que  no  pude 
soportar: que no nos importara. Que nadie moviera un dedo. Que no se molestaran ni en 
vaciar  el  cubo  de  la  basura.  Y  la  vecina  siempre  diciendo  que  era  mi  obligación 
ayudarles, y que importaba muy poco lo que fuera de mí o de ella o de cualquiera de los 
demás, porque había que resignarse al destino.
Tras la brillante mirada de sus ojos, James adivinó algo doloroso y amargo.
—Pero no quiero hablar de ello —continuó la muchacha—. Y menos con usted. Esto… 
nuestro  encuentro  es  algo  que  nunca  podrán  arrebatarme.  No quiero  compartirlo  con 
ellos. Es mío y sólo mío.
—¿Qué edad tienes? —preguntó James.
—Diecinueve.
Cuando la contempló bajo la luz del saloncito, se dijo que la muchacha podría tener una 
excelente figura si comiera lo suficiente. Estaba demasiado delgada para su estatura y la 
configuración de su osamenta. Llevaba un ajado y ceñido vestido negro, cuyo feo aspecto 
intentaba  disimular  mediante  unos  llamativos  brazaletes  de plástico  tintineando en  su 
muñeca. Contempló la habitación como si se tratara de un museo en el que no debía tocar 
nada¿ y acordarse, en cambio, de todo.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Cherryl Brooks.
—Bueno. Siéntate.
Preparó las bebidas en silencio, mientras ella esperaba obediente, sentada en el borde de 
un sillón.
Cuando le entregó el vaso, tragó un poco de líquido con expresión dubitativa y aferró el 
vaso fuertemente. James se dijo que no había hallado sabor alguno a la bebida, ni se había 
dado cuenta de ella. No tenía tiempo para pensar en tales cosas.
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Tomó un trago de su vaso y lo dejó en la mesa, irritado; tampoco él sentía deseo alguno 
de beber. Paseó por la habitación con aire huraño, sabiendo que los ojos de la muchacha 
lo seguían y disfrutando con aquella sensación; sintiendo el enorme significado que sus 
movimientos,  su  atavío,  sus  gemelos,  el  cordón  de  sus  zapatos,  las  pantallas  de  las 
lámparas y los ceniceros adquirían ante aquella mirada tranquila y serena.
—Míster Taggart, ¿por qué es usted tan desgraciado?
—¿Te importa que lo sea o no lo sea?
—Sí. Porque si usted no tiene derecho a ser feliz, ¿quién lo tendrá entonces?
—Eso es lo que quisiera saber. ¿Quién lo tendrá? —Se volvió bruscamente hacia ella y 
exclamó con palabras que restallaban cual si se hubiera fundido un aparato regulador—. 
¡Él no ha inventado el mineral de hierro ni los altos hornos!
—¿A quién se refiere?
—A Rearden. No inventó las fundiciones, ni la química, ni la compresión por aire. No 
hubiera conseguido ese metal si no le hubiesen ayudado millares y millares de personas. 
Su metal. ¿Quién se creerá que es? ¿Poiqué lo presenta como un invento propio? Todo el 
mundo se aprovecha de la labor de los demás. Nadie inventa nada.
Perpleja, ella repuso:
—El mineral de hierro y todo lo demás siempre estuvo allí. ¿Por qué no hizo alguien ese 
metal basta que lo inventó míster Rearden?
—No ha  obrado con  ningún  propósito  noble,  sino  en  beneficio  propio.  Jamás  se  ha 
sentido impulsado por ninguna otra razón.
—¿Y qué tiene ello de malo, míster Taggart? —Se echó a reír dulcemente cual si acabara 
de desentrañar un enigma—. ¡Qué tontería, míster Taggart! No habla usted en serio. Sabe 
muy bien que míster Rearden se ha ganado lo que tiene, lo mismo que usted. Dice eso 
para mostrarse modesto, cuando todo el mundo sabe la gran tarea que ha realizado usted, 
y también míster Rearden y su hermana, que debe ser una persona maravillosa.
—¿De veras? ¿Es así como piensas? Pues te equivocas. Se trata de una mujer inflexible y 
dura, que pasa la vida trazando planos y tendiendo puentes; pero no impulsada por un 
noble ideal, sino tan sólo porque disfruta haciéndolo. Y si le gusta, ¿por qué hemos de 
admirar  tanto  su  tarea?  No  me  parece  digno  construir  esa  línea  para  los  prósperos 
industríales de Colorado, cuando tantas gentes míseras, en zonas descuidadas, necesitan 
urgentemente medios de transporte.
—Pero, míster Taggart… fue usted quien más luchó en favor de esa línea.
—Sí, porque era mi deber; mi deber hacia la compañía, los accionistas y los empleados. 
Pero no disfruté haciéndolo. No estoy seguro de que haya sido una tarea tan admirable. 
¡Inventar un metal nuevo, cuando tantas naciones necesitan simple hierro! ¿Sabes que en 
China no tienen clavos suficientes para fijar los tejados de las casas?
—No creo que eso sea culpa suya.
—Alguien tiene que preocuparse de tales cosas;  alguien con un alcance visual que le 
permita observar más allá de su propio bolsillo. En nuestros tiempos, cuando tanto se 
sufre por doquier, ninguna persona sensible debe dedicar diez años de su vida a investigar 
sobre  metales  nuevos.  ¿Lo crees  un signo de grandeza?  Pues  no se  trata  de  ninguna 
inteligencia  superior,  sino  tan  sólo  de  un  disfraz  que  no  podrías  penetrar  aunque  le 
vertieras una tonelada de su propio metal en la cabeza. Hay en el mundo personas mucho 
más inteligentes,  pero nunca leerás nada de ellas en los titulares de los periódicos, ni 
tampoco correrás a contemplarlas boquiabierta en un cruce de vías férreas, porque no 
saben inventar puentes que no se hunden, en una época en que los sufrimientos de la 
humanidad en general pesan de semejante modo sobre el espíritu.
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Ella lo contemplaba en silencio, respetuosa, disminuida la animación de antes, con los 
ojos bajos. James se sintió mejor.
Tomó  su  vaso,  bebió  un  trago  y  dejó  escapar  una  leve  risita  al  recordar  algo,  de 
improviso.
—Fue muy divertido —dijo eh tono más ligero y vivo; el mismo que emplearía con un 
colega—.  Debiste  ver  ayer  a  Orren  Boyle  cuando  llegó  la  primera  señal  por  radio, 
procedente de la Wyatt Junction. Se volvió verde; pero de un verde como el de esos peces 
tirados en el suelo mucho tiempo. ¿Sabes lo que hizo a fin de contrarrestar  las malas 
noticias? Alquiló una suite en el hotel «Valhalla» y ya puedes suponerte lo que ocurrió. 
Lo último que he sabido de él es que todavía sigue allí,  bebiendo bajo la mesa o las 
camas, en compañía de unos cuantos amigos y media población femenina de la Avenida 
Amsterdam.
—¿Quién es míster Boyle? —preguntó ella, estupefacta.
—¡Oh! Un gordinflón propenso a abusar de sí mismo. Un muchacho simpático, a veces 
incluso demasiado. Tenías que haber visto su cara, ayer. Me dejó perplejo igual que el 
doctor Floyd Ferris. A éste no le gustó ni una pizca, ni una pizca siquiera. ¡El elegante 
doctor Ferris, del Instituto Científico del Estado, el servidor del pueblo, con su fluido 
vocabulario!  Lo  llevó  todo  muy  bien  exteriormente,  pero  cometía  un  error  en  cada 
párrafo. Me refiero a la entrevista que concedió esta mañana y en la que dijo: «El país ha 
dado el metal a Rearden; ahora esperamos que éste compense al país de algún modo». 
Fue muy sutil, considerando quién ha figurado hasta ahora en el tren de la abundancia. Lo 
de Bertram Scudder fue peor. Míster Scudder sólo supo decir: «Sin comentarios», cuando 
sus  compadres  de  la  prensa  le  rogaron  que  diera  a  conocer  sus  sentimientos:  «Sin 
comentarios» fue la respuesta de Bertram Scudder, que nunca cerró la boca desde el día 
en que vino al mundo, tanto si se le interroga como si no. Lo mismo habla de la poesía 
abisinia que del estado de las habitaciones de descanso de las empleadas en la industria 
textil. Y ese viejo loco del doctor Pritchett va por ahí diciendo que está seguro de que 
Rearden no inventó el metal y que ha sabido de fuente fidedigna e incógnita que Rearden 
robó esa fórmula a un inventor en la miseria, luego de asesinarlo.
Se reía  jovial,  mientras  ella  lo  escuchaba  como quien asiste  a  una conferencia  sobre 
matemáticas superiores, sin comprender una palabra, ni el estilo del lenguaje, un estilo 
que  hacía  mayor  el  misterio,  porque  estaba  segura  de  que,  procediendo  de  él,  no 
significaba lo que hubiera significado en cualquier otro.
James volvió a llenar su vaso y lo vació de un trago, pero su alegría había desaparecido 
como por ensalmo. Se hundió en un sillón, frente a la joven, contemplándola con mirada 
borrosa.
—Regresará mañana —dijo con un tono similar a una risa carente de alegría.
—¿Quién?
—Mi hermana. Mi querida hermana. ¡Oh! Se creerá un gran personaje.
—¿Es que no le gusta su hermana, míster Taggart?
Emitió el mismo rumor de antes. Su significado era tan elocuente que la muchacha no 
necesitó otra respuesta.
—¿Por qué? —preguntó Cherryl.
—Porque se cree muy buena.
—¿Qué derecho tiene a pensar así?
—¿Qué derecho tiene nadie? No existe una sola persona a la que llamar buena.
—No es usted sincero, míster Taggart.
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—Tan sólo somos seres humanos. ¿Y qué es un ser humano? Una criatura débil, fea y 
pecaminosa; nacida así: malvada hasta la médula. La humildad es la virtud más digna de 
practicar. El hombre debería pasar su vida de rodillas, rogando ser perdonado por su sucia 
existencia. Cuando uno se cree bueno es más perverso que nunca. El orgullo es el peor de 
los pecados, no importa lo que se haga.
—Pero, ¿y si uno sabe que está obrando bien?
—Debe pedir perdón.
—¿A quién?
—A quienes no obran igual.
—La verdad…, no lo comprendo.
—¡Claro que no! Para ello se necesitan años y años de estudio en las capas superiores de 
la intelectualidad. ¿Has oído hablar alguna vez de Las Contradicciones Metafísicas del 
Universo por el doctor Simón Pritchett?

—Ella sacudió la cabeza, asustada—. ¿Cómo puedes saber lo que es bueno? ¿Quién lo 
sabe?  ¿Quién  lo  sabrá  jamás?  No  existen  absolutos…  como  el  doctor  Pritchett  ha 
demostrado de manera irrefutable. Nada es categórico. Todo depende de la opinión que se 
tenga de ello. ¿Cómo sabes que ese puente no se ha hundido? Tan sólo crees que no lo ha 
hecho. ¿Cómo sabes que existe realmente ese puente? ¿Crees que un sistema filosófico 
como el del doctor Pritchett es simplemente una cosa académica, remota e impracticable? 
Pues no. Desde luego que no.
—¡Pero, míster Taggart! La línea que usted ha construido…
—¿Qué es esa línea? Tan sólo un logro material. ¿Qué importancia tiene? ¿Es que existe 
grandeza en lo material? Sólo un animal de baja especie puede contemplar admirado ese 
puente, cuando en la vida existen tantas cosas mucho más elevadas.
—Pero, ¿es que esas cosas son reconocidas alguna vez?
—¡Oh, no! Fíjate en la gente. Fíjate en el escándalo que arman en las primeras páginas de 
los diarios, acerca de cualquier tontería realizada con unos cuantos fragmentos de materia 
¿Se preocupan de los propósitos nobles? ¿Dedican alguna página a los fenómenos del 
espíritu? ¿Se dan cuenta o aprecian a una persona de sensibilidad superior? Y aún te 
asombras de que un gran hombre se vea condenado a la desdicha en este mundo pérfido.
—Se hizo hacia delante, mirándola con fijeza—. Voy a decirte… voy a decirte algo… La 
desgracia  es  la  culminación  de  la  virtud.  Si  un  hombre  es  desgraciado,  real  y 
verdaderamente desgraciado, ello significa que se trata de un ser superior.
Vio la expresión perpleja y asombrada de su rostro.
—Pero, míster Taggart, usted tiene todo cuanto desea. Posee el mejor ferrocarril del país. 
Los periódicos le llaman el mayor empresario de nuestra época. Dicen que las acciones 
de la compañía le han proporcionado una fortuna, de la noche a la mañana. Tiene cuanto 
puede anhelar. ¿Es que no se alegra?
En el breve espacio que James tardó en responder, la muchacha se sintió— presa de un 
repentino pavor.
—No —fue la contestación de James.
Ella nunca supo por qué su voz descendió hasta un murmullo al preguntar:
—¿Es que le hubiera gustado que el puente se hundiera?
—¡Yo no he dicho eso! —respondió Jim bruscamente. Luego se encogió de hombros y 
agitó la mano con gesto de desdén—. ¡Tú no me entiendes!
—Lo siento… ¡Oh! Sé que he de aprender muchas cosas.
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—Te estaba hablando del anhelo de algo situado muy por encima de ese puente.  Un 
anhelo que nada material puede satisfacer.
—¿Qué es, míster Taggart? ¿Qué es lo que usted desea?
—En cuanto preguntas «¿qué es?» vuelves a ese mundo crudo y material  donde todo 
puede  ser  clasificado  y  medido.  Te  hablo  de  cosas  que  no  pueden  ser  nombradas 
empleando  expresiones  materialistas.  De ese  alto  reinado del  espíritu,  que  el  hombre 
nunca puede alcanzar… De todos modos, ¿qué significan los logros humanos? La tierra 
es sólo un átomo, volteando en el universo. ¿Qué importancia tiene el puente, comparado 
al sistema solar?
Un repentino y feliz fulgor de comprensión iluminó los ojos de Cherryl.
—Es usted admirable,  míster  Taggart,  al  pensar que su triunfo no le  basta.  Tengo la 
impresión de que por alto que llegue, siempre deseará ir más lejos. Es ambicioso. Y lo 
que más admiro es eso: la ambición. Hacer cosas y no detenerse nunca a descansar. Lo 
comprendo, míster Taggart… aun cuando no haya entendido todas sus grandes ideas.
—Ya aprenderás.
—Procuraré esforzarme en conseguirlo.
Su expresión admirativa no había cambiado. Él atravesó la habitación, moviéndose dentro 
de su mirar como bajo el resplandor de un suave foco. Fue a llenar su vaso. Un espejo 
colgaba en medio de una oquedad, al otro lado del bar portátil.  Tuvo un atisbo de su 
propia  figura:  el  alto  cuerpo  alterado  por  una  posición  abatida  e  incierta,  como  en 
deliberada negación de toda gracia humana; el cabello escaso y la boca blanda y triste. 
Pensó de repente que ella no le veía tal  como era; que ante sus ojos aparecía cual la 
heroica figura de un constructor, con los hombros enhiestos y la cabellera flotando al 
viento.  Se  rió  pensando  que  era  una  broma  excelente,  y  experimentó  una  tenue 
satisfacción similar a un sentimiento de victoria, originada por la idea de haber influido 
de algún modo en ella.
Mientras tomaba su bebida, miró a la puerta del dormitorio, pensando en cómo podía 
terminar  una aventura  de aquel  género.  Iba a  resultar  muy fácil;  la  muchacha  estaba 
demasiado  asustada  para  resistir.  Percibió  el  resplandor  rojizo  de  su  pelo,  mientras 
permanecía sentada, con la cabeza algo inclinada, bajo la luz, y también tuvo un atisbo de 
la suave y lisa piel de su hombro. Miró hacia otro lado. «¿A qué preocuparse?», pensó.
El leve deseo que sentía le causaba el mismo efecto que una fugaz molestia física. El 
impulso de su mente, animándolo a la acción, no tenía por causa la muchacha, sino la 
idea  de  tantos  hombres  que  no  desaprovecharían  una  oportunidad  así.  Admitió  que 
Cherryl era mejor persona que Betty Pope; quizá la mejor que hubiera conocido, pero 
aquella  noción lo dejó indiferente.  Su estado de ánimo era igual que en compañía de 
Betty Pope. En realidad, no sentía nada. La perspectiva de unos instantes de felicidad no 
valía el esfuerzo; no sentía deseos de experimentar la dicha en cuestión.
—Se está haciendo tarde —dijo—. ¿Dónde vives? Tomemos otro vaso y te acompañaré a 
tu domicilio.
Cuando se despidió de ella a la puerta de una mísera casa de huéspedes, en un barrio de 
las afueras, la muchacha vaciló cual si se esforzara en no formular una pregunta que 
anhelaba desesperadamente expresar.
—¿Podré…? —empezó. Y se detuvo.
—¿Qué dices?
—|Oh! Nada, nada.
Comprendió que la pregunta era: «¿Podré verle otra vez?», y le causó placer no contestar, 
aun a sabiendas de que a ella le hubiera gustado.
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La joven lo miró una vez más, como si fuese la última, y luego, vehementemente y en 
voz baja, dijo:
—Mister Taggart, le estoy agradecida porque… porque cualquier otro hombre hubiera 
intentado… sólo hubiera querido… pero usted es mejor. ¡Oh! Mucho mejor.
Jim se inclinó hacia ella, con suave e interesada sonrisa.
—¿Te habría gustado? —le preguntó.
Ella se hizo atrás, presa de repentino terror ante sus propias palabras.
—¡Oh! ¡Oh, Dios mío! No imaginé… siquiera…
Se había sonrojado vivamente, dio media vuelta y echó a correr por la larga y empinada 
escalera de su casa.
Él  permaneció  en  la  acera,  experimentando  un  extraño  y  nebuloso  sentimiento  de 
satisfacción; como si hubiese realizado un acto de virtud; cual si se hubiera vengado de 
todas aquellas personas que habían permanecido dando vítores a lo largo de la ruta de 
trescientas millas cubierta por la línea.«John Galt».

* * *

Cuando el tren llegó a Filadelfia, Rearden se separó de Dagny sin una palabra, como si 
las noches de su viaje de regreso no merecieran ser recordadas a la claridad diurna y ante 
la  realidad  de  los  andenes  y  de  las  máquinas  en  movimiento,  aquella  realidad  tan 
respetada por él. Dagny continuó sola hasta Nueva York, pero a última hora de la noche 
el timbre de su puerta sonó, avisándola de lo que había esperado. Él no dijo nada al 
entrar;  la miró,  consiguiendo que su silenciosa presencia  resultara  más intima que un 
saludo con palabras. Había en su cara una débil traza de sonrisa desdeñosa, cual si se 
hiciera cargo de las horas de espera que abrumaron a la joven y también a él, y se burlara 
al propio tiempo de tal cosa. Permaneció en mitad del salón, mirando lentamente a su 
alrededor. Era el piso de Dagny; el lugar de la ciudad que durante dos años constituyó el 
foco de su tormento; el lugar en el que no podía pensar y, sin embargo, pensaba; el lugar 
en el que no debía entrar y en el que penetraba ahora con el aire casual de un indiscutible 
dueño. Se sentó en un sillón, estirando las piernas,  y ella permaneció delante,  cual si 
necesitara permiso para sentarse y experimentara placer al obrar de aquel modo.
—¿Debo decirte que has realizado una magnifica tarea al lograr el tendido de esa línea?
Ella lo miró asombrada. Jamás le había otorgado un cumplido semejante. La admiración 
que expresaba su voz era auténtica,  pero la insinuación burlona permanecía fija en su 
cara,  y  Dagny comprendió  que le  estaba  hablando  con algún propósito  imposible  de 
adivinar.
—Me he pasado el día contestando preguntas acerca de ti, de la línea, del metal y del 
futuro, además de acumular pedidos del nuevo producto. Llegan a razón de millares de 
toneladas  por  hora.  Hace  nueve  meses  no  podía  conseguir  ni  una  sola  respuesta 
afirmativa. Ahora he de descolgar el teléfono y no escuchar a cuantos quieren hablarme 
de sus urgentes necesidades de metal Rearden. ¿Qué estuviste haciendo hoy?
—Traté de escuchar los informes de Eddie y de escapar a la gente. Intenté encontrar el 
material suficiente con el que poner más trenes en la línea «John Galt», porque el plan 
previsto no será suficiente, si hemos de atender el incremento logrado tan sólo en seis 
días.
—¿De modo que mucha gente estuvo deseando verte?
—Sí, sí.
—Hubieran dado cualquier cosa por cambiar unas palabras contigo, ¿verdad?
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—Pues sí. Así me lo figuro.
—Los  informadores  no  han  cesado  de  preguntarme  cómo  eres.  Un  joven  de  cierto 
periódico  local  insistió  en  calificarte  de  grande.  Añadió  que  le  daría  miedo  hablar 
contigo, aun cuando tuviese ocasión de hacerlo. Está en lo cierto. Ese futuro acerca del 
cual todos hablan y tiemblan, será como tú lo previste, porque has tenido un valor que 
nadie pudo concebir en ti. Las rutas de la riqueza en las que ahora forcejean por abrirse 
camino,  han  quedado  abiertas  gracias  a  tu  energía  para  enfrentarte  a  todos,  para  no 
reconocer ninguna voluntad aparte de la propia.
Ella contuvo una ahogada expresión admirativa. Comprendía muy bien los propósitos de 
Rearden. Permaneció erguida, con los brazos en los costados y el rostro austero como 
quien soporta  una carga sin  flaquear,  escuchando sus halagos  como quien padece  un 
vapuleo de insultos.
—Te  han  hecho  preguntas,  ¿verdad?  —continuó  Hank  con  aire  intenso  inclinándose 
hacia delante—. Y te contemplaron con admiración, cual si te hallaras en la cúspide de 
una montaña y sólo pudieran saludarte quitándose el sombrero desde larga distancia, ¿no 
es así?
—En efecto —murmuró.
—Tenían el aire de saber que uno no debe acercarse a ti, ni hablar en tu presencia, ni 
rozar tu vestido. Lo saben y es verdad. Te miraban con respeto; levantaban medrosos la 
vista hacia ti, ¿no es eso?
La cogió del brazo, la obligó a ponerse de rodillas, retorciéndole el cuerpo contra sus 
piernas y se agachó para besarla. Ella se reía en silencio con aire burlón, pero en sus ojos 
semicerrados se pintaba un velado placer.
Horas más tarde,  Hank inquirió súbitamente,  haciéndola apoyar  contra la curva de su 
brazo y dándole a entender, por la intensidad de su expresión y por el sonido de su voz, 
aun cuando ésta se mantuviera baja y tranquila, que la pregunta había nacido de largas 
horas de tortura.
—¿De qué otros hombres fuiste?
La miró como si aquel interrogante implicara una visión contemplada con todo detalle; 
una visión odiosa, pero que no pensaba rechazar. Dagny notó desprecio en su voz, odio, 
sufrimiento  y  una  extraña  vehemencia  que  nada  tenía  que  ver  con  la  tortura;  había 
formulado la pregunta sujetándola fuertemente contra sí.
Dagny contestó con calma, pero él pudo observar un peligroso centelleo en sus pupilas, 
como si le advirtiera que comprendía demasiado bien.
—Sólo ha habido otro, Hank.
—¿Cuándo?
—Cuando cumplí los diecisiete.
—¿Duró mucho?
—Unos años.
—¿Quién era?
Dagny  se  echó  hacia  atrás,  reclinándose  contra  su  brazo;  él  incrementó  la  presión, 
mientras su rostro se ponía rígido; pero Dagny mantuvo su mirada.
—No pienso contestarte.
—¿Le amabas?
—No contestaré.
—¿Te gustaba?
—Sí.
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La  risa  de  sus  ojos  fue  como  un  bofetón  en  pleno  rostro  para  Hank.  Implicaba  el 
conocimiento de que era la respuesta que él deseaba y temía a la vez.
Le retorció los brazos, manteniéndola inmóvil e impotente, con el seno apretado contra su 
pecho. Ella sintió un agudo dolor en los hombros y percibió la cólera de sus palabras y el 
susurro de placer que embargaba su voz al insistir:
—¿Quién era?
No contestó, sino que lo miró con mirada profunda y extrañamente intensa, y él pudo ver 
que su boca, contraída por el dolor, adoptaba la forma de una sonrisa irónica.
Luego cambió, como si bajo el contacto de sus labios se volviera sumisa y humilde. Él 
sostuvo su cuerpo cual si la violencia y la desesperación inherentes a su estado de ánimo 
pudieran borrar a su desconocido rival; eliminarlo de su pasado y, aún más, transformar 
cualquier  parte  de  ella  en  instrumento  de  su  placer.  Dagny  comprendió,  por  la 
vehemencia de sus movimientos, cuando sus brazos lo ciñeron, que aquél era el modo en 
que más le gustaba recibir su cariño.

* * *

Las vagonetas transportadoras se movían destacando contra franjas de fuego en el cielo, 
llevando el carbón hasta la cumbre de la distante torre, cual si un inextinguible número de 
pequeños y negros cubos surgiera de la tierra en diagonal, para sumirse en el ocaso. El 
distante y frío tintinear continuó oyéndose sobre el rumor de las cadenas que un joven en 
mono azul estaba asegurando en cierta maquinaria, para inmovilizarla sobre los vagones 
en  plataforma  alineados  en  un  apartadero  de  la  «Quinn  Bail  Bearing  Company»  de 
Connecticut.
Míster  Mowen,  de  la  «Amalgamated  Switch  and  Signal  Company»,  contemplaba  la 
operación en la acera del frente. Se había detenido a mirar en su camino hacia casa desde 
la fábrica. Llevaba un abrigo ligero sobre su breve y panzuda silueta y un sombrero de 
fieltro en la cabeza rubia y ya un poco gris. Aquel día de septiembre flotaba en el aire el 
primer  leve  atisbo  de  frialdad.  Todas  las  puertas  de  la  fábrica  Quinn  permanecían 
abiertas, mientras hombres y grúas sacaban la maquinaria. Míster Mowen se dijo que era 
igual que extraer los órganos vitales a un cadáver.
—¿Otra? —preguntó míster Mowen, señalando la fábrica con el pulgar, aun cuando ya 
supiera la respuesta.
—¿Cómo? —preguntó el joven, que no se había dado cuenta de él.
—¿Otra compañía trasladándose a Colorado?
—Sí.
—Es la tercera de Connecticut en las últimas dos semanas —observó míster Mowen—. Y 
cuando se ve lo que sucede en New Jersey, Rhode Island, Massachusetts y a todo lo largo 
de la costa del Atlántico…
El joven no lo miraba, ni parecía escucharle.
—Viene a ser como un grifo que se sale —continuó míster Mowen—. Toda el agua va a 
parar a Colorado. Y también todo el dinero.
El  joven  echó  la  cadena  al  otro  lado  y  luego  ascendió  fácilmente  por  la  enorme 
acumulación recubierta de lona.
—Uno diría que la gente  siente algo por su Estado natal;  cierta  lealtad… Pero todos 
escapan. No sé qué le pasa a la gente.
—Es esa nueva ley —le contestó el muchacho.
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—¿Qué ley?
—La de igualdad en las oportunidades.
—¿A qué se refiere?
—He oído  decir  que  míster  Quinn  había  hecho  planes,  un  año  atrás,  para  abrir  una 
sucursal  en Colorado. Pero esa ley ha dado al  traste  con ello,  en vista  de lo  cual ha 
decidido trasladar allí todo el negocio.
—Pues no sé si obra bien. Es vergonzoso. Viejas firmas que funcionaron aquí durante 
generaciones… Tenía que existir alguna ley…
El joven trabajaba con destreza, como si disfrutara. Tras él, la hilera de vagonetas seguía 
desplazándose y chasqueando contra el cielo. Cuatro chimeneas se erguían cual mástiles 
y dé sus cimas surgía el humo que se agitaba cual largos estandartes a media asta sobre la 
rojiza claridad del atardecer.
Míster Mowen había vivido entre las chimeneas de aquel horizonte desde los días de su 
padre y de su abuelo. Llevaba treinta años viendo funcionar aquel transportador. Que la 
«Quinn Ball  Bearing  Company»  fuera  a  desaparecer  del  otro  lado  de  la  calle,  había 
llegado a parecerle inconcebible. Al enterarse de la decisión de Quinn no pudo creerla o, 
mejor dicho, la había creído como creía todo cuanto escuchaba: como un sonido que no 
guardara relación alguna con la realidad física. Ahora, en cambio, sabía que la noticia era 
real.  Permaneció  junto  a  los  vagones  del  apartadero,  cual  si  disfrutara  de  alguna 
posibilidad de detenerlos.
—No está bien —repitió, dirigiéndose al horizonte; pero el joven era el único ser viviente 
que podía oírle—. Los tiempos han cambiado mucho desde que vivía mi padre. No soy 
un industrial de primera fila ni quiero competir con nadie. ¿Qué le sucede al mundo? —
No hubo respuesta—. Usted, por ejemplo, ¿se va también a Colorado?
—¿Quién, yo? No. Yo sólo soy un obrero eventual. He aceptado esta tarea para ganarme 
unas monedas.
—Bien. ¿Dónde piensa ir cuando la fábrica haya desaparecido?
—No tengo idea.
—¿Dónde irá, si otras siguen su ejemplo?
—Ya veremos.
Míster Mowen lo miró con expresión dubitativa. No hubiera podido decir si la respuesta 
se dirigía a él o al propio joven que la había expresado, pero la atención del obrero estaba 
fija  en  su  tarea;  no  miraba  hacia  bajo.  Se  trasladó  a  la  forma  envuelta  en  lona  del 
siguiente vagón y míster Mowen lo siguió, con las pupilas tijas en él cual si solicitara 
algo flotando en el espacio.
—Tengo mis  razones,  ¿no es cierto? He nacido aquí  y siempre esperé que las viejas 
compañías siguieran en su sitio cuando fuera mayor. Quise gobernar la fábrica igual que 
mi padre. Todo hombre forma parte de su comunidad, y debe confiar en ella, ¿verdad?… 
Hay que hacer algo.
—¿Algo de qué?
—¡Oh!  Usted  lo  cree  magnifico,  ¿verdad?  Me  refiero  a  la  prosperidad  actual  de  la 
Taggart y del metal Rearden y la carrera hacia Colorado, y la borrachera que se vive allí, 
con Wyatt y su pandilla extendiendo la producción como quien pone a hervir cazuelas. 
Todo el mundo lo cree magnifico, o al menos así se oye por doquier. La gente es feliz y 
hace planes,  como niños de seis  años cuando salen del colegio.  Cualquiera  diría  que 
vivimos una luna de miel nacional o una especie de cuatro de Julio permanente.
El joven no dijo nada.
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—Pues  yo  no  lo  creo  así  —continuó  míster  Mowen.  Y  bajando  la  voz  añadió—: 
Tampoco los periódicos lo dicen. Los periódicos no dicen nada.
Míster Mowen no escuchó respuesta alguna, sino tan sólo el tintineo de las cadenas.
—¿Por qué corren todos hacia Colorado? —preguntó—. ¿Qué hay allí que no tengamos 
aquí también?
El joven hizo una mueca.
—Quizá aquí haya algo que allí no existe —dijo.
—¿Cómo?
Pero el joven no contestó.
—No lo comprendo. Se trata de un lugar atrasado, primitivo y carente de perspectivas, 
que ni siquiera tiene un Gobierno moderno. Es el peor de todos los Estados y el más 
perezoso. No hace nada, aparte de mantener los tribunales y la policía. No beneficia al 
pueblo, no ayuda a nadie. No comprendo por qué nuestras mejores compañías afluyen 
hacia allá.
El joven lo miró sin contestar.
Míster Mowen exhaló un suspiro.
—Las cosas no marchan bien —dictaminó—. La ley de igualdad en las oportunidades fue 
una  cosa  sensata  porque  tiene  que  haber  oportunidades  para  todos.  Pero  resulta 
vergonzoso que gente como Quinn la interpreten indebidamente. ¿Por qué no deja que 
otro fabrique rodamientos a bolas en Colorado?… A mí me gustada que, por su parte, los 
de Colorado nos dejasen en paz. Las Fundiciones Stockton no tienen derecho a meterse 
en el negocio de las señalizaciones. Me he dedicado al mismo durante años, y disfruto de 
prioridad por mi veteranía. Es una competición en que nos devoramos unos a otros. Los 
recién  llegados  no  deberían  participar  en  ella.  ¿Dónde  venderé  ahora  mis  aparatos 
señalizadores?  Había  en  Colorado  dos  grandes  compañías  ferroviarias.  Ahora  la 
«Phoenix-Durango» ha desaparecido y sólo queda la «Taggart Transcontinental». No han 
obrado bien  al  obligar  a  desaparecer  a  Dan Conway.  Debería  existir  espacio  para  la 
competencia… Llevo esperando seis meses un pedido de acero hecho a Orren Boyle; 
pero ahora éste me dice que no puede comprometerse a nada, porque el metal Rearden ha 
hecho añicos  su  mercado.  Todos quieren  ese  metal,  y  Boyle  ha tenido  que  volver  a 
atrincherarse. No está bien que se permita a Rearden arruinar a otras gentes… Y el caso 
es que yo también deseo algo de su metal. Lo necesito, pero es inútil intentar conseguirlo. 
La hilera de solicitantes cubriría tres Estados. Nadie puede obtener ni una partícula del 
mismo,  excepto  sus  amigos,  como  Wyatt,  Danagger  y  otros.  No  está  bien.  Han 
establecido  una  verdadera  acriminación.  Yo soy tan  bueno  como  cualquiera  y  tengo 
derecho a una parte de ese metal.
El muchacho levantó la mirada.
—La semana pasada, hallándome en Pennsylvania —dijo—, vi las fundiciones Rearden. 
¡Qué  actividad!  Están  construyendo  cuatro  nuevos  altos  hornos  y  hay  seis  más  en 
perspectiva. —Mirando hacia el Sur, añadió—: Nadie ha construido un alto horno en la 
costa del Atlántico durante los últimos cinco años… —Su silueta se recortaba contra el 
cielo, en la cima de un motor envuelto en lona, contemplando el ocaso con una débil 
sonrisa de anhelo, como quien se extasía con la distante visión de su amor—. Están muy 
ocupados… —repitió.
De  pronto  su  sonrisa  desapareció  bruscamente.  El  modo  en  que  arrojó  la  cadena 
constituyó  la  primera  interrupción  en  su  hasta  entonces  competente  suavidad  de 
movimientos; fue como un estremecimiento de cólera.
Míster Mowen miró hacia el horizonte; a las grúas, el transportador, las ruedas y el humo; 
aquel humo que se abatía pesado y calmoso bajo el aire de la tarde, extendiéndose en una 
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larga neblina hasta la ciudad de Nueva York, situada en un punto más allá del ocaso. 
Sentíase  animado  por  la  idea  de  un  Nueva  York  envuelto  en  su  círculo  de  fuegos 
sagrados, entre un anillo de chimeneas, de depósitos de gas, de grúas y de líneas de alta 
tensión. Notó una corriente de energía, fluyendo de cada una de las tristes estructuras de 
aquella calle familiar. Le gustaba el aspecto del muchacho. Había algo confortador en su 
manera de trabajar; algo que estaba en consonancia con aquel horizonte. Sin embargo, 
míster  Mowen se dijo que la resquebrajadura iba ensanchándose devorando sólidos y 
eternos muros.
—Hay que hacer  algo  —insistió  míster  Mowen—. Un amigo  mío  quebró  la  semana 
pasada. Negocio de petróleos. Tenía un par de pozos en Oklahoma y no pudo competir 
con Ellis Wyatt. No está bien. Deberían dar una oportunidad a los pequeños; habría que 
poner límite a las actividades de Wyatt. No deberían permitir que barriera a los demás. 
Ayer me quedé inmovilizado en Nueva York. Tuve que dejar el automóvil y venir en un 
condenado autobús de línea. No pude conseguir gasolina y me dijeron que hay carencia 
de ella en la ciudad… Las cosas no marchan bien. Hay que hacer algo.
Contemplando  el  firmamento,  míster  Mowen  se  preguntó  en  qué  consistía  aquella 
innominada amenaza, y quién iba a ser el que lo destruyera todo.
—¿Cómo quiere usted arreglarlo? —preguntó el joven.
—¿Quién, yo? —preguntó míster Mowen—. No sabría qué hacer. No soy de los grandes. 
No puedo resolver problemas nacionales. A lo único que aspiro es a ganarme la vida. 
Pero alguien debería ocuparse del problema… Las cosas no marchan. Oiga, ¿cómo se 
llama?
—Owen Kellog.
—Escúcheme, Kellog, ¿qué cree usted que va a pasar en el mundo?
—No vale la pena pensar en ello.
Un silbato sonó en una torre distante, avisando el cambio de turno, y míster Mowen se 
dio cuenta de que era ya muy tarde. Suspiró, se abrochó el abrigo y volvióse para partir.
—Pues habrá que hacer algo. Ya se están tomando algunas medidas constructivas. La 
legislatura  ha aprobado una ley concediendo amplios  poderes  a  la  Oficina de Planeo 
Económico y de Recursos Nacionales, y ésta ha nombrado jefe coordinador a un hombre 
muy inteligente.  La verdad es que nunca había oído hablar de él,  pero los periódicos 
afirman que es una lumbrera. Se llama Wesley Mouch.

* * *

Dagny permanecía ante la ventana de su salón, contemplando la ciudad. Era una hora 
avanzada  y  las  luces  semejaban  los  últimos  chispazos  de  una  hoguera  a  punto  de 
extinguirse.
Se sentía en paz y deseaba mantener tranquila la mente para que sus emociones ocuparan 
el lugar debido, permitiéndole considerar cada momento de aquel mes que acababa de 
transcurrir tan velozmente. No había tenido tiempo para notar que se hallaba de nuevo en 
su despacho de la «Taggart Transcontinental». Tuvo tanto que hacer, que se olvidó de 
que era un auténtico regreso del exilio. No entendió lo que Jim le dijo a su regreso, ni 
sabía a ciencia cierta si había dicho algo. Tan sólo existía una persona cuya reacción 
quiso saber. Había telefoneado al Hotel «Wayne-Falkland», pero le contestaron que el 
señor Francisco d'Anconia estaba de regreso en Buenos Aires.
Evocó el momento en que había estampado su firma al pie de un pliego legal marcando el 
final de la línea «John Galt». Esta quedaba convertida de nuevo en la línea «Río Norte» 
de  la  «Taggart  Transcontinental»,  pero  los  ferroviarios  rehusaban  aplicarle  la  nueva 
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denominación.  También a ella le iba a ser difícil.  Se esforzó en no llamarla la «John 
Galt» y preguntóse por qué aquello le exigía tal esfuerzo y por qué estaba convertida en 
un despojo impregnado de tristeza.
Cierta tarde, obrando bajo un súbito impulso, volvió la esquina del edificio Taggart a fin 
de echar una postrera ojeada a las oficinas de la «John Galt, Inc.» instaladas en aquel 
callejón. No sabía lo que quería en realidad; «tan sólo verla otra vez», se dijo. Una valla 
había sido levantada a lo largo de la acera;  estaban demoliendo el viejo edificio,  que 
había cedido, por fin. Salvó la valla y a la luz de un farol callejero que en otros tiempos 
arrojaba* una extraña sombra  sobre el  pavimento,  miró  por la ventana de su antiguo 
despacho.  Nada  quedaba  en  el  piso  bajo;  las  particiones  no  existían  ya,  del  techo 
colgaban cañerías rotas y en el suelo había un montón de cascotes.
Preguntó a Rearden si cierta noche de la primavera pasada había estado allí, junto a la 
ventana, luchando con su deseo de entrar. Pero antes de que le contestara, comprendió 
que su respuesta  sería  negativa.  No quiso decirle  por  qué deseaba  averiguar  aquello. 
Nunca pudo saber la causa por la que aquel recuerdo seguía perturbándola a veces.
Más allá de la ventana del salón, el iluminado rectángulo del calendario colgaba como un 
tarjetón del obscuro cielo. Proclamaba: Septiembre 2. Sonrió desafiadora recordando la 
carrera establecida contra sus cambiantes páginas; «no había ya puntos muertos —se dijo
—, ni barreras, ni amenazas, ni límites».
Oyó cómo una llave giraba en la cerradura. Era el rumor que había estado esperando, que 
había deseado escuchar desde hacía largo rato.
Rearden entró como muchas  otras  veces,  usando la  llave  que ella  le  había  dado,  sin 
anunciar previamente su visita. Arrojó el sombrero y el abrigo en una silla, con ademán 
que ya se había hecho familiar para ella. Vestía un smoking negro y severo.
—¡Hola! —dijo Dagny.
—Sigo esperando esa noche en que al entrar no te encuentre —le respondió.
—En tal caso, tendrás que telefonear a las oficinas de la «Taggart Transcontinental».
—¿A ningún otro lugar?
—¿Estás celoso, Hank?
—No. Siento simple curiosidad por saber qué sensación voy a experimentar.
La miraba desde el  otro lado de la  habitación,  rehusando dejarse arrastrar  hacia  ella; 
prolongando  deliberadamente  el  placer  de  saber  que  podría  hacerlo  cuando  quisiera. 
Dagny vestía la estrecha falda gris de un traje de oficina y una blusa blanca, semejante a 
una camisa masculina, que surgía de su cintura acentuando la escueta suavidad de sus 
caderas. La claridad de una lámpara situada tras ella, revelaba su esbelta silueta, dentro 
del vaporoso marco de la blusa.
—¿Qué tal resultó el banquete? —preguntó Dagny.
—Muy bien. Escapé en cuanto pude. ¿Por qué no viniste? Estabas invitada.
—No quería verte en público.
La miró como queriendo demostrar que se daba plena cuenta del significado de aquella 
respuesta. Luego las líneas de su cara se torcieron en un asomo de sonrisa divertida.
—Te has perdido algo estupendo. El Consejo Nacional de Industrias Metálicas no querrá 
volver a pasar otra vez por la prueba de tenerme como invitado de honor.
—¿Qué ha ocurrido?
—Nada. Tan sólo discursos y discursos.
—¿Te ha resultado molesto?
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—No… o mejor dicho sí, hasta cierto punto… En realidad,  había sentido el deseo de 
disfrutar con ello.
—¿Quieres que te prepare una bebida?
—Sí. Hazme el favor.
Dagny se volvió, pero él la detuvo, cogiéndola por los hombros desde atrás y la obligó a 
inclinar  la  cabeza,  hasta  besarla.  Cuando  recuperó  su  posición  normal,  ella  volvió  a 
atraerlo  hacia  si  cual  si  solicitara  un  derecho  a  la  propiedad  que  subrayaba  con 
vehemencia. Luego se separó de él.
—Deja esa bebida —dijo Rearden—. En realidad, sólo quería ver cómo me la preparabas.
—Pues entonces, permite que lo haga.
—No.
Sonrió tendiéndose sobre el sofá con las manos cruzadas tras la cabeza. Sentíase en su 
casa. Era el primer hogar que había tenido en la vida.
—Verás; lo peor del banquete fue el unánime deseo de todos los asistentes de darlo por 
terminado  cuanto  antes  —explicó—.  Lo  que  no  puedo  entender  es  por  qué  lo 
organizaron. No tenían obligación, al menos por lo que a mí respecta.
Dagny tomó una cigarrera, se la alargó y luego le ofreció la llama de un encendedor, al 
modo deliberado de quien sirve a un amo. Sonrió en respuesta a su risa y luego se sentó 
en el brazo de un sillón, un poco lejos.
—¿Por qué aceptaste su invitación? —quiso saber—. Siempre rehusaste unirte a ellos.
—No  quería  rechazar  su  oferta  de  paz,  luego  de  haberlos  derrotado  y  de  haberlos 
convencido de ello. Jamás me uniré a su grupo, pero consideré la invitación de aparecer 
como huésped de honor como señal de que saben perder. Incluso los he creído generosos.
—¿Generosos?
—Sí. ¿No irás a decir que el generoso fui yo?
—Hank, luego de cuanto han hecho para inmovilizarte…
—Pero he ganado, ¿verdad? Así es que pensé… verás, no les guardo rencor porque no 
apreciaran el valor de mi metal. Lo importante es que al final lo hayan hecho. Cada cual 
aprende a su manera y a su hora.  Desde luego, comprendí  que había en ellos mucha 
cobardía, hipocresía y envidia, pero me dije que era tan sólo superficial. Luego de haber 
demostrado mi verdad de una manera tan ruidosa, pensé que el motivo verdadero para 
invitarme era su apreciación del metal y…
Dagny sonrió en el breve espacio de una pausa; conocía la frase que él dejaba incompleta; 
«y por una cosa así soy capaz de perdonárselo todo».
—Pero no sucedió de este modo —continuó—. Y no he podido comprender los motivos 
que  les  impulsaron.  Mejor  dicho,  Dagny,  no  creo  que,  en  realidad,  tuvieran  motivo 
alguno. No dieron ese banquete para complacerme o para obtener algo de mí, ni siquiera 
para salvar su posición, cara al público. No había en ellos propósito de ningún género, ni 
significado alguno. No les importaba en absoluto haber denunciado el metal y siguen sin 
preocuparse.  No  temen  que  pueda  eliminarlos  del  mercado.  No  han  llegado  i  tanto. 
¿Sabes lo que ha significado ese banquete? A mí modo de ver, han oído decir que existen 
valores  a  los  que  se  debe  honrar  y  ésa  es  su  manera  de  interpretarlo.  Así  es  que 
organizaron  el  acto  y  asistieron  a  él  como fantasmas  atraídos  por  alguna  especie  de 
distante eco que sonara en una época mejor. No pude soportarlo.
Con el rostro tirante, Dagny le dijo:
—¿Y aún no crees que te has portado generosamente? La miró con los ojos brillantes, 
con una traza de burla.
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—¿Por qué te irrita tanto esa gente?
En voz baja, como para ocultar su tono de ternura, Dagny le contestó:
—Querías disfrutar…
—Probablemente me lo merezco. No debí haber esperado nada. En realidad, no sé lo que 
estaba deseando.
. —Yo si.
—Nunca me han gustado las solemnidades de este género. No sé por qué esperaba que en 
la ocasión presente iba a ser distinto… Me dirigí hacia allá con la sensación de que el 
metal lo había cambiado todo, incluso a la gente.
—¡Oh sí, Hank! Lo imagino.
—Era el peor lugar en el que buscar nada… ¿Te acuerdas? Cierta vez dijiste que sólo 
quienes tienen algo que celebrar deberían organizar recepciones.
El punto luminoso de su cigarrillo se detuvo en el aire. Dagny estaba inmóvil.  Nunca 
había hablado con él de aquella fiesta ni de nada relacionado con su hogar. Al momento 
contestó simplemente:
—Lo recuerdo.
—Comprendo  lo  que  quisiste  decir… lo  comprendí  también  entonces.  La  miraba  de 
frente y ella bajó los ojos.
Rearden guardó silencio; al hablar de nuevo, su voz sonaba alegre.
—Lo peor de la gente no son los insultos que profieren, sino sus cumplidos. No pude 
soportar  los  que  expresaban  hoy,  en  especial  cuando  se  empeñaron  en  insistir  en  lo 
mucho que todos me necesitan; ellos, la ciudad, el país y el mundo entero a lo que parece. 
Su idea de la gloria consiste en tratar a gente que se haga necesaria. Pues bien: yo no 
puedo soportar hacerme el imprescindible —la miró—. ¿Y tú? ¿Me necesitas?
Con voz fervorosa Dagny contestó:
—Desesperadamente.
Él se echó a reír.
—No; no quise decir eso. No hablaste como ellos.
—¿Cómo lo he dicho?
—Como un comerciante que paga lo que anhela. En cambio, ellos se expresaron como 
mendigos que alargan el platillo al transeúnte.
—¿Pago por ello, Hank?
—No te hagas la inocente. Sabes muy bien a lo que me refiero.
—Sí —susurró sonriendo.
—¡Al  diablo  con  esa  gente!  —exclamó  Rearden  feliz,  extendiendo  las  piernas  y 
cambiando de postura en el  sofá,  para disfrutar mejor de su descanso—. No soy una 
figura pública adecuada. De todas formas, no importa. No hemos de preocuparnos de lo 
que los demás vean o no vean. ¡Que nos dejen en paz! El camino está expedito. ¿Cuál va 
ser el próximo proyecto, señor vicepresidente?
—Una vía transcontinental de metal Rearden.
—¿Para cuándo la quieres?
—Para mañana por la mañana. Pero la tendré dentro de tres años.
—¿Crees poder conseguirla en ese tiempo?
—Si la línea «John Galt»… quise decir la «Río Norte», se porta como ahora, si.
—Se portará mejor. Esto es sólo el principio.
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—Me he trazado un plan de varias etapas. Cuando fluya el dinero, empezaré a trabajar en 
la vía principal, una división tras otra, renovándola con metal Rearden.
—De acuerdo. Puedes empezar cuando quieras.
—Trasladaré los ríeles viejos a las líneas secundarías; si no lo hago, no durarán mucho. 
Dentro de tres anos viajarás sobre tu metal  hasta San Francisco,  si  es que alguien te 
ofrece un banquete allí.
—Dentro  de  tres  años  tendré  altos  hornos  vertiendo  metal  Rearden  en  Colorado, 
Michigan e Idaho. Ése es mi plan.
—¿Altos hornos? ¿Sucursales?
—Sí.
—¿Y qué me dices de la ley de igualdad en las oportunidades?
—No irás a creer que dentro de tres años esté todavía en vigor,  ¿verdad? Les hemos 
ofrecido una demostración tal, que toda esa inmundicia tendrá que desaparecer. El país 
está de nuestro lado. ¿Quién pretenderá detener nuestro impulso? ¿Quién va a escuchar a 
esa pandilla? En Washington hay un grupo de hombres de la mejor clase, dispuestos a 
entrar en acción cuando llegue el momento.  En la próxima temporada,  la ley quedará 
prácticamente derogada.
—Así… así lo espero.
—He pasado una época terrible, durante las últimas semanas, iniciando el funcionamiento 
de  los  nuevos  hornos;  pero  todo  se  realizó  como  es  debido  y  ya  los  estamos 
construyendo.  Puedo  sentarme  y  descansar;  permanecer  ante  mi  mesa  escritorio, 
recogiendo el dinero, divertido como un vagabundo, esperando tan sólo los pedidos de 
metal y siendo el favorito de todo el país. Dime, ¿cuál es el primer tren que sale mañana 
para Filadelfia?
—¡Oh! No lo sé.
—¿De veras? ¿De qué sirve ser vicepresidente de la Sección de Operaciones? A las siete 
tengo que estar en mis funciones. ¿No hay nada hacia las seis?
—Creo que el primero sale a las 5,30.
—¿Qué prefieres? ¿Despertarme a tiempo o retrasar la salida del tren?
—Te despertaré.
Permanecía  sentada,  contemplándolo mientras él  guardaba silencio.  Al entrar tenía un 
aire cansado; pero ahora las líneas de fatiga que surcaban su rostro habían desaparecido.
—Dagny —preguntó de repente con tono en el que sonaba ahora cierta* oculta ansiedad
—, ¿por qué no has querido verme en público?
—No deseo convertirme en parte de tu «existencia  oficial».  No contestó;  a los pocos 
momentos preguntó con aire casual:
—¿Cuál fue la última vez que te tomaste unas vacaciones?
—Creo que hace dos… no, tres años.
—¿Dónde estuviste?
—Quise pasar un mes en los Adirondacks. Pero volví al cabo de una semana.
—Yo lo hice hace cinco años. Fui a Oregón. —Estaba tendido sobre el diván mirando al 
techo—. Dagny, pasemos unas vacaciones juntos. Tomemos mi automóvil y alejémonos 
de aquí unas semanas. Iremos a cualquier sitio. Viajaremos por carreteras secundarias, 
donde  nadie  nos  conozca.  No  dejaremos  direcciones,  ni  leeremos  los  periódicos,  ni 
tocaremos un teléfono; abandonaremos toda nuestra existencia oficial.
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Dagny se levantó, acercóse a él y se quedó junto al diván, mirándolo, con la luz de la 
lámpara detrás. No quería que Rearden le viera la cara ni observara los esfuerzos que 
estaba realizando para no sonreír.
—Puedes disponer de unas semanas, ¿verdad? —preguntó—. Todo está arreglado y el 
porvenir es seguro. No volveremos a disfrutar de una posibilidad semejante en tres años.
—De  acuerdo,  Hank  —respondió  ello  obligando  a  su  voz  a  que  sonara  tranquila  e 
indiferente.
—¿De verdad?
—¿Cuándo quieres que partamos?
—El lunes por la mañana.
—De acuerdo.
Se  volvió  para  alejarse,  pero  él  la  tomó  por  la  cintura  y  la  obligó  a  sentarse, 
manteniéndola  inmóvil  e  incómoda,  tal  como había  caído,  con una  mano en el  pelo, 
apretándole la cara contra la suya.
—¿Y dices que no te necesito? —susurró Dagny.
Apartó la cara y se puso en pie, arreglándose el cabello. Él estaba inmóvil, mirándola con 
los párpados entornados y un atisbo de interés en sus pupilas fijas y ligeramente burlonas. 
Una tira del vestido de Dagny se había roto y le colgaba en diagonal desde un hombro 
hasta el costado, mostrando un seno a través de la tela de la blusa. Levantó una mano para 
componerlo pero él se la hizo bajar, dándole un golpe. Sonrió comprensiva, con suma 
ironía. Caminó lenta y deliberadamente por la habitación y se reclinó contra una mesa, 
mirándolo de frente, con las manos sobre el borde de la mesa y los hombros echados 
hacia atrás. Era el contraste que a él le gustaba; la severidad de sus vestidos frente a un 
cuerpo sinuoso; la directora de una compañía ferroviaria mostrándose a la vez como algo 
de su pertenencia.
Rearden se sentó, reclinándose cómodamente en el sofá, con las piernas cruzadas y las 
manos en los bolsillos, mirándola con expresión apreciativa y dominante.
—¿Dijo que quería una línea transcontinental de metal Rearden, señor vicepresidente? —
preguntó—. ¿Y si no te la concediera? Ahora puedo escoger mis clientes y exigir los 
precios que me plazcan. Si esto hubiera ocurrido hace un año, habría solicitado tu amor a 
cambio.
—Me hubiese gustado.
—¿Habrías aceptado?
—Desde luego.
—¿Dentro de un plano comercial? ¿Cómo una venta?
—Sí, si tú hubieras sido el comprador. ¿Y a ti? ¿Te hubiera gustado también?
—¿Tú qué crees?
—Que sí —murmuró Dagny.
Se acercó a ella, la cogió por los hombros y la besó en el seno a través de la fina tela de la 
blusa.
Luego, sosteniéndola, la contempló en silencio unos momentos.
—¿Qué has hecho con aquel brazalete? —interrogó.
Jamás hasta entonces había aludido a él. Dagny tuvo que dejar transcurrir unos instantes 
hasta recuperar el aplomo.
—Todavía lo conservo.
—Pues quiero que lo lleves.
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—Si alguien adivina lo que ocurre, será peor para ti que para mí.
—De todos modos, llévalo.
Sacó  el  brazalete  de  metal  Rearden  y  lo  extendió  hacia  él,  sin  pronunciar  palabra, 
mientras la cadenita verde azul resplandecía sobre la palma de su mano. Sosteniendo su 
mirar, él se lo puso en la muñeca. En el momento en que el cierre chasqueó levemente 
bajo sus dedos, Dagny inclinó la cabeza y le besó la mano.

* * *

La tierra discurría velozmente bajo el coche. Desenroscándose de entre las curvas de las 
alturas de Wisconsin, la carretera constituía el único indicio de trabajo humano, como un 
puente precario extendido sobre un mar de matorrales, hierbajos y árboles. Aquel mar 
ondulaba suavemente entre  salpicaduras amarillas  y anaranjadas,  con algún trazo rojo 
surgiendo de las laderas y charcos verdes en las hondonadas, bajo un cielo azul muy puro. 
Entre aquel colorido de tarjeta postal, el automóvil semejaba un trabajo de orfebre, con el 
sol arrancando destellos a su acero cromado y su esmalte negro reflejando la luz.
Dagny se reclinó contra el ángulo de la ventanilla, con las piernas extendidas; le agradaba 
el amplio y cómodo espacio del asiento y notar sobre los hombros el calor del sol; pensó 
que el campo era bello.
—Me gustaría ver alguna señal indicadora —dijo Rearden.
Ella  se  echó  a  reír;  con  aquellas  palabras  acababa  de  contestar  a  su  silencioso 
pensamiento: «¿Vender qué y a quién? Llevamos una hora sin ver un automóvil ni una 
casa».
—Esto es lo que no me gusta —se inclinó un poco hacia delante con las manos sobre el 
volante y el ceño fruncido—. Fíjate en la carretera.
La  larga  cinta  de  cemento  adoptaba  un  tono  polvoriento  y  gris,  como  de  huesos 
abandonados en la inmensidad; como si el sol y la nieve hubieran* devorado toda traza de 
neumáticos,  de  gasolina  y  de  carbón,  los  lustrosos  indicios  de  todo  movimiento. 
Hierbajos  verdes  surgían  de  las  grietas  angulares  del  asfalto.  Nadie  había  utilizado 
aquella carretera durante varios años ni sufrió reparación alguna. Sin embargo, las grietas 
eran pocas.
—Es un firme excelente —dijo Rearden—. Construido para durar. El que la proyectó 
debió tener buenos motivos para pensar que soportaría un tránsito pesado en el futuro.
—En efecto.
—No me gusta su aspecto.
—A mí tampoco. —Sonrió—. Pero recordemos las veces en que hemos oído quejarse a la 
gente de que los carteles indicadores y los anuncios estropean el paisaje. Pues bien, aquí 
tienen un paisaje sin obstáculo alguno —y añadió—: Es la clase de gente que más odio.
No deseaba fomentar la intranquilidad que se había ido apoderando de ella como una leve 
mancha que turbara su alegría. Durante aquellas tres semanas había notado nerviosismo 
en ocasiones, viendo como el panorama desfilaba a ambos lados del coche. Sonrió. La 
capota del vehículo había constituido un punto inmóvil en su campo visual, mientras la 
tierra  se desplazaba;  el  automóvil  era el  centro,  el  foco y la  seguridad,  dentro de un 
mundo borroso y en disolución. La capota ante ella y las manos de Rearden al volante… 
Sonrió pensando en que  le  satisfacía  que tal  fuese la  forma que adoptaba  su mundo 
personal.
Transcurrida la primera semana de vagabundeo, durante la cual fueron de un lado a otro 
sin rumbo fijo, a merced de desconocidas bifurcaciones, él le dijo cierta mañana en el 

245



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

momento  de  partir:  «Dagny,  ¿es  que  el  descanso  ha  de  carecer  forzosamente  de 
propósito?»  Ella  se  echó a  reír  y  contestó:  «No.  ¿Qué fábrica  deseas  visitar?»  Hank 
sonrió, sabiendo que no le era preciso asumir una expresión culpable ni dar explicación 
alguna, y respondió: «Hay una mina abandonada alrededor de la bahía de Saginaw, de la 
que he oído hablar. Dicen que está agotada».
Viajaron por Michigan en dirección a la mina. Caminaron por los bordes del pozo, donde 
aún se observaban los restos de una grúa, semejante a un esqueleto inclinado, destacando 
contra el cielo. Una caja de metal de las que se usan para llevar comida tintineó bajo sus 
pies.  Dagny experimentó una repentina intranquilidad,  más aguda aún que la tristeza, 
pero  Rearden le  dijo  alegremente:  «¿De modo  que agotada?  Pues  voy a  demostrarte 
cuántas  toneladas  y  cuántos  dólares  puedo  extraer  de  aquí».  Durante  el  regreso  al 
automóvil,  añadió: «Si pudiera encontrar al hombre adecuado, le compraría esta mina 
mañana por la mañana y empezaríamos a trabajar».
Al día siguiente, mientras avanzaban en dirección sudoeste, hacia las llanuras de Illinois, 
dijo de repente tras un largo silencio: «No. Tendré que esperar hasta que la ley quede sin 
efecto. Quien tenga que hacer trabajar a esta mina, no necesitará que yo le enseñe. Si lo 
necesitara no valdría un centavo».
Hablaban de su tarea, como siempre lo hicieron, con plena confianza y comprensión, pero 
nunca se referían a sí mismos. Él actuaba cual si su apasionada intimidad constituyera un 
hecho  físico,  desprovisto  de  nombre,,  incapaz  de  identificarse  con  la  comunicación 
establecida entre sus mentes. Cada noche, Dagny creía tratar con un desconocido que le 
hiciera comprender sus sensaciones, pero sin permitirle averiguar si despertaba algún eco 
en su espíritu. Y en la muñeca lucía siempre el brazalete de metal Rearden.
Sabía que él odiaba tener que firmar como «Señor y Señora Smith» en los registros de los 
escuálidos  hoteles,  al  borde  del  camino.  Ciertas  noches  notaba  la  débil  y  colérica 
contracción de su boca, al estampar aquellos nombres que expresaban un fraude. Sentía 
odio hacia quienes hacían necesario dicho engaño. Se dio cuenta, indiferente, del aire de 
comprensiva timidez de los empleados hoteleros, pareciendo sugerir que los huéspedes y 
ellos eran cómplices de un delito vergonzoso: el de buscar el placer. Pero supo que a él 
no le importaba cuando, una vez solos, la estrechaba contra sí y sus pupilas brillaban 
carentes de remordimientos.
Pasaron por pequeñas ciudades y circularon por obscuras carreteras laterales; por lugares 
que llevaban muchos años sin ver. Dagny sentía intranquilidad al acercarse a una ciudad. 
Pasaron días antes de darse cuenta que añoraba el olor a pintura fresca. Aquellas casas 
eran  como  hombres  con  trajes  sin  planchar,  que  hubieran  perdido  todo  deseo  de 
permanecer erguidos; los aleros flaqueaban como espaldas sin vigor; los escalones de los 
porches parecían líneas torcidas; las ventanas rotas eran parches remendados con cartón. 
La gente que circulaba por las calles se quedaba mirando el automóvil nuevo, pero no 
como quien contempla algo curioso, sino como si aquella forma negra y resplandeciente 
constituyera una visión del otro mundo. Había pocos vehículos en las calles y muchos de 
ellos iban tirados por caballos. Dagny se había olvidado de la forma y del uso de aquel 
sistema de tracción y no le gustaba contemplarlo de nuevo.
No se rió aquel día, en un cruce, cuando Rearden, burlón, le señaló el tren de una pequeña 
localidad, cuando salía tambaleándose de detrás de una curva, arrastrado por una vieja 
locomotora que jadeaba, exhalando humo ' negro de su alta chimenea.
—¡Oh, Hank! No tiene nada de gracioso.
—Lo sé —reconoció él.
Se encontraban a setenta millas y a una hora de distancia de aquello, cuando Dagny dijo:
—Hank,  ¿te  imaginas  al  «Comet»  Taggart  arrastrado  por  todo el  continente  por  una 
máquina de ese género?

246



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—¿Eso te preocupa? ¡Déjate de tonterías!
—Lo siento… Es que no puedo dejar de pensar que la nueva vía y todas tus fundiciones 
no servirían de nada si no existiera alguien capaz de producir máquinas Diesel.
—Ted Nielsen, de Colorado, es el hombre que buscas.
—Si es que encuentra manera de inaugurar su nueva fábrica. Ha enterrado más dinero del 
que podía en acciones de la línea «John Galt».
—Ha resultado una inversión muy provechosa, ¿no es cierto?
—Exageró la nota. Está dispuesto a continuar, pero no encuentra herramientas porque no 
existen  en  el  mercado  a  ningún  precio.  No  hace  más  que  recibir  promesas  y  sufrir 
retrasos.  Está recorriendo el  país en busca de chatarra procedente de las fábricas que 
cierran. Si no empieza pronto…
—Lo hará. ¿Quién va a impedírselo?
—Hank —dijo ella de repente—, ¿no podríamos ir a un lugar que tengo ganas de ver?
—Desde luego. ¿Cuál es?
—Se encuentra en Wisconsin. En tiempos de mi padre, solía haber allí una gran fábrica 
de motores. Una de nuestras líneas secundarias se encargaba de sus transportes,. pero la 
cerramos hace cosa de siete años, cuando la fábrica cesó de funcionar. Creo que ahora se 
encuentra en una de esas zonas agotadas. Pero quizá quede algo de maquinaria que Ted 
Nielsen pueda usar. A lo mejor, nadie se ha dado cuenta. El lugar está muy apartado y no 
existen comunicaciones directas con él.
—Lo encontraremos. ¿Cómo se llama esa fábrica?
—La «Twentieth Century Motor Company».
—La recuerdo muy bien. En mi juventud fue una de las mejores firmas de motores, quizá 
la mejor de todas. Creo recordar que el modo en que quebró fue algo raro… pero no sé 
exactamente lo ocurrido.
Necesitaron tres días de búsqueda, pero, al final, encontraron aquella carretera vacía y 
abandonada, y ahora su coche avanzaba por entre un mar de hojas amarillas, que parecían 
monedas de oro, en dirección a la «Twentieth Century Motor Company».
—Hank, ¿y si le ocurriera algo a Ted Nielsen? —preguntó súbitamente Dagny mientras 
él conducía en silencio.
—¿Por qué ha de sucederle nada?
—No lo sé, pero… Dwight Sanders desapareció y la «United Locomotives» no funciona, 
al  menos por ahora. Las demás fábricas no se encuentran en condiciones de producir 
«Dieseis». Ya no hago caso de promesas, y… ¿de qué serviría un ferrocarril sin fuerza 
motriz?
—¿De qué sirve cualquier cosa, sin ella?
Las hojas resplandecían,  agitadas  por el  viento.  Se extendían durante  millas  y millas, 
desde  la  hierba  a  los  arbustos  y  a  los  árboles,  con  el  movimiento  y  colorido  de  un 
incendio. Parecían celebrar algún propósito logrado, ardiendo con irrefrenable y pletórica 
abundancia.
Rearden sonrió.
—Hay que reconocer que estas regiones tienen su encanto. Empiezan a gustarme. Es un 
país nuevo, que nadie ha descubierto. —Dagny aprobó con alegría—. La tierra es fértil. 
Fíjate en cómo crece todo. Desbrozaré el terreno y construiré…
Pero,  de  pronto,  dejaron  de  sonreír.  En  los  arbustos,  junto  a  la  carretera,  se  hallaba 
tendido un cadáver, el cilindro de metal oxidado, rodeado de pedazos de cristal: los restos 
de una estación de gasolina.
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Era lo único visible de la misma. Los postes corroídos, la base de cemento y el polvillo de 
cristal  quedaban tragados por la  hierba y no se distinguían sino luego de contemplar 
aquello  con  detenimiento.  En  cuanto  transcurriera  un  año  más,  habrían  desaparecido 
definitivamente.
Miraron hacia otro lado y continuaron su marcha, no deseando saber qué otra cosa podía 
yacer bajo aquellas millas de hojarasca. Los dos experimentaban idéntica emoción, como 
si un peso comprimiera el silencio establecido entre ambos. Hubieran deseado saber qué 
habrían devorado aquellos arbustos y con cuánta rapidez.
La carretera terminaba bruscamente, luego de rodear una colina. Tan sólo unos pedazos 
de  cemento  sobresalían  de  una  extensión  de  brea  y  de  barro.  El  firme  había  sido 
arrancado por alguien que se lo llevó de allí.  Ni siquiera las hierbas podían crecer en 
aquel  pedazo  de  tierra.  En  la  cumbre  de  una  distante  colina,  un  solitario  poste  de 
telégrafos destacaba, inclinado contra el cielo, como una cruz sobre una vasta tumba.
Tardaron  tres  horas,  sufriendo  un  pinchazo,  en  recorrer  con  lentitud  un  trecho  sin 
caminos, por entre zanjas y rodadas de carro, hasta llegar al poblado situado en el valle, 
más allá de la colina con su poste de telégrafos.
Unas cuantas casas seguían en pie, dentro del esqueleto de lo que en otros tiempos fue 
una ciudad industrial. Todo lo transportable había sido sacado de ella; pero aún quedaban 
algunos seres humanos. Las vacías estructuras eran ruinas verticales, devoradas no por el 
tiempo,  sino por los hombres;  las maderas  habían sido arrancadas,  faltaban  trozos de 
tejado y habían agujeros en los sótanos, como si manos ciegas hubieran cogido aquello 
que necesitaban en un momento determinado sin preocuparse del mañana. Algunas casas 
habitadas aparecían desparramadas por entre las ruinas; el humo de sus chimeneas era el 
único indicio de vida en la ciudad. Una concha de cemento, que en otro tiempo fue la 
escuela, se elevaba en las afueras, semejante a un cráneo con las vacías cuencas de sus 
ventanas sin pintar y unos mechones de pelo en forma de alambres rotos.
Más allá, en una altura, se hallaba la fábrica de la «Twentieth Century Motor Company». 
Sus muros, tejado y chimeneas aparecían escuetos e impenetrables como una fortaleza. 
Todo hubiera  parecido intacto  de no ser por un plateado depósito  de agua que habla 
perdido la posición vertical.
No  vieron  traza  de  camino  hasta  la  fábrica,  en  aquella  enmarañada  ruta  cubierta  de 
arboleda.  Se acercaron hasta la puerta de la primera casa, de la que surgía una débil 
columna de humo. Estaba abierta y una vieja encorvada e hinchada se acercó renqueando, 
al oír el motor. Iba descalza y llevaba un vestido confeccionado con sacos de harina. Miró 
el automóvil sin demostrar sorpresa ni curiosidad; con la expresión indiferente de quien 
ha perdido toda capacidad para sentir algo que no sea cansancio.
—¿Puede indicarme el camino hasta la fábrica? —preguntó Rearden.
La mujer no contestó en seguida, haciéndoles creer que acaso no hablaba su idioma.
—¿Qué fábrica? —preguntó a su vez. Rearden la señaló:
—Aquélla.
—Está cerrada.
—Ya lo sé. Pero ¿no hay camino para ir allá?
—No lo sé.
—¿No existe ninguna clase de comunicación?
—Hay carreteras en los bosques.
—¿Alguna de ellas permite el paso de un coche?
—Quizá.
—Bueno. ¿Cuál le parece que es la mejor?
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—No lo sé.
A través de la puerta pudieron ver el interior de la morada. Disponía de una inútil cocina 
de gas, con el horno atestado de trapos, puesto que la utilizaba como armario.  En un 
rincón  vieron  un  fogón  de  ladrillo,  con  unos  troncos  ardiendo  bajo  una  estropeada 
cacerola y la pared manchada con grandes trazos de hollín. Un objeto blanco se apoyaba 
contra las patas de la mesa; era un lavabo arrancado a la pared de quien sabe qué cuarto 
de baño, y lleno de coles mustias. Sobre la mesa había una vela colocada en el gollete de 
una botella. No quedaba pintura en el suelo, y los tablones habían sido restregados hasta 
obtener  de ellos  un color  gris,  semejante  a la  expresión visual  del  color  de quien se 
agachó sobre ellos, perdiendo la batalla contra aquella suciedad que ahora impregnaba la 
madera.
Un grupo de harapientos chiquillos se había reunido ante la puerta, detrás de la mujer, 
acudiendo en silencio uno tras otro. Miraban al coche, pero no con la vivaz curiosidad de 
la infancia, sino con la tensión de salvajes, dispuestos a desaparecer a la menor señal de 
peligro.
—¿Cuántas millas hay hasta la fábrica? —preguntó Rearden.
—Diez —repuso la mujer. Y añadió—: O quizá cinco.
—¿Dónde está la ciudad más próxima?
—No hay ninguna ciudad próxima.
—Pero habrá ciudades, ¿no es verdad? ¿Dónde están?
—No lo sé. En algún sitio.
En un campo, junto a la casa, vieron unos cuantos trapos descoloridos, colgando de una 
cuerda de tender hecha con un pedazo de hilo de telégrafo. Tres pollos picoteaban entre 
los bancales de un pequeño huerto; otro estaba encaramado a un barrote, hecho con un 
pedazo de cañería. Dos cerdos se revolcaban en una mezcla de barro y de inmundicia. A 
fin de hacer posible el transitar por aquel suelo, se habían colocado en el mismo algunos 
trozos de cemento.
Oyeron  un  distante  chirriar  y  pudieron  ver  a  un  hombre  que  sacaba  agua  del  pozo 
comunal por medio de una polea. Lo miraron acercarse lentamente por la calle, llevando 
dos  cubos  que  parecían  demasiado  pesados  para  sus  débiles  brazos.  Sus  ojos 
contemplaron a los forasteros, y luego miraron hacia otro lado, suspicaces y furtivos.
Rearden le ofreció un billete de diez dólares, a la vez que preguntaba:
—¿Quiere hacer el favor de indicarnos el camino hacia la fábrica?
El hombre contempló el  dinero con absoluta indiferencia,  sin moverse,  ni alargar una 
mano hacia él, aferrando sus dos cubos. Dagny pensó que si alguna vez habla existido un 
ser sin egoísmo era aquél.
—Aquí no necesitamos dinero —dijo.
—¿Es que no trabajan para vivir?
—Sí.
—Pues entonces, ¿en qué lo gastan?
El hombre depositó los cubos en el suelo, como si acabara de ocurrírsele que no tenía por 
qué seguir soportando su peso.
—No necesitamos dinero —dijo—. Cambiarnos las cosas entre nosotros.
—¿Y cómo se las componen para negociar con los de otras ciudades?
—No vamos a ninguna ciudad.
—Pues aquí no parecen pasarlo muy bien.
—¿Ya usted qué le importa?
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—Nada. Simple curiosidad. ¿Por qué permanecen en este lugar?
—Mi padre tenía una tienda. Pero la fábrica cerró.
—¿Por qué no se han ido?
—¿Adonde?
—A cualquier sitio.
—¿Para qué?
Dagny miraba los dos cubos; estaban hechos con latas vacías y asas de cuerda. En otro 
tiempo contuvieron petróleo.
—Escuche —insistió Rearden—. ¿Podría decirnos por dónde se va a la fábrica?
—Hay muchos caminos.
—¿Existe alguno por el que pueda circular un coche?
—Creo que sí.
—¿Cuál?
El hombre reflexionó unos momentos.
—Pues verá; si tuercen a la izquierda junto a la escuela —dijo —y siguen hasta llegar a 
un roble inclinado, encontrarán una carretera que permanece en buen estado, siempre que 
no llueva durante un par de semanas.
—¿Cuándo llovió últimamente? —Ayer.
—¿No existe otra?
—Pueden  cruzar  los  pastos  de  Hanson  y  atravesar  el  bosque.  Allí  hay  una  buena 
carretera, muy sólida, que desciende hasta el arroyo.
—¿Existe puente para cruzarlo?
—No.
—¿Cuáles son las demás?
—Si lo que quiere es pasar con el coche, habrá de ir al otro lado de las tierras de Miller. 
Aquélla está asfaltada y es la mejor; vuelva a la derecha luego de alcanzar la escuela y…
—Pero ¿conduce a la fábrica?
—No; no conduce a la fábrica.
—Bien —dijo Rearden—, ya encontraremos nosotros mismos el camino. Había puesto en 
marcha  el  coche,  cuando  una  piedra  se  estrelló  contra  el  parabrisas.  El  cristal  era 
irrompible, pero una red de grietas quedó marcada en el mismo. Vieron a un harapiento 
muchacho que se ocultaba rápidamente en una esquina, profiriendo gritos de placer, y 
escucharon  también  la  penetrante  risa  de  otros  niños,  desde  detrás  de  ventanas  y 
resquicios.
Rearden contuvo una  interjección.  El  hombre  miró  al  otro  lado  de  la  calle,  con  aire 
indiferente, frunciendo un poco el ceño. La mujer miró también aunque sin reaccionar. 
Había permanecido en silencio, sin interés y sin propósito, igual que una mezcla química 
o que una placa fotográfica que absorbieran formas visuales porque estaban allí para ello, 
pero incapaz d$ formarse una opinión de los objetos que contemplaba.
Dagny la  observaba desde hacía  unos minutos.  No creía  que aquel  cuerpo informe e 
hinchado fuera producto de la edad o del descuido; le pareció como si la mujer estuviera 
embarazada. Mirándola con mayor cuidado, pudo ver que su pelo color tierra no era gris, 
y  que  muy  pocas  arrugas  cubrían  su  cara.  Tan  sólo  los  ojos  sin  vida,  los  hombros 
encorvados y los movimientos renqueantes le conferían aquel aspecto de completa vejez.
Dagny sacó la cabeza del vehículo para preguntarle:
—¿Qué edad tiene?
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La mujer  la  miró  sin  resentimiento,  simplemente  como quien acaba  de  escuchar  una 
pregunta inútil.
—Treinta y siete —contestó.
Habían recorrido algún trecho, cuando Dagny comentó con expresión de terror:
—Hank, aquella mujer sólo tenía dos años más que yo.
—Sí.
—¿Cómo habrá podido llegar a semejante estado? Él se encogió de hombros.
—¿Quién es John Galt?
Lo último que vieron al salir de la ciudad fue un anuncio. El dibujo todavía perceptible en 
los  jirones  semiarrancados  estaba  impregnado  también  de  un  tono  gris,  que  en  otro 
tiempo fue un vivaz, color. Anunciaba una máquina lavadora. En un campo distante, más 
allá de la ciudad, la figura de un hombre se movía con lentitud, contorsionada por un 
esfuerzo físico superior al normal en un humano; arrastraba un arado.
Llegaron a la fábrica de la «Twentieth Century Motor Company» al cabo de dos horas y 
luego  de  recorrer  sólo  dos  millas.  En  el  momento  de  ascender  la  pendiente 
comprendieron  que  su  esfuerzo  era  inútil.  Un mohoso  candado colgaba  de  la  puerta 
principal,  pero  las  grandes  ventanas  estaban  rotas  y  el  lugar  resultaba  accesible  a 
cualquiera; a las marmotas, a los conejos y a las hojas secas que entraban a montones.
La fábrica llevaba mucho tiempo en semejante estado. Las grandes máquinas habían sido 
trasladadas a algún otro lugar, y los limpios agujeros de sus bases aún eran visibles en el. 
suelo de cemento.  Lo demás fue pasto de,  merodeadores  diversos.  No quedaba nada, 
excepto  aquello  que  el  vagabundo  más  mísero  no  había  considerado  aprovechable. 
Montones  de  chatarra  retorcida  y  oxidada,  maderos,  yeso,  pedazos  de  cristal  y  una 
escalera  metálica,  construida  para  durar  mucho  tiempo,  y  que  cumplía  su  misión 
elevándose en esbeltas espirales hasta el techo.
Se detuvieron en el gran vestíbulo, donde un rayo de luz entraba diagonalmente por un 
agujero del techo. Los ecos de sus pasos se elevaban, para morir en la distancia, entre 
hileras  de vacíos  aposentos.  Un pájaro emprendió  el  vuelo surgiendo de las vigas de 
acero, y batiendo con fuerza las alas, hasta perderse en el cielo.
—Tendríamos que examinar todo esto concienzudamente —dijo Dagny—. Tú sigue los 
talleres y yo los anexos. Hay que hacerlo lo más rápidamente posible.
—No me gusta verte andar sola por este lugar. No sé hasta qué punto estos suelos y 
escaleras son seguros.
—]Oh! No digas tonterías. Sé circular por una fábrica aunque esté en ruinas. Acabemos 
pronto. Quiero salir de aquí.
Cuando atravesaba los silenciosos patios donde puentes de acero aún cruzaban el aire, 
trazando líneas de geométrica perfección ante el cielo, su único deseo consistió en no ver 
nada de todo aquello; pero se obligó a hacerlo. Era lo mismo que practicar la autopsia al 
cuerpo  de  una  persona  amada.  Miraba  de  un  lado  a  otro,  como  si  sus  ojos  fueran 
reflectores, mientras mantenía los dientes fuertemente apretados. Caminaba con rapidez 
por no ser necesario detenerse en ningún sitio.
Se detuvo por fin en lo que debió haber sido un laboratorio. Un alambre enroscado la 
obligó a ello. El alambre surgía de un montón de chatarra. Nunca había visto alambres 
dispuestos de aquel modo. Sin embargo, aquél le pareció familiar, como si trajera a su 
memoria algún recuerdo muy débil y distante. Alargó la mano hacia él, pero no pudo 
moverlo; estaba sujeto a algún objeto enterrado.
Aquel lugar debió haber sido un laboratorio experimental, a juzgar por los restos que aún 
observaba en las paredes:  gran cantidad de instrumentos  eléctricos,  pedazos de cable, 
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conductos  de plomo,  tuberías  de cristal  y  vitrinas  empotradas  sin  estantes  ni  puertas. 
Había mucho cristal, goma, plástico y metal en aquel montón de escombros y también 
pedazos negros de la que fue una pizarra. Hojas de papel se retorcían obscuras por el 
suelo. Había también restos de objetos que no fueron llevados allí por los habitantes del 
recinto: envolturas de palomitas de maíz, una botella de whisky y una revista popular.
Intentó extraer aquel alambre en espiral, pero no lo consiguió; formaba parte de un objeto 
mayor. Se arrodilló y empezó a escarbar en los escombros.
Se cortó las manos y acabó cubierta  de polvo,  pero al  fin pudo contemplar  el  objeto 
enterrado. Era un modelo de motor, roto e inútil. La mayoría de sus partes faltaban, pero 
quedaba aún lo suficiente como para intuir su anterior forma y propósito.
Nunca había visto un motor semejante, ni nada que se le pareciera. No podía comprender 
el diseño peculiar de aquellas partes, ni la función que intentaron realizar con él.
Examinó los tubos deslustrados y las conexiones de formas extrañas. Trató de adivinar su 
propósito, evocando todos los tipos de motor que conocía y el posible trabajo a realizar 
por ellos. Pero ninguno encajaba en el modelo. Aunque parecía un motor eléctrico, no le 
fue posible concretar la clase de fuerza que emplearía. No estaba diseñado para vapor, 
para petróleo, ni para ningún otro ingrediente conocido.
Emitió  una  silenciosa  exclamación,  o  mejor  quizá,  su  cuerpo  sufrió  un  súbito 
estremecimiento al lanzarse de nuevo sobre el montón de escombros. A gatas, empezó a 
recoger los pedazos de papel de los alrededores, rebuscando con ahínco. Las manos le 
temblaban.
Encontró un delgado fajo de hojas escritas a máquina y unidas por un clip; restos de un 
manuscrito. Faltaban el principio y el fin, pero aquellos* fragmentos demostraban que, en 
otros tiempos,  el pliego estuvo formado por muchas hojas más.  Él papel adoptaba un 
color amarillento y estaba completamente seco. El manuscrito contenía la descripción de 
un motor.
Desde  el  vacío  recinto  de  la  central  eléctrica,  Rearden  oyó  su  voz  cuando  gritaba: 
«¡Hank!» Había sonado con acento de terror.
Corrió hacia allá y la encontró de pie en medio del cuarto, con las manos sangrantes, las 
medias rotas, el vestido cubierto de polvo y un manojo de papeles en la mano.
—Hank, ¿qué te parece esto? —le preguntó señalando los extraños restos que tenia a sus 
pies.
Su voz sonaba intensa, presa de auténtica obsesión, como quien sigue bajo los efectos de 
algo que lo aparta totalmente de la realidad.
—¿Qué te parece esto? —repitió.
—¿Te ocurre algo? ¿Te has hecho daño?
—No… no te importe mi aspecto ni me mires. Estoy bien. Fíjate en esto. ¿Sabes lo qué 
es?
—¿Te has hecho daño?
—No. Estoy perfectamente; pero he tenido que escarbar ahí.
—Estás temblando.
—También temblarás tú, Hank. Mira y dime qué crees que es esto.
Él obedeció y, de pronto, su mirada se fue haciendo más intensa. Se sentó en el suelo y 
estudió con atención aquel objeto.
—Se  trata  de  un  modo  bastante  faro  de  ensamblar  un  motor  —dijo  frunciendo  el 
entrecejo.
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—Lee  —le  indicó  ella,  alargándole  las  páginas.  Rearden  leyó,  levantó  la  mirada  y 
exclamó:
—¡Cielos!
Dagny se había sentado también en el suelo y, por un momento, los dos permanecieron 
sin articular palabra.
—Lo vi gracias a ese alambre —dijo Dagny.
Su mente actuaba de forma tan veloz que no podía contender con todo cuanto de manera 
repentina acababa de ofrecerse ante su vista. Las palabras surgieron atropellándose.
—Lo primero que noté fue el alambre; había visto dibujos parecidos, aunque no iguales, 
hace años, cuando asistía a la escuela. Figuraban en un viejo libro, y tratábase de algo 
dejado por imposible, hace mucho, mucho tiempo. Pero a mí me gustaba leer todo cuanto 
podía acerca de motores ferroviarios. En el libro se decía que en épocas lejanas se pensó 
en ello, y que algunos hombres estuvieron trabajando largos años en la realización de 
experimentos, pero al no conseguir nada, acabaron abandonando el proyecto y éste quedó 
olvidado  durante  muchas  generaciones.  Nunca  creí  que  un  hombre  de  ciencia  actual 
pudiera acordarse de él, mas por lo visto así ha ocurrido. Alguien ha resuelto el problema 
en nuestros días… Hank, ¿no lo comprendes? Aquellos hombres intentaron inventar un 
motor que usara la electricidad estática de la atmósfera, transformándola y creando su 
propia energía conforme funcionaba. No lo consiguieron y abandonaron la empresa. —
Señaló la forma corroída—. Pero ahí lo tenemos.
Él hizo una señal de asentimiento, sin sonreír. Permanecía sentado, mirando los restos, 
sumido en profundas reflexiones que no parecían tener un carácter feliz.
—¡Hank! ¿Comprendes lo que esto significa? Es la mayor revolución efectuada en los 
motores, desde que se inventó la máquina de combustión interna. Lo destruye todo, y 
todo lo hace posible. ¡Al diablo con Wyatt, Sander y los demás! ¿Quién mirará, a partir 
de ahora, a una «Diesel»? ¿Quién se preocupará del petróleo, del carbón o de repostar 
combustible en las estaciones? ¿Ves lo mismo que yo? Una locomotora completamente 
nueva, de la mitad de tamaño que una «Diesel» y con diez veces la fuerza de ésta. Un 
generador propio, trabajando con unas gotas de combustible,  sin límite de energía. El 
medio  de  locomoción  más  limpio,  rápido  y  barato  que  se  haya  concebido  jamás. 
¿Comprendes lo que esto significa para nuestro sistema de transportes y para el país, en 
cosa de un año?
Pero en la cara de Rearden no brillaba la menor emoción. Contestó lentamente:
—¿Quién lo habrá diseñado? ¿Por qué lo abandonaron aquí?
—Ya lo averiguaremos.
Él contempló las páginas con aire reflexivo.
—Dagny  —preguntó—,  si  no  encuentras  al  hombre  que  lo  hizo,  ¿serías  capaz  de 
reconstruir ese motor con lo que queda ahí?
Ella  tardó  bastante  en  contestar  y,  al  hacerlo,  la  palabra  sonó  con  una  entonación 
desesperada.
—¡No!
—Ni tú ni nadie. Un hombre lo construyó y, a juzgar por lo que aquí se dice, logró que 
funcionara. Es la cosa más admirable que haya visto jamás. O mejor dicho, lo era, porque 
no podemos conseguir que funcione de nuevo. Para reconstruir lo que falta, se necesitaría 
una mente tan grande como la suya.
—Encontraré  a  ese  hombre  aunque tenga  que  abandonar  todo cuanto  estoy haciendo 
ahora.
—Suponiendo que aún viva.
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Ella notó la intención no declarada en sus palabras.
—¿Por qué dices eso?
—Porque no creo que viva.  Si  viviera,  ¿habría  dejado su invento  abandonado en un 
montón de chatarra? ¿Habría desechado un logro semejante?
Si viviera, tendríamos locomotoras con autogeneradores desde hace años. Y no habría 
que andar buscándolo porque todo el mundo conocería su nombre.
—No  creo  que  este  modelo  haya  sido  fabricado  hace  demasiado  tiempo.  Rearden 
examinó el papel del manuscrito y el brillo ya oxidado del metal.
—Creo que diez años. O quizá algo más.
—Hemos de encontrarle. Quizá demos con algún conocido suyo. Esto es más importante 
que…
—…que  cualquier  otra  cosa  manufacturada  en  la  actualidad.  Pero  no  creo  que  lo 
encontremos. Y en tal caso, nadie está en condiciones de repetir lo que él hizo. Nadie 
construirá este motor. No queda suficiente de él. Se trata sólo de una directriz; de una 
directriz de valor incalculable;  pero completarla requeriría la misma mente que le dio 
forma. ¿Imaginas a alguno de nuestros actuales proyectistas intentándolo siquiera?
—No.
—No hay ninguno de ellos con suficiente talla.  Llevamos años sin que surja ninguna 
nueva idea. La profesión parece a punto de morir o tal vez haya muerto ya.
—Hank, ¿te das cuenta de lo que significaría este motor si se llegara a construir?
Él se rió brevemente.
—A mi modo de ver, diez años añadidos a la vida de todos cuantos habitan el  país, 
considerando las muchas cosas cuya construcción sería más fácil y barata, las horas de 
trabajo ahorradas y el superior producto de la labor humana. ¿Locomotoras? ¿Y qué me 
dices  de  los  automóviles,  de  los  barcos  y  de  los  aeroplanos?  ¿Y los  tractores,  y  las 
centrales de energía eléctrica? Todo funcionaría en una ilimitada aportación de fuerza sin 
necesidad  de  más  combustible  que  el  necesario  para  mantener  el  funcionamiento  del 
convertidor.  Esta  máquina  pondría  a  todo  el  país  en  conmoción.  Proporcionarla  luz 
eléctrica a todos los lugares, incluso a casas como las que acabamos de ver en el valle. No 
hables de una hipótesis, sino de una realidad. Hay que encontrar al hombre que lo hizo.
—Lo intentaremos.
Hank se levantó bruscamente y contempló los estropeados restos, a la vez que decía con 
una risa sin rastro alguno de jovialidad:
—Éste era el motor ideal para la línea «John Galt».
Luego se puso a hablar a la manera brusca de un director de empresa.
—Primero vamos a ver si  damos con su despacho personal.  Miraremos el  fichero de 
colaboradores,  si  es  que  queda  alguno.  Hemos  de  averiguar  los  nombres  de 
investigadores e ingenieros. No sé a quién pertenece ahora este lugar, y sospecho que será 
difícil  encontrar  a sus dueños. De lo contrario,  no hubieran dejado esto en semejante 
abandono. Repasaremos el laboratorio cuarto por cuarto. Haremos venir a unos cuantos 
ingenieros para que examinen con cuidado el lugar.
Salieron, pero Dagny se detuvo un instante en el umbral de la puerta.
—Hank, ese motor era la pieza más valiosa de esta fábrica —dijo en voz baja—. Más 
valiosa que la fábrica entera y que todo cuanto contuvo. Sin embargo, se le desechó y se 
le arrojó a un montón de basura. Fue lo único que nadie consideró digno de llevarse.
—Eso es lo que me asusta en este asunto —reconoció Rearden.
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El despacho personal del investigador no les demoró mucho rato. Lo encontraron gracias 
al letrero que aún seguía en la puerta; pero dentro no había nada; ni muebles ni papeles; 
tan sólo las astillas de las ventanas rotas.
Regresaron  al  lugar  donde  se  hallaba  el  motor.  Poniéndose  a  gatas,  examinaron  los 
fragmentos que cubrían el suelo. Pero no hallaron gran cosa. Pusieron a un lado papeles 
que parecían contener notas de laboratorio, pero ninguno se refería al motor, ni tampoco 
hallaron entre ellos las hojas que faltaban en el manuscrito. Las envolturas de palomitas 
de maíz y la botella de whisky dieron fe de la clase de gente que había poblado aquel 
recinto,  inundándolo  como  una  ola  que  arrastrara  restos  de  destrucción  hasta 
desconocidas profundidades.
Apartaron unos pedazos de metal que quizá pertenecieran al motor, pero eran demasiado 
pequeños para poderles conceder algún valor. Parecía como si algunas partes hubieran 
sido arrancadas, quizá para utilizarlas en alguna otra cosa. Y lo que quedaba tenía un 
aspecto tan poco familiar que no interesó a nadie. Con las rodillas doloridas y las palmas 
de las manos sobre el mugriento suelo, Dagny notó cómo su cuerpo temblaba de ira; la ira 
dolorosa e  inútil  que responde a  la  visión de un lugar  profanado.  Se preguntó si  los 
pañales  de  algún niño  colgarían  ahora  de  alambres  extraídos  al  motor;  si  sus  ruedas 
servirían como poleas en algún pozo, si sus cilindros estarían convertidos en tiestos de 
geranios sobre la ventana de la novia de aquel hombre que vació la botella de whisky.
En la colina quedaba todavía un rastro de luz, pero una neblina azul se extendía por los 
valles, y el rojo y dorado de las hojas parecía prolongarse hasta el cielo en franjas de sol 
poniente.
Era ya de noche cuando terminaron. Dagny se levantó y se reclinó contra el vacio cuadro 
de una ventana, para que un poco de aire fresco le diera en la frente. El cielo tenía un 
color azul obscuro. «Hubiera puesto a todo el  país en conmoción.» Volvió a mirar el 
motor  y  luego  posó  su  vista  en  el  paisaje  circundante.  Exhaló  un  quejido, 
estremeciéndose, y luego descansó la cabeza sobre el brazo, apoyado en el marco de la 
ventana.
—¿Qué te ocurre? —le preguntó Hank. No contestó.
Rearden miró al exterior. Muy lejos, abajo en el valle, mientras la noche cerraba sobre él, 
empezaron a temblar unas cuantas lucecitas pálidas, producidas por las velas de sebo.
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CAPÍTULO X

LA ANTORCHA DE WYATT

—¡Que  Dios  se  compadezca  de  nosotros,  señora!  —exclamó  el  empleado  del 
departamento de ficheros—. Nadie sabe quién es el dueño actual de esa fábrica, y creo 
que nadie lo sabrá.
El empleado estaba sentado ante una mesa,  en aquella oficina del piso bajo, donde el 
polvo  cubría  los  muebles  y  donde  sólo  acudían  muy  raros  visitantes.  Contempló  el 
brillante  automóvil  estacionado  fuera,  en  la  plaza  fangosa,  que  en  otros  tiempos  fue 
centro de una próspera capital de distrito, y luego miró con débil expresión de ansiedad a 
los dos desconocidos solicitantes.
—¿Por qué? —preguntó Dagny.
Señaló con aire resignado el montón de papeles que había sacado de los ficheros.
—El tribunal decidirá quién es el dueño de esa fábrica, aunque no creo que haya nadie 
capaz de concretarlo.
—Pues, ¿qué ha ocurrido?
—Fue vendida… me refiero a la «Twentieth Century Motor Company»… Fue cedida 
simultáneamente a dos compradores distintos. Aquello provocó un grave escándalo hace 
dos  años,  y  ahora  —señaló  los  papeles  —un  montón  de  documentos  esperan  ser 
exhibidos ante algún tribunal.  No sé qué juez podrá dictaminar quién es el verdadero 
propietario; quién posee algún derecho sobre eso.
—¿Quiere explicarnos lo sucedido?
—Verán. El último propietario legal de la fábrica fue la «People's Mortgage Company», 
de  Rome,  Wisconsin,  ciudad que  se  encuentra  treinta  millas  al  norte.  La  «Mortgage 
Company» era una ruidosa empresa que hacía gran propaganda con sus créditos fáciles. 
Nadie sabía la procedencia  de su jefe Mark Yonts,  ni  nadie sabe dónde se encuentra 
ahora;  pero a la mañana siguiente de la quiebra de la «People's Mortgage Company» 
descubrieron que Mark Yonts había vendido la «Twentieth Century Motor» a unos tipos 
raros de South Dakota y que al propio tiempo la había cedido como garantía para un 
préstamo solicitado a cierto Banco de Illinois. Cuando echaron una mirada a la fábrica, 
descubrieron que había sacado de ella la maquinaria, vendiéndola por separado, aunque 
nadie  logró  averiguar  a  quién.  De  este  modo,  todo  el  mundo  es  dueño  de  esas 
instalaciones, mientras, por otra parte, no existe un propietario verdadero. La situación es 
ésta:  Los de South Dakota,  el  Banco y el  abogado de los acreedores  de la  «People's 
Mortgage Company» pleitean unos contra otros, reclamando la posesión de la fábrica sin 
que nadie tenga derecho a mover una rueda de allí… si es que queda alguna rueda.
—¿Hizo funcionar Yonts la fábrica antes de venderla?
—No, señora. No era de la clase de los que hacen funcionar nada. Lo único que quería 
era dinero. Y me parece que lo consiguió con más abundancia que si la hubiera puesto en 
marcha.
Rearden se preguntó por qué aquel hombre rubio y de facciones duras, sentado frente a 
una mujer a la mesa escritorio, miraba tan tristemente hacia el coche y hacia un objeto 
enorme,  envuelto  en  lona  y  firmemente  atado,  que  sobresalía  bajo  la  capota  del 
portaequipajes.
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—¿Qué ocurrió con la documentación de esa fábrica?
—¿A qué se refiere, señora?
—A los controles de producción y al cuadro de trabajo y a los… archivos de personal.
—¡Oh!  Ya  no  queda  nada  de  eso.  Ha  sufrido  un  gran  despojo.  Los  propietarios  se 
llevaron los muebles y todo cuanto pudieron, aun cuando el sheriff pusiera un candado en 
la puerta. Los papeles y todo lo demás deben haber sido robados por los de Starnesville, 
ese pueblo del valle, donde lo pasan bastante mal. Lo más probable es que usaran los 
papeles para encender el fuego.
—¿Existe  alguien  por  estos  lugares  que  haya  trabajado  en  la  fábrica?  —preguntó 
Rearden.
—No, señor. Por aquí, no. Todos vivían en Starnesville.
—¿Todos? —murmuró Dagny pensando en las ruinas—. ¿También los maquinistas?
—Sí, señora. Pero todos se han marchado hace tiempo.
—¿Recuerda por casualidad el nombre de alguien que trabajara allí?
—No, señora.
—¿Cuál fue el último propietario de la empresa? —preguntó Rearden.
—No podría decírselo, señor. Han sucedido muchos conflictos y el lugar ha cambiado 
muchas veces de manos desde que falleció el viejo Jed Starnes, su constructor y el que 
organizó, según creo, toda esa parte del país. Pero hace doce años que pasó a mejor vida.
—¿Podría darnos los hombres de los sucesivos propietarios?
—No,  señor.  Ocurrió  un  incendio  en  el  viejo  juzgado  hace  cosa  de  tres  años,  y 
desaparecieron muchos documentos. No sé dónde podrían encontrar a esas personas.
—¿Sabe usted por qué ese Mark Yonts adquirió la fábrica?
—La compró al  alcalde  Bascom,  de Rome.  Lo que no sé es  cómo Bascom entró en 
posesión de la misma.
—¿Dónde está ahora Bascom?
—Sigue aquí, en Rome.
—Muchas gracias —dijo Rearden levantándose—. Le haremos una visita.
Cuando estaban a punto de salir, el empleado preguntó:
—¿Qué buscan ustedes en realidad, señores?
—Queremos encontrar a un amigo —dijo Rearden—. A un amigo del que no sabemos 
nada y que había trabajado en esa fábrica.

* * *

El alcalde Bascom, de Rome, Wisconsin, se reclinó en su sillón; su pecho y su estómago 
adoptaron el contorno de una pera bajo su sucia camisa. En el aire flotaba una mezcla de 
sol y de polvo, que parecía pender sobre el porche de su casa. Bascom accionó un brazo 
haciendo brillar el anillo, con un topacio de mala calidad, que llevaba en el dedo.
—No serviría de nada, señora. Absolutamente de nada. Sería perder el tiempo intentar 
enterarse de algo por conducto de esta gente. No queda nadie de cuantos trabajaron en la 
fábrica ni nadie se acuerda de ellos. Son tantas las familias que se han ido de aquí, que las 
que aún permanecen no le servirán de nada. Pueden creerme,  absolutamente de nada. 
Resulta inútil ser alcalde de un montón de basura como éste.
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Había ofrecido sillas a sus visitantes, pero no le importó que la señora permaneciese en 
pie, junto a la barandilla del pórtico.  Se reclinó de nuevo, estudiando su larga figura, 
«Mercancía de gran clase», pensó; pero el que iba con ella parecía tener dinero.
Dagny contemplaba las calles de Rome. Había casas, aceras, faroles e incluso un anuncio 
de bebidas flojas; pero parecía como si sólo faltaran unas pulgadas y unas horas para que 
la ciudad llegara al mismo estado de Starnesville.
—No, no existe documentación alguna de esa fábrica —dijo Bascom—. Si es eso lo que 
desea, señora, más vale que desista. Viene a ser como perseguir hojas en una tempestad. 
Exactamente igual. ¿Quién se preocupa de esos papeles? En una época como la nuestra, 
lo  que  la  gente  pretende  salvar  son  sólo  objetos  sólidos  y  materiales.  Hay  que  ser 
práctico.
Por los sucios cristales de la ventana podía ver el interior de la casa. Había alfombras 
persas sobre el desigual suelo de madera, un bar portátil, con adornos cromados, junto a 
un muro manchado por las goteras de las últimas lluvias; una radio muy cara con un farol 
de petróleo sobre ella.
—Desde luego, fui yo quien vendió la fábrica a Mark Yonts. Éste era un buen sujeto, 
enérgico y decidido. Hizo lo que pudo; pero, ¿quién no lo hace? Tal vez llegara un poco 
lejos. Confieso que no lo esperaba. Lo creía lo suficiente listo como para mantenerse 
dentro de la ley… o de lo que queda de ella.
El alcalde Bascom sonrió, mirándoles con plácida sinceridad. Sus ojos eran astutos, pero 
sin inteligencia; su sonrisa bondadosa, pero sin amabilidad.
—No  creo  que  sean  ustedes  detectives  —continuó—,  pero  aunque  lo  fueran,  me 
importaría muy poco. No tengo nada que ver con Mark; no me admitió en ninguno de sus 
negocios  y  no  sé  absolutamente  dónde  puede  estar  ahora.  —Suspiró—.  Era  un  tipo 
simpático.  Preferiría  que  se  hubiese  quedado.  Nunca  hizo  caso  de  los  sermones  del 
domingo. Tenía que vivir, ¿verdad? No era peor que otro cualquiera, sino simplemente 
más listo. A unos los atrapan y a otros no. Ésa es la diferencia… No sé lo que pensaba 
hacer con la fábrica cuando la compró. Desde luego, me pagó bastante más de lo que vale 
ese montón de escombros. Me hizo un favor. No; no insistí en que me la comprara. No 
fue necesario: Yo le había hecho otros favores con anterioridad. Existen numerosas leyes, 
pero resultan algo elásticas y todo alcalde puede estirarlas un poco en beneficio de los 
amigos. Bueno, ¡qué diablo! Es el único modo de hacerse rico en este mundo. —Echó 
una ojeada al lujoso coche negro—. Ustedes deben saberlo bien…
—Nos estaba hablando usted de la fábrica —indicó Rearden tratando de dominarse.
—Lo que no puedo soportar —respondió Bascom —es la gente que habla de principios. 
Ningún principio ha dado pan a nadie. Lo único que cuenta en la vida son los bienes 
materiales, cuanto más sólidos mejor. No hay que pensar en teorías cuando todo cae en 
pedazos  a  nuestro  alrededor.  En  cuanto  a  mí,  no  pienso  derrumbarme.  Que  ellos 
conserven sus ideas; yo me quedaré en lo concreto. No quiero ideas. Lo único que quiero 
son mis tres buenas comidas diarias.
—¿Por qué compró usted la fábrica?
—¿Por qué se compra un negocio cualquiera? Pues para sacarle el máximo provecho. 
Conozco las oportunidades con sólo verlas. Era una venta por quiebra y no había gran 
interés en esa ruina. Así es que la conseguí por unos centavos. Pero no tuve que retenerla 
mucho tiempo. A los tres meses, Mark me la quitó de las manos. Debo reconocer que fue 
un buen negocio. Ningún magnate hubiera conseguido un beneficio similar.
—Cuando usted adquirió la fábrica, ¿funcionaba ésta?
—No. Estaba cerrada.
—¿Intentó reanudar la producción?
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—No, no. Soy hombre práctico.
—¿Puede recordar a algunos de los que trabajaron allí?
—No. No llegué a conocerlos.
—¿Se llevó usted algo de la fábrica?
—Pues verán; eché una ojeada y me gustó el viejo escritorio de Jed Starnes. En su tiempo 
fue todo un personaje. El escritorio era una maravilla, en sólida caoba. Así es que me lo 
traje para acá. Un director, no sé quién, tenía una ducha en su cuarto de baño como nunca 
había visto otra, con puerta de cristal y una sirena tallada en el mismo. Verdadera obra de 
arte,  y además bastante llamativa;  mucho más que una pintura al  óleo.  También hice 
trasladar  aquí  esa ducha.  ¡Qué diablo!  La  fábrica era  mía,  ¿verdad? Tenía  derecho a 
llevarme lo que quisiera.
—¿Quién había quebrado cuando compró usted la fábrica?
—Ocurrió la gran quiebra del «Community National Bank» de Madison. Muchacho, ¡qué 
ruina! Casi acabó con todo el Estado de Wisconsin… Desde luego, dejó en la miseria a 
buena parte de él. Algunos dicen que fue la fábrica de motores la que hundió al Banco, 
pero otros aseguran que sólo significó  la  última gota  en un vaso ya  lleno,  porque el 
«Community National» tenía inversiones muy malas en otros tres o cuatro Estados. Su 
director era Eugene Lawson. Lo llamaban el «banquero de buen corazón». Hace dos o 
tres años era muy famoso por estos lugares.
—¿Ese Lawson llegó a dirigir la fábrica?
—No. Limitóse a prestar grandes cantidades de dinero a los dueños. Mucho más de lo 
que hubiera podido recuperar de la vieja chatarra. Cuando se vino abajo, aquello marcó el 
final de Gene Lawson. El Banco hizo quiebra tres meses después. —Suspiró—. La gente 
de  por  aquí  sufrió  las  consecuencias.  Todos  tenían  los  ahorros  acumulados  en  el 
«Community National».
El alcalde Bascom contempló la ciudad más allá del porche con aire lastimero. Señaló 
con el pulgar a alguien que se hallaba al otro lado de la calle: una mujer de la limpieza 
con el pelo blanco que, penosamente arrodillada, restregaba la escalera de una casa.
—¿Ve usted esa mujer, por ejemplo? Pues era una dama respetable. Su marido poseía la 
tienda  de  comestibles.  Estuvo trabajando  toda  su  vida  para  proporcionarle  una  vejez 
tranquila  y  cuando  falleció  lo  había  conseguido… pero  todo  su  dinero  estaba  en  el 
«Community National Bank».
—¿Quién dirigía la fábrica en el momento de la quiebra?
—¡Oh! Una corporación formada a toda prisa y llamada la «Amalgamated Service Inc.». 
Pero era sólo un globo flotando en el aire. Venía de la nada y a la nada volvió.
—¿Dónde están sus miembros?
—¿Dónde van los pedazos de un globo cuando estalla? Habría que buscarlos por todos 
los Estados Unidos. Inténtelo.
—¿Dónde vive Eugene Lawson?
—¡Oh! ¿Ése? Le ha ido muy bien.  Tiene un trabajo en Washington,  en la oficina de 
Planeo Económico y de Recursos Nacionales.
Rearden se levantó con rapidez, impulsado por un acceso de cólera. Luego, dominándose, 
dijo:
—Gracias por la información.
—Al contrario, bien venido, amigo. Bien venido —dijo el alcalde Bascom tranquilamente
—. No sé lo que andan buscando, pero sea lo que quiera, háganme caso y déjenlo. No 
podrán sacar nada de esa fábrica.
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—Ya le dije que buscamos a un amigo.
—Bien. Como quieran. Debe ser un gran amigo, puesto que se toman tantas molestias por 
él. Usted y esa encantadora joven, que por cierto no es su esposa.
Dagny vio que Rearden palidecía hasta el punto de que sus labios sobresalieron como una 
escultura, sin contraste alguno con el resto de la cara.
—Calle su sucia… —empezó, pero logró interrumpirse.
—¿Por qué cree usted que no soy su esposa? —preguntó Dagny con calma.
El alcalde Bascom parecía asombrado ante la reacción de Rearden; había pronunciado 
aquella  frase  sin  malicia,  simplemente  como  quien  se  jacta  de  su  astucia  ante  un 
compinche con el que se trae algún juego.
—He visto mucho en esta vida —dijo de buen humor—. Y los casados no se miran uno a 
otro  como  si  estuvieran  pensando siempre  en  el  dormitorio.  En  este  mundo  o  se  es 
virtuoso o se goza. Pero no las dos cosas a un tiempo; no las dos cosas.
—Le he formulado una pregunta —dijo Dagny tranquilamente para silenciar a Rearden
—, y acaba de darme una instructiva explicación.
—Si quiere un consejo, señora —prosiguió Bascom—, cómprese un anillo en la tienda de 
la esquina y lúzcalo. No es que sea un dato seguro, pero sirve.
—Gracias —dijo Dagny—. Adiós.
Su firme actitud fue un mandato que obligó a Rearden a seguirla hasta el coche.
Se encontraban a varias millas de la ciudad cuando, sin mirarla y con voz desesperada y 
sorda, Hank exclamó:
—Dagny, Dagny… ¡cuánto lo siento!
—Yo no.
Momentos después, al observar en su rostro señales de haberse dominado, le dijo:
—Nunca te irrites con nadie cuando te diga la verdad.
—Pero es que esa verdad no era asunto de su incumbencia.
—Su opinión de ello tampoco nos incumbía ni a ti ni a mí.
Apretando  los  dientes,  no  como  respuesta  sino  como  expresando  una  idea  que  le 
martilleaba el  cerebro,  obligándole a pronunciar palabras  contra su voluntad,  Rearden 
repuso:
—No pude protegerte de aquel indeseable… —No necesité tu protección.
Guardó silencio sin mirarla.
—Hank, cuando hayas logrado dominar tu enojo, mañana o la semana que viene, piensa 
un poco en la explicación de ese hombre y observa si estás de acuerdo con alguna parte 
de la misma.
Él movió la cabeza para mirarla, pero no dijo nada.
Cuando volvió a hablar, mucho tiempo después, fue sólo para decir, con voz serena y 
cansada:
—No podemos llamar a Nueva York para que nuestros ingenieros vengan a rebuscar en 
la fábrica. No podemos esperarlos aquí. No podemos revelar que hemos encontrado ese 
motor tú y yo… Allá arriba… en el laboratorio… me olvidé de ello.
—En cuanto  hallemos  un  teléfono,  llamaré  a  Eddie  y  le  pediré  dos  ingenieros  de  la 
Taggart Yo estoy aquí sola, de vacaciones, y eso es todo cuanto deben saber.
Tuvieron que recorrer doscientas millas hasta encontrar un teléfono que les permitiera 
poner una conferencia. Al oír la voz de Dagny, Eddie Willers exclamó:
—¡Dagny! ¿Dónde estás?
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—En Wisconsin. ¿Por qué?
—No sabía dónde encontrarte.  Más vale que vuelvas en seguida y tan de prisa como 
puedas.
—¿Qué ha ocurrido?
—Nada… todavía. Pero están pasando cosas que… vale más que pongas fin a ellas en 
seguida, si es que puedes./ Si es que alguien puede.
—¿Qué cosas?
—¿Es que no lees los periódicos?
—No.
—No puedo decirlo por teléfono. No puedo darte detalles. Dagny, me creerás loco, pero 
creo que están planeando acabar con Colorado.
—Volveré en seguida —respondió Dagny.

* * *

Cortados en el granito de Manhattan, bajo la estación término Taggart, había túneles que 
fueron utilizados como apartaderos cuando el tráfico circulaba como una corriente por 
todas las arterías del terminal a todas las horas del día. La necesidad de espacio había ido 
disminuyendo en el transcurso de los años, a medida que el tráfico se hacía menor, y los 
túneles  laterales  quedaron abandonados  como ríos  secos.  Unas  cuantas  luces  seguían 
brillando  cual  manchas  azules  sobre  el  granito,  encima  de  los  ríeles  que  se  estaban 
oxidando sobre el suelo.
Dagny colocó los restos del motor en una bóveda excavada en uno de aquellos túneles. 
La bóveda contuvo en otros tiempos un generador de electricidad para casos de urgencia, 
sacado de allí  mucho antes. No confiaba en los inútiles jóvenes del Departamento de 
Investigaciones. Sólo había entre ellos dos muchachos de talento capaces de apreciar su 
hallazgo. Compartió su secreto con ambos y los envió a la fábrica de Wisconsin. Luego 
ocultó el motor donde nadie sospechara su existencia.
Cuando los obreros hubieron transportado la pieza a la bóveda y se marcharon de nuevo, 
estuvo a punto de seguirlos y de cerrar la puerta de acero, pero se detuvo con la llave en 
la  mano  como  si  el  silencio  y  la  soledad  la  hubieran  confrontado  de  improviso  al 
problema que llevaba debatiendo varios días, haciendo imprescindible su resolución.
Su vagón oficina esperaba junto a uno de I03 andenes del terminal, enganchado a la cola 
de un tren que partiría hacia Washington a los pocos minutos. Había concertado una cita 
con  Eugene  Lawson;  pero  estuvo diciéndose  que  sería  mejor  cancelarla  y  aplazar  la 
investigación si es que quería oponerse de algún modo al estado de cosas que halló a su 
regreso a Nueva York y por cuya causa Eddie le había implorado que volviera.
Intentó pensar, pero no pudo dar con un sistema adecuado, con reglas de combate ni con 
armas. El sentirse impotente era una extraña experiencia, nueva para ella. Nunca le fue 
difícil enfrentarse a las dificultades, ni adoptar decisiones; pero ahora no se trataba de 
hechos concretos, sino de una niebla desprovista de formas o de definiciones, en la que 
algo  se  formaba  y desaparecía  antes  de poder  ser  visto,  igual  que  los  grumos  en un 
líquido no fluido del todo. Era como si sus ojos se redujeran a una visión lateral de las 
cosas t intuyera perspectivas de desastre agazapadas y prestas a la acción; pero no podía 
mirar hacia otro sitio porque carecía de pupilas que mover y que enfocar.
La «Unión de Maquinistas Ferroviarios» exigía que la máxima velocidad de los trenes de 
la  línea  «John  Galt»  quedara  reducida  a  sesenta  millas  por  hora.  La  «Unión  de 
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Conductores y Guardafrenos» solicitaba que la longitud de los trenes de mercancías se 
redujera a sesenta vagones.
Los Estados de Wyoming, Nuevo Méjico, Utah y Arizona pedían que el número de trenes 
a circular por Colorado no excediera al de ellos.
Un grupo organizado por Orren Boyle solicitaba la aprobación de una ley de protección 
que limitara  la  producción de metal  Rearden a  una cifra  igual  a  la  de cualquier  otra 
fundición de capacidad similar.
Un  segundo  grupo,  dirigido  por  míster  Mowen,  exigía  la  aprobación  de  una  ley 
compensadora que cediera a cada cliente una cantidad proporcional del metal Rearden 
solicitado.
Otra  organización,  mandada por Bertram Scudder,  defendía  la  aprobación de una ley 
estabilizadora prohibiendo a los industriales del Este actuar fuera de sus Estados.
Wesley  Mouch,  coordinador  jefe  de  la  Oficina  de  Planeo  Económico  y  de  Recursos 
Nacionales,  estaba haciendo numerosas  declaraciones,  cuyo contenido y propósito era 
imposible  de  definir.  Pero  las  expresiones  «poderes  de  urgencia»  y  «economía 
desequilibrada» aparecían en el texto a cada instante.
—Dagny,  ¿con  qué  derecho  hacen  eso?  —le  había  preguntado  Eddie  Willers  con 
expresión tranquila, pero sus palabras sonaron como un grito de angustia.
Dagny se  había  enfrentado  a  James  Taggart  en  su  despacho para  decirle:  «Jim,  esta 
batalla te pertenece a ti. Yo ya he librado la mía. Se te supone un experto en el trato con 
esos saqueadores. Detenlos».
Taggart había contestado, sin mirarla: «No puedes esperar que la economía nacional sea 
gobernada de acuerdo con tus conveniencias».
—¡Yo no deseo gobernar la economía nacional! Lo que deseo es que quienes la dirigen 
me dejen en paz. Tengo un ferrocarril que defender y sé muy bien lo que sucederá a esa 
economía nacional si este ferrocarril se hunde.
—No veo la necesidad de sentir pánico.
—Jim, ¿tengo que explicarte que los beneficios de la línea «Rio Norte» es todo cuanto 
poseemos para salvarnos de la ruina? ¿Qué necesitamos hasta el último centavo, hasta el 
último billete y hasta el último cargamento sin retraso de ningún género?
Él no había contestado palabra.
—En una época en que tenemos que recurrir a los restos del potencial de cada una de las 
estropeadas  «Diesel»,  cuando carecemos  de las  locomotoras  necesarias  para prestar  a 
Colorado el servicio que necesita, ¿qué sucederá si disminuimos la velocidad y dimensión 
de los trenes?
—También hay que tener en cuenta el parecer de los sindicatos. Con tantas compañías 
ferroviarias  cesando  en  el  servicio  y  tantos  empleados  sin  trabajo,  creen  que  las 
velocidades extraordinarias establecidas por ti  en la línea «Rio Norte» constituyen un 
perjuicio. En su opinión han de funcionar más trenes para que el trabajo/ quede repartido. 
No creen justo que acaparemos todos los beneficios del nuevo riel. También ellos quieren 
participar en los mismos.
—¿Quién desea semejante participación y en pago de qué? —Pero no obtuvo respuesta
—. ¿Quién soportará el coste de dos trenes realizando el trabajo de uno? —Silencio—. 
¿De dónde sacarás los vagones y las máquinas? —James continuó callado—. ¿Y qué 
harán esos hombres cuando hayan conseguido que la «Taggart Transcontinental» cese en 
sus funciones?
—Tengo un interés absoluto en proteger a la «Taggart Transcontinental».
—¿Cómo? —Jim no contestó—. ¿Cómo quieres conseguirlo… si matas a Colorado?
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—A  mi  modo  de  ver,  antes  de  ofrecer  a  otros  una  posibilidad  para  desenvolverse, 
deberíamos prestar cierta atención a la gente necesitada sencillamente de sobrevivir.
—Sí matas a Colorado, ¿qué les quedará a tus malditos saqueadores?
—Siempre  te  has  opuesto  a  toda  medida  progresiva  y  social.  Creo  recordar  que 
pronosticaste  un desastre  cuando aprobamos la ley «antidestrucción  mutua».  Pero ese 
desastre no ha sobrevenido.
—¡Porque yo os salvé, pedazo de imbéciles! Pero esta vez no podré conseguirlo. —Él se 
encogió de hombros sin mirarla—. Y si yo no lo hago, ¿quién lo hará?
Pero tampoco esta vez James pronunció palabra.
Nada  de  aquello  le  pareció  real  mientras  se  encontraba  en  el  túnel  subterráneo. 
Comprendió que no podría tomar parte en la batalla de Jim, ni actuar contra hombres 
cuyas ideas no quedaban completamente definidas; hombres que no sabían expresar sus 
motivos ni propósitos y cuya moralidad cobraba una actitud bastante vaga. Nada podía 
decirles, porque no la escucharían ni le contestarían. Se preguntó cuáles iban a ser las 
armas a esgrimir en un ambiente donde la razón había cesado de constituir arma alguna. 
Tratábase de un recinto en el que no podía penetrar. Tenía que dejárselo a Jim y contar 
con  el  interés  de  éste.  De  una  manera  muy  tenue,  notó  el  estremecimiento  que  le 
ocasionaba pensar en que dicho interés no estimulaba en absoluto a Jim.
Contempló  el  objeto  situado ante  ella:  una  caja  de  cristal  conteniendo  los  restos  del 
motor. De improviso y de un modo repentino que pareció un grito de angustia, pensó en 
el  hombre  que  lo  había  ideado.  Experimentó  un  momento  de  ansiedad,  anhelando 
encontrarlo,  reclinarse contra él  y dejarle explicar  lo que consideraba más urgente en 
aquellos momentos. Una mente como la suya conocería el camino a adoptar para salir 
airoso de la batalla.
Miró a  su alrededor.  En aquel  mundo  limpio  y racional  de los  túneles,  nada era  tan 
importante como la tarea de hallar al hombre que había creado el motor. Pensó: «¿Podría 
retrasar aquella búsqueda con el fin de discutir con Orren Boyle, o razonar con míster 
Mowen,  o  rogar  a  Bertram Scudder?» Vio en su imaginación  el  motor  ya  completo, 
convertido en máquina capaz de arrastrar un tren de doscientos vagones por rieles de 
metal Rearden a doscientas millas por hora. Cuando aquella visión se hallaba dentro de lo 
posible, ¿iba a abandonarla y perder el tiempo discutiendo acerca de sesenta millas y de 
sesenta vagones? No podía descender hasta una existencia en la que su cerebro estallara 
bajo la presión a que lo sometía, intentando no aventajar demasiado a los incompetentes. 
No podía permitir que funcionara frenado por la advertencia: «Cuidado. Más despacio. 
Cautela. No trabajes a pleno rendimiento si no te lo exigen».
Se volvió resueltamente y abandonó la bóveda para tomar el tren de Washington.
Al contemplar la puerta de acero le pareció escuchar un débil eco de pasos. Miró arriba y 
abajo dentro de la obscura curva del túnel. No vio a nadie; tan sólo el rosario de luces 
azules resplandeciendo sobre paredes, de granito húmedo.

* * *

Rearden no podía luchar contra quienes proponían aquellas leyes.  No le quedaba más 
opción que combatirlas o mantener abiertas sus fundiciones. Había perdido su suministro 
de mineral  de hierro.  Tenía  que librar  una u otra  batalla,  pero no había  tiempo para 
ambas.
A su regreso, se encontró con que una entrega de hierro no había sido cumplimentada, sin 
que  mediase  ninguna  explicación  por  parte  de  Larkin.  Convocado  al  despacho  de 
Rearden, Larkin apareció tres días después del señalado, sin ofrecer excusas por aquel 
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retraso. Sin mirar a Rearden, manteniendo la boca cerrada fuertemente, con expresión de 
rencorosa dignidad, dijo:
—Después de todo, usted no tiene por qué ordenar a la gente que acuda a su despacho 
cuando le parezca oportuno.
Rearden le preguntó lentamente:
—¿Por qué no ha sido entregado ese metal?
—No soporto los abusos; no permitiré la menor incorrección por algo que no he podido 
evitar. Sé dirigir una mina tan bien como usted y hacer lo mismo que usted haga. No 
comprendo por qué ciertas cosas marchan mal. No se me puede reprochar aquello que 
sobreviene sin previo aviso.
. —¿A quién envió su mineral el mes pasado?
—Intenté servir  su pedido.  Me lo propuse muy de veras, pero no pude evitar  que se 
perdiesen diez días a causa de las tormentas que asolaron todo el norte de Minnesota. 
Quise enviarle el mineral para que no tuviera ninguna queja de mí y porque mi intención 
era totalmente honrada.
—Si uno de mis altos hornos se apaga, ¿cree que serán suficientes sus buenas intenciones 
para hacerlo funcionar de nuevo?
—Es por esto por lo que nadie puede tener tratos con usted, ni discutir nada. Es un ser 
inhumano.
—Acabo de enterarme de que durante los últimos tres meses no ha enviado su mineral 
por las líneas lacustres, sino que hizo las entregas por tren. ¿Puede explicarme el motivo?
—Pues… después de todo, creo que tengo derecho a llevar mi negocio como mejor me 
convenga.
—¿Por qué prefiere pagar el precio extra que eso significa?
—¿A usted qué le importa? Al fin y al cabo no se lo cargo en la cuenta.
—¿Qué hará cuando se dé cuenta de que no puede soportar las tarifas ferroviarias y que 
ha arruinado a las líneas de navegación mercante?
—Estoy seguro que no entiende usted de nada, aparte de sumar cantidades en dólares y 
centavos. Pero algunas personas toman en consideración otras responsabilidades de tipo 
social y patriótico.
—¿Qué responsabilidades?
—Yo creo que una línea  férrea  como la  «Taggart  Transcontinental»  es  esencial  a  la 
riqueza del país y que tenemos el deber de apoyar la línea que Jim posee en Minnesota y 
que actualmente está funcionando con déficit.
Rearden se inclinó hacia delante sobre su mesa escritorio. Estaba empezando a ver con 
claridad cierta línea de conducta que nunca había entendido.
—¿A quién envió su mineral el mes pasado? —preguntó con voz tranquila.
—Se trata de un asunto particular que yo…
—A Orren Boyle, ¿verdad?
—No irá a figurarse que sacrifiquemos toda la industria del país a sus egoístas intereses.
—¡ Salga de aquí! —exclamó Rearden, aunque sin perder la calma.
La línea en cuestión quedaba ahora perfectamente clara ante su vista.
—No me interprete mal. No quise decir…
—¡Fuera! Larkin salió.
Siguieron días y noches de búsqueda por todo el continente,  utilizando el teléfono, el 
telégrafo y el avión; de examen de minas abandonadas y de otras a punto de serlo; de 
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tensas y apresuradas conferencias, sostenidas en rincones mal iluminados de restaurantes 
dudosos.  En  ciertas  circunstancias  Rearden  tenía  que  decidir  cuánto  podía  arriesgar 
basándose en la única evidencia representada por el rostro de un hombre, sus modales y 
el tono de su voz, aborreciendo tener que confiar en la honradez como quien espera un 
favor,  pero  lanzándose  a  ello  poniendo  dinero  en  manos  desconocidas  a  cambio  de 
promesas 'sin concretar y ofreciendo préstamos sin firma ni garantía a representantes de 
minas fracasadas. El dinero era entregado y tomado furtivamente, como un intercambio 
entre criminales, en billetes anónimos. Era vertido en contratos que nadie hubiera podido 
obligar a cumplir, sabiendo ambas partes que, en caso de fraude, el castigo lo recibiría el 
estafado y no el estafador. Pero todo tenía como única finalidad que una corriente de 
mineral continuara afluyendo a los hornos y que de éstos surgiera a su vez otra corriente 
de metal blanco.
—Míster Rearden —le preguntó el encargado de compras de sus fundiciones—, si esto 
continúa así, ¿cuáles van a ser sus beneficios?
—Los  recuperaremos  incrementando  el  tonelaje  —respondió  Rearden  débilmente—. 
Tenemos un mercado ilimitado para nuestro metal.
El jefe de compras era un hombre de edad madura, con el pelo gris, el rostro escueto y 
seco, y un corazón que, según muchos,  sólo gozaba con la tarea de exprimir hasta el 
último átomo el valor de un centavo. Se hallaba en pie, frente al escritorio de Rearden, 
mirándole a la cara con ojos fríos, entornados y tristes. Era la mirada de más profunda 
simpatía que Rearden hubiera visto jamás.
«No  existe  otro  camino»,  pensó,  igual  que  venía  pensando  durante  aquellos  días  y 
noches. No conocía otras armas que las de pagar por lo que deseaba, entregar valor por 
valor; no pedía nada a la naturaleza sin ofrecer la recompensa debida; no solicitar nada de 
los hombres sin ofrecer algo a cambio de su esfuerzo. «¿Cuáles eran las armas —pensó
—, si los valores habían dejado ya de serlo?»,
—¿Un mercado ilimitado, míster Rearden? —preguntó secamente el jefe de compras.
Rearden levantó la mirada hacia él.
—Creo que no soy lo suficiente listo como para salir airoso de los tratos que exigen estos 
tiempos —dijo en respuesta a los inexpresados pensamientos que parecían colgar del aire.
El jefe de compras sacudió la cabeza.
—No, míster Rearden. Una cosa o la otra. Pero el mismo cerebro no las puede hacer 
ambas. O es usted bueno para dirigir las fundiciones o lo es para intrigar en Washington.
—Quizá tuviera que aprender el método de ellos.
—No podría  aprenderlo  nunca,  y  además  no  le  proporcionaría  beneficio  alguno.  No 
vencería en ninguno de ambos casos. ¿No lo comprende? Es usted el ser en quienes otros 
han de cebarse.
Una vez  solo,  Rearden experimentó  una  sacudida  de  ciega  cólera,  como ya  le  había 
ocurrido antes; simple y escueta, como una descarga eléctrica; la cólera provocada por el 
conocimiento  de  que  uno  no  puede  contender  con  la  pura  maldad,  con  esa  maldad 
desnuda y consciente que ni posee una justificación ni la busca. Pero cuando sintió el 
deseo de luchar y matar por esa causa lícita que es la defensa propia, vio ante sí el rostro 
rubicundo y sonriente del alcalde Bascom y escuchó su voz gruñona al decir: «… usted y 
esa encantadora dama que no es su esposa».
No quedaba causa justificable alguna, y el dolor de la cólera se estaba transformando en 
otro vergonzoso: el de la sumisión.  No tenía derecho a condenar a nadie, pensó, ni a 
denunciar nada, ni a luchar, ni a morir alegremente, proclamando su sanción de la virtud. 
Promesas rotas, deseos inconfesados, traición y engaño, mentira y fraude…; de todo ello 
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se sentía culpable. ¿Cómo mostrar desdén hacia una forma cualquiera de corrupción? Los 
grados no importan, pensó. No se discute acerca de pequeñas porciones del mal.
Mientras permanecía derrumbado en el sillón, tras de su mesa, pensando en que ya no le 
era posible proclamar su honestidad, ni aquel sentido de la paciencia ya perdido, no sabía 
que era precisamente su nítida honradez y su inflexible opinión de la justicia lo que le 
despojaban ahora de su única arma. Podía combatir contra los saqueadores, pero sin ira y 
sin fuego. Podía luchar, pero sólo como una ruina culpable lucha contra otras parecidas. 
No pronuncio palabra alguna, pero el dolor era su equivalente; aquel punzante dolor que 
preguntaba: «¿Quién soy yo para lanzar la primera piedra?»
Dejó que su cuerpo se desplomara sobre el escritorio… «Dagny —pensó—, Dagny. Si 
ése es el precio que he de pagar, lo pagaré…» Seguía siendo un comerciante auténtico, 
desconocedor de cualquier código que no fuera el del pago total de cuanto deseara.
Era muy tarde cuando regresó a su casa. Subió apresurada y silenciosamente la escalera 
de su dormitorio.  Aborrecía  verse reducido a aquel comportamiento subrepticio;  pero 
llevaba meses haciendo lo mismo. El ver a su familia había llegado a serle insoportable, 
sin que supiera por qué. «No los aborrezcas por tu propia culpa», se había dicho, pero 
comprendía vagamente que la raíz de su odio no residía allí.
Cerró  la  puerta  de  su  dormitorio  como un fugitivo  que  consigue  unos  momentos  de 
respiro.  Se movió  precavidamente  y se desnudó,  dispuesto a  meterse  en la  cama;  no 
quería que ningún sonido traicionara su presencia; no deseaba ningún contacto con sus 
familiares, ni siquiera mental.
Se había puesto el pijama y disponíase a encender un cigarrillo,  cuando la puerta del 
dormitorio se abrió. La única persona que podía entrar en el mismo sin llamar, jamás lo 
hizo voluntariamente. Se quedó como alelado un instante, antes de darse cuenta de que 
quien acababa de entrar era Lillian.
Llevaba  un  atavío  estilo  imperio,  color  chartreuse  pálido,  cuya  falda  plisada  brotaba 
graciosa de su alta  cintura.  A primera  vista  era  imposible  decidir  si  se trataba de un 
vestido de noche o bien de una negligée. Pero era esto último.
Se detuvo en la puerta. A contraluz las líneas de su cuerpo formaban una atractiva silueta.
—Sé bien que no he de presentarme a un forastero —dijo suavemente—, pero tendré que 
hacerlo: soy la señora Rearden.
Él no pudo decir si se expresaba con sarcasmo o si le estaba rogando algo.
Acabó de entrar y cerró la puerta con ademán imperioso; un ademán de propietaria.
—¿Qué te ocurre, Lillian? —le preguntó suavemente.
—Querido, no debes confesar tanto y de un modo tan brusco—. Se movía con completo 
aplomo por el cuarto; pasó ante la cama y sentóse en un sillón—. Y sobre todo de una 
manera tan poco agradable. Es de sobras conocido que sólo puedo robar tu tiempo por 
una causa especial. ¿Prefieres, acaso, concertar una cita conmigo a través de tu secretaria?
Hank se hallaba en mitad del cuarto, sosteniendo el cigarrillo entre los labios, mirándola 
sin contestar. Lillian se echó a reír.
—Mis  motivos  son  tan  poco  corrientes,  que  seguramente  no  te  los  habrás  siquiera 
figurado.  Me siento  sola,  querido.  ¿Te  importaría  arrojar  unas  migajas  de  tu  costosa 
atención a un mendigo? ¿Me dejas permanecer aquí, sin motivo formal para ello?
—Sí —respondió él con calma—. Si lo deseas…
—No tengo nada importante que discutir; ni pedidos de un millón de dólares, ni negocios 
transcontinentales, ni rieles, ni puentes. Ni siquiera te hablaré de la situación política. Tan 
sólo deseo charlar como una mujer cualquiera acerca de cosas sin importancia.
—Adelante.
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—Henry, ¿no existe un modo mejor de retenerme? —Ofrecía un aire de impotencia y a la 
vez de conmovedora sinceridad—. ¿Qué quieres que diga después de eso? Supón que 
quisiera  hablarte  de  la  nueva  novela  que  está  escribiendo  Balph  Eubank.  Me  la  ha 
dedicado. ¿Te interesa?
—Si he de decirte la verdad… no me interesa en absoluto.
—¿Y si yo no quisiera saber la verdad? —preguntó riendo.
—Pues entonces no sabría qué contestarte —repuso Rearden, notando cómo la sangre 
afluía a su cerebro de manera tan brusca como una bofetada, y dándose cuenta de la doble 
infamia  que representaba una mentira  expresada como protesta  de honradez;  lo  había 
dicho sinceramente, pero implicaba una jactancia a la que no tenía derecho alguno—. 
¿Para qué querrías mi opinión si no fuera verdad? —preguntó—. ¿Para qué?
—He ahí la crueldad de la gente cargada de razón. No me comprenderías si te contestara 
que la devoción real consiste en prestarse a la mentira, al engaño y al fraude, a fin de 
hacer feliz a otra persona; crear para ella la realidad que desea, si es que no le gusta 
aquélla en la que vive.
—No —repuso él lentamente—. No lo comprendería.
—Es muy sencillo. Si a una mujer bonita le dices que lo es, ¿qué le has dado? No has 
hecho más que expresar algo cierto que nada te costó. Pero si a una mujer fea le dices que 
es bonita, le ofreces el inmenso homenaje de corromper el concepto de la belleza. Amar a 
una mujer por sus virtudes carece de significado, se lo merece y es un pago y no un 
regalo; pero amarla por sus defectos es un auténtico presente que ella no merece ni se ha 
ganado.  Amarla  por sus  defectos  es  maltratar  a  la  virtud por  su causa,  y ello  sí  que 
significa un tributo real al amor, porque sacrificas tu conciencia, tu razón, tu integridad y 
tu valiosa estimación particular.
La miró inexpresivo. Todo aquello sonaba como una especie de monstruosa corrupción. 
Era imposible imaginar  que alguien pudiera expresarla de veras. Se preguntó por qué 
hablaba de semejante modo.
—¿Qué es el amor sin sacrificio? —preguntó desenvuelta, en el tono de una charla de 
salón—. ¿Y qué es el sacrificio a menos de sacrificar aquello que consideramos precioso 
e importante? Pero no confío en que lo entiendas. Un puritano de acero inoxidable como 
tú, es incapaz de ello. Posees el inmenso egoísmo de tales personas. Dejarías perecer al 
mundo entero antes que ensuciar tu inmaculado ser con una simple mancha de la que 
avergonzarte.
—Nunca he pretendido ser inmaculado —repuso él  lentamente con voz extrañamente 
tensa y solemne.
Lillian se echó a reír.
—¿Y qué eres ahora si no eso? Me has dado una respuesta sincera, ¿verdad? —Encogió 
sus desnudos hombros—. ¡Oh, querido! No me tomes en serio. Hablaba por hablar.
Henry aplastó su cigarrillo en un cenicero, sin pronunciar palabra.
—Querido —dijo Lillian—, he venido sólo porque no dejo de pensar que tengo esposo y 
quería saber cuál es su aspecto.
Lo estudió, mientras él permanecía en pie en medio de la habitación, con las altas, rectas 
y tensas líneas de su cuerpo puestas de relieve por el color azul obscuro del pijama.
—Eres muy atractivo —continuó—. Estos últimos meses has mejorado de aspecto. Estás 
más joven. ¿Acaso debería decir que pareces más feliz? Tu aire es menos envarado. ¡Oh! 
Sé que trabajas más que nunca y que actúas como un jefe de escuadrilla en un bombardeo 
aéreo; pero es sólo exteriormente. En tu interior estás más… aliviado.
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La miró con asombro. Era cierto. No se había dado cuenta ni tuvo ocasión de admitirlo. 
Se asombró ante su poder de observación. Aquellos últimos meses la había visto muy 
poco.  No entró en su dormitorio  desde que regresó de Colorado.  Se dijo que Lillian 
agradecía aquel aislamiento. Ahora sé preguntó qué podía haberla vuelto tan sensible a 
los cambios operados en él… a menos que se tratara de un sentimiento de mayor alcance 
al que hubiera sospechado en ella. No me había dado cuenta —dijo.
—Es natural, querido, y al mismo tiempo asombroso, puesto que estás pasando una época 
terriblemente difícil.
Se preguntó si al decir aquello había formulado una pregunta. Lillian hizo una pausa, cual 
si esperara respuesta, pero sin forzarle a la misma, continuó jovialmente:
—Sé  que  tienes  grandes  conflictos  en  las  fundiciones  y  que  la  situación  política  te 
perjudica mucho. Si aprueban esas leyes de que tanto están hablando recibirás un duro 
golpe.
—Así es. Pero se trata de un tema que carece de interés para ti.
—¡Al contrario! —Levantó la cabeza y lo miró; sus ojos mostraban aquella expresión 
indiferente y velada que él ya conocía; cierto aire de intencionado misterio y de completa 
confianza en su incapacidad para penetrarlo—. Me interesa muchísimo… aunque no por 
sus posibles consecuencias financieras —añadió suavemente.
Por vez primera Rearden se preguntó si su desprecio, su sarcasmo, su manera cobarde de 
lanzar insultos bajo la protección de una sonrisa, no sería lo contrario a lo que él había 
supuesto siempre; no un sistema de tortura, sino una retorcida forma de desesperación; no 
el deseo de hacerle sufrir, sino una confesión de su propio dolor; la defensa de su orgullo 
de esposa abandonada; una súplica secreta, de modo que lo sutil, lo insinuado, lo evasivo, 
aquello que le instaba a comprender no fuera malicia declarada, sino expresión de oculto 
amor. Volvió a pensar en ello, perplejo. Su sensación de culpabilidad cobraba mayores 
proporciones que nunca.
—Si  hablamos  de  política,  Henry,  te  diré  que  se  me  ha  ocurrido  un  pensamiento 
divertido. ¿Cuál es ese lema que usa tanto el bando que representas…? ¿El lema por el 
que parecéis luchar? «La santidad del contrato» o algo por el estilo, ¿verdad?
Vio su furtiva mirada, la expresión intensa de sus ojos, primera señal de que su golpe 
habla sido encajado, y se echó a reír.
—Prosigue —continuó Henry en voz baja, en la que sonaba cierto atisbo de amenaza.
—Querido, ¿por qué, si me comprendes perfectamente?
—¿Qué intentabas decir? —preguntó con voz dura y precisa, desprovista de sentimiento 
y de color.
—¿Quieres  obligarme  a  la  humillación  de  una  queja?  ¡Se  trata  de  algo  tan  trivial  y 
vulgar!… Aunque nunca creí tener un esposo que se jactara de ser distinto a hombres 
menos importantes que él. ¿Quieres hacerme recordar que cierta vez juraste que mi dicha 
sería el objetivo de tu vida? En cambio, ahora no podrías decir sinceramente si soy feliz o 
no lo soy, porque no te tomas siquiera la molestia de saber si existo. *
Experimentó una especie de dolor físico, cual si todos los elementos que le afectaban se. 
hubieran unido para atacarle. Se dijo que las palabras de Lillian contenían una súplica, y a 
la  vez  experimento  una  obscura  y  cálida  sensación  de  culpabilidad.  Sintió  también 
piedad; una triste y fría piedad, desprovista de afecto. Se sentía dominado por una vaga 
cólera, como si oyera una voz que intentase ahogar, una voz que gritara hastiada: «¿Por 
qué he de soportar sus malvadas mentiras? ¿Por qué he de aceptar la tortura tan sólo por 
compasión?  ¿Por  qué  he  de  soportar  el  pesado  fardo  de  un  sentimiento  que  ella  no 
admite; un sentimiento que no puedo saber, entender, ni siquiera adivinar? Si me ama, 
¿por qué la muy cobarde lo dice así, mientras los dos nos contemplamos cara a cara en 
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terreno descubierto?» Y a la vez escuchó otra voz, más alta,  que decía con expresión 
tranquila: «No le reproches nada; es el viejo recurso de los cobardes. El culpable eres tú. 
No importa lo que ella haga, nunca será nada comparado a tu comportamiento.  Tiene 
razón. Te pone enfermo reconocerlo, ¿verdad? Pues aguanta esa sensación de indignidad, 
condenado adúltero. La razón está de su parte».
—¿Qué te haría feliz,  Lillian? —preguntó con acento inexpresivo. Reclinándose en el 
sillón, ella sonrió después de haber observado su cara intensamente.
—¡Oh, querido! —respondió con aburrida jovialidad—. Es la pregunta más tímida que 
has podido hacerme. Una verdadera escapatoria. La cláusula tradicional de excusa.
Se levantó dejando caer los brazos mientras se encogía de hombros y estiraba el cuerpo 
en un grácil movimiento de futilidad.
—¿Qué me haría feliz, Henry? Eres tú quien debería saberlo. Tú quien debió descubrirlo 
en mí. No lo sé. Tenías que crearlo y ofrecérmelo. Era tu obligación y tu responsabilidad. 
Pero no serás el primero que malogre esta promesa. Resulta el más fácil de repudiar de 
todos los deberes. ¡Oh! Nunca retrasarás el pago de una entrega de hierro; pero sí el de 
una vida.
Se movía indiferente por la habitación, mientras los pliegues verde amarillo de su falda 
ondulaban en largas oleadas tras de ella.
—Ya sé que reclamaciones de este género nunca resultan prácticas —dijo—. No tengo 
ninguna hipoteca sobre ti, ni eres mi subordinado. Nada de pistolas ni de cadenas. No 
puedo retenerte en modo alguno, Henry; tan sólo cuento con una cosa: tu amor.
Él la miró como si necesitara realizar un esfuerzo supremo para mantener las pupilas fijas 
en su cara, para continuar mirándola y soportando su presencia.
—¿Qué deseas? —le preguntó.
—Querido, ¡son tantas las cosas que podrías adivinar por ti mismo si realmente desearas 
saber lo que yo quiero…! Por ejemplo, si durante estos meses me has estado evitando de 
manera tan clara, ¿no crees que me interese saber los motivos?
—Estuve muy ocupado. Lillian se encogió de hombros.
—Una mujer siempre confía en ser la primera ocupación de su marido. No sabía que 
cuando prometiste olvidar todo lo demás, ello no incluía tus altos hornos.
Se acercó más, y con divertida sonrisa, cual si se burlara de los dos a un mismo tiempo le 
echó los brazos al cuello.
Con el gesto violento, instintivo y feroz de un joven recién casado que se ve solicitado 
por una mujerzuela, se desprendió de ella y la rechazó hacia un lado.
Luego quedó como paralizado ante la brusquedad de su reacción.
Ella  lo  miraba  expresando  absoluta  sorpresa,  sin  misterio,  sin  disimulo  ni  afán  de 
protección. Por más cosas que hubiera imaginado, era evidente que nunca esperó aquello.
—Lo siento, Lillian… —dijo Henry en voz baja, sinceramente arrepentido.
Ella no contestó.
—Lo siento… es  que  estoy  muy cansado  —añadió  con  una  voz  sin  vida.  Se  sentía 
anonadado por su triple mentira, por una deslealtad a la que no podía enfrentarse y que no 
comprendía a Lillian. Ella rió brevemente.
—Bien —dijo—. Si tal  es el  efecto que el  trabajo ejerce en ti,  tendré que aceptarlo. 
Perdona. Intentaba simplemente cumplir con mi deber. Creí que eras un sensual, incapaz 
de superar los instintos de un animal del arroyo, pero yo no soy una de esas perras que se 
regodean con los mismos.
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Lanzaba las palabras secamente, con expresión abstraída, sin pensar. Su cerebro era un 
signo de interrogación atento a cualquier posible respuesta.
Fue la última frase la que le obligó a mirarla de frente, de manera sencilla y directa, no 
como quien está a la defensiva.
—Lillian, ¿cuál es el propósito de tu existencia? —preguntó.
—¡Qué pregunta más impertinente! Ninguna persona lista la formularía jamás.
—Bien, ¿a qué dedican su vida las personas listas?
—Quizá no intentan hacer nada. En eso consiste la inteligencia.
—¿Y en qué emplean su tiempo?
—Desde luego, no en fabricar cañerías.
—Dime a qué vienen estos sarcasmos. Sé muy bien que desprecias las cañerías y cosas 
por  el  estilo.  Me lo  hiciste  comprender  hace  ya  mucho  tiempo.  Pero este  desdén no 
significa nada para mí. ¿A qué insistir en él?
Se preguntó si aquellas frases le habrían causado algún efecto. Y sin saber por qué, llegó 
a la conclusión de que así era. Se preguntó también por qué sentía la absoluta certeza de 
que tales palabras resultaban las más adecuadas.
—¿A qué viene ese repentino cuestionario?
—Me gustaría saber si existe algo que realmente desees —le contestó con sencillez—. Y 
en tal caso quisiera dártelo.
—Comprarlo» ¿verdad? Es todo cuanto sabes: pagar por los demás. Sales del paso con 
sencillez. Pero no es tan fácil. Lo que yo deseo no tiene carácter material.
—¿De qué se trata?
—De ti.
—¿Qué significa eso, Lillian? ¿No irás a pretenderlo en un sentido callejero?
—No; no en ese sentido.
—¿Cómo entonces?
Lillian estaba ya frente a la puerta. Se volvió, levantó la cabeza para mirarlo y sonrió 
fríamente.
—No lo comprenderías —dijo saliendo.
La tortura que aquella escena produjo a Hank residía en el convencimiento de que ella 
nunca iba a desear abandonarle, ni él tendría nunca el derecho de hacerlo. Le agobiaba la 
idea  de  pertenecerle;  el  débil  reconocimiento  de  simpatía  y  de  respeto  hacia  un 
sentimiento que nunca podría comprender ni compensar; el saber que no podría hacer 
nada por ella, excepto demostrarle desprecio; un desprecio extraño, total e insensible a la 
piedad, al reproche y a sus propias ideas de la justicia; y sobre todo, y esto era lo más 
duro,  la  orgullosa  repugnancia  contra  su  propio  veredicto,  contra  su  convicción  de 
considerarse mucho más bajo que la mujer a la que despreciaba.
Luego, todo aquello dejó de importarle; fue retrocediendo hasta perderse en la obscura 
distancia, dejando sólo la idea de estar dispuesto a soportar cualquier cosa, sumiéndolo en 
un estado a la vez de tensión y de paz. Tendido en la cama, con el rostro apretado contra 
la  almohada,  pensaba en Dagny,  en su figura esbelta  y  sensitiva cuando temblaba  al 
contacto de sus manos. Le hubiera gustado tenerla otra vez en Nueva York. Habría ido a 
verla inmediatamente en mitad de la noche.

* * *

270



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Eugene Lawson estaba sentado en su escritorio como si éste fuera el cuadro de control de 
un bombardero que volara por encima del continente. Pero a veces se olvidaba de ello y 
su cuerpo se volvía lacio; sus músculos se aflojaban dentro del traje cual si, de pronto, el 
mundo entero dejara de importarle, la boca era la única parte de su rostro que no podía 
tensar en un momento dado; prominente e incómoda resaltaba en su faz, atrayendo las 
miradas  de  su  interlocutor;  al  hablar,  el  movimiento  corría  por  su  labio  inferior, 
retorciendo su húmeda superficie en extrañas contorsiones.
—No me avergüenzo —dijo Eugene Lawson—. Miss Taggart, quiero que sepa que no me 
avergüenzo de mi pasada actuación como presidente del «Community National Bank» de 
Madison.
—No he hecho alusión alguna a tal vergüenza —repuso Dagny fríamente.
—No se me puede atribuir culpabilidad moral alguna, puesto que perdí cuanto poseía en 
la quiebra del Banco. Creo que tengo derecho a sentirme orgulloso de mi sacrificio.
. —Yo sólo quería hacerle una pregunta sobre la «Twentieth Century Motor Company» 
que…
—Me complacerá contestarla. No tengo nada que ocultar. Mi conciencia está limpia. Si 
cree que ese tema puede resultarme embarazoso, se equivoca.
—Quiero preguntarle acerca de los hombres que poseían aquella fábrica cuando usted les 
hizo un préstamo…
—Eran gentes honradas. Adoptaron un riesgo razonable, aunque desde luego hablo en 
términos humanos, no en términos monetarios, como se suele esperar de un banquero. 
Les proporcioné el préstamo para la compra de la fábrica porque necesitaban el dinero. Y 
ello era suficiente para mí. La necesidad era mi lema, Miss Taggart. La necesidad, no la 
avaricia.  Mi padre y mi  abuelo levantaron  el  «Community National  Bank» sólo para 
amasar una fortuna. Pero yo coloqué dicha fortuna al servicio de un ideal más alto. No 
me  senté  sobre  montones  de  dólares  exigiendo  garantías  a  las  pobres  gentes  que 
necesitaban un préstamo. El corazón era la garantía principal para mí. Desde luego, nunca 
esperé que en este materialista país nadie me comprendiera. Las recompensas recibidas 
no fueron de las  que la  gente  de su clase,  Miss Taggart,  apreciaría  en lo  que valen. 
Quienes solían sentarse frente a mi escritorio no lo hacían como usted, Miss Taggart. 
Tenían  un  aspecto  humilde  e  inseguro;  estaban  abrumados  por  las  preocupaciones  y 
temían hablar. Mi recompensa eran las lágrimas de gratitud que brotaban de sus ojos, las 
voces temblorosas, las bendiciones, la mujer que besaba mi mano cuando le concedía el 
préstamo que había estado solicitando inútilmente de otros.
—¿Quiere decirme, por favor, los nombres de quienes poseían esa fábrica.
—Era una empresa esencial  para la región;  totalmente esencial.  Estuve perfectamente 
justificado al ofrecerles el préstamo. Dio empleo a millares de obreros que no tenían otro 
medio de vida.
—¿Conoce a alguno de los que trabajaron allí?
—Desde luego. Los conocía a todos. Eran hombres y me interesaban; no máquinas. Me 
gustaba el lado humano de la industria; no la caja registradora.
Dagny se inclinó sobre la mesa.
—¿Conoció a alguno de los ingenieros?
—¿Los ingenieros? No, no. Yo era mucho más democrático que eso. Sólo me interesaban 
los  obreros.  El  hombre  común.  Cuando  entraba  en  las  tiendas  agitaban  la  mano 
saludándome, a la vez que exclamaban: «¡Hola, Gene!» Me llamaban así,  Gene. Pero 
estoy seguro de que esto no le interesa. Es agua pasada. Si es que ha venido a Washington 
para hablarme de su ferrocarril… —Se irguió vivamente, volviendo a su actitud de jefe 
de bombardero—. No sé si puedo prometerle consideraciones extraordinarias, puesto que 
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he de considerar los intereses nacionales por encima de los privilegios y de los intereses 
particulares que,…
—No he venido a hablar de mi ferrocarril —contestó Dagny contemplándole asombrada
—. No tengo el menor deseo de hablar de eso con usted.
—¿No? —preguntó él, decepcionado.
—No.  He  venido  a  solicitar  información  acerca  de  esa  fábrica  de  motores.  ¿Podría 
recordar el nombre de algún ingeniero que trabajara en ella?
—No creo haber  preguntado nunca sus nombres.  No me interesaban los parásitos  de 
oficina y de laboratorio. Sólo simpatizaba con los auténticos obreros; esos hombres de 
manos callosas que hacen funcionar las fábricas. Todos eran amigos míos.
—¿Puede facilitarme algunos nombres?
—Mi querida Miss Taggart, i hace tanto tiempo y eran tantos millares…! ¿Cómo quiere 
que me acuerde?
—¿No recuerda ni uno… ni uno solo?
—Es tanta la gente que ha llenado mi existencia, que el recordar individuos vendría a ser 
lo mismo que pretender destacar determinadas gotas en la inmensidad de un océano.
—¿Estaba enterado de lo que se producía en la fábrica, de la clase de trabajo realizado 
allí o de los proyectos en curso?
—Desde  luego.  Siempre  me  he  tomado  un  interés  especial  en  mis  inversiones. 
Inspeccioné la fábrica con frecuencia. Funcionaba magníficamente. Estaban consiguiendo 
verdaderas maravillas. El alojamiento de los obreros era el mejor del país. Había cortinas 
de encaje en cada ventana y flores W los alféizares. Disponían de terreno para jardines. 
Se había construido una escuela.
—¿Sabe algo del trabajo de investigación realizado en los laboratorios?
—Si, sí. Tenían un laboratorio magnifico; muy avanzado; muy dinámico; enfocado hacia 
el futuro y con grandes proyectos.
—¿Recuerda… haber oído algo acerca de planes para producir un nuevo tipo de motor?
—¿Motor? ¿Qué motor, Miss Taggart?  No tuve tiempo para enterarme de detalles. Mi 
objetivo  era  el  programa  social,  la  prosperidad  universal,  la  fraternidad  y  el  amor 
humanos. El amor, Miss Taggart; he aquí la llave de todo. Si los hombres aprendiesen a 
amarse, todos sus problemas quedarían solucionados.
Dagny volvió la cara para no ver los húmedos movimientos de su boca.
Un pedazo de piedra con jeroglíficos egipcios adornaba un rincón del despacho, encima 
de un pedestal; la estatua de una diosa hindú con seis brazos semejantes a patas de araña 
se hallaba en una hornacina, y de la pared colgaba un enorme gráfico con asombrosos 
detalles matemáticos, similar a la cifra de ventas de un almacén por correspondencia.
—Si está usted pensando en su ferrocarril, Miss Taggart, cosa natural en vista de ciertos 
acontecimientos posibles, debo señalar que, aunque la riqueza del país ocupa el primer 
lugar en mi consideración y aunque no vacilaría en sacrificar los beneficios de cualquiera, 
nunca he cerrado los oídos a una Súplica de misericordia y…
Le miró, comprendiendo en seguida qué deseaba de ella, qué clase de motivo le movía.
—No quiero hablar de mi ferrocarril —dijo procurando que su voz sonara monótona y 
uniforme,  aun  cuando  le  hubiera  gustado  proferir  gritos  con  los  que  expresar  su 
repugnancia—. Cuanto tenga que hablar acerca de ello, dígaselo a mi hermano, míster 
James Taggart.
—Creo que en unos tiempos como éstos, no despreciará usted la rara oportunidad de 
presentar su caso ante…
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—¿Conserva alguna documentación perteneciente a la fábrica de motores? —preguntó 
Dagny muy erguida, con las manos firmemente apretadas.
—¿Qué documentos?  Ya creo  haberle  dicho que perdí  cuanto  poseía  al  arruinarse  el 
Banco. —Su cuerpo volvía a estar lacio; todo su interés se había desvanecido—. Pero, no 
importa. Sólo perdí riqueza material. No soy el primero en la historia que sufre por sus 
ideales. Quedé derrotado por la avaricia de quienes me rodeaban. No pude establecer un 
sistema de hermandad y de amor en aquel pequeño Estado, entre una nación de egoístas y 
devoradores  de dólares.  No fue culpa  mía.  Pero no dejaré  que me venzan.  Nada me 
detendrá. Estoy combatiendo en proporciones mayores por el privilegio de servir a mi 
prójimo. ¿Documentos, Miss Taggart? El documento que dejé al partir de Madison ha 
quedado inscrito  en el  corazón de los pobres,  que nunca hasta  entonces tuvieron una 
oportunidad.
Dagny no quiso pronunciar una palabra innecesaria, pero tampoco logró dominarse. En 
su mente seguía fija la figura de una anciana que restregaba los peldaños de una escalera.
—¿Ha vuelto usted a aquel rincón del país?
—¡No es culpa mía! —gritó—. ¡Es culpa de los ricos que aún tenían dinero, pero no 
quisieron  sacrificarlo  para  salvar  mi  Banco  y  la  gente  de  Wisconsin!  ¡No  puede 
reprocharme nada! ¡Lo perdí todo!
—Míster  Lawson —dijo  Dagny haciendo  un esfuerzo—, ¿recuerda  por  casualidad  el 
nombre de quien encabezaba la corporación propietaria de la fábrica? De esa corporación 
a la que prestó usted el dinero. Se le llamaba «Amalgamated Service», ¿no es cierto? 
¿Quién era su presidente?
—¡Ah! Ése. Sí. Lo recuerdo. Lee Hunsacker. Un joven con muchas cualidades, que ha 
tenido que soportar terribles vapuleos.
—¿Dónde se encuentra ahora? ¿Conoce sus señas?
—Pues… creo que en Oregón. En Grangeville, Oregón. Mi secretaria se lo puede decir. 
Pero no comprendo por qué le interesa… Miss Taggart, si lo que quiere es ver a míster 
Wesley Mouch, permítame  decirle  que míster  Mouch concede gran importancia  a  mi 
opinión en asuntos concernientes a ferrocarriles y otros…
—No pretendo ver a míster Mouch —dijo Dagny levantándose.
—Entonces… no comprendo… cuál ha sido su propósito al venir aquí.
—Trato  de  encontrar  a  un  hombre  que  trabajaba  para  la  «Twentieth  Century  Motor 
Company».
—¿Qué desea de él?
—Que trabaje en mí ferrocarril.
Extendió los brazos con expresión irritada e incrédula.
—En estos momentos, cuando problemas cruciales penden de la balanza, usted pierde su 
tiempo buscando a un empleado cualquiera. Créame, el futuro de su ferrocarril depende 
de míster Mouch y no de un empleado cualquiera, cuyo paradero trata de averiguar.
—Buenos días —dijo Dagny.
Se volvió para salir cuando él le dijo con voz estremecida y penetrante:
—No tiene derecho alguno a despreciarme. Se detuvo y lo miró.
—No he expresado ninguna opinión.
—Soy por completo inocente. Perdí mi dinero por una buena causa. Mis intenciones eran 
puras, no quería nada para mí. Nunca busqué nada en beneficio particular. Miss Taggart, 
puedo afirmar con orgullo que en toda mi vida jamás he conseguido beneficio alguno.
La voz de Dagny era tranquila, serena y solemne al contestar:
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—Míster  Lawson,  debo decirle  que de todas  las  declaraciones  que  un hombre  puede 
hacer, ésta es la que considero más despreciable de todas.

—¡Jamás  disfruté  de una  oportunidad!  —exclamó Lee  Hunsacker.  Estaba  sentado en 
mitad de la cocina, ante una mesa atestada de papeles.
Necesitaba afeitarse y llevaba la camisa sucia. Resultaba difícil adivinar su edad; la carne 
hinchada  de  su cara  aparecía  suave  y tersa,  como si  e\  paso de los  años  no hubiera 
ejercido efecto alguno sobre ella; en cambio, el pelo grisáceo y los ojos neblinosos tenían 
un aire casi exhausto. Contaba cuarenta y dos años.
—Jamás  me  ofreció  nadie  una  oportunidad.  Deben  estar  satisfechos  de  lo  que 
consiguieron de mi. Pero no crea que no lo sé. Me engañaron siempre. Que nadie se jacte 
de amabilidad y condescendencia. Todos son una condenada pandilla de hipócritas.
—¿Quién? —preguntó Dagny.
—Todo  el  mundo  —repuso  Lee  Hunsacker—.  Todo  el  mundo  es,  en  el  fondo,  un 
bastardo  y  de  nada  sirve  pretender  lo  contrario.  ¿Justicia?  ¡Fíjese!  —describió  un 
movimiento circular con el brazo—. Un hombre como yo reducido a esto.
Al otro lado de la ventana, la luz del mediodía semejaba un crepúsculo grisáceo entre los 
pobres tejados y los árboles desnudos de un lugar no enclavado en el campo, pero al que 
tampoco  podía  llamarse  ciudad.  El  abandono  y  la  humedad  parecían  impregnar  las 
paredes de la  cocina.  Los platos del desayuno llenaban la fregadera;  una cazuela  con 
estofado hervía  sobre el  fogón, expulsando vapor,  junto con el  aroma grasiento de la 
carne barata; una máquina de escribir sobresalía entre los papeles de la mesa.
—La «Twentieth  Century  Motor  Company»  —dijo  Lee  Hunsacker  —fue una  de  las 
empresas más ilustres en la historia de la industria americana. Yo fui su presidente. Yo 
era el propietario de la fábrica. Pero no quisieron darme una oportunidad.
—¿Era  usted  el  presidente  de  la  «Twentieth  Century  Motor  Company»?  Creí  que 
encabezaba una corporación llamada «Amalgamated Service».
—Sí, sí; es la misma cosa. Nos hicimos cargo de la fábrica. Queríamos hacerla funcionar 
exactamente  igual  que  sus  antiguos  propietarios  o  acaso  algo  mejor.  Teníamos  tanta 
importancia como ellos. Jed Starnes no era más que un patán; un mecánico de garaje… 
¿Sabe  usted  cómo  empezó?…  Pues  sin  apoyo  alguno  de  nadie.  Su  familia  había 
pertenecido  a  los  «cuatrocientos»  de  Nueva  York.  Mi  abuelo  fue  miembro  de  la 
legislatura  nacional.  No es  culpa mía  que  mi  padre  no tuviera  dinero suficiente  para 
darme un automóvil cuando me envió a la escuela… Los demás chicos todos tenían su 
coche.
*Mi apellido era tan bueno como cualquiera de los suyos. Cuando ingresé en el colegio… 
—Se interrumpió bruscamente—. ¿De qué periódico dice que viene?
Dagny le había dado su nombre. Pero sin saber por qué se alegraba de que no la hubiera 
reconocido y prefirió mantenerlo en la ignorancia.
—No dije  que  viniera  de  ningún periódico  —explicó—.  Necesito  cierta  información 
sobre esa fábrica de motores con un propósito particular, no para darla a la publicidad.
—¡Oh!  —exclamó  decepcionado,  y  añadió  con  aire  triste,  como  si  aquella  mujer  se 
hubiera hecho culpable de una deliberada ofensa contra él—: Pensé que venía usted a 
entrevistarse  conmigo porque estoy escribiendo mi autobiografía  —señaló los papeles 
que cubrían la mesa—. Pienso decir en ella muchas cosas. Tengo el propósito… ¡Diantre! 
—exclamó, recordando algo de pronto.
Corrió hacia la estufa, levantó la tapa de una cazuela y removió su contenido con aire 
indignado, sin prestar atención a lo que estaba haciendo. Volvió a dejar el cucharón sobre 
los fogones, y mientras la grasa de aquél goteaba en la llama del gas, regresó a la mesa.
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—Voy a publicar mi autobiografía si es que alguien me da una oportunidad —declaró—. 
Pero, ¿cómo concentrarse en un trabajo serio cuando he de hacer todas estas cosas? —
señaló el fogón con un movimiento de cabeza—. Esta gente cree que porque me han 
acogido aquí pueden explotarme como un coolie chino. Como no puedo ir a ningún otro 
lugar, estas viejas amistades la toman conmigo. El marido nunca mueve ni un dedo por la 
casa.  Permanece  sentado  todo  el  día  en  su  tienda,  una  mísera  papelería.  ¿Puede 
compararse en importancia al libro que estoy escribiendo? Ella va de compras y me dice 
que vigile su maldita comida. Sabe bien que un escritor necesita concentración y paz, 
pero, ¿qué le importa? ¿Sabe lo que ha hecho hoy? —se inclinó confidencialmente sobre 
la mesa, señalando los platos de la fregadera—. Se fue al mercado y dejó ahí todos los 
platos diciendo que los lavaría más tarde. Sé lo que se propone. Que lo haga yo. Pero voy 
a hacerla rabiar. Los dejaré tal como están.
—¿Me permite que le haga unas preguntas acerca de la fábrica de motores?
. —No crea usted que esa fábrica era lo único que tenía en la vida. Disfruté de magníficas 
relaciones  en  diferentes  épocas,  con  empresas  de  aparatos  quirúrgicos,  industrias 
papeleras,  fábricas  de  sombreros  masculinos  y  de  aspiradores.  Pero  esa  clase  de 
productos no me daban demasiados beneficios. En cambio, la fábrica de motores sí que 
fue una excelente oportunidad. Lo que yo estaba esperando.
—¿Cómo la adquirió?
—Fue fácil. Mis sueños se convirtieron en realidad de la noche a la mañana. La fábrica 
cerró por haberse arruinado. Los herederos de Jed Starnes se quedaron sin un céntimo. 
No sé exactamente lo que ocurriría,  pero sí que hubo algunos líos y que la compañía 
quebró.  Los del ferrocarril  cesaron de prestar  servicio con su línea secundaria.  Nadie 
quería aquello, ni si* quiera a bajo precio. Pero allí estaba la enorme fábrica, con todo su 
equipo  de  maquinaria  y  demás  cosas  que  habían  ayudado  a  Jed  Starnes  a  amasar 
millones. Era la clase de oportunidad que yo deseaba; oportunidad a la que tenía derecho. 
Así  es  que  reuní  a  unos  cuantos  amigos  y  formamos  la  «Amalgamated  Service 
Corporation»,  consiguiendo  después  un  poco de  dinero.  Pero  no  teníamos  suficiente. 
Necesitábamos un préstamo para la puesta en marcha. Éramos jóvenes, embarcándonos 
en una gran carrera, llenos de entusiasmo y de esperanza en el futuro. Pero, ¿cree que nos 
animó  alguien?  No.  Y  mucho  menos  esos  ambiciosos  buitres  atrincherados  en  sus 
privilegios. ¿Cómo íbamos a triunfar en la vida si nadie quería facilitarnos la compra de 
una fábrica? No podíamos competir con los afortunados que heredan una cadena de ellas. 
Ahora bien. ¿Es que no teníamos derecho a una oportunidad igual? No me hable usted de 
justicia.  Trabajé  como  un  perro,  intentando  ese  préstamo.  Pero  el  condenado  Midas 
Mulligan me puso en el cepo.
—¿Midas Mulligan? —preguntó Dagny irguiéndose de pronto.
—Si… El banquero que parecía un chófer de camión y se portaba como tal.
—¿Conoció usted a Midas Mulligan?
—¿Que  si  lo  conocí?  Soy  el  único  que  lo  ha  derrotado,  aunque  admito  que  no  me 
proporcionó demasiados beneficios.
En algunos momentos, a la vez que sentía un extraño sentimiento de inquietud, Dagny se 
había  preguntado,  igual  que  se  preguntó  acerca  de  historias  de  buques  abandonados 
flotando en el agua o de luces misteriosas en el cielo, sobre la desaparición de Midas 
Mulligan. No existía motivo por el que se sintiera deseosa de solucionar tales misterios. 
Se trataba de cosas que no proporcionaban beneficio alguno con su carácter enigmático; 
no podían ser casuales y, sin embargo, no existía base que las explicara.
Midas  Mulligan  había  sido  en  otros  tiempos  uno  de  los  hombres  más  ricos  y,  en 
consecuencia, uno de los más populares del país. Jamás perdió en sus inversiones y todo 
cuanto tocaba se convertía en oro. «Es porque sé lo que toco», solía decir. Nadie pudo 
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averiguar  la  forma  en  que  lograba  tales  éxitos.  Rechazaba  negocios  que  todos 
consideraban perfectamente seguros y exponía enormes cantidades en aventuras que no 
hubieran atraído a ningún otro banquero. A través de los años fue el gatillo que disparó 
por la nación inesperadas y espectaculares balas en forma de triunfos industriales. Fue él 
quien invirtió dinero en el acero Rearden cuando éste empezaba a fabricarse, ayudando a 
su dueño a completar la compra de fundiciones abandonadas en Pennsylvania. Y cuando 
cierto economista hablando de él dijo que era un jugador audaz, Mulligan le respondió: 
«El motivo por el que nunca se hará usted rico es el de suponer precisamente que juego».
Se rumoreaba que en los tratos con Midas Mulligan era preciso observar cierta regla no 
escrita, consistente en que si el solicitante de un préstamo mencionaba sus necesidades 
personales  o  cualquier  sentimiento  de  la  misma  índole,  la  entrevista  se  daba  por 
terminada y jamás volvía a disfrutar de una oportunidad para hablar con míster Mulligan.
Al serle preguntado cierto día si era capaz de nombrar a un hombre más malvado aún que 
el  que  cierra  su  corazón  a  la  misericordia,  respondió:  «El  que  utiliza  como  arma  la 
compasión de otro».
En  su  larga  carrera  había  ignorado  todas  las  reacciones  públicas  excepto  una.  Su 
verdadero nombre era Michael. Pero cuando cierto periodista perteneciente al grupo de 
los humanitarios lo apodó Midas Mulligan aplicándole dicho nombre como un insulto, 
Mulligan se presentó a los tribunales solicitando el cambio legal de su nombre, que a 
partir de entonces fue el de Midas. La petición fue otorgada.
A  ojos  de  sus  contemporáneos  había  cometido  un  crimen  imperdonable:  sentíase 
orgulloso de su riqueza.
Tales eran las cosas que Dagny había oído acerca de Midas Mulligan. Pero nunca llegó a 
conocerlo. Siete años antes, Mulligan desapareció, abandonando una mañana su casa, sin 
que jamás volviera a saberse de él. Al día siguiente, los clientes del Banco Mulligan de 
Chicago recibieron noticias instándoles a retirar sus fondos porque el Banco iba a cerrar. 
En las investigaciones que siguieron se supo que Mulligan había planeado el cierre por 
anticipado  hasta  en  sus  menores  detalles.  Sus  empleados  se  limitaban  a  cumplir  las 
instrucciones  recibidas.  Fue  la  suspensión  de  operaciones  más  ordenada  que  el  país 
presenciara jamás. Todo cliente recibió su dinero acompañado de hasta el último centavo 
de sus intereses.  Los bienes  del Banco habían sido vendidos por separado a distintas 
instituciones financieras. Al realizarse el balance, se comprobó que las cifras cuadraban 
totalmente; no faltó ni sobró nada; el Banco Mulligan había quedado eliminado. Eso era 
todo.
No se encontró el menor indicio de los motivos que impulsaron a Mulligan a obrar de 
aquel  modo,  ni  se supo de él  ni  de los millones  que constituían su fortuna personal. 
Hombre y dinero desaparecieron como por ensalmo. Nadie tuvo el menor aviso de su 
decisión, ni se pudo hallar causa alguna que la explicara. Si había deseado simplemente 
retirarse, ¿por qué no vendió el Banco con un enorme beneficio, en vez de destruirlo? 
Pero nadie  estaba  en  condiciones  de dar  una  respuesta.  Mulligan  no tenía  familia  ni 
amigos.  Sus  sirvientes  no  sabían  nada.  Aquella  mañana  salió  de  su  casa  como  de 
costumbre, para no regresar jamás a ella.
Dagny había pensado durante muchos años que existía algo inexplicable por completo en 
la  desaparición  de Mulligan;  venía  a  ser  como si,  de  la  noche  a  la  mañana,  hubiera 
desaparecido  un  rascacielos  neoyorquino,  dejando  un  solar  vacío  en  plena  calle.  Un 
hombre como Mulligan y una fortuna como la suya no podían permanecer ocultas. Un 
rascacielos no podía perderse; se levantaría en cualquier llanura o en un bosque escogido 
como lugar de residencia.  Y caso de quedar destruido,  el  montón de ruinas no podía 
tampoco volatilizarse por completo. Pero en los siete años transcurridos, entre una masa 
de  rumores,  conjeturas  y  teorías,  dramáticos  relatos  y  afirmaciones  de  testigos  que 
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aseguraban haberlo visto en todos los lugares del mundo, jamás se descubrió un indicio 
que condujera a una explicación plausible de la desaparición de Mulligan.
Entre las diversas teorías existía una tan improbable, que Dagny empezó a considerarla.la 
única  cierta»  aunque  nada  en  la  naturaleza  del  banquero  podía  dar  pie  a  la  misma. 
Decíase que la última persona que lo vio la mañana de su desaparición fue una vieja 
vendedora  de  flores,  en  una*  calle  de  Chicago  que  formaba  esquina  con  el  Banco 
Mulligan.  Aseguraba que se había  detenido a  comprarle  un ramillete  de las  primeras 
campanillas del año, y que su cara era la más feliz que hubiera visto jamás. Parecía un 
joven contemplando una enorme y atractiva visión, abierta totalmente ante él. Las huellas 
de dolor o de tensión, el sedimento que los años depositan en una cara humana, habían 
desaparecido,  y  cuanto quedaba  era  sólo  alegría,  vivacidad  y calma.  Tomó las  flores 
como obrando bajo un impulso repentino e hizo un guiño a la anciana, cual si ambos 
compartieran alguna broma. Luego le dijo: «No sabe usted hasta qué punto me ha gustado 
vivir…» Ella lo contempló admirada y Mulligan se alejó, echando al aire el ramo como si 
fuera una pelota. Su amplia y erguida figura, cubierta por un sencillo pero caro abrigo de 
industrial, se fue perdiendo en la distancia hasta desaparecer entre los rígidos acantilados 
de las casas, a cuyas ventanas el sol primaveral arrancaba destellos.
—Midas Mulligan era un bastardo agresivo con un dólar estampado en el corazón —dijo 
Lee  Hunsacker  entre  el  vapor  del  acre  estofado—.  Todo  mi  futuro  dependía  de  un 
miserable medio millón de dólares, que para él no representaban nada; pero cuando se lo 
solicité en préstamo se negó en redondo, alegando que no tenía garantías para ofrecerle. 
¿Cómo  podía  poseer  garantías  cuando  nadie  me  había  dado  /una  posibilidad  de 
prosperar? ¿Por qué prestaba dinero a otros y, en cambio, me Id negaba a mi? Era una 
discriminación absurda. Ni siquiera le preocupaban/mis sentimientos. Dijo que mi serie 
de fracasos me descalificaba para la propiedad, no ya de una fábrica de motores, sino de 
un simple carretón de verduras. ¿Qué fracasos? No podía impedir que una pandilla de 
ignorantes tenderos rehusaran cooperar conmigo rechazando los envoltorios de papel que 
yo  les  ofrecía.  ¿Con qué derecho juzgaba  mi  habilidad  de negociante?  ¿Por  qué  mis 
planes  para el  futuro tenían  que depender  de la  arbitraría  opinión de un monopolista 
avaricioso? No quise soportar todo aquello pacientemente y lo procesé.
—¿Qué dice?
—¡Oh, sí! —repitió orgulloso—. Lo procesé. Comprendo que esto puede parecer extraño 
en vuestros rigurosos Estados de la costa oriental, pero en el de Illinois existía una ley 
muy humana y progresiva en la que pude apoyarme. Debo aclarar que fue el primer caso 
de este género. Pero yo tenía un abogado muy listo y liberal que vio una forma de ganar 
el proceso.
Tratábase de una ley de urgencia económica, según la cual quedaba prohibido discriminar 
a la gente por motivos  que involucrasen su sistema de vida. Se utilizaba,  sobre todo, 
dicha  disposición  para  proteger  a  los  trabajadores  manuales,  pero  me  convenía  y  lo 
mismo  a  mis  socios.  Acudimos,  pues,  al  tribunal  y  prestamos  declaración  acerca  de 
nuestras escasas posibilidades. Yo repetí las palabras de Mulligan cuando afirmó que no 
era digno de poseer un carretón de verduras, y demostramos que todos los miembros de la 
«Amalgamated Service» carecían de crédito y de posibilidades de ganarse la vida. Como 
la compra de la fábrica de motores era nuestra única salvación, y como, por otra parte, 
Midas  Mulligan  no  tenía  derecho  a  discriminar  contra  nosotros,  nos  sentíamos 
autorizados a exigirle un préstamo, de acuerdo con la ley. ¡Oh! Nuestro caso fue perfecto; 
pero presidia el tribunal el juez Narragansett; uno de esos anticuados monjes que piensan 
como  matemáticos,  sin  ver  jamás  el  lado  humano  de  las  cosas.  Permaneció  sentado 
durante todo el proceso como una ciega estatua de mármol, y al final instó al jurado a 
pronunciar su veredicto en favor de Midas Mulligan, añadiendo unas expresiones muy 
duras  contra  mí  y  mis  socios.  Pero apelamos  a  un tribunal  superior  y éste  revocó el 
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veredicto,  ordenando  a  Mulligan  que  nos  concediera  el  préstamo  bajo  nuestras 
condiciones. Tenía un plazo de tres meses para hacerlo, pero antes de que transcurrieran, 
sucedió algo que nadie pudo imaginar: desapareció, fundiéndose en el aire él y su Banco. 
No quedó ni un penique que reclamar apoyándonos en nuestra acción legal. Gastamos 
mucho dinero en detectives,  intentando encontrarlo,  igual  que hicieron  otros muchos, 
pero hubimos de abandonar el intento.
Dagny pensó que, aparte de la impresión perturbadora que aquello le causaba, el caso no 
era  mucho  peor  que  cualquiera  de  los  otros  en  que  Midas  Mulligan  se  había  visto 
envuelto  durante  años.  Soportó  muchas  pérdidas  bajo  leyes  imbuidas  de  una  justicia 
similar; bajo disposiciones y edictos que le costaron sumas de dinero mucho mayores; 
pero había luchado y trabajado siempre con ahínco; no era probable que aquel proceso lo 
arruinara.
—¿Qué le ocurrió al juez Narragansett? —indagó involuntariamente, preguntándose qué 
conexión subconsciente la había impulsado a ello. Sabía muy poco del juez Narragansett, 
pero  recordaba  su  nombre  por  pertenecer  de  manera  tan  exclusiva  al  Continente 
norteamericano. Ahora se daba cuenta, de improviso, de que llevaba años sin oír hablar 
de él.
—Se retiró —dijo Lee Hunsacker.
—¿De veras? —preguntó casi con un jadeo.
—Sí.
—¿Cuándo?
—¡Oh! Cosa de seis meses más tarde.
—¿A qué se dedicó después?
—No lo sé. Desde entonces no creo que nadie haya vuelto a tener noticias suyas.
Se preguntó por qué tenía miedo. Pero parte del mismo se basaba precisamente en no 
poder darle un motivo.
—Por favor, hábleme de esa fábrica —dijo haciendo un esfuerzo.
—Eugene  Lawson,  del  «Community  National  Bank»  de  Madison,  nos  concedió 
finalmente un préstamo para comprarla; pero era un tipo mediocre sin dinero suficiente 
para sacarnos del apuro cuando fracasamos. No fue culpa nuestra. Desde el principio todo 
se puso contra el negocio. ¿Cómo podíamos hacer funcionar una fábrica si carecíamos de 
ferrocarril? ¿Es que no teníamos derecho a él? Intenté decidirlos a poner de nuevo en 
funcionamiento la línea, pero aquellos condenados de la «Taggart Trans…» —Se detuvo
—. Oiga. ¿No será usted por casualidad uno de esos Taggarts?
—Soy el vicepresidente de la Sección de Operaciones de la «Taggart Transcontinental».
Por un instante, la miró sumido en profundo estupor. El miedo, la obsequiosidad y el odio 
se pintaron sucesivamente en sus neblinosas pupilas. El resultado fue un repentino gesto 
de desdén.
—No necesito a ninguno de ustedes. No crea que les tengo miedo. No esperen que les 
pida trabajo. No solicito favores a nadie. Creo que no deben estar acostumbrados a que 
les hablen de este modo, ¿verdad?
—Míster Hunsacker, apreciaré muchísimo que me facilite la información que necesito 
acerca de esa fábrica.
—Se  interesa  por  ella  un  poco  tarde.  ¿Cuál  es  el  motivo?  ¿Acaso  le  remuerde  la 
conciencia?  Permitieron a Jed Starnes hacerse rico con esa fábrica,  y,  en cambio,  no 
quisieron darnos una oportunidad a nosotros. Sin embargo, era la misma. Lo hicimos todo 
exactamente  igual  que  él.  Empezamos  con  el  tipo  de  motor  que  más  dinero  le 
proporcionó durante tantos años. Pero luego, algún recién llegado del que nadie tenía 
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noticias, fundó otra empresa en Colorado con el nombre de «Nielsen Motors» y empezó a 
fabricar  otro  nuevo,  de  la  misma  clase  que  el  de  Starnes,  pero  a  mitad  de  precio. 
¿Podíamos evitarlo? Todo marchó bien para Jed Starnes, porque ningún competidor le 
hizo sombra en su tiempo,  pero ¿qué íbamos  a hacer  nosotros? ¿Cómo luchar  contra 
aquel Nielsen cuando nadie nos había dado un motor capaz de contender con el suyo?
—¿Se hicieron ustedes cargo del laboratorio de investigaciones de Starnes?
—Sí. Sí. Estaba allí. No faltaba nada.
—¿Y también del personal?
—Muchos se habían marchado al cerrar la fábrica.
—¿Habla usted del grupo de investigadores?
—Sí. Se fueron.
—¿Contrataron ustedes a otros para substituirles?
—Sí.  Sí,  algunos;  pero  permítame  decirle  que  no  teníamos  dinero  para  gastar  en 
laboratorios,  puesto  que nunca  dispusimos  de  fondos  suficientes  para  disfrutar  de un 
auténtico  respiro.  Ni  siquiera  podíamos  pagar  las  facturas  para  la  modernización  y 
decoración esencial que era preciso llevar a cabo. La fábrica estaba muy anticuada, desde 
el punto de vista del rendimiento en el trabajo. Los despachos de los jefes apenas si tenían 
ya yeso en las paredes, y no había más que un minúsculo lavabo. Cualquier psicólogo 
moderno le dirá que nadie puede rendir lo suficiente en un ambiente tan depresivo. Tenía 
que dar a mi oficina colores más atractivos e instalar un cuarto de baño moderno, con su 
correspondiente ducha. Además, me gasté muchísimo dinero en una nueva cafetería y en 
un recinto de descanso y juego para los trabajadores. Era preciso crear moral. Cualquier 
persona ilustrada  sabe que el  hombre  está  formado por  esos  elementos  naturales  que 
constituyen su pasado, y que la mente queda conformada por las propias herramientas de 
producción.  Pero  no  quisieron  esperar  a  que  las  leyes  del  determinismo  económico 
empezaran a dar sus frutos. Jamás habíamos poseído una fábrica de motores. Teníamos 
que dejar que las herramientas condicionaran nuestra mente. Pero nadie nos concedió el 
tiempo necesario.
—¿Puede decirme algo acerca de la tarea del Departamento de Investigación?
—¡Oh! Disponíamos de un grupo de prometedores jóvenes, dotados de diplomas de las 
mejores  universidades.  Pero  no  hicieron  nada  bueno.  No  sé  exactamente  a  qué  se 
dedicaban. Creo que haraganeaban, comiéndose el salario, sin dar rendimiento alguno.
—¿Quién estaba al frente del laboratorio?
—¡Diantre! ¿Cómo quiere que me acuerde?
—¿Retiene el nombre de algún componente del grupo investigador?
—¿Cree que tuve tiempo para conversar con cada uno de ellos?
—¿No le mencionó nadie estar haciendo experimentos con un…, con una nueva clase de 
motor?
—¿Qué motor? Permítame decirle que un jefe de mi posición no pierde el tiempo en los 
laboratorios. Estuve casi siempre en Nueva York y en Chicago, tratando de conseguir el 
dinero que nos permitiera sobrevivir.
—¿Quién era director general de la fábrica?
—Un tipo muy listo llamado Roy Cunningham. Murió el año pasado en un accidente de 
automóvil. Dijeron que conducía borracho.
—¿Puede darme el nombre y dirección de alguno de sus asociados? ¿Los recuerda usted?
—No sé qué ha sido de ellos. Nunca me sentí inclinado a seguirles la pista.
—¿Ha guardado algo de la documentación de aquella fábrica?
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—Desde luego.
Dagny se irguió vivamente.
—¿Me dejaría examinarla?
—Desde luego.
Parecía ansioso de ceder; se levantó y salió apresuradamente de la habitación. Lo que 
puso ante ella al regresar era un grueso álbum de recortes;  contenía sus —entrevistas 
periodísticas y las gacetillas de sus agentes de propaganda.
—Yo también he pertenecido a la clase de los grandes industriales —se jactó—. Como 
puede ver, alcancé categoría de figura nacional. Mi vida formará un libro de profunda 
significación humana. Debí haberlo escrito hace mucho tiempo, pero no dispuse de las 
adecuadas herramientas —golpeó colérico su máquina de escribir—. No puedo trabajar 
con esta condenada. Se salta espacios. ¿Cómo conseguir inspiración y redactar un libro de 
éxito con una máquina que se salta espacios?
—Gracias,  míster  Hunsacker  —dijo  Dagny—.  Tengo  la  impresión  de  que  es  cuanto 
puede decirme. —Se levantó—. ¿Sabe usted por casualidad qué fue de los herederos de 
Starnes?
—¡Oh! Al quebrar la fábrica se pusieron a salvo. Eran tres: dos varones y una hembra. Lo 
último que he sabido de ellos es que viven, aunque procurando pasar inadvertidos, en 
Durance, Louisiana.
Lo último que vio de Lee Hunsacker, al volverse para partir, fue cómo daba un salto en 
dirección a los fogones, cogía la tapadera de la cazuela y la dejaba caer, soltando una 
interjección. El potaje se había quemado.

* * *

Muy poco quedaba de la fortuna de Starnes, y menos aún de la de sus herederos.
—No le gustará tener que visitarlos, Miss Taggart —dijo el jefe de policía de Louisiana; 
un hombre maduro, de modales firmes y lentos, y un aire de amargura no producido por 
algún ciego resentimiento,  sino por el  hecho de mantenerse fiel  a normas claramente 
definidas—. En el  mundo hay toda clase de seres humanos y,  entre  ellos,  asesinos y 
maníacos criminales. A mi modo de ver, estos Starnes pertenecen a una clase con la que 
ninguna persona decente debería relacionarse nunca. Tienen muy malas intenciones, Miss 
Taggart. Escurridizos y malos… Aún continúan en la ciudad, por lo menos dos de ellos. 
El tercero murió: suicidio. Hace cuatro años. Se trata de una historia muy triste. Era el 
más joven, Eríc Starnes. Uno de esos tipos crónicos que van de un lado a otro gimoteando 
y sacando a relucir su sensibilidad de sentimientos, aun cuando hayan pasado ya de los 
cuarenta. Su manía era que necesitaba amor. Solían mantenerlo mujeres mayores que él, 
cuando podía encontrarlas. Luego empezó a perseguir a una muchacha de dieciséis años; 
una linda muchacha que nada quiso con él,  y que se casó con el joven al que estaba 
prometida.  Eríc  Starnes  penetró  en  su  casa  el  día  de  la  boda,  y  cuando  los  novios 
regresaban de la iglesia, lo encontraron en su dormitorio, muerto, con las venas de las 
muñecas  abiertas… Yo siempre  he dicho que hay que saber  perdonar.  ¿Quién puede 
juzgar los sufrimientos de otro y comprender el límite soportable de los mismos? Pero 
aquel que se mata haciendo alarde de ello, con el fin de perjudicar a alguien, el hombre 
que acaba con su vida por malicia, no merece perdón ni excusa alguna; es un malvado de 
pies a cabeza y merece que las gentes escupan al evocar su memoria, en vez de lamentar 
lo sucedido y compadecerle,  que es lo que Eric Starnes perseguía… Si quiere, puedo 
decirle dónde encontrará a los otros dos.
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Halló a Gerald Starnes en una casa de dormir.  Estaba tendido, en actitud rara, en un 
camastro. Su pelo era todavía negro, pero el tono blanquecino de su barba semejaba una 
neblina de helechos muertos sobre un rostro sin vida. Estaba borracho. Una risa idiota le 
quebraba la voz al hablar con rara y persistente malevolencia.
—La gran fábrica se hundió. Sí. Eso fue lo ocurrido. Estalló de repente.
¿Le preocupa eso, señora? Era una fábrica corrupta. Todo el mundo está corrompido. 
Creen que voy a pedir perdón a alguien, pero no lo haré. Me importa un comino. La gente 
sufre,  tratando  de  representar  su  papel,  cuando,  en  realidad,  todo  está  podrido; 
completamente podrido: automóviles, edificios y almas. Todo es igual, se obre como se 
obre. Tenía usted que haber visto a los literatos que se humillaban cuando yo lanzaba un 
silbido y cuando tenía dinero. Los profesores, los poetas, los intelectuales, los salvadores 
del  mundo y los partidarios  de la  fraternidad.  Me divertí  muchísimo.  Entonces  quise 
hacer el bien, pero ahora no. No existe el bien. No hay ningún condenado bien en todo 
este maldito universo… No quiero tomar un baño porque no siento deseos de ello; eso es 
todo… Si quiere saber algo de la fábrica, pregúntele a mi hermana. Mi dulce hermana, 
poseedora de 'un fondo monetario que no pudieron tocar, y gracias al cual se salvó, aun 
cuando ahora pertenezca  a  la  clase humilde  de los  que comen «hamburguesas» y no 
filetes rrúgnon á la sauce Béarnaise. Pero ¿la cree capaz de dar un penique a su hermano? 
La  noble  fábrica  fracasada  fue  tanto  idea  suya  como  mía,  pero  no  quiere  darme  un 
céntimo.  ¡Ah! Vaya  a  echar  una ojeada  a  la  duquesa.  Hágalo.  ¿Qué me importa  esa 
fábrica?  Era  un  montón  de  grasienta  maquinaria.  Sería  capaz  de  vender  todos  mis 
derechos, mis reclamaciones y títulos por un trago. Soy el último de los Starnes. Ese 
apellido solía ser grande. Starnes. ¡Se lo vendo! Cree que soy un sucio vagabundo, pero 
esa palabra podría aplicarse a todos, incluso a damas ricas como usted. Quise, hacer el 
bien  a  la  humanidad.  (Ah!  Me  gustaría  verlos  a  todos  hervir  en'  una  cazuela.  Me 
divertiría. Quisiera que se ahogaran. ¿Qué importa?… ¿Qué importa nada?
En  el  camastro  contiguo,  un  mísero  vagabundo de  pelo  blanco  se  volvió  en  sueños, 
gruñendo; una moneda tintineó en el suelo, cayendo de sus harapos. Gerald Starnes la 
recogió, guardándola en un bolsillo. Luego miró a Dagny, mientras las arrugas de su cara 
se contraían en una maliciosa sonrisa.
—¿Quiere despertarlo y empezar una disputa? —preguntó—. Si lo hace, diré que miente.
La casita maloliente donde encontró a Ivy Starnes se hallaba en las afueras de la ciudad, a 
orillas del Mississippi. Las colgantes franjas de musgo y las aglomeraciones de suave 
follaje daban al ambiente cierto aire soñoliento; las excesivas colgaduras pendientes del 
aire  fétido  de  una  pequeña  habitación,  tenían  un  tono  similar.  El  hedor  procedía  de 
rincones  sin  limpiar  y  del  incienso  que  ardía  en  recipientes  de  plata  a  los  pies  de 
contorsionadas deidades orientales. Ivy Starnes estaba sentada sobre un cojín, igual que 
uno de aquellos budas. Su boca formaba un estrecho semicírculo al estilo petulante de un 
niño que exige adulación, en el rostro amplio y pálido de una mujer que pasaba ya de los 
cincuenta.  Sus  ojos  eran  dos  estanques  desprovistos  de  vida.  Su  voz  tenía  el  sonar 
monótono y repiqueteante de la lluvia.
«No puedo contestar a sus preguntas, muchacha. ¿El laboratorio de investigación? ¿Los 
ingenieros? ¿Por qué acordarme ahora de todo eso? Era mi padre quien vivía relacionado 
con semejantes cosas, no yo. Pero mi padre era un malvado que no se preocupó de nada, 
excepto de sus negocios. No tuvo tiempo para el amor; sólo para el dinero. Mis hermanos 
y yo vivíamos en un plano diferente. Nuestro propósito no era producir beneficios, sino 
hacer el bien. Fuimos derrotados por la avaricia, el egoísmo y la baja naturaleza animal 
de los hombres.  El eterno conflicto  entre espíritu y materia;  entre alma y cuerpo. No 
quisieron renunciar a sus cuerpos, no obstante ser todo cuanto queríamos de ellos. No me 
acuerdo de ninguno de esos hombres ni me importa… ¿Los ingenieros? Creo que fueron 
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ellos quienes provocaron la hemofilia… Sí, digo la hemofilia, ese lento desangrarse, esa 
pérdida de jugo vital que nada puede detener. Fueron los primeros en huir. Desertaron 
uno tras otro… ¿Nuestro plan? Pusimos en práctica el noble precepto histórico de a cada 
cual según su habilidad; a cada cual según sus necesidades. Todos cuantos trabajaban en 
la fábrica, desde las mujeres de la limpieza hasta el presidente, percibían idéntico salario; 
el mínimo adecuado a sus exigencias cotidianas. Dos veces al año nos reuníamos, y cada 
uno de ellos presentaba sus reclamaciones acerca de lo que consideraba necesario. El voto 
de la mayoría establecía las necesidades y los recursos de cada cual, y las rentas de la 
fábrica eran distribuidas según ello. Las recompensas se basaban en la necesidad y los 
castigos en la habilidad. Aquellos quienes, según la votación, padecían mayor miseria, 
recibían  las  cantidades  más  elevadas.  Quienes  no  habían  producido  lo  señalado  por 
nuestras  normas,  eran  obligados  a  pagar  una  multa,  trabajando  horas  extra.  Tal  fue 
nuestro plan, basado en el principio de la renunciación. Requería hombres que actuaran 
no por deseo de beneficios, sino por amor a sus hermanos.»
Dagny escuchó una voz fría e implacable que murmuraba en su interior: «Recuérdalo… 
recuérdalo bien; no sucede con frecuencia que pueda uno hallarse frente a la maldad pura. 
Fíjate  bien  y  recuerda  que  algún  día  encontrarás  palabras  con  las  que  definir  su 
esencia…»  Aquellas  frases  sonaban  sobre  el  griterío  de  otras  voces,  impacientes  y 
violentas:  «No es nada.  Ya lo  he oído antes  y  lo  estoy oyendo por  doquier;  se trata 
siempre de la misma canción. ¿Por qué he de soportarlo? No puedo más. No puedo más».
—¿Qué le sucede, muchacha? ¿Por qué se ha levantado de un modo tan brusco? ¿Por qué 
tiembla…?  ¿Cómo?  Hable  más  alto;  no  la  oigo… ¿Que  de  qué  modo  se  desarrolló 
nuestro plan? No me importa discutir el asunto. Las cosas fueron empeorando conforme 
transcurría el tiempo. Me costó perder la fe en la naturaleza humana. En cuatro años, un 
plan concebido,  no por el  frío cálculo de la mente,  sino por puro amor,  nacido en el 
corazón, tuvo que fenecer entre un sórdido revoltijo de policías, abogados y declaraciones 
de bancarrota.  Pero he visto mi error y me siento libre de él.  Nada quiero ya  con el 
mundo de las máquinas, con los fabricantes, con el dinero, con ese mundo esclavizado 
por la materia. Estoy aprendiendo la emancipación del espíritu tal como se revela en los 
grandes  secretos  de  la  India;  la  liberación  de  las  ligaduras  que  oprimen  la  carne;  la 
victoria sobre la naturaleza física; el triunfo del espíritu sobre la materia.
A  través  de  la  cegadora  y  blanca  claridad  provocada  por  su  cólera,  Dagny  estaba 
contemplando una larga faja de cemento, que en otros tiempos fue carretera y de cuyas 
grietas  surgía  la  hierba,  y  la  figura  de  un  hombre  contorsionado  al  arrastrar  sus 
instrumentos de labranza.
—Ya le he dicho que no recuerdo nada, joven. No conozco sus nombres; no me acuerdo 
de ninguno;  no sé  qué clase  de aventureros  pudo tener  mi  padre  en su fábrica.  ¿Me 
oye…? No estoy acostumbrada a que me interroguen de este modo. ¿Es que no conoce 
otra palabra más que «ingeniero»? ¿Me oye…? ¿Qué le ocurre? No me gusta su cara. Es 
usted… Déjeme en paz. No la conozco, pero no creo haberle hecho nunca daño. Soy una 
vieja. No me mire así… ¡Atrás! No se acerque o pediré socorro… A ver… ¡ah! ¡Sí, sí! 
Me acuerdo de uno.  El  ingeniero  jefe  que dirigía  el  laboratorio.  Se llamaba William 
Hastings. Ése era su nombre: William Hastings. Lo recuerdo bien. Se fue a Brandon, 
Wyoming, al día siguiente de haber puesto en marcha nuestro plan. Fue el segundo en 
abandonarnos… No. No recuerdo quién fue el primero. No tenía importancia alguna.

* * *
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La mujer que abrió la puerta tenía el pelo gris y un aire calmoso y distinguido, de persona 
bien educada; Dagny tardó unos segundos en comprender que su vestido era uno de los 
más sencillos que hubiera visto jamás, confeccionado en pobre algodón.
—¿Puedo ver a míster William Hastings? —preguntó.
La mujer la contempló durante un brevísimo instante con expresión extraña, inquisitiva y 
grave.
—¿Tiene la bondad de decirme su nombre?
—Sí. Soy Dagny Taggart, de la «Taggart Transcontinental».
—¡Oh! Entre, por favor, Miss Taggart. Yo soy la señora de Hastings. Un mesurado tono 
de gravedad sonaba en cada silaba igual que una advertencia. Sus modales eran corteses, 
pero no sonreía.
La casa, muy modesta, se hallaba en los suburbios de una ciudad industrial. Las ramas 
desnudas de unos árboles destacaban en el cielo frío, brillante y azul, sobre la cumbre en 
que se hallaba la vivienda. Las paredes de la sala eran de un gris plateado; la luz del sol 
daba sobre la base de cristal de una lámpara con pantalla blanca. Más allá de una puerta 
abierta, el rincón en el que se tomaba el desayuno, aparecía decorado con tela blanca, 
moteada de rojo.
—¿Tuvo alguna relación con mi marido dentro del campo de los negocios, Miss Taggart?
—No. No conozco a míster Hastings. Pero me gustaría hablar con él acerca de un asunto 
de la mayor importancia.
—Mi esposo falleció hace cinco años, Miss Taggart.
Dagny cerró los ojos; el sordo y contundente golpe recibido contenía conclusiones que no 
podía expresar en palabras. Rearden tuvo razón; por tal motivo el motor había quedado 
abandonado en un montón de chatarra.
—¡Cuánto lo siento! —exclamó, tanto para mistress Hastings como para sí.
El atisbo de sonrisa que apareció en el rostro de la mujer expresaba tristeza, pero no había 
en él traza alguna de tragedia; tan sólo una grave expresión de firmeza, resignación y 
serenidad.
—Mistress Hastings, ¿me permite unas preguntas?
—Desde luego. Siéntese, por favor.
—¿Tenía usted algún conocimiento acerca de la tarea científica de su marido?
—Muy escaso. Casi ninguno. Nunca hablábamos de ello.
—¿Fue durante algún tiempo ingeniero de la «Twentieth Century Motor Company»?
—Sí. Estuvo empleado allí dieciocho años.
—Era mi intención interrogar a míster Hastings acerca de su trabajo allí y de los motivos 
por los que lo dejó. Si lo sabe, dígamelo. Me gustaría averiguar qué ocurrió* en aquella 
fábrica.
La sonrisa de tristeza se agudizó en la cara de mistress Hastings.
—Se trata de algo que yo también querría saber —dijo—. Pero ya no podré conseguirlo. 
Sólo sé que se marchó por culpa de cierto inaceptable sistema establecido allí por los 
herederos de Jed Starnes. No quiso trabajar en tales condiciones para una gente así. Pero 
debió suceder algo más. Siempre tuve la sensación de que no quiso contármelo todo.
—Me  siento  extraordinariamente  interesada  en  cualquier  indicio  que  pudiera  usted 
darme.
—No puedo aportar indicio alguno. He intentado adivinar y tuve que desistir. No puedo 
comprenderlo ni explicarlo. Lo único que sé es que ocurrió algo raro. Cuando mi marido 
dejó la «Twentieth Century» nos trasladamos aquí y él aceptó un empleo como jefe del 
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departamento  científico  de  la  «Acme  Motors».  Tratábase  de  una  empresa  en  plena 
prosperidad, que ofrecía a mi marido la clase de trabajo que anhelaba. Nunca fue persona 
propensa a los conflictos internos;  siempre estuvo muy seguro de sus actos y en paz 
consigo mismo.  Pero durante  un año,  luego de salir  de Wisconsin,  actuó  como si  se 
sintiera torturado por algo; como si contendiera con un problema personal de imposible 
solución. Al final de aquel año se acercó a mí una mañana y me dijo que había presentado 
su dimisión de la «Acmé Motors»; que se retiraba y que no volvería a trabajar en ningún 
otro  lugar,  no  obstante  amar  su  profesión  y  constituir  ésta  toda  su  vida.  Aparecía 
tranquilo, confiado y feliz por vez primera desde que llegamos aquí. Me rogó que no le 
preguntara  acerca  de  los  motivos  que  lo  inducían  a  semejante  decisión.  No  le  hice 
pregunta  alguna  ni  protesté.  Teníamos  esta  casa;  disponíamos  de nuestros  ahorros,  y 
podíamos  vivir  modestamente  el  resto  de  nuestros  días.  Jamás  supe  sus  motivos. 
Continuamos habitando aquí, tranquilos y felices. Parecía imbuido de profundo contento; 
de una extraña serenidad de espíritu que nunca había visto en él. No había nada raro en su 
comportamiento o en sus actividades, excepto que en ciertas ocasiones, muy raramente, 
salía sin decirme dónde iba o a quién había visto. En los últimos dos años de su vida 
permaneció ausente durante un mes cada verano, sin comunicarme su paradero. Por lo 
demás, su existencia fue la misma de siempre. Estudiaba mucho y pasaba el tiempo en 
investigaciones científicas particulares, que realizaba en el sótano. No sé lo que hizo con 
sus notas o con sus modelos experimentales. Después de su muerte no encontré rastros de 
ellos. Falleció hace cinco años de una dolencia cardiaca que venía sufriendo desde algún 
tiempo antes.
Dagny preguntó, perdida ya toda esperanza:
—¿Conocía usted la naturaleza de sus experimentos?
—No. Sé muy poco de semejante profesión.
—¿Tuvo  relación  con  alguno  de  sus  colegas  o  colaboradores,  que  pudieran  estar 
enterados de la índole de su tarea?
—No. En la «Twentieth Century Motors» trabajaba tanto, que disponíamos de muy poco 
tiempo para nosotros. Lo pasábamos siempre juntos; carecíamos de vida social y jamás 
trajo a sus colegas a casa.
—Cuando se hallaba en la «Twentieth Century», ¿mencionó alguna vez haber diseñado 
un motor de tipo enteramente nuevo que podía haber cambiado el rumbo de la industria?
—¿Un motor? Sí, sí. Habló de él varías veces, diciendo que se trataba de un invento de 
incalculable importancia. Pero no era él su autor, sino uno de sus jóvenes ayudantes.
Vio la expresión que se pintaba en la cara de Dagny, y añadió lentamente, con cierto tono 
zumbón en el que no sonaba señal alguna de reproche, sino tan sólo cierta triste ironía:
—Comprendo.
—¡Oh! Lo lamento —exclamó Dagny dándose cuenta de que su emoción acababa de 
pintársele en la cara, convertida en una sonrisa tan amplia como un grito de alivio.
—De acuerdo. De acuerdo. Lo que a usted le interesa es el inventor de ese ingenio. No sé 
si vive todavía, pero no tengo motivos para creer lo contrario.
—Daría la mitad de mi existencia por saber quién es y por encontrarle. Se trata de algo de 
suma importancia, mistress Hastings. ¿Quién es?
—No lo sé. No conozco su nombre ni nada acerca de él. Nunca traté a quienes trabajaban 
con mi esposo. Solamente me dijo que era un joven ingeniero, capaz de volver el mundo 
de arriba abajo, si se lo proponía. A mi esposo no le interesaba nada de la gente, excepto 
su inteligencia.  Creo que fue la única persona a la que profesó cariño.  Aunque no lo 
dijera, lo comprendí por el modo en que hablaba de él. Recuerdo el día en que me dijo 
que  el  motor  había  quedado  terminado.  Su  voz  vibraba  al  exclamar:  «¡Sólo  tiene 
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veintiséis años!» Ocurrió cosa de un mes antes de la muerte de Jed Starnes. A partir de 
entonces nunca volvió a mencionar el motor ni al joven ingeniero.
—¿No sabe lo que ha sido de él?
—No.
—¿Puede sugerirme algún modo de encontrarlo?
—No.
—¿No posee ningún indicio, ningún rastro que me ayude a averiguar su paradero?
—No. Dígame, ¿tan valioso era ese motor?
—Mucho más de lo que yo pueda explicarle.
—Cierta vez, hace años, luego de salir de Wisconsin, me acordé de ello y pregunté a mi 
marido  qué había  sido de aquel  invento  que tanto alabó.  Me miró  de un modo muy 
extraño y repuso: «Nada».
—¿Por qué?
—No quiso explicarlo.
—¿Puede  recordar  a  alguien  de  quienes  trabajaron  en  la  «Twentieth  Century»? 
¿Cualquiera que conociese al joven ingeniero? ¿A un amigo suyo, por ejemplo?
—No… ¡Espere! Creo que puedo darle una pista. Le diré dónde encontrar a un amigo. No 
conozco su nombre, pero sí recuerdo sus señas. Se trata de una historia muy rara. Más 
vale que se la explique. Cierta noche, cosa de dos años después, mi esposo tenía que salir, 
pero como yo necesitaba también el automóvil, me dijo que lo recogiera después de cenar 
en el restaurante de la estación. No me aclaró quiénes iban a ser sus comensales. Cuando 
llegué a la estación lo vi frente al restaurante con dos hombres. Uno de ellos era alto y 
joven; el otro, de edad madura y aspecto distinguido. Los reconocería donde los viese. 
Tenían esas caras que nunca se olvidan. Al verme, mi marido se separó de ellos, y ambos 
se alejaron hacia el andén. En aquel momento se aproximaba un tren. Mi esposo señaló al 
joven y dijo:  «¿Te has  fijado?  Es  el  muchacho  de  quien  te  vengo hablando».  «¿Ese 
eminente inventor de motores?» «Si. Ése.»
—¿No le aclaró nada más?
—Nada. De todo esto hace ahora nueve años. La pasada primavera estuve visitando a mi 
hermano, que vive en Cheyenne. Una tarde salí con él y toda su familia a dar un largo 
paseo. Nos internamos por parajes solitarios, próximos a las Montañas Rocosas, y nos 
detuvimos en un restaurante al lado de la carretera. Al otro lado del mostrador pude ver a 
un hombre distinguido, de cabello gris. Lo estuve mirando mientras nos preparaba los 
bocadillos y el café, segura de haber visto su cara en otro sitio. Continuamos la marcha y, 
hallándonos a muchas millas de distancia, recordé de improviso quién era. Puede dirigirse 
allá.  Es  en  la  carretera  86,  en  plenas  montañas,  al  oeste  de Cheyenne,  cerca  de una 
pequeña concentración industrial junto a la fundición Lennox. Aunque parezca extraño, 
estoy segura de ello. El cocinero de aquel restaurante es el hombre al que vi en la estación 
junto con el joven ídolo de mi marido.

* * *

El  restaurante  se encontraba al  final  de una larga y difícil  pendiente.  Sus paredes  de 
cristal ponían un detalle de esplendor en aquel paisaje de rocas y de pinos, que descendía 
en quebradas y barrancos hacia poniente. Abajo todo estaba muy obscuro, pero una suave 
y etérea claridad seguía iluminando la casita como estanque dejado atrás por la marea en 
retirada.
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' Dagny se sentó al extremo del mostrador pidiendo un bocadillo de hamburguesa. Era la 
comida mejor condimentada que hubiera probado jamás.
Sus ingredientes, aunque muy simples, estaban tratados con habilidad extraordinaria. Dos 
obreros terminaban de comer; esperó a que se marcharan.
Entretanto, estudió al hombre situado detrás del mostrador. Era alto y esbelto, y tenía un 
aire de distinción que parecía originado en un antiguo castillo o en el despacho interno de 
algún Banco.  Pero su cualidad peculiar  residía  en el  hecho de que aquella  distinción 
pareciese  apropiada  incluso  allí,  detrás  del  mostrador  de  un  restaurante  del  camino. 
Llevaba su chaqueta blanca de cocinero con la elegancia de un smoking. Había en su 
modo  de  trabajar  cierta  competencia  de  experto.  Sus  movimientos  eran  fáciles  e 
inteligentes como si supiera economizar sus fuerzas. Tenía la cara flaca y el cabello gris, 
a tono con el frío azul de sus ojos. Por encima de su aspecto de afable mesura campeaba 
una nota de humor, pero tan débil que se desvanecía cuando alguien trataba de fijarse en 
ella.
Los dos obreros terminaron de comer, pagaron y se marcharon, dejando diez centavos de 
propina. Observó a aquel hombre mientras retiraba los platos, se metía las monedas en el 
bolsillo  y  limpiaba  el  mostrador,  todo  ello  con  un  aire  de  rapidez  y  precisión  muy 
peculiares.  Luego  se  volvió  y  la  miró.  Tratábase  de  una  mirada  impersonal  que  no 
invitaba a la conversación; pero Dagny estuvo segura de que había notado su vestido 
neoyorquino, sus zapatos de tacón alto y su aire de mujer que no solía perder el tiempo. 
Sus ojos fríos y observadores parecían comunicarle  que se había dado cuenta que no 
pertenecía a aquel lugar y que esperaba descubrir los propósitos que la llevaron al mismo.
—¿Qué tal los negocios? —preguntó Dagny.
—Muy mal. La semana que viene cerrarán la fundición Lennox y yo tendré que hacer lo 
propio y marcharme de aquí —respondió con voz clara y afable.
—¿Adonde piensa ir?
—No lo he decidido todavía.
—¿No tiene ningún proyecto en perspectiva?
—No lo sé. He pensado abrir un garaje; siempre se encuentra un lugar adecuado en la 
ciudad.
—»Oh, no! Es usted demasiado diestro en su trabajo para cambiarlo por otro. No sabría 
trabajar en una cosa distinta.
La extraña y fina sonrisa movió la curva de sus labios.
—¿No? —preguntó cortés.
—¡No! ¿Le gustaría trasladarse a Nueva York? —La miró sorprendido—. Le hablo en 
serio.  Puedo  ofrecerle  trabajo  en  una  gran  compañía  ferroviaria  como encargado  del 
departamento de coches-restaurante.
—¿Me permite preguntarle qué la induce a ello?
Le mostró el bocadillo envuelto en su servilleta de papel blanco.
—Ésta es una de las razones.
—Gracias. ¿Y las demás?
—Creo que no ha vivido usted en una gran ciudad o de lo contrario se habría enterado de 
lo difícil que es encontrar a un hombre competente para una tarea determinada.
—Sé un poco de todo eso.
—Bien. Entonces, ¿qué opina? ¿Le gustaría trabajar en Nueva York con un sueldo de 
diez mil dólares al año?
—No.
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Dagny se había dejado llevar por la alegría de poder recompensar a un hombre realmente 
capaz. Al oír su respuesta lo miró en silencio, perpleja.
—No creo que me haya comprendido.
—Sí. La he comprendido perfectamente.
—¿Y rehúsa una oportunidad así?
—Sí.
—Pero, ¿por qué?
—Se trata de un asunto personal.
—¿Por qué ha de trabajar en esto, si se le ofrece una actividad mejor?
—Es que yo no busco tal clase de actividad.
—¿No quiere prosperar y hacer dinero?
—No. ¿Por qué insiste?
—Porque no me gusta ver cómo se desperdician tan excelentes cualidades.
—Lo mismo me ocurre a mí —dijo él lentamente, con intención.
Algo en su manera de hablar hizo sentir a Dagny cierta emoción que ambos compartían 
de una manera extraña, y que quebrantaba la disciplina según la cual se había prohibido 
pedir auxilio a nadie.
—¡Estoy harta! —exclamó con voz que la asombró a sí misma y que era como un grito 
involuntario—. Siento verdadero anhelo por ver a alguien con verdadera habilidad para 
cumplir lo que está realizando.
Se presionó los ojos con el dorso de la mano, tratando de contener el estallido de una 
desesperación que no se había permitido admitir. No comprendió el alcance del mismo ni 
la poca resistencia que aquella intensa búsqueda le había dejado.
—Lo siento —dijo él en voz baja; no como si pidiera perdón, sino como si se sintiera 
compadecido.
Dagny lo miró.  Sonreía como si quisiera hacerle comprender  que con aquella sonrisa 
pretendía quebrantar el lazo que los había unido y que él también sintió. Había en su 
expresión cierta traza de burla cortés.
—No creo que haya recorrido toda esta distancia desde Nueva York sólo para buscar 
cocineros en las Montañas Rocosas.
—No.  He  venido  por  otra  razón.  —Se  inclinó  hacia  delante,  con  ambos  antebrazos 
firmemente apoyados sobre el  mostrador,  sintiéndose tranquila  y otra vez en perfecto 
dominio de si misma, cual si comprendiera que se hallaba ante un adversario peligroso—. 
¿Conoció  usted  hace  unos  diez  años  a  cierto  joven  ingeniero  que  trabajaba  para  la 
«Twentieth Century Motor Company»?
Contó los segundos de aquella larga pausa. No podía definir el modo en que él la miraba, 
excepto en el sentido de que le estaba dispensando una atención muy especial.
—Sí. Le conocí —repuso.
—¿Podría facilitarme su nombre y dirección?
—¿Para qué?
—Es necesario que lo encuentre.
—¿A ese hombre? ¿Qué importancia tiene?
—Para mí es la persona más importante del mundo.
—¿De veras? ¿Por qué motivo?
—¿Sabía usted algo de su trabajo?
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—Sí.
—¿Se enteró de que estaba desarrollando una idea de consecuencias?
Él dejó transcurrir unos instantes.
—¿Puedo preguntar quién es usted?
—Dagny Taggart, vicepres…
—Miss Taggart, sé muy bien el cargo que ostenta.
Hablaba  con cierta  deferencia  impersonal,  como si  hubiera  encontrado la  respuesta  a 
alguna pregunta interior de naturaleza especial y no se asombrara ya de nada.
—Entonces  se habrá dado cuenta  de que mi  interés no es vano —dijo Dagny—. Me 
encuentro en situación de poder ofrecerle la oportunidad que anhela y estoy dispuesta a 
pagarle lo que pida.
—¿Puedo preguntar lo que ha despertado semejante interés?
—Su motor.
—¿Cómo ha podido usted enterarse de ello?
—Encontré restos del mismo en las ruinas de la fábrica «Twentieth Century», pero no 
bastantes como para reconstruirlo o averiguar cómo funcionaba. Sin embargo, comprendí 
que aquella invención puede salvar mi ferrocarril,  al país y a la economía del mundo 
entero. No me pregunte qué rutas he seguido en mi intento de encontrar al inventor. No 
tiene importancia; ni siquiera mi vida y mi trabajo la tienen ahora. Nada es importante 
excepto encontrarlo. No me pregunte cómo he dado con usted. Su persona es el fin del 
camino. Dígame su nombre.
La había escuchado sin moverse, mirándola de frente, mientras su atención parecía irse 
apropiando de cada palabra y archivándola cuidadosamente,  sin dejar entrever  indicio 
alguno de su propósito. Durante largo rato permaneció inmóvil. Luego dijo:
—Abandone la empresa, Miss Taggart. No lo encontrará.
—¿Cómo se llama?
—No puedo revelarle nada acerca de él.
—¿Vive todavía?
—No puedo decírselo.
—Y usted, ¿cómo se llama?
—Hugh Akston.
En el transcurso de aquellos segundos en blanco, durante los cuales trató de recuperar la 
serenidad mental, Dagny no cesó de repetirse: «Estás histérica… no seas incorrecta… se 
trata sólo de una coincidencia de nombres». Pero de un modo cierto, aunque velado, presa 
de inexplicable terror, comprendió que aquél era el Hugh Akston de quien tanto había 
oído hablar.
—¿Hugh Akston? —tartamudeó—. ¿El filósofo? ¿El último abogado de la razón?
—En efecto —contestó él placenteramente—, o el primero de la vuelta a la misma.
No parecía sorprendido por el asombro de la joven; tan sólo lo consideraba innecesario. 
Sus modales eran simples, casi amistosos, cual si no sintiera la necesidad de ocultar su 
identidad ni resentimiento alguno por haber sido descubierto.
—En  la  actualidad  no  creo  que  ningún  joven  reconozca  mi  nombre  o  le  atribuya 
significado alguno —dijo.
—Pero… ¿qué hace usted aquí? —describió con el brazo un amplio círculo—. ¡No tiene 
sentido!
—¿Está segura?
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—¿Qué es esto? ¿Una farsa? ¿Un experimento? ¿Una misión secreta? ¿Estudia algo con 
algún propósito especial?
—No, Miss Taggart; simplemente, me gano la vida.
Su voz y sus palabras poseían la auténtica simplicidad de un hecho cierto.
—Doctor  Akston…  es  inconcebible;  es…  usted  un  filósofo…  el  mayor  filósofo 
viviente… un hombre inmortal… ¿Por qué hace esto?
—Porque soy un filósofo, Miss Taggart.
Comprendió con absoluta certeza, aun cuando su capacidad para la misma e incluso para 
la comprensión hubiera desaparecido, que no conseguiría ayuda de él; que el formular 
preguntas  era  innecesario;  que  no  le  daría  explicación  alguna  acerca  del  destino  del 
inventor, ni del suyo.
—Desista de ello, Miss Taggart —dijo tranquilamente, como si demostrara que podía leer 
sus pensamientos como ella supuso que iba a suceder—. Se trata de una búsqueda inútil. 
Más inútil  aún,  porque no posee usted el  menor  atisbo de la imposible  tarea que ese 
hombre ha emprendido. Quisiera ahorrarle el dolor de inventar un argumento, un pretexto 
o una súplica capaz de obligarme a facilitarle esa información. Puede estar segura de una 
cosa: de que se trata de algo imposible. Ha dicho que soy el final de su ruta. En efecto; 
pero está usted en un callejón sin salida, Miss Taggart. No intente gastar su dinero y sus 
esfuerzos en métodos más convencionales de investigación. No contrate detectives. No 
sabrá nada. Quizá opte por ignorar mi advertencia, pero es usted una mujer inteligente, 
capaz  de  darse  cuenta  de  lo  que  le  digo.  Desista.  El  secreto  que  intenta  penetrar 
comprende algo mucho mayor que el invento de un motor accionado por la electricidad 
atmosférica. Tan sólo puedo ofrecerle una sugerencia: según la esencia y la naturaleza de 
la vida,  la  contradicción no puede existir.  Si  cree usted inconcebible  que ese invento 
sensacional  pueda  quedar  abandonado  entre  unas  ruinas,  y  que  un  filósofo  prefiera 
trabajar como cocinero, compruebe sus premisas y notará que una de ellas es falsa.
Dagny se asombró al recordar que había oído en otra ocasión tales palabras, pronunciadas 
por  Francisco.  Luego le  vino a  la  memoria  que aquel  hombre  había  sido uno de los 
maestros del joven.
—Como usted quiera, míster Akston —dijo—. No intentaré interrogarle acerca de ello, 
pero ¿me permite una pregunta acerca de un asunto totalmente distinto?
—Desde luego.
—El  doctor  Robert  Stadler  me  dijo  cierta  vez  que  cuando  enseñaba  usted  en  la 
Universidad Patrick Henry tuvo tres estudiantes favoritos que también lo fueron de él; 
tres  mentes  privilegiadas  de  las  que  se  esperaba  un  gran  futuro.  Uno  de  ellos  fue 
Francisco d'Anconia.
—Sí. Y el otro, Ragnar Danneskjdld.
—A propósito, ¿quién fue el tercero?
—Su nombre no le sugeriría nada. No se ha hecho famoso.
—El doctor Stadler dijo que usted y él llegaron a rivalizar por culpa de aquellos tres 
estudiantes a los que consideraban como hijos.
—¿Rivalizar? Él los perdió.
—Dígame, ¿se siente orgulloso de los caminos adoptados por los tres jóvenes?
Miró hacia la distancia; al fuego moribundo del crepúsculo, sobre las rocas más lejanas. 
Su cara adoptó la expresión de la de un padre que ve cómo sus hijos se desangran en un 
campo de batalla.
—Más orgulloso de lo que nunca confié estar.
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Era ya casi de noche. Él se volvió bruscamente, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo 
de la chaqueta y extrajo uno. Luego se detuvo, recordando de improviso la presencia de 
Dagny y le tendió el paquete. Ella tomó un cigarrillo mientras el filósofo frotaba una 
cerilla  que  sacudió  luego,  apagándola.  Sólo  brillaban  en  la  estancia  dos  minúsculos 
puntos luminosos, encerrados en la obscuridad de una caja de cristal y rodeados de millas 
y millas de montañas.

* * *

Dagny se levantó, pagó su cuenta, y dijo:
—Gracias, doctor Akston. No voy a molestarle con lamentos ni con rogativas. Tampoco 
contrataré detectives. Pero creo mi deber advertirle que no pienso cejar. Debo encontrar 
al inventor y lo encontraré.
—No será hasta el día en que él acceda a encontrarla a usted.
Cuando se acercaba a su automóvil, Akston encendió las luces del local. Dagny pudo ver 
el buzón de correos junto a la carretera; ostentaba el increíble detalle del nombre de Hugh 
Akston claramente escrito en él.
Llevaba largo rato conduciendo por la serpenteante carretera y las luces del restaurante se 
habían perdido desde mucho tiempo atrás en la distancia, cuando notó que el gusto del 
cigarro  que  le  diera  Akston  la  complacía  en  extremo;  era  distinto  a  cuantos  hubiera 
fumado hasta entonces. Levantó la colilla hasta la luz del parabrisas, buscando la marca. 
Pero no había nombre alguno, sino tan sólo un pequeño dibujo estampado en oro sobre el 
fino y blanco papel, representando el emblema del dólar.
Lo examinó curiosamente; no tenía noticia de semejante marca. Luego recordó al viejo 
del puesto de cigarrillos en la estación terminal Taggart y sonrió pensando que aquél sería 
un buen ejemplar para su colección. Apagó la colilla y la guardó en su bolso.
Cuando llegó a Cheyenne, el tren número 57 se encontraba en la vía, dispuesto a partir 
hacia el empalme Wyatt. Dejó el coche en el garaje donde lo había alquilado y se trasladó 
al andén de la estación Taggart. Faltaba media hora hasta que llegara el expreso de Nueva 
York. Caminó hasta el final del andén, reclinándose fatigada contra un farol. No deseaba 
ser  vista  ni  reconocida  por  los  empleados;  no  quería  hablar  con  nadie;  necesitaba 
descansar. Unas cuantas personas formaban grupitos en el andén casi desierto. Parecían 
tener lugar animadas conversaciones y los periódicos estaban colocados en el quiosco de 
manera más ostentosa que de costumbre.
Contempló las iluminadas ventanillas del tren 57, sintiendo unos momentos de alivio, a la 
vista de lo que constituía una victoria. El tren estaba formado sobre los ríeles de la línea 
«John  Galt»,  dispuesto  para  atravesar  ciudades,  describir  curvas  y  pasar  veloz  ante 
señales  verdes,  por  aquellos  mismos  lugares  en  que  la  gente  se  había  agrupado 
vitoreándolo,  mientras  en  el  aire  estival  se  elevaban los  ruidosos  cohetes.  Retorcidos 
restos de hojas* colgaban ahora de las ramas, más allá de la línea de los vagones, y los 
pasajeros llevaban abrigos y bufandas. Todo el mundo actuaba a la manera indiferente de 
quien cumple una finalidad diaria, cual si esperase algo que desde mucho tiempo atrás 
daba por descontado. «Lo hemos conseguido —pensó—. Por lo menos, esto es ya un 
hecho concreto.»
De pronto, la conversación casual que dos hombres sostenían a poca distancia de ella, 
reclamó su atención.
—Las leyes no deberían aprobarse de una manera tan brusca.
—Es que no se trata de leyes, sino de directrices.
—No es un comportamiento legal.
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—Tampoco  puede  considerarse  ilegal,  porque  la  legislatura  aprobó el  mes  pasado la 
concesión de plenos poderes para dictar directrices.
—A mi modo de ver, las directrices no han de ser presentadas al público de una manera 
tan repentina, como quien descarga un puñetazo en la nariz de otro.
—Es  que  no  se  puede  perder  el  tiempo  en  conversaciones,  cuando  el  país  atraviesa 
momentos difíciles.
—De todas formas, no creo que hayan obrado bien. No son bromas. ¿Qué va a hacer 
Rearden? Aquí dice…
—¿Por qué  te  preocupa tanto  ese Rearden?  Ya tiene  suficiente  dinero.  Encontrará  la 
manera de dedicarse a algo.
Dagny corrió hacia el primer quiosco y adquirió un ejemplar del periódico de la noche. 
La noticia figuraba en la página frontal. Wesley Mouch, coordinador jefe de la oficina de 
Planeo Económico y de Recursos Nacionales, «actuando de manera sorprendente», según 
decía la información, «a causa de las urgentes necesidades nacionales» había cursado una 
serie de disposiciones que figuraban en columna a lo largo de la página.
Se ordenaba a los ferrocarriles nacionales reducir la velocidad de todos sus trenes a un 
máximo  de  sesenta  millas  por  hora  y  la  longitud  de  aquéllos  a  sesenta  vagones… 
Además, cada Estado, de una zona compuesta por cinco de ellos, haría funcionar idéntico 
número  de trenes.  A tal  propósito,  el  país  quedaba dividido en varias  zonas como la 
expresada.
Se ordenaba a las fundiciones del país limitar su producción de cualquier metal a una 
cifra igual a la producción de otras fundiciones, situadas dentro de la misma clasificación 
de capacidad, y suministrar una proporción razonable de metal a todos los consumidores 
que desearan servirse de él.
Las fábricas del país, cualquiera que fuese su tamaño y su naturaleza, deberían abstenerse 
de trasladar sus emplazamientos actuales, excepto cuando les fuera concedido un permiso 
especial por parte de la Oficina de Planeo Económico y de Recursos Nacionales.
A fin de compensar a los ferrocarriles de los gastos que aquello implicaba y para «hacer 
más llevadero el proceso de reajuste» se concedía una moratoria en el pago de intereses y 
de capitales en todas las acciones ferroviarias, tanto firmes como no, convertibles o no 
convertibles, durante un periodo de cinco años.
A fin de aportar fondos para el cumplimiento de dichas directrices, se creaba un impuesto 
especial en Colorado por ser éste «el Estado en mejores condiciones para ayudar a otros a 
soportar el peso de aquellas medidas excepcionales». Dicho impuesto consistiría en el 
cinco por ciento de las ventas brutas de todas las empresas industriales.
La exclamación que dejó escapar Dagny fue tan rotunda, que nunca hasta entonces se 
había permitido una cosa similar. Siempre tuvo a gala dominarse. A muy poca distancia 
se encontraba un hombre. No se fijó en que era un vagabundo miserable. En el momento 
de proferir la exclamación, sólo deseaba dar a la misma el tono de un llamamiento a la 
razón ante un ser humano cualquiera.
—¿Qué vamos a hacer?
El vagabundo sonrió sin alegría y encogiéndose de hombros repuso:
—¿Quién es John Galt?
No era la «Taggart Transcontinental» la que quedaba iluminada por el foco de terror de 
su mente; no era la idea de ver a Hank Rearden atado a un potro de tormento, sino el 
pensar  en  Ellis  Wyatt.  Esta  idea  borraba  todo  lo  demás  que  pugnaba  por  llenar  su 
conciencia,  no  dejando  lugar  a  palabras  ni  tiempo  al  asombro.  Cual  deslumbrante 
respuesta a las preguntas que no había empezado todavía a formularse, destacaban dos 
imágenes: la figura implacable de Ellis Wyatt  frente a su escritorio en el momento de 
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decir: «Puede usted destruirme si quiere; tendré que irme; pero si me voy, me aseguraré 
antes de llevarme a todos ustedes conmigo». Y la violencia del mismo Ellis Wyatt cuando 
arrojó un vaso que fue a estrellarse contra la pared.
El  único  sentimiento  concreto  que  aquellas  imágenes  dejaron  en  ella  fue  el  de  la 
proximidad de un inaudito desastre y el de que era preciso evitarlo.
Tenía que entrevistarse con Ellis Wyatt y detenerlo. No sabía a ciencia cierta qué debería 
impedir; tan sólo estaba segura de que era preciso hacer algo.
Aunque yaciera aplastada bajo las ruinas de una casa, aunque se sintiera hecha añicos por 
la explosión de una bomba, mientras siguiera existiendo * comprendería que la acción es 
la obligación primordial del hombre, sin importar los propios sentimientos. Gracias a ello, 
pudo echar a correr por el andén, enfrentarse al jefe de estación y ordenarle: «¡Detenga el 
número 57 hasta que haya subido!» Luego corrió a la soledad de una cabina telefónica, 
situada en la obscuridad, más allá del andén, y dio a la centralilla el número de Ellis 
Wyatt.
Permanecía  en  pie,  encuadrada  por  las  paredes  de  la  cabina,  con  los  ojos  cerrados, 
escuchando el lejano rumor del metal  indicador de que un timbre sonaba en un lugar 
distante;  pero  no  obtuvo  respuesta.  El  timbre  sonaba  en  súbitos  espasmos,  como  un 
taladro que le agujereara los oídos y el cuerpo. Aferraba el auricular cual si constituyera 
alguna forma de contacto. Le hubiera gustado que el timbre sonara más fuerte. Se olvidó 
de que el ruido que escuchaba ahora no era sólo el del timbre,  sino también el de su 
propia garganta gritando: «¡No lo haga, Ellis, no lo haga!» Luego escuchó la voz opaca y 
fría de la empleada en el momento de decir: «No contestan, señorita».
Se sentó junto a la ventanilla en un compartimento del tren 57, escuchando el chirriar de 
las  ruedas  sobre  los  rieles  de  metal  Rearden.  Permanecía  inmóvil,  oscilando  con  los 
movimientos  del  vagón.  El  negro  lustre  de  la  ventanilla  le  ocultaba  un  paisaje  que 
tampoco quería ver. Era su segundo viaje por la línea «John Galt» y trató de no pensar en 
el primero.
Recordando a los accionistas de la empresa, se dijo que le habían confiado su dinero, sus 
ahorros,  conseguidos  en  largos  años  de  trabajo,  basándose  en  la  garantía  que  ella 
representaba. Había conseguido persuadirles a que se lo entregaran, y ahora los estaba 
traicionando al meterlos en la boca del lobo. No circularían trenes y cesaría la vida de la 
línea. La «John Galt» había sido simplemente un desagüe que permitió a James Taggart 
realizar un negocio vertiendo la riqueza ajena en sus bolsillos, a cambio de dejar a otros 
que se aprovecharan del ferrocarril.
Las  acciones  de  la  línea  «John  Galt»,  que  aquella  mañana  eran  todavía  orgullosos 
guardianes de la seguridad y del futuro de sus dueños, habíanse convertido, en el espacio 
de una hora, en pedazos de papel que nadie querría comprar, desprovistos de valor, sin 
futuro,  sin  fuerza,  excepto  la  de  cerrar  las  puertas  y  detener  las  ruedas  de  la  última 
esperanza del país. La «Taggart Transcontinental» no era una planta viviente, alimentada 
por la sangre que ella misma producía, sino un caníbal devorando a criaturas todavía sin 
nacer, que con el tiempo hubieran constituido su grandeza.
Pensó en el impuesto sobre Colorado, que obligaría a Ellis Wyatt a pagar el sustento de 
aquellos  cuyo  trabajo  contribuiría  a  amarrarlo  y  a  no  permitirle  una  vida  tranquila; 
aquellos que permanecerían en guardia, procurando que no consiguiera trenes, ni vagones 
cisternas, ni oleoductos de metal Rearden. Ellis Wyatt quedaba desprovisto del derecho a 
la  defensa;  desprovisto  de  voz,  de  armas,  y,  lo  que  era  aún  peor,  convertido  en 
instrumento  de  su  propia  destrucción;  en  instigador  de  sus  propios  destructores,  en 
proveedor de las armas con que iba a ser atacado. Veíase atacado por su propia energía, 
vuelta ahora contra él, como un dogal que le oprimiera el cuello. Había deseado originar 
una fuente ilimitada de petróleo pizarroso, y hablaba de un segundo Renacimiento…
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Permanecía  sentada con la cabeza sobre los brazos, apoyados éstos en el borde de la 
ventanilla, mientras las grandes curvas de la gran vía férrea, verde-azul, las montañas, los 
valles y las nuevas ciudades de Colorado pasaban ante ella sin ser vistos en la obscuridad.
Una repentina sacudida, al frenar bruscamente el tren, la obligó a incorporarse. Tratábase 
de una parada no prevista; el andén de la pequeña estación estaba atestado de personas 
todas las cuales miraban hacia un mismo lugar. Los pasajeros se habían abalanzado hacia 
las ventanillas. Se puso en pie, corrió por el pasillo y bajó los breves escalones, sintiendo 
el frío viento que barría la estación.
Un instante antes de ver lo que ocurría y de que su grito se sobrepusiera al rumor de la 
muchedumbre, comprendió que había sabido con antelación lo que iba a presenciar. En 
una brecha entre montañas, iluminando el cielo con un resplandor que llegaba hasta los 
tejados y paredes de la estación, pudo ver que la colina donde se asentaba la refinería 
Wyatt era una sólida masa de llamas.
Más tarde, cuando le contaron que Ellis Wyatt había desaparecido, no dejando tras de sí 
más que un cartel clavado en un poste al pie de la colina; cuando observó que estaba 
escrito  por  su  propia  mano,  se  dijo  que  había  previsto  que  alguna  vez  leería  tales 
palabras:

DEJO ESTO TAL COMO LO ENCONTRÉ.

TOMADLO. ES VUESTRO.
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SEGUNDA PARTE

UNA ALTERNATIVA U OTRA
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CAPÍTULO I

EL SER QUE PERTENECIA A LA TIERRA

El doctor Robert Stadler paseaba por su despacho, deseoso de no sentir el frío.
La  primavera  había  llegado  algo  tarde.  Fuera,  el  color  gris  mortecino  de  las  colinas 
semejaba una sucia transición entre el tono blancuzco del cielo y la franja plomiza del rio. 
De  vez  en  cuando,  un  distante  fragmento  de  colina  se  iluminaba  con  una  claridad 
amarillenta,  casi  verde,  que  desaparecía  en  seguida.  Las  nubes  se  entreabrían  unos 
instantes dejando pasar un rayo de sol y volviéndose a cerrar de nuevo. El doctor Stadler 
se dijo que no hacía frío en aquel despacho, sino que era el paisaje el que helaba el lugar.
No  hacía  frío.  Lo  llevaba  en  los  huesos,  como  una  acumulación  de  aquellos  meses 
invernales en que tenía que abandonar su trabajo por insuficiencia en la calefacción y la 
gente  hablaba  de  ahorrar  combustible.  Se  dijo  que  aquella  creciente  intrusión  de  la 
naturaleza en los asuntos de los hombres resultaba absurda.  Hasta entonces,  nunca le 
había preocupado que un invierno fuese severo. Si una inundación se llevaba un pedazo 
de vía férrea, no había por qué pasar dos semanas consumiendo verduras en conserva; si 
una  tormenta  inutilizaba  alguna  central  eléctrica,  ningún  establecimiento  como  el 
Instituto Científico del Estado quedaba sin corriente durante cinco días. Aquel invierno 
habían sufrido cinco días de inactividad,  mientras los grandes motores del laboratorio 
permanecían  parados  y  se  perdían  horas  imposibles  de  recuperar,  mientras  sus 
colaboradores estaban trabajando en problemas que afectaban al corazón del Universo. Se 
apartó irritado de la ventana, pero volvió a la misma, porque no quería posar la mirada en 
el libro que descansaba sobre la mesa.
Le hubiera gustado ver entrar al doctor Ferris. Consultó la hora; el doctor Ferris se estaba 
retrasando, cosa asombrosa en aquel servidor de la ciencia, que siempre mantuvo ante él 
una actitud tan humilde, que parecía como si lamentara no tener más que un sombrero 
que quitarse.
Mirando hacia el río se dijo que era un tiempo muy desapacible para el mes de mayo. 
Desde luego, era el tiempo el que le hacía sentir de aquel modo, no el libro. Lo había 
colocado de manera muy visible sobre el escritorio, cuando notó que su poco deseo de 
verlo era algo más que simple repugnancia: contenía el elemento de una emoción nunca 
admitida.  Sin  embargo,  pretendió  haber  abandonado  el  escritorio,  no  porque  el  libro 
estuviera allí,  sino porque quiso moverse un poco, a fin de aliviar  su frío. Empezó a 
pasear por el cuarto, atrapado entre la mesa y la ventana, pensando en que, en cuanto 
hubiera hablado con el doctor Ferris, arrojaría aquel libro al cubo de la basura, donde 
debía encontrarse.
Contempló la franja verde y la claridad solar en la distante colina, cual una promesa de 
primavera, en un mundo en el que ni hierbas ni plantas parecían ir a brotar jamás. Sonrió 
animado, y cuando la mancha de sol desapareció, sintió una punzada de humillación ante 
aquella alegría y ante el modo desesperado en que deseaba conservarla. Le recordó su 
entrevista con aquel eminente escritor, el invierno pasado. Había venido de Europa para 
preparar un artículo acerca de él. Siempre desdeñó semejantes entrevistas, pero en aquella 
ocasión habló vehemente y prolongadamente, quizá demasiado, al observar una promesa 
de  inteligencia  en  la  cara  de  su  interlocutor,  sintiendo  una  desesperada  y  extraña 
necesidad de hacerse comprender.  El artículo fue publicado en forma de colección de 

295



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

frases, colmadas de exorbitantes alabanzas, que deformaban todos los pensamientos que 
expresó. Al cerrar la revista, sintió algo así como lo que ahora sentía ante la deserción de 
aquel rayo de sol.
Alejándose de la ventana, pensó que debía convenir en que, de un tiempo a aquella parte, 
experimentaba  ataques  de  aburrimiento;  pero  estaban  justificados;  sentía  hambre  de 
enfrentarse a una mente viva y pensadora.  Presa de desdeñosa amargura,  se dijo que 
estaba cansado de toda aquella gente. Trataba con rayos cósmicos, mientras ellos eran 
incapaces de contender con una tempestad.
Notó la repentina contracción de su boca, como un golpe inesperado que le negara el 
derecho a continuar el curso de sus pensamientos. Miraba el libro colocado en la mesa. 
Su  resplandeciente  cubierta  estaba  completamente  nueva,  había  sido  publicado  dos 
semanas  atrás.  «¡Nada  tengo  que  ver  con  él!»,  se  gritó  interiormente,  pero  aquella 
exclamación parecía inútil en el implacable silencio reinante. Nada le respondió; no se 
produjo ningún eco de comprensión o de perdón. El título de la obra era: ¿Por qué crees 
que piensas?
No  se  escuchaba  sonido  alguno  en  el  silencio  reinante.  No  había  piedad;  no  surgía 
ninguna  voz  en  su  defensa;  nada  aparte  de  los  párrafos  que  su  memoria  volvía  a 
imprimirle en el cerebro:
«El pensamiento es una superstición primaria.  La razón es un concepto irracional.  La 
pueril  noción  de  que  somos  capaces  de  pensar  ha  constituido  el  mayor  error  de  los 
humanos.
»El creer que se piensa es una ilusión creada por las glándulas, las emociones y, en un 
postrer análisis, también por el estómago.
»Esa  materia  gris  de  la  que  tan  orgullosos  estáis,  viene  a  ser  un  grotesco  espejo 
deformador  igual  a  los  que  se  instalan  en  los  parques;  sólo  transmite  imágenes  en 
distorsión, procedentes de una realidad fuera de vuestro alcance.
»Cuanto más seguros estáis de vuestras conclusiones racionales, más cierto es vuestro 
error. El cerebro es un instrumento de distorsión. Cuanto más activo, mayor es también 
aquélla.
»Los gigantes de la inteligencia, a los que tanto admiráis, contaron en tiempos pretéritos 
que la tierra era plana y que el átomo era la más pequeña partícula de materia. Toda la 
historia de la ciencia es una progresión de falacias, no de logros concretos.
«Cuanto más sabemos, más llegamos a la conclusión de que no sabemos nada.
»Sólo el más craso ignorante puede seguir aferrado a la anticuada noción de que ver es 
creer. Precisamente lo que veis es aquello en lo que menos debéis confiar.
»Todo hombre de ciencia sabe que una piedra no es tal piedra. Que, en realidad, resulta 
idéntica  a  un cojín  de plumas.  Ambos son solamente  una  nebulosa formación  de las 
mismas  invisibles  y  agitadas  partículas.  Pero  diréis:  ¿cómo  usar  una  piedra  como 
almohada? Pues bien; ello demuestra simplemente vuestra impotencia  ante la realidad 
auténtica.
»Los últimos  descubrimientos  científicos,  tales  como las  admirables  realizaciones  del 
doctor Robert Stadler, han demostrado concluyentemente que nuestra razón es incapaz de 
comprender  la  naturaleza  del  universo.  Dichos  descubrimientos  originaron  entre  los 
sabios contradicciones imposibles según la mente humana, pero que, de todas formas, 
existen. Por si todavía no lo sabíais, mis queridos y anticuados amigos, os diré que ha 
sido demostrado que lo racional es pura demencia.
»No busquéis consistencia en nada. Todo es una contradicción de lo demás.  Tan sólo 
existen contradicciones.
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»No busquéis sentido común.  Exigirlo  constituye  la culminación  de la  insensatez.  La 
naturaleza carece de sentido común. Nada lo tiene. Los únicos defensores del sentido en 
cuestión son seres de tipo estudioso, semejantes a solteronas en potencia, incapaces de 
encontrar  un amigo,  y los anticuados tenderos convencidos  de que el  universo es tan 
simple como sus pequeños inventarios y sus llamadas cajas registradoras.
«Rompamos las cadenas de ese prejuicio llamado lógica. ¿Es que nos va a detener un 
simple silogismo?
»¿Tan seguros estáis de vuestras opiniones? En realidad, no podéis estarlo de nada. ¿Vais 
a  poner  en peligro la  armonía  de la  comunidad,  vuestra  camaradería  con el  prójimo, 
vuestra posición en la vida, vuestra reputación, buen nombre y seguridad financiera por 
culpa de una ilusión? ¿Atraídos por el espejismo de pensar que pensáis? ¿Vais a correr 
riesgos y a exponeros a desastres judiciales, en una época tan precaria como la nuestra, 
oponiéndoos al orden social vigente en nombre de esas nociones imaginarias que llamáis 
convicciones particulares? ¿Decís estar seguros de tener razón? Nadie la tiene ni puede 
tenerla. ¿Creéis que el mundo que os rodea está equivocado? Carecéis de medios para 
saberlo. Todo es error a los ojos humanos. Por ello ¿de qué sirve luchar? No discutáis. 
Aceptad las cosas y adaptaos a ellas. Obedeced.»
El libro estaba escrito por el doctor Floyd Ferris, y había sido publicado por el Instituto 
Científico del Estado.
—¡Nada tengo que ver con él! —exclamó el doctor Roben Stadler. Permanecía inmóvil, 
en pie junto a su escritorio, sintiendo la incómoda impresión de haberse alejado del curso 
del tiempo y no saber cuánto había durado el minuto precedente. Pronunció las palabras 
en voz alta, en tono de rencoroso sarcasmo, dirigiéndolas a aquello que le había obligado 
a expresarlas.
Se encogió de hombros. Aceptando la creencia de que la burla de sí mismo es un acto de 
virtud, aquel encogimiento de hombros venía a ser el equivalente emocional a la siguiente 
afirmación:  «Eres  Robert  Stadler.  No  te  comportes  como  un  neurótico  profesor  de 
Instituto». Se sentó a su escritorio y apartó el libro con el dorso de la mano.
El doctor Floyd Eerris llegó media hora después.
—Lo  siento  —dijo—,  pero  mi  automóvil  volvió  a  averiarse  en  el  camino  desde 
Washington y he pasado un rato espantoso intentando encontrar  a alguien que me lo 
arreglara. Hay tan pocos coches en la carretera, que la mitad de las estaciones de servicio 
están cerradas.
En su voz vibraba una nota más de aburrimiento que de excusa. Se sentó sin esperar a ser 
invitado.
El doctor Floyd Ferris no hubiera destacado como hombre especialmente agraciado, de 
haber referido otra profesión cualquiera; pero en la suya siempre se le describía como 
«ese hombre de ciencia de rostro atractivo». Medía un metro ochenta y contaba cuarenta 
y cinco años; pero sin saber por qué daba la sensación de ser más alto aún y más joven. 
Sus modales sugerían una educación sin mácula, y sus movimientos recordaban la gracia 
de un salón.  ^ Sus trajes eran severos,  casi  siempre negros o azul obscuro.  Lucia un 
bigotito  finamente  recortado y su cabello  negro y suave  inducía  a  los  oficinistas  del 
Instituto i afirmar que se servía para él del mismo betún con que lustraba sus zapatos. No 
le  importaba  repetir,  en  el  tono  de  quien  gasta  una  broma,  que  cierto  productor 
cinematográfico  le  había  propuesto  encarnar  en  determinada  película  el  tipo  de  un 
«gigoló» europeo. Había iniciado su carrera como biólogo, pero aquello quedó olvidado 
desde  muchos  años  antes,  y  ahora  era  famoso  como  coordinador  jefe  del  Instituto 
Científico del Estado.
El doctor Stadler lo miró con asombro, puesto que la carencia de una frase de perdón por 
su parte resultaba algo insólita. Luego dijo secamente:
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—Me parece que pasa mucho tiempo en Washington.
—Pero, doctor Stadler. ¿No fue usted quien cierta vez me hizo el cumplido de llamarme 
«perro  guardián  del  Instituto»?  —preguntó  el  doctor  Ferris  con  aire  afable—.  ¿No 
constituye acaso mi deber más esencial?
—Muchos de sus deberes parecen acumularse alrededor de este lugar. Pero antes de que 
se me olvide, ¿le importaría decirme qué hay respecto a la carencia de petróleo?
No pudo comprender por qué la cara del doctor Ferris se arrugó como si hubiera sufrido 
un repentino aguijonazo de dolor.
—Permítame decirle que se trata de algo inesperado y carente de causa —respondió el 
doctor Ferris en el tono grave de quien oculta una dolencia al tiempo que pone de relieve 
su martirio—. Ninguna de  las  autoridades  relacionadas  con ello  encuentra  motivo  de 
crítica.  Acabamos  de  someter  a  la  Oficina  de  Planeo  Económico  y  de  Recursos 
Nacionales  un  informe  detallado  y  míster  Wesley  Mouch  ha  quedado  plenamente 
satisfecho. Hemos obrado del mejor modo posible, respecto al proyecto. No sabemos de 
nadie que lo considere vago o confuso.  Considerando las dificultades  que presenta el 
terreno, los riesgos de incendio y el haber transcurrido sólo seis meses desde…
—¿De qué me está hablando? —preguntó el doctor Stadler.
—Del Proyecto de Reclamación Wyatt. ¿No era eso a lo que se refería?
—No —respondió el  doctor Stadler—. No… Espere un momento.  Pongamos esto en 
claro. Me parece recordar algo acerca de que el Instituto se encargó de una reclamación. 
¿En qué consiste la misma?
—Petróleo —respondió el doctor Ferris—. Los campos petrolíferos Wyatt.
—Hubo un incendio, ¿verdad? En Colorado. Sí… Espere un momento… Se trata de un 
hombre que incendió sus propios pozos petrolíferos.
—Me siento inclinado a considerarlo tan sólo un rumor creado por el histerismo público 
—respondió el doctor Ferris secamente—. Un rumor con complicaciones indeseables y 
poco  patrióticas.  Yo  no  me  fiaría  demasiado  de  esas  historias  periodísticas. 
Personalmente creo que se trató de un accidente y que Ellis Wyatt pereció en el siniestro.
—Bueno, ¿quién es el dueño actual de esos campos?
—Nadie… por el momento. Al no existir testamento, ni herederos, el gobierno ha optado 
por encargarse de la explotación, basándose en las necesidades públicas, por un período 
de  siete  años.  Si  Ellis  Wyatt  no  regresa  dentro  de  dicho  plazo,  se  le  considerará 
oficialmente fallecido.
—Bien, pero ¿por qué han acudido a usted… a nosotros, para la tarea de extraer petróleo?
—Porque  plantea  un  problema  de  grandes  dificultades  tecnológicas  y  requiere  los 
servicios de los mejores talentos disponibles. Se trata de reconstruir el método especial 
para  la  extracción  de  petróleo  utilizado  por  Wyatt.  El  equipo  sigue  allí  aunque  en 
deplorables condiciones. Se conoce algo de los procedimientos, pero no existe un informe 
total de las operaciones a realizar ni de los principios básicos relacionados con la misma. 
Y eso es lo que tenemos que volver a descubrir.
—¿Cómo marcha el trabajo?
—Realizamos progresos esperanzadores. Se nos ha garantizado una nueva y más amplia 
asignación. Míster Wesley Mouch está muy complacido y lo mismo míster Balen de la 
Comisión de Asuntos Urgentes, Miss Anderson de la de Suministros Preferentes y mister 
Pettibone de la Protección al Consumidor. No sé qué más puede esperarse de nosotros. El 
proyecto está triunfando de lleno.
—¿Han extraído algún petróleo?

298



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—No. Pero conseguimos un rendimiento de seis galones y medio de uno de los pozos. 
Dicha cantidad tiene un valor meramente experimental, pero debe considerar que se han 
empleado tres meses en la extinción del incendio. En la actualidad, éste se encuentra casi 
totalmente dominado. Nuestro problema es mucho más duro que el del propio Wyatt, 
porque él empezó de la nada, mientras que nosotros hemos de contender con un montón 
de escombros, gracias a un acto de violento sabotaje antisocial que… lo que quiero decir 
es que se trata  de un asunto difícil,  si  bien no abrigo duda alguna de que saldremos 
airosos del mismo.
—Bien. Lo que yo le preguntaba, en realidad, se refería a la carencia de petróleo aquí en 
el Instituto. La temperatura del edificio durante todo el invierno ha sido muy baja. Se me 
dice que hay que ahorrar petróleo. Pero creo que usted habrá hecho lo posible para que el 
lugar permanezca adecuadamente abastecido de productos tales como ese petróleo.
—¡Oh! ¿Era eso lo que pensaba usted, doctor Stadler? ¡Cuánto lo siento! —el doctor 
Ferris pronunció aquellas palabras mientras una brillante sonrisa le iluminaba el rostro; 
en seguida recobró sus solícitos modales—. ¿Ha querido decirme que la temperatura era 
tan baja que ha padecido frío?
—Lo que he querido decirle es que por poco perezco helado.
—¡Es imperdonable! ¿Por qué no me lo habrán advertido? Por favor, acepte mis excusas 
y  tenga  la  seguridad  de  que  jamás  volverá  a  sufrir  semejantes  molestias.  La  única 
explicación que puedo ofrecerle en nombre de nuestro Departamento de Suministros es 
que esa carencia de combustible no se debió a negligencia suya, sino… ¡Cuánto lamento 
que una cosa así haya tenido que distraer su valiosa atención!…, sino a la carencia de 
petróleo padecida durante el invierno último, y que alcanzó caracteres de crisis nacional.
—¿Cómo? Por lo que más quiera, no vaya a decirme que esos campos petrolíferos Wyatt 
eran la única fuente de abastecimiento del país.
—No, no. Pero la desaparición de una fuente importante de suministro produjo el caos en 
todo el mercado nacional del petróleo. El gobierno tuvo que hacerse cargo de la situación 
e imponer un racionamiento, con el fin de proteger a las industrias esenciales. Conseguí 
un cupo muy amplio para el Instituto, gracias al favor especial de que me hicieron objeto 
algunos  personajes  influyentes;  pero  me  siento  culpable  de  que  al  final  resultara 
inadecuado.  Tenga  la  seguridad  de  que  no  volverá  a  suceder.  Se  trata  sólo  de  un 
inconveniente pasajero. Para el próximo invierno, las explotaciones Wyatt habrán entrado 
de nuevo en producción y las condiciones volverán a ser normales. Además, por lo que 
concierne a este Instituto, ya he realizado los pasos necesarios para modificar nuestras 
calderas, a fin de que consuman carbón. Lástima que la fundición Stockton de Colorado 
cerrara sin previo aviso, porque era allí donde se estaban fabricando las piezas. Andrew 
Stockton se retiró inesperadamente y ahora hemos de esperar a que su sobrino abra otra 
vez los talleres.
—Lo comprendo. Confío en que, no obstante sus demás actividades, se preocupe usted de 
todo ello. —El doctor Stadler se encogió de hombros con aire molesto—. Resulta ya un 
poco ridículo el número de aventuras tecnológicas que un Instituto de Ciencias ha de 
emprender por encargo del gobierno.
—Pero, doctor Stadler…
—Lo sé. Sé que no puede evitarse. A propósito, ¿qué es ese proyecto X? Las pupilas del 
doctor  Ferris  se fijaron en él  de manera automática,  al  tiempo que en las mismas se 
pintaba una extraña expresión de alerta, en la que no se entreveía ni el más ligero síntoma 
de miedo, aunque si de sorpresa.
—¿Dónde ha oído hablar de ese proyecto, doctor Stadler?
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—¡Oh! Un par  de  jóvenes  conversaban acerca  del  mismo con el  aire  de misterio  de 
detectives  aficionados.  Me pusieron al  corriente  diciendo que se trataba de algo muy 
secreto.
—De acuerdo, doctor Stadler. Es un proyecto de investigación, extremadamente secreto, 
que nos ha confiado el gobierno. Resulta de la máxima importancia que los periódicos no 
oigan ni una palabra del asunto.
—¿Qué significa la X?
—Xilofón. «Proyecto Xilofón.» Se trata, desde luego, de una clave porque esa tarea tiene 
algo que ver con el sonido. Pero estoy seguro de que no le interesará, por tratarse de una 
empresa totalmente tecnológica.
—Puede ahorrarme la historia. No tengo tiempo para tales relatos.
—Debo sugerirle que sería prudente no mencionar las palabras «Proyecto X» a nadie.
—Bien. Bien. De acuerdo. No me gustan las discusiones de este género.
—Desde luego. Y no me perdonaría hacerle perder el tiempo con las mismas. Puede estar 
seguro de que en mi tales secretos permanecen totalmente seguros. —Hizo ademán de 
levantarse—. Y si tal era el motivo por el que deseaba verme, tenga la bondad…
—No —dijo el doctor Stadler mirándolo fijamente—. No era éste el motivo por el que 
deseaba verle.
El doctor Ferris no se mostró dispuesto a formular preguntas ni a expresar ofertas de 
servicio; permaneció sentado, simplemente sentado.
El doctor Stadler alargó la mano y con gesto desdeñoso hizo que el libro se deslizara 
desde el ángulo de la mesa hasta el centro.
—¿Quiere usted decirme —preguntó —qué representa semejante indecencia?
El doctor Ferris no miró al libro, sino que mantuvo las pupilas fijas en las de Stadler 
durante un momento. Luego se reclinó en su sillón, respondiendo con extraña sonrisa:
—Me honra que haya optado por hacer una excepción en mi favor al leer un libro de 
carácter  popular.  De esta  pequeña  obra se  han vendido veinte  mil  ejemplares  en una 
semana.
—Lo sé.
—¿Y bien?
—Espero una explicación.
—¿Es que el texto le ha resultado confuso? El doctor Stadler lo miró con asombro.
—¿Se ha dado cuenta del tema elegido y de la manera en que lo desarrolla? Su solo estilo 
es de por sí deplorable. Sí, el estilo, esa actitud populachera hacia un tema de semejante 
naturaleza.
—¿Opina usted que el contenido merecía una forma de presentación más digna? —La 
voz tenía un tono tan inocentemente suave, que el doctor Stadler no pudo comprender si 
expresaba simple ironía.
—¿Se da cuenta de lo que preconiza en este libro?
—Puesto  que  parece  usted  no  aprobarlo,  doctor  Stadler,  prefiero  que  piense  que  fue 
escrito de manera inocente.
El doctor Stadler se dijo que aquel elemento resultaba incomprensible en la actitud de 
Ferris. Había imaginado que bastaría con indicar su desaprobación, pero Ferris parecía 
impasible.
—Si un sinvergüenza y un borracho disfrutaran de oportunidades para expresar sus ideas 
sobre el papel —dijo el doctor Stadler—, si pudieran dar voz a la esencia de su ser, a este 
eterno y salvaje odio que albergan en la mente… tal  es la clase de libro que habrían 

300



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

podido escribir. Pero verlo publicado con el nombre de un científico y con la salvaguarda 
de este Instituto…
—Pero,  doctor  Stadler… yo  no he pretendido  que sea leído  por hombres  de ciencia. 
Precisamente lo he escrito para ese vagabundo borracho que usted cita.
—¿Cómo?
—Sí. Para el público en general.
—¡Cielos!  El  mayor  retrasado  mental  no  podría  menos  de  comprobar  las  evidentes 
contradicciones en que incurre usted a cada paso.
—Digámoslo de otro modo, doctor Stadler: quien no las observe, merece creer todas mis 
ideas.
—Ha sumido usted el prestigio de la ciencia en un inexpresable fangal. Eso estaría bien 
para  una  mediocridad  como  Simón  Pritchett,  capaz  de  conferir  a  tales  teorías  cierta 
especie de obscuro misticismo, pero hacer creer que es ciencia… ¡Ciencia! Ha utilizado 
usted los logros de la mente para destruir precisamente esa mente. ¿Con qué derecho se 
sirve de mi trabajo para llevar a cabo tan lamentable  y gratuita desviación hacia otro 
campo,  expresar  una  metáfora  inaplicable  y  declarar  una  monstruosa  generalización, 
basándose en lo que es simplemente un problema matemático? ¿Con qué derecho lo hace 
aparecer como si yo… ¡yo!… otorgara mi sanción a dicho libro?
El  doctor  Ferris  no contestó.  Limitóse  a  contemplar  calmosamente  a  su colega;  pero 
aquella calma le daba un aire casi protector.
—Está usted hablando como si el libro fuera dirigido a un público de pensadores. En 
dicho caso, debería haberme preocupado por conceptos tales como perfección, validez, 
lógica y prestigio de la ciencia, pero no es así. Va dirigido al público y lo primero que 
debemos considerar en tales casos es que el público no piensa —hizo una pausa, pero el 
doctor Stadler no pronunció palabra—. Este libro quizá no tenga ningún valor filosófico, 
pero lo tiene, y muy grande, desde un punto de vista psicológico.
—¿Cómo explica eso?
—Verá,  doctor  Stadler;  a  la  gente  no  le  gusta  pensar,  y  cuanto  mayores  son  sus 
conflictos, menos piensa. Pero gracias a cierto instinto, sabe que ha de hacerlo y ello le 
produce una sensación de culpabilidad. Por tal motivo, bendecirá y seguirá a quienquiera 
que le ofrezca una justificación para no pensar. Alguien que convierta en virtud de gran 
altura intelectual lo que saben que es su pecado, su debilidad y su miseria.
—¿Se ha propuesto ceñirse a ello?
—Tal es el camino hacia la popularidad.
—¿Para qué busca la popularidad?
La mirada del doctor Ferris se posó como casualmente en la cara del doctor Stadler.
—Somos  una  institución  pública  —declaró  con  expresión  tranquila  —que  funciona 
gracias a los fondos públicos.
—¿Y por eso dice usted a la gente que la ciencia es un fraude inútil y que debería ser 
abolida?
—Lógicamente puede extraerse dicha conclusión de mi libro. Pero no lo harán.
—¿Y qué me dice de la degradación del Instituto ante las personas inteligentes que aún 
quedan en el mundo?
—¿Para qué preocuparse de ellas?
El doctor Stadler hubiera podido considerar aceptable la frase si hubiera sido pronunciada 
con rencor, con envidia o con malicia; pero la ausencia de dichas emociones, la serenidad 
y limpieza de la voz, la ligera sugerencia de ironía, lo asombraron como la momentánea 
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contemplación de un reino que no pudiera ser aceptado como parte de la realidad. La 
sensación de frío que le contrajo el estómago había sido producida pura y simplemente 
por el terror.
—¿Ha observado  usted  la  reacción  provocada  por  mi  libro,  doctor  Stadler?  Ha  sido 
recibido con gran entusiasmo.
—Sí.  Y  eso  es  precisamente  lo  que  me  parece  imposible  de  creer  —manifestó, 
comprendiendo que tenía  que seguir  hablando como si  estuvieran  enfrascados en una 
discusión civilizada, sin permitirse aceptar lo que acababa de sentir por un instante—. Me 
siento  incapaz  de  comprender  la  atención  de  que  ha  sido  objeto  por  las  revistas 
académicas más eminentes. ¿Cómo han podido permitirse discutir seriamente su libro? Si 
Hugh Akston andará por aquí, ninguna publicación académica se hubiera atrevido a tratar 
ese texto como una obra filosófica admisible.
—Pero no anda por aquí.
El doctor Stadler comprendió que ciertas palabras no podían ser pronunciadas por él y 
deseó terminar aquella charla antes que surgieran.
—Por otra parte —dijo el doctor Ferris—, en los anuncios de mi libro… y estoy seguro 
de que usted observa cosas tales como los anuncios, citan una carta colmada de alabanzas 
que he recibido de míster Wesley Mouch.
—¿Y quién diablos es míster Wesley Mouch? El doctor Ferris sonrió.
—Dentro de un año nadie formulará semejante pregunta, doctor Stadler. Digámoslo así: 
míster Mouch es el hombre que, por el momento, está racionando el petróleo.
—Prefiero que se atenga usted a su tarea. Deje a míster Mouch en el reino del petróleo, y 
permítame a mí continuar en el de las ideas.
—Resultaría curioso intentar el trazado de una línea divisoria —dijo el doctor Ferris en el 
tono de quien expresa una lánguida observación académica—. Pero al hablar de mi libro 
estamos aludiendo al reino de las relaciones públicas. —Se volvió señalando de modo 
preciso  las  fórmulas  matemáticas  trazadas  en  la  pizarra—.  Doctor  Stadler,  sería 
desastroso que permitiera a dicho reino distraerle de la tarea que sólo usted es capaz de 
realizar en nuestro mundo.
Aquellas  frases  fueron  pronunciadas  en  un  tono  de  obsequiosa  deferencia.  El  doctor 
Stadler no hubiera podido saber por qué motivo le pareció haber escuchado esta otra 
advertencia: «Aténgase a su trabajo y no se meta en lo que no le importa». Notó cierta 
irritación que volvió contra sí mismo, pensando que era preciso verse libre cuanto antes 
de sospechas.
—¿Relaciones públicas? —preguntó desdeñoso—. No veo en su libro ningún objetivo 
especial. No comprendo lo que se propone con él.
—¿De veras? —preguntó el doctor Ferris posando brevemente la mirada en su rostro. El 
chispazo de insolencia  que brilló  en sus pupilas fue demasiado rápido para podérsele 
identificar con absoluta certeza.
—No puedo considerar posibles ciertas cosas en una sociedad civilizada —dijo el doctor 
Stadler duramente.
—Una actitud  admirablemente  exacta  —concedió  jovial  el  doctor  Ferris—. Usted  no 
puede permitírselo.
El doctor Ferris se levantó, indicando que la entrevista había finalizado.
—Tenga la bondad de avisarme si ocurre algo en este Instituto que le cause molestias, 
doctor Stadler —dijo—. Ostento el privilegio de estar siempre a su servicio.
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Comprendiendo que tenía que afirmar su autoridad y suavizar la vergonzosa noción de la 
clase de actitud elegida por él, el doctor Stadler dijo imperiosamente en tono de sarcástica 
rudeza:
—La próxima vez que le mande llamar, será mejor que su coche funcione perfectamente.
—Desde luego, doctor Stadler. Procuraré no retrasarme y le ruego que me perdone —
respondió el doctor Ferris como quien representa una comedia con apuntador; como si le 
complaciera que el doctor Stadler se hubiera enterado por fin de los modernos métodos 
de  comunicación—.  Mi  coche  me  ha  causado  innumerables  contratiempos.  Se  está 
cayendo a pedazos. Hace algún tiempo que pedí uno nuevo, el mejor del mercado, un 
«Hammond»  descapotable,  pero  Lawrence  Hammond  cesó  en  el  negocio  la  semana 
pasada, sin motivo ni advertencia, y me encuentro atascado. Esos bastardos desaparecen 
de improviso. Habrá que pensar algo para evitarlo.
Cuando el doctor Ferris se hubo ido, el doctor Stadler se sentó a su escritorio, con los 
hombros contraídos,  consciente sólo del desesperado deseo de no ser visto por nadie. 
Dentro de la neblina de un dolor que no podía definir, percibía el desesperado sentimiento 
de  que  nadie,  ni  siquiera  aquellos  a  quienes  consideraba  mejor,  desearían  volver  a 
entrevistarse con él.
Supo  cuáles  eran  las  palabras  que  no  había  pronunciado.  No  se  atrevió  a  decir  que 
denunciaría el libro en público y lo repudiaría en nombre del Instituto. No lo había dicho 
por temor a descubrir que la amenaza dejaría impasible a Ferris; que Ferris ocupaba un 
lugar seguro, mientras el doctor Robert Stadler carecía ya de poder.
Se dijo que reflexionaría después sobre la necesidad de presentar una protesta pública, 
pero comprendió que jamás recurriría a tal expediente.
Tomó el libro y lo tiró a la papelera.
Un  rostro  acudió  a  su  recuerdo  de  manera  repentina  y  clara,  cual  si  estuviera 
contemplando la pureza de sus líneas; un rostro juvenil que no se había permitido evocar 
durante muchos años. «No —pensó—. No ha leído este libro; tampoco lo verá, porque ha 
muerto; debió morir hace ya muchos años…» Sintió un agudo dolor al descubrir que era 
aquél el hombre al que más ansiaba ver, al tiempo que acariciaba la esperanza de que 
hubiese fallecido.
No supo por qué, cuando sonó el teléfono y su secretaría le dijo que Mis Dagny Taggart 
estaba  al  aparato,  tomó  el  auricular  con  ansiedad,  notando  que  su  mano  temblaba. 
Llevaba un año convencido de que Dagny no querría volver a verlo. Pero su voz precisa e 
impersonal estaba solicitando una entrevista con él.
—Sí, Miss Taggart. Desde luego… ¿el lunes por la mañana? Bien, Miss Taggart. Pero 
hoy tengo una cita en Nueva York y podría pasar por su oficina durante la tarde, si usted 
lo deseara… No, no; no es molestia. Al contrario, tendré un gran placer… Esta tarde, 
Miss Taggart sobre las dos… quiero decir sobre las cuatro.
No tenía cita alguna en Nueva York, ni supo qué le había impulsado a obrar de semejante 
modo. Sonreía jovialmente, contemplando una mancha de sol sobre la distante colina.

* * *

Dagny trazó una línea sobre el epígrafe «Tren número 93» y por un instante experimentó 
la desolada satisfacción de notar que había obrado con calma. Tratábase de un acto que 
había realizado numerosas veces durante los pasados seis meses. Al principio le resultó 
duro, pero luego se fue haciendo más fácil. Llegaría un día en que quizá fuera capaz de 
trazar aquel rasgo mortal sin el menor esfuerzo. El tren numero 93 era de carga y hasta 
entonces habíase dedicado a transportar suministros a Hammondsville, Colorado.
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¿Cuáles  serian  las  etapas  siguientes?  Primero  tuvo  lugar  la  muerte  de  los  trenes  de 
mercancías especiales, luego la reducción de los vagones con destino a Hammondsville, 
enganchados como parientes pobres a la trasera de convoyes destinados a otras ciudades; 
a  continuación  se  suprimieron  gradualmente  las  paradas  en  la  estación  de 
Hammondsville,  de  ciertos  trenes  de  pasajeros,  y,  por  fin,  se  acordó  la  anulación 
definitiva  de aquella  ciudad en el  mapa  de comunicaciones  de la  compañía.  Idéntico 
proceso sufrieron el empalme Wyatt y la ciudad de Stockton.
Una vez recibido aviso de que Lawrence Hammond se había retirado, resultaba imposible 
esperar que su primo, su abogado o un comité de ciudadanos locales abrieran de nuevo 
las fábricas. Había llegado el momento de empezar la revisión de los horarios.
Ello ocurría menos de seis meses después de la desaparición de Ellis Wyatt, durante el 
período que un articulista había denominado alegremente «época dorada para el pequeño 
industrial».  Todo  modesto  propietario  petrolífero  de  los  que  manejaban  tres  pozos  y 
gruñían  que,  por  culpa  de  Ellis  Wyatt,  veíanse  privados  de  posibilidades  de 
supervivencia,  corrió  a llenar  la  brecha que Wyatt  había  dejado abierta.  Se formaron 
ligas, cooperativas y asociaciones, y muchos unieron sus recursos e incluso sus nombres: 
«El pequeño industrial puede, por fin, tomar el sol» había dicho el articulista. Su sol eran 
las llamaradas que devoraban las torres de Wyatt, a cuya claridad todos amasaron la clase 
de fortuna en que soñaban, sin necesidad de competencia ni de esfuerzo. Pero luego, los 
clientes más importantes, tales como compañías eléctricas que usaban petróleo y que no 
permitían la menor fragilidad humana, empezaron a inclinarse hacia el carbón, mientras 
los  pequeños  industriales  cesaban  en  el  negocio.  En  Washington  se  decretaron 
racionamientos y se promulgó un impuesto de urgencia sobre los empresarios, para que 
éstos prestaran determinada protección a sus trabajadores. Unas cuantas de las grandes 
compañías petrolíferas cerraron y los pequeños industriales que ahora disfrutaban del sol, 
descubrieron que un equipo perforador que hasta entonces costaba cien dólares, había 
aumentado su precio hasta quinientos, por no existir mercado para ellos y ser preciso a 
sus fabricantes ganar en una unidad lo que antes ganaban en cinco. O perecer. Más tarde, 
los oleoductos empezaron a cerrar por no existir quien pudiera pagar su conservación. 
Los  ferrocarriles  obtuvieron  permiso  para  elevar  sus  tarifas,  puesto  que  el  petróleo 
escaseaba  y el  coste  de los  trenes-cisterna  había  dado ya  al  traste  con dos  pequeñas 
compañías. Y cuando el sol se puso, observaron que los costes de producción, que hasta 
entonces habían permitido la existencia de campos de sesenta acres, sólo fueron posibles 
gracias a los amplios terrenos Wyatt, desleídos en el aire, entre las columnas de humo que 
devoraban las instalaciones. No fue hasta que sus fortunas hubieron desaparecido y sus 
bombas dejaron de funcionar, cuando se dieron cuenta de que ninguna empresa del país 
podía permitirse comprar petróleo a los precios que regirían para el mismo, caso de seguir 
produciéndolo.  Los  de Washington  garantizaron  subsidios  a  los  empresarios,  pero no 
todos estos tenían amigos en la capital, y se suscitó una situación que nadie se atrevía a 
examinar demasiado a fondo.
Andrew Stockton  había  ostentado hasta  entonces  una posición  envidiada  por  muchos 
negociantes. La tendencia a utilizar carbón había significado para él una lluvia de oro. 
Mantuvo su fábrica trabajando las veinticuatro horas del día, en áspera competición con 
las tormentas invernales,  produciendo piezas para estufas y calderas.  No quedaban ya 
demasiadas fundiciones de prestigio y, debido a ello, se convirtió en uno de los pilares 
que sostenían los sótanos y las cocinas del país. Pero luego de que todo se hubo venido 
abajo de improviso, Andrew Stockton anunció su retirada, cerró la fábrica y desapareció 
sin aclarar lo que deseaba hacer con aquélla,  ni concretar si sus parientes tenían o no 
derecho a abrirla otra vez.
Aún  circulaban  vehículos  por  las  carreteras  del  país,  pero  del  mismo  modo  que  los 
camellos pasan en el desierto ante esqueletos de caballos que se blanquean al sol, pasaban 
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ellos ante los restos de coches muertos en cumplimiento del deber y abandonados en la 
cuneta.  La gente  no compraba  automóviles  y  las  fábricas  estaban cerrando.  Pero aún 
existían  algunos empresarios  capaces  de conseguir  petróleo,  gracias  a  amistades  cuya 
procedencia nadie se preocupaba de investigar. Dichos hombres compraban vehículos a 
cualquier precio. En las montañas de Colorado brillaba la luz que surgía de las grandes 
ventanas  de  la  fábrica  donde  las  cintas  de  ensamblaje  de  Lawrence  Hammond  iban 
depositando camiones y automóviles en los andenes de la «Taggart Transcontinental». La 
noticia de que Lawrence Hammond se había retirado circuló cuando menos se esperaba, 
repentina y breve como un tañido de campana en medio de una atmósfera tranquila. Un 
comité  de ciudadanos  locales  prodigaba  sus  llamadas  por  radio,  rogando a  Lawrence 
Hammond, dondequiera que se hallase, que permitiera la reapertura de la fábrica. Pero no 
hubo respuesta.
Dagny había  lanzado  un  grito  cuando  Ellis  Wyatt  desapareció.  Jadeó  de  sorpresa  al 
enterarse  de  la  retirada  de  Andrew  Stockton;  pero  al  saber  el  fracaso  de  Lawrence 
Hammond, limitóse a preguntar impasible:
—¿Cuál será el siguiente?
—No puedo explicármelo, Miss Taggart —le confesó la hermana de Andrew Stockton 
dos meses atrás, durante su último viaje a Colorado—. Nunca me dijo una palabra y no sé 
siquiera si está vivo o muerto; igual que Ellis Wyatt. No. Nada especial sucedió el día 
antes de su desaparición. Sólo recuerdo que la última noche le visitó alguien al que yo no 
había visto hasta entonces. Estuvieron hablando hasta hora muy avanzada de la noche y, 
cuando me acosté, la luz seguía encendida en el estudio de Andrew.
La gente guardaba silencio en las montañas de Colorado. Dagny había observado el modo 
en que los transeúntes deambulaban por las calles, pasando de prisa ante las pequeñas 
tiendas,  los almacenes  y los establecimientos  de comestibles,  cual  si  quisieran que el 
movimiento  les  impidiera  contemplar  el  futuro.  También  ella  había  caminado  por 
aquellas  calles,  intentando no levantar  la  cabeza  ni  ver las  manchas  de hollín,  ni  los 
aceros retorcidos que en otros tiempos fueron los campos petrolíferos Wyatt,  y que se 
hacía  posible  divisar  desde  diversas  ciudades.  Siempre  que  miraba  en  la  distancia 
aparecían ante sus ojos.
Uno de los pozos situado en una altura, seguía ardiendo sin que nadie hubiera conseguido 
apagarlo. Lo vio desde las calles como un punto luminoso, retorciéndose convulso contra 
el cielo, cual si intentara recobrar la libertad. Lo había visto de noche en la distancia, 
desde un centenar de millas, mirando desde la ventanilla de un tren; una llama pequeña y 
violenta agitándose al aire. La gente la llamaba la «antorcha Wyatt».
El tren más largo de la línea «John Galt» tenía ahora cuarenta vagones; el más rápido no 
pasaba  de cincuenta  millas  por  hora.  Era  preciso ahorrar  locomotoras,  incluso las  de 
carbón, cuya edad de retiro había pasado ya cumplidamente. Jim obtenía aún petróleo 
para las «Diesel» del «Comet» y de unos cuantos de sus mercancías transcontinentales, 
pero la única fuente segura de combustible con la que contar era la «Danagger Coal» de 
Pennsylvania, propiedad de Ken Danagger.
Trenes  vacíos  traqueteaban  por  aquellos  cuatro  Estados  que,  unidos  por  un  mutuo 
compromiso,  seguían  aferrándose  a  la  garganta  de  Colorado.  Pero  sólo  transportaban 
pequeños  cargamentos  de  ganado,  de trigo  o  de  melones,  y  a  algún granjero  con su 
familia que iba a ver amigos de Washington. Jim había obtenido un subsidio por cada 
tren en funcionamiento, pero no como transporte capaz de producir beneficios, sino como 
servicio destinado a «necesidades públicas».
Dagny necesitaba de hasta su último fragmento de energía para mantener funcionando los 
trenes en los sectores donde aún se les necesitaba y en zonas todavía productoras. Pero en 
las  hojas  de  balance  de  la  «Taggart  Transcontinental»  ostentaban  cifras  mayores  los 
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subsidios de Jim por trenes vacíos, que los beneficios obtenidos por el mejor mercancías 
de la división industrial más activa.
Jim se jactaba de que aquellos estaban siendo los seis meses más prósperos de la historia 
de la «Taggart», pero en las brillantes páginas de su informe a los accionistas figuraba 
como beneficio una cifra ficticia: los subsidios por trenes vacíos. Y también un capital del 
que no era propietario, compuesto por sumas que hubieran debido emplearse en pagar los 
intereses  de los  bonos  Taggart,  la  deuda  que,  por  voluntad  de  Wesley Mouch,  se  le 
permitía  mantener  en  vigencia.  Se  jactaba  del  enorme  volumen  de  mercancías 
transportadas por los trenes Taggart en Arizona, donde Dan Conway había suprimido el 
último  de  los  «Phoenix-Durango»,  retirándose  después,  y  en  Minnesota,  donde  Paul 
Larkin estaba enviando mineral de hierro por ferrocarril, mientras el último de los barcos 
cargueros de los Grandes Lagos dejaba de funcionar.
—Siempre consideraste ganar dinero como una virtud de gran importancia —le había 
dicho Jim a su hermana con un atisbo de sonrisa—. Pues bien, a mí me parece que en eso 
tengo más práctica que tú.
Nadie trataba de comprender  el  problema de las obligaciones ferroviarias  congeladas, 
quizá  porque  todo  el  mundo  lo  comprendía  demasiado  bien.  Al  principio  surgieron 
señales de pánico entre los accionistas y se produjeron brotes de peligrosa indignación 
entre el público. Luego, Wesley Mouch cursó una nueva directriz, según la cual la gente 
podía  «descongelar»  sus  bonos,  basándose  en  una  declaración  de  «necesidades 
esenciales».  El  gobierno adquiriría  dichos  bonos si  la  demostración  de necesidad  era 
satisfactoria.  Pero  existían  tres  interrogantes  que  nadie  contestó  ni  formuló:  ¿Qué 
considerar demostración? ¿Qué constituía necesidad? y por fin ¿Para quién era esencial?
Se convirtió en prueba de mala educación discutir por qué unos recibían el beneficio de la 
descongelación mientras  se rehusaba a otros. La gente  volvía la espalda,  con la boca 
cerrada, en hosco silencio, si alguien preguntaba «¿Por qué?» Era preciso explicar, no 
citar ni catalogar hechos, ni evaluarlos; míster Smith tenía su dinero descongelado; míster 
Jones,  no.  Y  esto  era  todo.  Y  cuando  míster  Jones  se  suicidaba,  la  gente  decía: 
«¿Necesitaba en realidad ese dinero? El gobierno se lo hubiera dado; pero (hay personas 
tan avariciosas!»
No se hacían comentarios acerca de aquellos hombres que, luego de habérseles rehusado 
el favor, vendían sus bonos por un tercio de su valor a otros para quienes la necesidad 
representaba,  de manera milagrosa,  convertir  treinta y tres centavos congelados en un 
dólar. Tampoco se hablaba de una nueva profesión ejercida por brillantes jóvenes recién 
salidos del instituto, que adoptaron el nombre de «descongeladores» y que ofrecían sus 
servicios «para redactar la solicitud en los términos adecuados». Dichos jóvenes tenían 
amigos en Washington.
Contemplando  los  rieles  Taggart  desde  la  plataforma  de  alguna  estación  campestre, 
Dagny había experimentado, en vez del orgullo que sintiera en otras ocasiones, cierto 
nebuloso sentimiento de vergüenza como si una especie de óxido corroyera el metal, o, 
peor  aún,  como  si  éste  tuviera  el  color  de  la  sangre.  Pero  en  la  estación  terminal, 
contemplando la estatua de Nat Taggart,  pensaba: «Es tu ferrocarril y tú lo hiciste; tú 
luchaste por él sin que te arredraran el miedo ni el rencor. No pienso rendirlo a quienes 
viven entre la sangre y la ruina. Soy la única que queda para conservarlo».
No había abandonado su empeño de encontrar al hombre que inventó el motor. Era el 
único aliciente que le permitía soportar el resto de sus contrariedades; el único objetivo 
que prestaba significado a su forcejeo. En ciertas ocasiones se preguntaba por qué sentía 
aquel deseo de reconstruir el ingenio. ¿Cuál era su propósito? parecía preguntarle una 
voz.  «Lo  deseo  porque  aún  estoy  viva»  se  contestaba.  Pero  su  empeño  seguía  sin 
resultado.  Sus  dos  ingenieros  no  encontraron  nada  en  Wisconsin.  Había  enviado  a 
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rebuscar por todo el país a hombres que en otros tiempos trabajaron para la «Twentieth 
Century», pero no consiguió enterarse del nombre del inventor. Los mandó investigar en 
las fichas de la Oficina de Patentes, pero el motor en cuestión no había sido registrado en 
ellas.
Su actuación personal y directa quedaba reducida a aquella colilla con el signo del dólar 
grabado en ella. La había olvidado, pero una noche reciente la encontró en un cajón de su 
escritorio,  regalándola a su amigo el  vendedor de la estación.  El viejo se quedó muy 
sorprendido  al  examinarla,  sosteniéndola  cuidadosamente  entre  sus  dedos.  No  tenía 
noticia  de dicha marca.  Se preguntó cómo pudo ignorarla.  «¿Era un tabaco de buena 
calidad, Miss Taggart?», quiso saber. «El mejor que haya fumado jamás.» Él sacudió la 
cabeza perplejo. Le había prometido descubrir dónde se fabricaban y conseguir un cartón 
para ella.
Intentó hallar a un hombre de ciencia capaz de intentar la reconstrucción del motor. Se 
entrevistó  con  especialistas  que  le  fueron  recomendados  como  los  mejores  en  dicho 
campo.  El  primero,  luego de estudiar  los  restos  del  motor  y examinar  el  manuscrito, 
declaró en tono tajante que aquello jamás podría funcionar; que nunca había funcionado y 
que demostraría que tal motor era incapaz de moverse.
El segundo gruñó, como quien contesta a una pregunta inoportuna, que no sabía si podría 
ser fabricado o no, pero que le importaba muy poco. El tercero había dicho, con voz 
agresiva e insolente, que intentaría la tarea, con un contrato de diez años a veinticinco mil 
dólares anuales. «Después de todo, Miss Taggart, si espera conseguir saneados beneficios 
con ese motor, es lógico que pague esa pérdida de mi precioso tiempo.» El cuarto y más 
joven de todos, la contempló silencioso unos instantes, mientras las líneas de su rostro 
variaban  desde  la  indiferencia  hasta  cierta  leve  traza  de  desdén.  «Verá  usted,  Miss 
Taggart, no creo que semejante motor pueda llegar a realizarse, incluso aunque alguien 
consiguiera  aprender  cómo  hacerlo.  Sería  tan  superior  al  existente,  que  resultaría  un 
perjuicio para científicos de menor prestigio porque no dejaría campo a sus habilidades y 
a sus investigaciones. Nunca he creído que los fuertes tengan el derecho a infligir heridas 
a los débiles.» Lo había arrojado prácticamente de su despacho, permaneciendo sentada, 
presa de incrédulo horror, pensando en que la frase más venenosa que hubiera oído jamás 
había sido pronunciada como quien declara un principio de integridad moral.
La decisión de hablar con el doctor Robert Stadler constituyó su último recurso.
Se había obligado a ello, venciendo la resistencia de cierta inconmovible barrera interior, 
tan rígida como un freno apretado. Discutió consigo misma. Pensó: «Si tengo tratos con 
hombres como Jim y Orren Boyle, cuya culpabilidad es mayor, ¿por qué no hablarle?» 
Pero  no  encontró  respuesta,  sino  cierto  obstinado  sentimiento  de  repugnancia;  el 
sentimiento  de  que,  de  todos  los  hombres  del  mundo,  el  doctor  Robert  Stadler  era 
precisamente el único al que no debería visitar.
Sentada a su escritorio, examinando datos e informes de la línea «John Galt», mientras 
esperaba la llegada del doctor Stadler,  se preguntó por qué habían transcurrido tantos 
años sin que surgiera un talento de primera fila en el campo de la ciencia. Pero no pudo 
obtener respuesta.  Miraba el  trazo negro que marcaba el  cadáver del tren número 93, 
sobre la hoja colocada ante ella.
Pensó que un tren disfruta de los dos grandes atributos de la vida: el movimiento y la 
finalidad.  Aquél  había  actuado como un ser  viviente,  pero ahora no era  más  que un 
número de vagones y de máquinas definitivamente muerto. «No te emociones —pensó—. 
Hay que deshacerse de esa carroña lo antes posible; las máquinas son necesarias en otros 
lugares. Ken Dannager, de Pennsylvania, necesita más trenes él solo que…»
—El doctor Robert Stadler —dijo la voz del intercomunicador colocado en su mesa.
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El  doctor  entró  sonriente.  Su  sonrisa  parecía  subrayar  las  palabras  que  pronunció  a 
continuación:
—Miss Taggart,  ¿querrá  creer que me alegra mucho verla  de nuevo? Ella  no sonrió. 
Manteníase grave y cortés al contestar:
—Ha sido muy amable al venir.
Se inclinó levemente manteniendo inmóvil su esbelta figura excepto por aquel lento y 
grave movimiento de cabeza.
—¿Qué le parece si confieso que sólo estaba esperando una excusa para acudir? ¿La 
sorprendería oírlo?
—Intentaría apreciar su amabilidad en lo que vale —respondió sin sonreír—. Siéntese, 
por favor, doctor Stadler.
Miró a su alrededor con expresión vivaz.
—Nunca había visto el despacho de un director de ferrocarriles. Jamás pude imaginar que 
fuese tan… tan solemne. ¿Obliga a ello la naturaleza del trabajo?
—El asunto sobre el que deseo su consejo se halla bastante alejado del campo de sus 
intereses,  doctor Stadler.  Quizá le parezca extraño que haya  solicitado esta entrevista. 
Permítame explicarle la razón.
—Que haya deseado verme constituye suficiente razón. Serle de alguna utilidad es para 
mí el mayor de los placeres.
Su sonrisa tenía cierta atractiva cualidad; era la de un hombre de mundo, y la usaba, no 
para  encubrir  sus  palabras,  sino  para  subrayar  la  audacia  de  expresar  una  emoción 
sincera.
—Mi problema es de orden tecnológico —declaró Dagny con el tono claro e inexpresivo 
de un joven mecánico que discutiera un encargo difícil—. Sé muy bien que desdeña usted 
esa rama de la ciencia. No confío en que solucione mi problema; no se trata de la clase de 
trabajo  que  usted  hace  o  por  el  que  se  preocupa;  pero  quisiera  confiárselo  y  luego 
formularle  un  par  de  preguntas.  Tenía  que  hablar  con  usted  porque  se  trata  de  algo 
relacionado con la mente de alguien, una mente extraordinaria… —hablaba de manera 
impersonal como quien pretende hacer justicia al tema que trata—. Y es usted la única 
mente privilegiada que aún queda en esta rama.
Nunca hubiera podido explicar por qué sus palabras emocionaron tanto a aquel hombre. 
Vio la calma de su cara, la repentina luz que brilló en sus ojos, una extraña vivacidad que 
parecía casi implorante, y luego escuchó su voz sonando grave, como bajo el influjo de 
una emoción que la obligara a la sencillez y a la humildad.
—¿Cuál es su problema, Miss Taggart?
Lo puso en antecedentes de lo relativo al motor y el lugar dónde lo había encontrado. Le 
dijo que había sido imposible averiguar el nombre del inventor, pero no mencionó los 
detalles de la búsqueda. Luego le hizo entrega de las fotografías del motor y de los restos 
del manuscrito.
Lo contempló mientras leía. Observó su aplomo profesional en el rápido movimiento de 
sus pupilas, en las pausas, en su aspecto de creciente interés y en el movimiento de sus 
labios, que en otro cualquiera hubiese significado un silbido o una ahogada exclamación 
admirativa. Lo vio detenerse durante largos minutos mirando hacia otro lado, como si su 
mente recorriera incansable inauditos caminos. Le vio volver atrás las páginas, detenerse 
y obligarse a leer cual si forcejeara ante su ansiedad por proseguir y su interés en captar 
las  posibilidades  abiertas  de  improviso  ante  su  campo  visual.  Notó  su  silenciosa 
excitación y se dijo que el doctor había olvidado el despacho e incluso su existencia, 
sumido únicamente en la contemplación de aquel triunfo. Como tributo a su capacidad 
para semejante reacción, deseó llegar a profesarle afecto, si ello fuera posible.
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Había transcurrido más de una hora cuando él terminó y levantando la mirada dijo: —¡Es 
extraordinario!
Su voz tenía un tono vivo y asombrado como el de quien se entera de algo que jamás 
esperó. A Dagny le hubiera gustado sonreírle en respuesta, otorgándole la camaradería de 
un goce común, pero se limitó a hacer una señal de asentimiento y a contestar fríamente:
—En efecto.
—Miss Taggart, ¡se trata de algo tremendo!
—Sí. Ya lo sé.
—¿Dijo que era un asunto tecnológico? Es algo más; mucho más que eso. Las páginas en 
que habla de su convertidor, expresan determinadas premisas decisivas. Este hombre ha 
llegado a un nuevo concepto de la energía. Desechó todas las ideas vigentes, según las 
cuales  el  motor  hubiera  sido  imposible.  Formuló  una  nueva  premisa  particular  y 
solucionó el secreto de convertir la energía estática en fuerza dinámica. ¿Se da cuenta de 
lo que esto significa? ¿Observa usted la tarea que, dentro de una ciencia abstracta y pura, 
tuvo que realizar antes de conseguir ese motor?
—¿Quién pudo ser? —preguntó ella con calma.
—¿Cómo dice?
—Ésta  era  la  primera  de  las  dos  preguntas  que  deseaba  formularle,  doctor  Stadler: 
¿Recuerda a algún joven científico,  a quien usted conociera hace diez años, capaz de 
conseguir una cosa semejante?
Hizo una pausa, asombrado. No había tenido tiempo para calibrar semejante indagación.
—No —repuso lentamente con el ceño fruncido—. No puedo recordar a nadie… Y es 
raro, porque una técnica semejante no podría haber pasado inadvertida en ningún sitio… 
Alguien debió haberme llamado la atención sobre ese hombre… Siempre me envían a 
jóvenes físicos, verdaderas promesas futuras. ¿Dice que encontró esto en el laboratorio de 
una fábrica de motores corriente?
—Sí.
—¡Qué raro! ¿Qué estaría haciendo un hombre así en semejante lugar?
—Diseñando un motor.
—¿Cómo es posible que un hombre dotado del genio de científico ilustre, trabajara como 
diseñador comercial? Me parece inaudito. Deseaba un motor y llevó a cabo una auténtica 
revolución en la ciencia de la energía. Pero lo hizo solamente como medio para conseguir 
un fin, sin preocuparse de publicar sus investigaciones. ¿Por qué malgastó su intelecto en 
aplicaciones de orden práctico?
—Tal vez porque le gustaba vivir con los pies bien sentados sobre el suelo —respondió 
ella involuntariamente.
—¿Cómo ha dicho?
—Lo siento, doctor Stadler. No era mi intención discutir temas inoportunos.
Él miraba al vacío, sumido en sus pensamientos.
—¿Por  qué  no  vendría  a  verme?  ¿Por  qué  no  trabajó  en  un  gran  establecimiento 
científico, como hubiese sido más adecuado para él? Si tuvo cerebro para conseguir esto, 
lo tendría también para comprender la importancia de su invento. ¿Por qué no publicó un 
folleto  con  su  definición  de  la  energía?  Me  doy  cuenta  del  rumbo  seguido  en  su 
investigación,  pero  por  desgracia  faltan  las  páginas  más  importantes,  precisamente 
aquellas en que debe figurar la teoría. Si tuvo a su alrededor personas capaces de difundir 
este  descubrimiento  entre  el  mundo  de  la  ciencia,  ¿por  qué  no  lo  hicieron?  ¿Cómo 
pudieron abandonar, simplemente abandonar, una cosa así?
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—Tales son precisamente las preguntas a las que no encuentro respuesta.
—Y, además, en el aspecto puramente práctico, ¿por qué ese motor fue abandonado en un 
montón de chatarra? Cualquier industrial egoísta hubiera podido apropiarse de él y hacer 
una fortuna. No es preciso ser muy inteligente para comprender su valor comercial.
Dagny sonrió por vez primera con expresión amarga, pero no dijo nada.
—¿Considera imposible averiguar la identidad del inventor? —preguntó él.
—Por completo imposible, hasta ahora.
—¿Cree que vive aún?
—Tengo motivos para suponerlo así, pero no estoy segura.
—¿Y si publicáramos un anuncio solicitando verlo?
—No. No lo haga.
—Si insertara diversos anuncios en publicaciones científicas y el doctor Ferris… —se 
detuvo y pudo ver la rápida mirada que ella le dirigía al tiempo que la miraba también; 
Dagny no dijo nada, pero siguió contemplándolo mientras el doctor desviaba la vista y 
terminaba su frase fría y enérgicamente— y el doctor Ferris dijera por radio que yo deseo 
verle, ¿rehusaría acudir?
—Sí, doctor Stadler, creo que rehusaría.
Miraba hacia otro lado, y Dagny pudo apreciar la débil tensión de SU3 músculos faciales 
y simultáneamente la desgana que iba apareciendo en sus facciones. No hubiera podido 
precisar qué clase de luz se estaba apagando en su interior, ni por qué. Todo aquello le 
hacía pensar en que la claridad estaba volviéndose tinieblas poco a poco.
El doctor Stadler dejó el manuscrito sobre la mesa, con movimiento casual y desdeñoso.
—Estos  hombres  nunca  son  lo  suficiente  prácticos  como para  vender  sus  ideas.  Les 
beneficiaría mucho ceñirse un poco más a la realidad práctica.
La miró con aire ligeramente desafiador cual si esperara una respuesta colérica, pero la 
actitud de Dagny era peor que la ira; su rostro permaneció inexpresivo, como si la verdad 
o la falsedad de sus convicciones no le importara en absoluto.
—La segunda pregunta que deseaba formularle —dijo cortésmente—, consiste en saber si 
tendrá la amabilidad de decirme el nombre de algún físico conocido de usted y que, a su 
juicio, posea la habilidad necesaria como para intentar reconstruir este motor.
Él la miró, riéndose por lo bajo, con expresión de pena.
—¿Se  ha  sentido  torturada  por  dicha  idea,  Miss  Taggart?  ¿Por  la  imposibilidad  de 
encontrar un ser lo suficientemente inteligente?
—Me he entrevistado con físicos que me fueron recomendados como muy valiosos, pero 
todos resultaron inútiles.
El doctor se echó hacia delante con viveza.
—Miss Taggart, ¿me ha mandado usted llamar porque tiene confianza en la integridad de 
mis juicios científicos?
Aquella pregunta representaba ni más ni menos que una súplica.
—Sí —contestó Dagny imperturbable—. Confío en la integridad de su juicio científico.
El doctor se hizo de nuevo atrás,  pareciendo como si una oculta  sonrisa suavizara la 
tensión de su rostro.
—Me gustaría ayudarla —dijo como quien habla a un camarada—. Me gustaría ayudarla 
desde un punto de vista personal e interesado porque precisamente mi más duro problema 
consiste en encontrar  hombres  de talento  para mi  propia organización.  ¡Talentos!  Me 
contentaría  con  un  atisbo  de  disposición  para  el  trabajo;  pero  los  que  me  han  sido 
enviados no poseen siquiera las condiciones necesarias para trabajar como mecánicos de 
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garaje. No sé si es que me estoy haciendo viejo y exigente o si la raza humana degenera; 
pero en mi juventud el mundo no parecía tan desprovisto de inteligencias. Si viera usted 
la  clase  de  hombres  a  la  que  debo  enfrentarme…  —Se  detuvo  bruscamente  cual  si 
acabara de recordar alguna cosa y guardó silencio, como si reflexionara sobre algo que no 
quisiera revelarle. Dagny tuvo la certeza de ello cuando concluyó bruscamente con ese 
tono de resentimiento que casi siempre oculta una evasión—: No; no conozco a nadie a 
quien poder recomendarle.
—Eso  es  lo  que  quería  saber,  doctor  Stadler  —dijo  Dagny—.  Gracias  por  haberme 
dedicado una parte de su tiempo.
El doctor permaneció silencioso unos instantes cual si no se decidiera a partir.
—Miss Taggart —preguntó—, ¿podría ver ese motor? Ella lo miró sorprendida.
—Pues… sí,  si  lo  desea.  Pero se encuentra  en una bóveda subterránea dentro de los 
túneles del terminal.
—No me importa. ¿Quiere llevarme allí? No tengo motivos especiales; me impulsa tan 
sólo una curiosidad de índole personal. Me gustaría verlo; eso es todo.
Cuando se encontraban en la  bóveda de granito,  contemplando la  caja  de cristal  que 
contenía aquella forma metálica deforme, el doctor se quitó el sombrero con movimiento 
lento y abstraído, y ella no pudo reconocer si se trataba de un gesto rutinario por hallarse 
en una habitación con una dama o la actitud de quien se descubre ante un cadáver.
Permanecieron en silencio bajo la claridad de la bombilla que el cristal reflejaba sobre sus 
caras. En la distancia sonaba el traqueteo de los trenes, y a veces parecía como si de 
improviso una repentina y más áspera vibración fuese a provocar una respuesta en el 
cadáver encerrado en la caja.
—¡Es maravilloso! —exclamó el  doctor Stadler  en voz baja—. Es maravilloso ver la 
realización de una grande, nueva y crucial idea, no nacida de mí.
Le  miró,  deseando  creer  que  acababa  de  entenderlo  perfectamente.  Hablaba  con 
apasionada  sinceridad,  haciendo  caso  omiso  de  convencionalismos;  desechando  toda 
preocupación acerca de si era o no correcto ofrecerle aquella confesión de su dolor, no 
viendo más que la cara de una mujer que parecía dispuesta a comprenderle.
—Miss Taggart, ¿conoce usted el estado de ánimo de quienes ocupan un lugar secundario 
en la vida? Se sienten dominados por el odio hacia los mitos ajenos. Son mediocridades 
que permanecen sentadas, temblorosas, pensando que el trabajo de otro puede resultar 
mejor que el suyo. No tienen la menor idea de la soledad que se apodera de uno cuando 
alcanza la cima, la soledad de anhelar un igual, una mente capaz de respetar y admirar el 
logro ajeno. Nos enseñan los dientes desde sus madrigueras de ratón, pensando que a uno 
le complace ver cómo el propio brillo los hace casi invisibles, mientras la realidad es que 
uno daría un año de su vida para observar un chispazo de talento en cualquiera de ellos. 
Envidian el triunfo. Su sueño de grandeza es un mundo en el que todos los hombres sean 
inferiores a ellos y lo reconozcan así. No se dan cuenta de que dicho sueño es la prueba 
infalible de su mediocridad, porque semejante mundo es precisamente el que el triunfador 
no podría soportar. No tiene modo de saber lo que aquél siente cuando está rodeado de 
inferiores.  ¿Cómo?  No.  No  es  odio  sino  aburrimiento,  un  aburrimiento  terrible, 
desesperanzado y paralizador. ¿De qué sirven la alabanza y la adulación si proceden de 
hombres a los que uno no respeta? ¿Ha sentido alguna vez el anhelo de tener a su lado a 
alguien que provoque su entusiasmo? ¿Alguien a quien no mirar de arriba abajo, sino lo 
contrario?
—Lo he venido sintiendo durante toda mi vida —respondió Dagny. Tratábase de una 
respuesta que no podía negarle.
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—Lo  sé  —dijo  él  poniendo  en  su  voz  una  belleza  y  una  suavidad  perfectamente 
impersonales—. Lo supe desde el primer momento en que hablé con usted. Por eso he 
venido. —Se detuvo un instante,  pero Dagny no contestó a la llamada que implicaba 
aquel silencio y él terminó con la misma afabilidad—: Por eso quise ver este motor.
—Lo comprendo —dijo Dagny dulcemente.
El tono de su voz era la única forma de reconocimiento en que podía incurrir.
—Miss Taggart —añadió el doctor, bajando la mirada hacia la caja de cristal—, conozco 
a alguien capaz de emprender  la reconstrucción de este motor.  Es un hombre que no 
accedería a trabajar para mí… de modo que probablemente es el que usted necesita.

Pero cuando el doctor levantó la cabeza y antes de ver en Dagny la expresión admirativa, 
abierta  y  noble  que  venía  solicitando,  prefirió  destruir  aquel  momento  al  decir  con 
sarcasmo:
—Al parecer, el joven no tiene deseos de trabajar para la sociedad o el beneficio de la 
ciencia. Según me dijo, no puede aceptar una tarea oficial. A mi modo de ver, desea el 
salario más alto que pueda obtener de un empresario particular.
Se volvió para no ver la expresión que estaba desvaneciéndose de su cara, ni comprender 
el significado de la misma.
—Sí —dijo Dagny con voz dura—. Ése es probablemente el hombre que necesito.
—Se trata de un joven físico del Instituto Tecnológico de Utah —le* explicó secamente
—. Se llama Quentin Daniels. Un amigo mío me lo mandó hace unos meses.  Vino a 
verme,  pero no quiso aceptar la tarea que le ofrecí.  Quería incorporarlo a mi equipo, 
porque tiene mentalidad de verdadero científico. No sé si triunfará con el motor, pero al 
menos reúne las condiciones necesarias para intentarlo. Me parece que podrá localizarlo 
usted en el Instituto Tecnológico de Utah. Aunque no sé qué hace por allí ahora, porque 
el Instituto está cerrado desde hace un año.
—Gracias, doctor Stadler. Me pondré en contacto con él.
—Si… lo desea, me gustará ayudarle en la parte teórica del asunto. Puedo realizar algún 
trabajo partiendo de las pistas que nos da el manuscrito. Me gustarla encontrar el secreto 
principal de la energía ya descubierta por el autor. Ése es el principio básico que debemos 
descubrir. Si lo logramos, míster Daniels puede terminar el trabajo por lo que respecta al 
motor propiamente dicho.
—Apreciaré mucho cualquier ayuda que pueda usted prestarme, doctor Stadler.
Caminaron en silencio por los muertos túneles del terminal, pisando las traviesas de una 
vía oxidada bajo una sucesión de luces azules, hacia las distantes bocas de los andenes.
Al llegar a la entrada del túnel vieron a un hombre arrodillado en la vía, martilleando una 
aguja con esa exasperación carente de rítmica, producto de la incertidumbre. Otro hombre 
lo observaba impaciente.
—Bien, ¿qué ocurre, con esa maldita pieza? —le preguntó.
—No lo sé.
—Lleva una hora arreglándola.
—En efecto.
—¿Cuánto tiempo se necesitará?
—¿Quién es John Galt?
El doctor Stadler flaqueó. Luego de pasar ante aquellos hombres, dijo:
—No me gusta esa expresión.
—A mí tampoco —contestó Dagny.
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—¿De dónde procede?
—Nadie lo sabe.
Guardaron unos momentos de silencio y luego él explicó:
—Cierta vez conocí a un John Galt. Pero hace mucho que ha muerto.
—¿Quién era?
—En otros tiempos llegué a pensar que estaba vivo. Pero ahora tengo la absoluta certeza 
de que ha muerto. Poseía una mente tal que, caso de haber vivido, todo el mundo hablaría 
de él.
—Es el caso que, en efecto, todo el mundo habla de él. El doctor se detuvo.
—Si —dijo lentamente cual si se le acabara de ocurrir una idea asombrosa—. Sí; pero, 
¿por qué?
Sus palabras sonaban como impregnadas de terror.
—¿Quién fue ese hombre, doctor Stadler?
—¿Por qué hablan de él?
—¿Quién fue?
Sacudió la cabeza estremeciéndose y dijo ásperamente:
—Se trata sólo de una coincidencia. Después de todo, el nombre nada tiene de raro. Una 
coincidencia sin importancia. No guarda relación con el hombre al que conocí. Además, 
ha muerto.
Y no se permitió reconocer significado alguno a su siguiente frase: —Tenía que morir.

* * *

La  carta  colocada  encima  de  su  mesa  escritorio  iba  marcada  con  los  sellos  de 
«Confidencial»…  «Urgente»…  «Prioridad»…  «Necesidad  esencial»,  certificada  por 
oficio del coordinador jefe, con destino al proyecto X, y en la misma se le exigía la venta 
de diez mil toneladas de metal Rearden al Instituto Científico del Estado.
Luego de leerla, Hank levantó la mirada hacia el superintendente de los altos hornos, que 
se hallaba inmóvil frente a él. El superintendente había entrado, colocando la carta sobre 
el escritorio sin pronunciar palabra.
—He pensado que desearía usted verla —dijo en respuesta a la mirada de Rearden.
Éste apretó un botón, llamando a Miss Ivés. Le entregó la orden y le dijo:
—Devuélvala a su procedencia y dígales que no pienso mandar metal Rearden al Instituto 
Científico del Estado.
Gwen Ivés y el superintendente le miraron, intercambiaron luego una ojeada y volvieron 
a mirarle. En su expresión se notaba un total asentimiento.
—Bien, míster Rearden —dijo Gwen Ivés, tomando el papel como si se tratara de una 
hoja cualquiera.
Hizo una leve inclinación y salió del despacho. El superintendente la siguió.
Rearden sonrió débilmente, agradeciendo sus sentimientos hacia él. Nada le importaba 
aquella orden ni sus posibles consecuencias.
Con una especie de convulsión interna, que vino a ser lo mismo que tirar de un enchufe y 
cortar la corriente de sus emociones, se había dicho seis meses atrás: «Primero actúa, 
procura mantener en funcionamiento los hornos. Ya sentirás más tarde». Gracias a ello le 
fue  posible  contemplar  desapasionadamente  la  puesta  en  práctica  de  la  ley  de 
Distribución Equitativa.
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Nadie sabía cómo dicha ley iba a ser puesta en práctica. Primero le dijeron que no debería 
producir metal Rearden en cantidad mayor al tonelaje de la aleación especial de mejor 
calidad  existente,  aparte  del  acero,  producida  por  Orreh  Boyle.  *Pero  dicha  aleación 
especial era una especie de quebradiza mezcla que nadie compraba. Más tarde se le dijo 
que podía producir  metal  Rearden hasta  la  cantidad que Orren Boyle  hubiera  podido 
fabricar, caso de conseguirlo. Nadie supo cómo quedó determinada dicha cifra. Alguien 
en Washington expresó un número basado en toneladas por año sin dar razón alguna, y 
todos hubieron de aceptarlo.
No supo cómo dar a cada cliente que lo solicitara una cantidad proporcional de metal 
Rearden.  La lista  de pedidos  no hubiera podido ser cumplimentada en tres años,  aun 
cuando trabajase a pleno rendimiento. Y otros muchos afluían diariamente. Pero no eran 
pedidos en el viejo y honorable sentido del negocio, sino exigencias. La ley preveía que 
podía  procesarse  a  Rearden  caso  de  que  algún  cliente  no  recibiera  dicha  parte 
proporcional. Pero nadie sabía cómo determinar la parte en cuestión.
Cierto inteligente joven, recién salido de la Universidad, fue enviado desde Washington 
como director delegado de distribución. Luego de numerosas conferencias telefónicas con 
la capital, el joven anunció que los clientes recibirían quinientas toneladas cada uno por 
orden  de  fechas  de  pedidos.  Nadie  discutió  la  cifra.  No  existía  forma  de  oponer 
argumentos;  igual  pudo  ser  una  libra  que  un  millón  de  toneladas  y  estar  dotada  de 
idéntica validez. El joven había establecido su despacho en las fundiciones Rearden y 
cuatro  muchachas  se  hacían  cargo de las  demandas  de  metal.  Teniendo en cuenta  la 
producción en vigor, dichas demandas tardarían un siglo en ser cumplimentadas.
Quinientas toneladas de metal Rearden no eran suficientes ni para tres» millas de vía de 
la  «Taggart  Transcontinental»,  ni  para  instalar  la  trabazón  de  una  de  las  minas 
carboníferas de Ken Danagger. Las mayores industrias, que eran a la vez los más firmes 
clientes de Rearden, quedaban privadas del uso del metal, pero palos de golf fabricados 
con el  mismo iban  apareciendo  en  el  mercado,  y  también  cafeteras,  herramientas  de 
jardinería, y grifos de baño. Ken Danagger, que había observado el valor de aquel metal y 
se  atrevió  a  hacer  un  pedido  oponiéndose  al  furor  de  la  opinión  pública,  no  pudo 
obtenerlo; sus demandas quedaron sin servir, interrumpidas bruscamente por la aplicación 
de  las  nuevas  leyes.  Míster  Mowen,  que  había  traicionado  a  la  «Taggart 
Transcontinental»  en  su  hora  más  peligrosa,  fabricaba  ahora  interruptores  de  metal 
Rearden para venderlos a la «Atlantic Southern». Rearden contemplaba todo aquello con 
aire totalmente desapasionado.
Se  volvía  sin  pronunciar  palabra  cuando  alguien  mencionaba  ante  él  lo  que  era  del 
dominio público: que se estaban amasando grandes fortunas gracias a su metal. En los 
salones la gente comentaba: «No es posible llamarlo mercado negro, porque, en realidad, 
no consiste en tal cosa. Nadie vende el metal ilegalmente. Lo único que enajenan es su 
derecho a adquirirlo. No es una venta, sino una oferta del cupo que les corresponde». 
Nada  quería  saber  con  los  intrincados  procedimientos  que  se  utilizaban  para  vender 
aquellas participaciones; ni enterarse de por qué motivo un fabricante de Virginia llevaba 
producidas en dos meses cinco mil toneladas de moldes fabricados con metal Rearden, ni 
qué personaje de Washington era socio anónimo de tal o cual fabricante. Sabía que los 
beneficios obtenidos por aquellos negociantes con una tonelada de metal Rearden eran 
cinco veces mayores a los logrados por él, pero jamás dijo nada. Todos tenían derecho al 
metal excepto su inventor.
El  joven de Washington,  a  quien  los  trabajadores  del  acero  habían apodado el  «ama 
seca»,  deambulaba  alrededor  de Rearden con cierta  primitiva  y asombrada curiosidad 
que, aunque pudiera parecer increíble, no era sino una forma de admiración. Rearden lo 
contemplaba  con  disgustada  ironía.  Aquel  muchacho  no  poseía  el  menor  atisbo  de 
moralidad; ésta había desaparecido totalmente en el Instituto en que se educó. Pero le 

314



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

quedaba una extraña franqueza, ingenua y cínica a la vez, parecida a la inocencia de un 
salvaje.
—Me desprecia usted, míster Rearden —había declarado cierta vez, de manera repentina 
y sin resentimiento—. Pero se trata de una actitud muy poco práctica.
—¿Por qué? —preguntó Rearden.
El  muchacho  pareció  perplejo  y  no  encontró  respuesta.  En realidad  no  la  tenía  para 
ningún «por qué». Tan sólo expresaba una retahíla de insulsas acepciones. Al referirse a 
la gente decía: «Es un anticuado», «No evoluciona», «No sabe adaptarse», sin concretar 
ni explicar nada; también decía, no obstante, ser graduado en metalurgia. «A mi modo de 
ver, la fundición del hierro parece requerir temperaturas muy altas.» Expresaba opiniones 
inciertas sobre la naturaleza física e imperativos categóricos acerca de los hombres.
—Míster Rearden —dijo una vez—, si cree que debe entregar más metal a sus amigos… 
quiero decir en mayores cantidades, el asunto podría arreglarse. ¿Por qué no solicitar un 
permiso  especial,  basándose  en  necesidades  esenciales?  Tengo  influencias  en 
Washington. Esos amigos de usted son importantes, grandes industriales, y no creo que 
les  resultara  difícil  obtener  el  permiso  en  cuestión.  Pero,  desde  luego,  habría 
determinados gastos. Hay que emplear dinero en Washington. Usted ya  lo sabe; estas 
cosas siempre originan dispendios.
—¿Qué cosas?
—Ya me comprende.
—No —le había contestado Rearden—. No entiendo una palabra.  ¿Por qué no me lo 
explica?
El joven le miró con aire incierto, sopesó el tema y luego salió con esta frase:
—Es mala psicología.
—¿A qué se refiere?
—Ya lo sabe, míster Rearden. No es preciso recurrir a determinadas explicaciones.
—¿Qué explicaciones?
—Las palabras siempre tienen un significado relativo. Sólo representan símbolos. Si no 
usamos símbolos desagradables, la fealdad desaparecerá de nuestro alrededor. ¿Por qué 
quiere que le diga las cosas de cierta manera cuando ya las he dicho de otra?

—¿Y cuál es el modo que usted cree que yo deseo que las exprese?
—¿Por qué quiere que se lo aclare?
—Por el mismo motivo por el que no lo hace.
El joven guardó silencio unos momentos y luego dijo:
—Ya sabe usted, míster Rearden, que no existen reglas fijas. No podemos gobernarnos 
por principios rígidos; tenemos que ser flexibles y a justarnos a la realidad diaria; actuar 
de acuerdo con las necesidades del momento.
—Ponga en práctica esa máxima, muchacho. Intente extraer una tonelada de acero sin 
utilizar principios rígidos, basándose sólo en las necesidades del momento.
Un extraño sentimiento que casi le daba la impresión de algo determinado y definido 
impulsaba a Rearden a sentir desprecio hacia el joven, pero no resentimiento. Todo en él 
parecía encajar completamente en el espíritu de cuanto estaba ocurriendo. Le parecía ser 
transportado hacia atrás, hacia la época a la que el joven pertenecía, pero en la que él se 
encontraba  desplazado.  En  vez  de  construir  nuevas  fundiciones,  Rearden  imaginaba 
competir en una carrera en la que sólo se trataba de mantener funcionando las antiguas; 
en vez de embarcarse en nuevas aventuras, investigaciones y experiencias en el uso del 

315



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

metal  Rearden,  gastaba  su  energía  buscando  fuentes  de  mineral  igual  que  aquellos 
hombres en el amanecer de la Edad de Hierro, pero con menos esperanzas que ellos.
Intentó  eludir  semejantes  reflexiones.  Debía  ponerse  en  guardia  contra  los  propios 
sentimientos,  como  si  cierta  parte  de  él  se  hubiera  convertido  en  un  extraño  al  que 
mantener inconsciente; su voluntad debía ser continua, vigilante y anestésica, como una 
cosa  desconocida,  cuya  raíz  debía  ver,  pero  sin  proclamarlo  nunca.  Había  vivido  un 
peligroso momento que no podía repetirse.
Recordaba aquella mañana de invierno cuando solo en su despacho se quedó paralizado 
ante lo que publicaba el  periódico extendido sobre su mesa y en cuya  página frontal 
aparecía  una  larga  columna  de  consignas.  Luego  escuchó  en  la  radio  la  noticia  del 
incendio de los campos petrolíferos Wyatt.  Su primera reacción antes de pensar en el 
futuro o de experimentar un sentimiento de desastre, de terror o de protesta, había sido 
una estrepitosa carcajada. Rió sintiéndose triunfante, libre, impregnado de incontenible 
animación. Las palabras que no pronunció, pero que su mente había formado eran: «¡Dios 
te bendiga, Ellis, hagas lo que hagas!»
Cuando  hubo  captado  las  implicaciones  de  aquella  actitud,  comprendió  que  se  veía 
condenado a una constante vigilancia de sí mismo. Como el superviviente de un ataque 
cardíaco, sabía que acababa de recibir un aviso, que llevaba consigo un peligro capaz de 
aniquilarle en cualquier momento.
Desde  entonces  se  contuvo.  Adoptó  una  actitud  tranquila,  precavida,  severamente 
controlada. Pero la advertencia primitiva volvió a él por un momento al ver la orden del 
Instituto  Científico  del  Estado  sobre  su  escritorio.  Le  pareció  que  el  resplandor  que 
iluminaba aquel papel no procedía de las fundiciones, sino de las llamas de un campo 
petrolífero incendiado.
—Míster Rearden —dijo el «ama seca» al enterarse de que había rechazado la orden—, 
no debió haberlo hecho.
—¿Por qué?
—Esto va a traer complicaciones.
—¿Qué clase de complicaciones?
—Es una orden del Gobierno y no puede ignorarse.
—¿Por qué no?
—Se trata del proyecto de Necesidades Esenciales y además es secreto, un asunto de la 
máxima importancia.
—¿Qué clase de proyecto es ése?
—No lo sé. Es secreto.
—Entonces, ¿cómo sabe usted que es importante?
—Lo decía así.
—¿Quién?
—¡No puede usted dudar de semejante cosa, míster Rearden!
—¿Por qué no?
—Porque no.
—En este caso, se trata de algo categórico, y usted dijo que no existe tal cosa.
—Esto es distinto.
—¿Por qué?
—Porque procede del Gobierno.
—Entonces, ¿es que no hay afirmaciones categóricas más que en el Gobierno?
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—Lo que quise decir es que si a juicio de ellos es importante, hay que considerarlo así.
—¿Por qué?
—No  quiero  meterle  en  un  lío,  míster  Rearden;  pero  va  usted  directo  a  él.  Hace 
demasiadas preguntas. ¿Quiere decirme por qué obra de este modo?
Rearden le miró, conteniendo una breve risa. El joven se dio cuenta e hizo una mueca de 
comprensión, aun cuando se sintiera profundamente desgraciado.
El hombre que acudió a ver a Rearden una semana más tarde era joven y esbelto, pero no 
tanto como intentaba aparentar. Vestía de paisano, aunque añadiendo a su atavío unas 
polainas  de policía  de tráfico.  A Rearden no le  fue posible  averiguar  si  procedía  del 
Instituto Científico del Estado o de Washington.
—Tengo  entendido  que  rehusó  usted  vender  metal  al  Instituto  Científico  del  Estado, 
míster Rearden —dijo en tono lánguido y confidencial.
—En efecto —admitió Rearden.
—¿No constituye eso una flagrante desobediencia de la ley?
—Es usted quien debe decidirlo.
—¿Puedo preguntarle los motivos?
—Carecen de interés para usted.
—¡Oh, no! Al contrario. No somos enemigos suyos, míster Rearden. Queremos guardarle 
consideraciones.  No debe  atemorizarle  el  hecho de  ser  un gran industrial,  porque  no 
esgrimiremos esta circunstancia  contra usted.  Queremos mostrarnos  tan complacientes 
como hacia el último jornalero. Pero desearíamos conocer sus motivos.
—Publiquen mi negativa en los periódicos y cualquier lector los aclarará en seguida. Ya 
apareció en toda la Prensa hace poco más de un año.
—¡Oh, no, no, no! ¿Por qué citar a la Prensa? ¿Es que no podríamos arreglar este asunto 
de manera amistosa y privada?
—Eso han de decidirlo ustedes.
—No queremos que se hable en los periódicos.
—¿No?
—No.  No  es  nuestro  deseo  mortificarle.  Rearden  le  miró  fijamente,  a  la  vez  que 
preguntaba:
—¿Para qué necesita el Instituto Científico del Estado diez mil toneladas de metal? ¿Qué 
es el proyecto X?
—¡Oh!  Se  trata  de  un  proyecto  muy  importante,  relacionado  con  investigaciones 
científicas;  una  empresa  de  gran  valor  social  que  puede  redundar  en  inestimables 
beneficios para el público. Por desgracia los directores de la alta política no me permiten 
indicarle su naturaleza con detalles.
—Verá —dijo Rearden —; no deseo vender mi metal a aquellos que mantienen secreto 
para mí el empleo que piensan darle. Yo creé ese metal y tengo la responsabilidad moral 
de saber para qué va a ser usado.
—¡Oh!  No  debe  preocuparse  de  ello,  míster  Rearden.  Le  relevamos  de  toda 
responsabilidad.
—¿Y si yo no quisiera ser relevado de la misma?
—Pero… pero esta actitud es anticuada… y puramente teórica.
—Ya he dicho que puedo adoptarla. Pero no lo haré porque en el caso presente tengo otro 
motivo más concreto. No venderé metal Rearden al Instituto Científico del Estado para 
ninguno de sus fines, tanto si es bueno como malo, secreto o público.
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—Pero, ¿por qué?
—Escúcheme  —dijo  Rearden  lentamente—.  Quizá  exista  algo  que  justifique  esas 
salvajes organizaciones en las que sólo cabe esperar que nuestros enemigos nos asesinen 
en  cualquier  momento,  viéndonos  obligados  a  una  constante  defensa.  Pero  no  existe 
justificación  alguna  para  una  sociedad  confiada  en  que  alguien  fabrique  armas  con 
destino a sus propios asesinos.
—No creo aconsejable utilizar semejante lenguaje, míster Rearden. Ni considero práctico 
pensar así.  Después de todo, el Gobierno, en su prosecución de una política amplia y 
nacional, no puede hacerse cómplice de sus agravios personales contra una institución 
particular.
—A mí me basta con que no reconozca los mismos.
—¿Qué quiere decir?
—No intente averiguar mis razones.
—Pero, míster  Rearden,  no podemos impedir  que una negativa a obedecer  la ley sea 
conocida. ¿Qué espera de nosotros?
—Hagan lo que quieran.
—¡Es inaudito! Nadie ha rehusado jamás vender al Gobierno un material imprescindible. 
En realidad, la ley no le permite rehusar esa venta a ningún cliente y mucho menos al 
Gobierno.
—Entonces, ¿por qué no me detienen?
—Míster Rearden: ésta es una discusión amistosa. ¿Para qué hablar de detenciones?
—¿Acaso no es su argumento decisivo contra mí?
—No hay que suscitarlo siquiera.
—¿Acaso no queda implícito en cada una de las frases de esta discusión?
—¿Para qué nombrarlo?
—¿Por qué no? —No hubo respuesta—. ¿Intenta ocultarme el hecho de que si no fuera 
por esa carta decisiva no le hubiera permitido entrar en su despacho?
—Yo no he hablado de detenciones.
—Yo sí.
—No le entiendo, míster Rearden.
—No quiero ayudarle a pretender que ésta es una discusión amistosa, porque no lo es. Y 
ahora obre como le parezca.
En el rostro del visitante se pintó una extraña expresión, mezcla de asombro, como si no 
acabara de entender aquello a lo que se enfrentaba, y de miedo, como si siempre hubiera 
tenido la seguridad de vivirlo y hubiese vivido en constante temor de que se suscitara.
Rearden notó una extraña sensación, cual si estuviese a punto de desentrañar algo que 
hasta  entonces  no  había  visto  claro,  cual  si  se  encontrara  sobre  la  pista  de  un 
descubrimiento todavía distante, pero del que intuyera una importancia mayor a la que 
pudo suponer en un principio.
—Míster Rearden —dijo el visitante—, el Gobierno necesita su metal. Nos lo tiene que 
vender porque los planes del Gobierno no pueden verse a merced de su consentimiento o 
de su aprobación.
—Toda  venta  —respondió  lentamente  Rearden  —necesita  el  consentimiento  del 
vendedor.  —Se levantó y acercóse a la ventana—. Voy a decirle  lo que puede usted 
hacer. —Señaló los apartaderos donde montones de lingotes de metal Rearden estaban 
siendo cargados en los vagones—. Eso que ve ahí es metal Rearden. Acérquese con sus 
cañones, igual que cualquier otro saqueador, pero sin riesgo alguno, porque no dispararé 
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contra usted, cosa que sabe perfectamente. Tome todo el material que desee y márchese. 
No intente pagarme porque no lo aceptaré.  No me entregue ningún cheque porque no 
pienso cobrarlo. Si desea ese metal puede cogerlo cuando quiera. ¡Adelante!
—¡Cielos, míster Rearden! ¿Qué pensaría el público?
Había sido una exclamación involuntaria e instintiva. Los músculos faciales de Rearden 
se  movieron  brevemente  en  una  risa  silenciosa.  Los  dos  habían  comprendido  la 
implicación de semejante frase. Con voz grave y ese tono tranquilo y reposado de quien 
sabe lo que dice, Rearden declaró:
—Necesita mi ayuda para que todo tenga el aspecto de una venta legal, ¿verdad? De una 
transacción regular, justa y honrada. Pero no pienso ayudarle.
El otro no intentó discutir. Se levantó y dijo simplemente:
—Lamentará la actitud que ha adoptado, míster Rearden.
—No lo creo —dijo el otro.
Pero en su fuero interno Rearden comprendió que el incidente no había terminado, que el 
secreto que rodeaba al proyecto X no era el motivo principal por el que aquella gente 
temía hacer  público el  problema.  Experimentaba una extraña y jovial  confianza en sí 
mismo. Acababa de entrever que era la ruta adecuada y que seguía la dirección debida.

* * *

Dagny estaba tendida en un sofá de su salón, con los ojos cerrados. La jornada había sido 
dura, pero se dijo que debía ver a Hank Rearden aquella misma noche. El pensarlo le 
ocasionaba  el  mismo  efecto  que  si  con  una  palanca  levantara  el  peso  de  las  horas, 
quedando Ubre de aquel sentido de insensata fealdad que lo envolvía todo.
Permanecía  inmóvil,  contenta  con descansar  sin  otro  propósito  que  el  de  oír  el  leve 
chasquido de la llave en la cerradura. Él no le había telefoneado, pero estaba enterada de 
que se hallaba en Nueva York para una conferencia de productores de cobre, y nunca 
salía de la ciudad hasta la mañana siguiente ni pasaba una noche en ella sin dedicársela. 
Le gustaba esperar. Necesitaba un espacio de tiempo que actuara como un puente entre 
sus días y sus noches.
Las horas que aún tenía por delante quedarían añadidas a la cuenta de ahorro de la propia 
existencia, en la que ciertos momentos se guardan con orgullo. Sentíase feliz por haberlos 
vivido. Pero la satisfacción que le originaba su jornada de trabajo no consistía tan sólo en 
haberla vivido, sino en haber sobrevivido a ella. Se dijo que era un terrible error verse 
obligado a pensar de tal modo acerca de cualquier hora de la propia existencia, pero no le 
era posible reflexionar a fondo sobre dicho tema en tales momentos. Su pensamiento se 
concentraba en él y en su forcejeo por obtener la libertad; sabía que podía ayudarlo a 
vencer y que cualquier sistema era bueno, excepto las palabras.
Se acordó de aquella tarde del último invierno, en que él entró, se sacó un paquetito del 
bolsillo y se lo ofreció, a la vez que decía:
—Quiero que lo guardes.
Lo abrió, contemplando con incredulidad y con asombro un dije confeccionado con un 
solo rubí de forma alargada que despedía un violento fuego sobre la blanca seda del 
estuche. Tratábase de una piedra famosa, que sólo una docena de hombres en el mundo 
podían permitirse comprar. Y Rearden no figuraba entre el grupo.
—Hank… ¿Por qué?
—Por ninguna razón especial. Tan sólo porque deseaba verte luciéndolo.
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—¡Oh, no! No una cosa como ésta… ¿Por qué desperdiciarla?  ¡Voy tan raramente  a 
lugares en los que pueda ponérmela! ¿Cuándo quieres que la lleve!
La miró, recorriendo con sus pupilas toda la longitud de su cuerpo.
—Voy a decírtelo —le respondió.
La_ llevó al dormitorio y le quitó las ropas sin pronunciar palabra, como si no necesitara 
su consentimiento. Le colgó el dije del cuello. Dagny permaneció desnuda, con sólo la 
joya entre los senos, como una enorme gota de sangre.
—¿Crees que un hombre regala joyas a su amiga por algún propósito excepto el de su 
propio placer al contemplar como las luce? Quiero que la lleves sólo para mí. Me gusta 
mirarla. Es maravillosa.
Ella se echó a reír, suave, lenta y dulcemente. No podía hablar ni moverse, sino tan sólo 
asentir  en silencio,  aceptando obediente  lo  que él  le  impusiera.  Asintió  varias  veces, 
haciendo oscilar  su cabello  con un amplio movimiento de cabeza;  luego aquél quedó 
inmóvil cuando la mantuvo inclinada ante él.
Se tendió en la cama, perezosamente, con la cabeza hacia atrás, los brazos a los costados, 
las palmas tocando el cobertor, una pierna doblada y la larga línea de la otra destacando 
sobre la tela azul. La joya brillaba como una herida en la obscuridad, lanzando un haz de 
rayos contra su piel. Bajo sus párpados entornados se observaba la expresión de burlona y 
consciente victoria de quien se sabe admirada; pero su boca estaba entreabierta, igual que 
quien suplica sin esperanza. Él contemplaba desde cierta distancia su estómago plano al 
expeler el aire, su cuerpo sensitivo expresando una conciencia sensitiva también. Por fin 
dijo en voz baja, con expresión intensa y extrañamente tranquila:
—Dagny, si algún artista te pintara tal como estás ahora, los hombres se agruparían ante 
el cuadro para experimentar una emoción que ninguna otra cosa podría ofrecerles en la 
vida.  Lo  denominarían  «arte  grande».  No  comprenderían  la  naturaleza  de  sus 
sentimientos, pero la pintura les mostraría toda una serie de facetas asombrosas, incluso 
que no eres  una Venus clásica,  sino la  vicepresidente  de un ferrocarril;  ello  también 
forma  parte  del  cuadro… e  incluso  mi  persona.  Luego  se  alejarían  de  allí  para  ir  a 
acostarse  con  la  primera  dependienta  de  bar  que  encontraran,  sin  intentar  jamás 
profundizar los sentimientos que experimentaron.  Por lo que a mí respecta,  jamás los 
buscaría  en  una  pintura.  Los  desearía  reales.  No  me  enorgullecería  de  un  anhelo 
insensato.  Nunca  alimentaria  una  aspiración  obstinada  y  sin  objeto.  Quisiera  poseer, 
realizar o vivir. ¿Me comprendes?
—¡Oh, sí, Hank! Te comprendo —respondió.
«Y tú, querido, ¿lo comprendes de veras?», pensó, aunque sin declararlo en voz alta.
Cierta noche, luego de un día de tormenta, Dagny llegó a su casa, encontrando en ella un 
enorme  despliegue  de  flores  tropicales  que  inundaban  su  salita,  destacando  contra  el 
obscuro  cristal  de  las  ventanas,  azotadas  por  los  copos  de  nieve.  Eran  tallos  de  una 
especialidad hawaiana, de un metro de altura. Las amplias flores formaban conos con la 
textura sensual del cuero blando y el color de la sangre. «Las he visto en el escaparate de 
una floristería — le contó él a su llegada aquella noche—. Me gustó contemplarlas a 
través de la borrasca; nada más inútil que lo que se exhibe en un escaparate público.»
Empezó a encontrar flores en su piso en las horas más intempestivas. Flores enviadas sin 
tarjeta pero con la firma del donante en sus formas fantásticas, en los violentos colores y 
en el extravagante precio. Le compró un collar de oro, formado por cuadritos que cubrían 
por completo su cuello y sus hombros, como una armadura de guerrero. «Llévalo con un 
vestido negro», le ordenó. Le compró un juego de vasos tallados por un joyero famoso en 
altos y esbeltos bloques de cristal de roca. Le miró mientras sostenía en alto uno de tales 
vasos, luego de servirle una bebida, como si el contacto del cristal bajo sus dedos, el 
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sabor del líquido y la visión de su rostro fueran las únicas formas en que se manifestaba 
un invisible momento de goce. «Siempre me han gustado ciertas cosas —explicó—, pero 
nunca las compré porque carecían de significado para mí. En cambio, ahora lo tienen.»
Cierta mañana de invierno la telefoneó a su despacho para decirle, aunque no en el tono 
de quien invita, sino de quien da órdenes a un inferior: «Esta noche cenaremos juntos y 
quiero que te vistas bien. ¿Tienes algún conjunto azul? Pues llévalo».
El atavío que eligió era una esbelta túnica de azul confuso, que le prestaba cierto aire de 
vulnerable simplicidad: el aspecto de una estatua sumida en las azules sombras de un 
jardín bajo el sol estival. Hank le puso sobre los hombros una capa de zorro azul, que la 
envolvía por completo desde la curva de la barbilla hasta la punta de sus sandalias.
—Hank —se echó a reír—, no se trata precisamente de la prenda que más me favorece.
—¿No? —preguntó él llevándola ante un espejo.
La enorme envoltura de piel la hacía aparecer como una niña a la que se abriga para 
enfrentarse a una tormenta. El lujoso material transformaba la inocencia de su forma en la 
elegancia de un contraste perversamente intencionado, confiriéndole un aire de acusada 
sensualidad. La capa era de un suave tono marrón, sobre el que flotaba un halo azulado 
que no podía ser visto, sino sentido como una neblina, como una sugerencia de color que 
no captaran las pupilas, sino las manos; cual si se sintiera la sensación de sumergir las 
palmas en la blandura de aquel pelo. La capa no dejaba ver nada de su portadora, excepto 
el color castaño del cabello, el gris azulado de los ojos y la configuración de la boca.
Se volvió hacia él con una sonrisa perpleja.
—Nunca creí tener semejante aspecto —dijo.
—Yo sí lo sabía.
Se sentó a su lado en el automóvil,  mientras él conducía por las obscuras calles de la 
ciudad. Una brillante capa de nieve resplandecía de vez en cuando, mientras pasaban bajo 
las luces de las esquinas. No le preguntó dónde iban. Permanecía hundida en el asiento 
contemplando los copos de nieve, arrebujada en la capa. Dentro, el vestido era tan suave 
como un camisón y el contacto de la piel le hacía recordar un abrazo.
Contempló las angulosas hileras de luces levantadas entre la cortina de nieve, y al mirar a 
Rearden,  al  ver la  presión de sus  manos  enguantadas  sobre el  volante  y  la  austera  y 
ostentosa elegancia  de su figura,  con el  abrigo negro y la bufanda blanca,  pensó que 
también él pertenecía a la gran ciudad, a las brillantes aceras y a la piedra esculpida.
El coche se metió en un túnel, deslizóse por el tubo de baldosines, pictórico de ecos, que 
cruzaba bajo el río, y fue a salir a las suaves curvas de una carretera elevada, bajo un cielo 
negro.  Las  luces  se  encontraban  ahora  abajo,  extendiéndose  en  millas  de  ventanas 
azuladas, chimeneas, grúas, rojizas llamaradas y largos y atenuados rayos que marcaban 
la silueta de las contorsionadas formas de aquel distrito industrial. Recordó haber visto 
cierta vez a Rearden en sus altos hornos, con manchas de hollín en la frente, vistiendo un 
mono  corroído  por  los  ácidos;  lo  llevaba  de  un  modo  tan  natural  como  su  traje  de 
etiqueta. Pero también pertenecía a aquello, pensó Dagny mirando las llanuras de Nueva 
Jersey: a las grúas, a los fuegos y al chirriar de los mecanismos.
Cuando descendían una obscura carretera, por un paraje desierto, mientras las franjas de 
nieve  resplandecían  ante  los  faros,  recordó  el  aspecto  de  Hank  aquel  verano  de  sus 
vacaciones, vistiendo pantalón corto, tendido en el suelo de un solitario barranco, con la 
hierba  bajo  el  cuerpo  y  el  sol  dando  de  lleno  sobre  sus  brazos  desnudos.  También 
pertenecía al campo. Pertenecía a todos los lugares, a la tierra en general. Luego definió 
aquello con mayor exactitud: era la tierra la que le pertenecía a él; a un hombre que se 
encontraba como en su casa sobre la misma, dominando y mandando. Se preguntó por 
qué había de llevar sobre los hombros el fardo de una tragedia aceptada en silencioso 

321



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

sufrimiento,  de manera tan completa  que llegaba incluso a olvidarse de ella.  Conocía 
parte de la respuesta; notó como si la totalidad de la misma se encontrara a su alcance y 
pudiera aprehenderla cualquier día no muy lejano. Pero no quiso pensar en ello ahora, 
porque se estaban alejando de todos los problemas; porque dentro de aquel vehículo en 
movimiento  ambos  experimentaban  la  tranquilidad  de  una  dicha  total.  Movió 
imperceptiblemente la cabeza para que rozara su hombro un momento.
El coche dejó la carretera y torció hacia los iluminados cuadros de distantes ventanas 
colgadas sobre la nieve, más allá de una verja formada por ramajes desnudos. Luego, bajo 
una claridad velada y suave, se sentaron a una mesa,  junto a una vidriera, frente a la 
obscuridad de los árboles. El parador se elevaba en una loma boscosa; ofrecía el lujo de 
un elevado precio y de un ambiente recluido, de refinado gusto, sugiriendo no haber sido 
descubierto  por  quienes  iban  a  la  caza  de altos  precios  por  puro afán  de notoriedad. 
Dagny apenas se dio cuenta del comedor, cuyo ambiente sugería cierto sentimiento de 
superlativo confort. El único ornamento que captó su atención fue el brillo de las ramas 
heladas al otro lado de la ventana.
Permaneció sentada, mirando al exterior, con la piel azul de la capa medio caída sobre sus 
brazos desnudos. Él la contempló con los párpados entornados y la satisfacción de quien 
estudia una obra maestra.
—Me gusta regalarte cosas —dijo —porque no las necesitas.
—¿No?
—No deseo que las tengas, sino que las hayas recibido de mí.
—Tal es el modo en que las necesito, Hank. Recibidas de ti.
—¿No  te  das  cuenta  de  que  se  trata  de  un  sentimiento  egoísta?  No  lo  hago  para 
complacerte, sino para complacerme a mí.
—¡Hank! —Su exclamación había sido involuntaria y en la misma expresaba sorpresa, 
desesperación, indignación y lástima—. Si me dieras estas cosas para complacerme, te las 
habría arrojado a la cara.
—Sí… en efecto; hubieras podido y debido hacerlo.
—¿Llamas egoísmo a tu actitud?
—Así es como la llamaría cualquiera.
—¡Oh, sí! Así la llamaría cualquiera, pero tú no.
—No lo sé —manifestó con aire indiferente y prosiguió—: Sólo comprendo que si es 
egoísmo, debo maldecirme por ello; pero, no obstante, deseo incurrir en él más que en 
ninguna otra cosa en la tierra.
Dagny no contestó; permanecía sentada, mirándole fijamente, con débil, sonrisa, cual si 
le rogara tuviera en consideración el significado de sus propias palabras.
—Siempre deseé disfrutar mis riquezas —dijo—. Pero no supe cómo hacerlo. Ni siquiera 
disponía de tiempo para comprender hasta qué punto lo deseaba. El acero vertido en mis 
hornos volvía a mí en forma de oro líquido; pero este oro tenía que endurecerse y cobrar 
la forma que yo deseara para disfrutar de él. Sin embargo, no lo conseguía. No podía ver 
un propósito  fijo en todo aquello.  En cambio,  ahora es distinto.  Si he producido esta 
riqueza debo lograr que ella me proporcione cuantos placeres deseo, incluyendo el de 
observar hasta qué punto puedo gastarme el dinero, hasta hacerme sentir la envidiable 
sensación de convertirte en objeto de lujo.
—Soy un objeto de lujo que has pagado desde hace mucho tiempo —dijo Dagny sin 
sonreír.
—¿Cómo?
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—Mediante los mismos valores con los que pagaste tus fundiciones. Dagny no supo si él 
había  comprendido  aquello  con  la  plena  y  luminosa  claridad  de  un  pensamiento 
expresado en palabras, pero percibió en sus ojos la tranquilidad total  de una invisible 
sonrisa.
—Nunca he despreciado el lujo —dijo Rearden—. Pero sí a quienes disfrutan con él. 
Consideraba lo que llamaban placeres como sentimientos míseros y carentes de fondo al 
compararlos a lo que yo sentía en mis fundiciones. Contemplaba cómo era vertido el 
acero; toneladas de líquido surgiendo siempre que me pareciera oportuno. Luego acudía a 
un banquete y contemplaba a gentes que se sentaban temblorosas de temor ante su propia 
vajilla de oro y sus tapetes de encaje, como si el comedor fuera el amo de la situación y 
ellos tan sólo objetos a su servicio; objetos creados por sus botonaduras de diamantes y 
sus collares y no por otra cosa. Y corría a mirar el primer montón de escoria con que me 
tropezaba mientras ellos decían que no disfrutaba de la vida porque sólo me preocupaban 
mis negocios.
Contempló la suave y escultural belleza del recinto y a las gentes sentadas a las mesas, 
que adoptaban una actitud de consciente exhibición, como si el enorme coste de sus trajes 
y  el  profundo cuidado que implicaba  su atildamiento  pudieran  haberse convertido en 
esplendor. Pero nada de esto sucedía, sus caras sólo expresaban rencorosa ansiedad.
—Dagny, mira a esa gente. Se les supone mimados de la fortuna, buscadores de placeres 
y amantes del lujo. Pero se limitan a permanecer sentados, esperando que este lugar les 
confiera algún significado. No al contrario. Nos los presentan como supremos dueños del 
placer material, y luego se nos dice que dicho placer es malvado. ¿Placer? ¿De veras lo 
experimentan? ¿No existirá alguna clase de perversión en lo que les enseñan? ¿Algún 
error decisivo y de gran importancia en la vida?
—Sí, Hank; decisivo y muy, muy importante.
—Son unos holgazanes, mientras tú y yo aceptamos el título de negociantes.  ¿Te das 
cuenta de que estamos en mejores condiciones para disfrutar de lugares como éstos de lo 
que ellos puedan esperar nunca?
—Sí.
En el tono lento de quien repite una cita, Hank preguntó:
—¿Por qué hemos de dejarlo todo a los imbéciles? Esto debería ser nuestro. —Ella le 
miró asombrada mientras Hank sonreía—. Recuerdo cada una de las palabras que me 
dijiste durante aquella fiesta. Si no te contesté entonces, fue porque la única respuesta que 
te podía ofrecer, lo único que tus palabras significaban para mí, constituía una actitud por 
la  que  tú  me  hubieras  odiado.  Y  era  que  te  deseaba  —la  miró—,  Dagny;  no  te  lo 
propusiste entonces, pero lo que estabas diciendo era que querías dormir conmigo. ¿No es 
así?
—Sí, Hank. Desde luego.
Él sostuvo su mirada unos instantes y luego desvió la suya. Permanecieron silenciosos 
largo rato. Hank contempló la dulce penumbra que los envolvía y el brillo de las dos 
copas de vino colocadas en la mesa.
—Dagny, en mi juventud, cuando trabajaba en las minas de Minnesota, siempre pensé en 
una noche como ésta. No es que estuviera trabajando precisamente para ello o que lo 
deseara con frecuencia,  pero de vez en cuando, en una noche de invierno, cuando las 
estrellas se apagaban y el frío era intenso, cuando me sentía cansado por haber trabajado 
durante dos turnos y no deseaba nada, excepto tenderme y dormirme allí mismo, en el 
borde de la mina, pensaba que algún día podría sentarme en un lugar como éste, donde un 
vaso de vino costaría más que un jornal de trabajo. Pero yo habría ganado ya el precio de 
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cada minuto del mismo y de cada gota de licor y de cada flor colocada en la mesa, y 
podría sentarme aquí sin más propósito que mi diversión.
—¿Con tu amante? —preguntó ella, sonriendo.
Vio un destello de dolor en sus ojos y lamentó desesperadamente haberlo dicho.
—Con… una mujer —contestó.
Dagny supo cuál era la palabra que él no había pronunciado. Con voz tranquila y cálida, 
Hank continuó:
—Cuando me hice rico y vi lo que la gente acaudalada hacía para divertirse, pensé que 
aquel lugar de ensueño no existía. En realidad nunca lo imaginé demasiado claramente. 
Nunca  supe  cómo  seria,  sino  cómo  me  sentiría  en  él.  Hace  años  que  desistí  de  tal 
esperanza. Pero hoy vuelvo a experimentar la anhelada sensación.
Levantó su copa, mirándola.
—Hank, yo… renunciaría a cuanto tengo en la vida, excepto a ser un… un objeto de lujo 
para tu diversión.
Vio cómo su mano temblaba al sostener la copa y le dijo en el mismo tono:
—Lo sé, querida.
Permaneció  perpleja  e  inmóvil;  era  la  primera  vez  que  Hank pronunciaba  semejante 
palabra. Él echó la cabeza hacia atrás y dirigióle la sonrisa más brillante que hubiera visto 
jamás en su cara.
—Ha sido tu primer momento de debilidad, Dagny —dijo.
Se rió, sacudiendo la cabeza, y Hank alargó un brazo por encima de la mesa y le puso una 
mano  sobre  el  hombro  desnudo,  cual  si  quisiera  concederle  un  instante  de  fortaleza. 
Riendo suavemente y como por casualidad, ella permitió que sus labios le rozaran los 
dedos. Conservó la cara oculta unos momentos a fin de que él no pudiera darse cuenta de 
que el brillo de sus ojos era ocasionado por las lágrimas.
Cuando volvió a mirarle,  su sonrisa  era  igual  a  la  de él.  El  resto  de la noche quedó 
convertido en una fiesta; una fiesta que a él le compensaba de todos sus años de trabajo y 
de todas sus noches en el borde de la mina. Y a ella de los años transcurridos desde su 
primer  baile cuando en el desolado anhelo de una inaprehensible visión de alegría  se 
preguntó acerca de las personas siempre deseosas de luces y de flores por pensar que 
podían conferirles brillantez.
«¿No  figura…  en  lo  que  nos  enseñaron…  algún  error  decisivo?»,  pensó  mientras 
permanecía tendida en un sofá de la sala, cierta lívida tarde de primavera, esperando verle 
llegar… «Mira un poco más allá, querida —evocó—. Mira un poco más lejos y te sentirás 
libre de ese error y de todas las penas que nunca debiste soportar…» Pero comprendió 
que tampoco ella había recorrido la totalidad de la distancia y preguntóse cuáles serían las 
cosas que aún tenía que descubrir.
Caminando  por  la  obscuridad  de  las  calles,  en  dirección  al  piso  de  Dagny,  Rearden 
mantenía las manos en los bolsillos del abrigo y los brazos apretados contra el cuerpo, 
porque  no  sentía  el  menor  deseo  de  tocar  nada  ni  de  siquiera  rozarlo.  Jamás  había 
experimentado  un  sentimiento  de  repulsión  tan  vivo  no  provocado  por  algún  objeto 
particular, sino cual si fluyese a su alrededor, convirtiendo la ciudad en un lugar ingrato. 
Era capaz de experimentar disgusto hacia cualquier otra cosa y de luchar contra ello con 
saludable indignación, pero el sentimiento de que el mundo era un lugar detestable, al que 
no quería pertenecer, le resultaba nuevo.
Había celebrado una conferencia con los productores de cobre, últimamente afectados por 
una serie de directrices que dentro de un año les dejarían en la inmovilidad total. No supo 
qué consejos darles ni qué solución ofrecerles; su ingenio, que le había hecho famoso por 
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idear siempre un medio con el que mantener la producción en marcha, no pudo imaginar 
cómo salvarles. Pero todos comprendieron que dicho medio no existía; el ingenio era una 
virtud  de  la  mente  y  en  el  problema  a  que  se  enfrentaban  ahora,  la  mente  quedaba 
descartada como inútil. «Es un trato entre los de Washington y los importadores de cobre 
—había  dicho  uno  de  aquellos  hombres—,  en  especial  la  "Compañía  d'Anconia 
Copper".»
Tratábase  sólo  de  una  pequeña  y  penosa  impresión  de  dolor;  de  un  sentimiento  de 
fracaso; de la pérdida de una esperanza que nunca tuvo el derecho de albergar. Debió 
haber  comprendido  que  aquello  era  precisamente  lo  que  un  hombre  como  Francisco 
d'Anconia haría, y se preguntó irritado por qué le parecía como si una brillante y breve 
llama se hubiera apagado de improviso en un mundo sin luz.
No sabía si era la imposibilidad de actuar la que le prestaba aquel sentimiento de odio, o 
si el odio le privaba de todo deseo de actuar. «Se trata de ambas cosas —pensó—: un 
deseo  presupone  la  posibilidad  de  acción;  la  acción  presupone  una  meta  digna  de 
conseguirse.»  Si  el  único  objetivo  posible  consistía  en  obtener  un  precario  favor  de 
hombres que esgrimían pistolas, ni la acción ni el deseo seguirían existiendo.
«¿Y la vida? —se preguntó indiferente—. La vida —pensó —ha sido definida como un 
movimiento; la vida humana es un movimiento con propósito determinado. ¿Cuál sería el 
estado de un ser a quien fuesen negados propósito y movimiento? ¿Un ser retenido entre 
cadenas,  pero  a  quien  se  permitía  respirar  y  observar  toda  la  magnificencia  de  las 
posibilidades que hubiera podido conseguir? ¿Un ser capaz de gritar «por qué» mientras 
se le mostraba una pistola como única explicación?» Se encogió de hombros y siguió 
caminando sin interesarle encontrar una respuesta.
Observó la devastación producida por su propia indiferencia. Por dura que hubiera sido la 
lucha sostenida por él en el pasado, jamás llegó al extremo de abandonar la voluntad de 
acción; en momentos de abatimiento nunca permitió que el dolor consiguiera una victoria 
permanente; que le robara su deseo de alegría. Nunca había dudado de la grandeza del 
mundo  o  del  hombre  como  motivo  propulsor  o  como  núcleo.  Años  atrás  pensó  con 
desdeñosa incredulidad en esas sectas fanáticas aparecidas en obscuros rincones de la 
historia, convencidas de que el hombre está atrapado en un universo malévolo gobernado 
por  el  mal,  sin  más  propósito  que  torturarle.  Ahora  se  daba  cuenta  de en  qué  había 
consistido la visión del mundo y en qué los sentimientos de aquella gente. Si lo que ahora 
veía a su alrededor era el mundo en que habitaba, prefería no tocar parte alguna de él. No 
deseaba luchar. Era un forastero sin nada que ofrecer y sin perspectivas respecto a una 
existencia prolongada.
Dagny y su deseo de verla era lo único que le quedaba. Un deseo siempre vivo. Pero 
repentina y dolorosamente se dijo que aquella noche no quería estar con ella. Aquel deseo 
que nunca le diera un momento de reposo y que había ido creciendo alimentándose en su 
propia satisfacción,  quedaba eliminado.  Tratábase de una extraña impotencia,  pero no 
corporal ni mental. Decíase tan apasionadamente como siempre que ella era la mujer más 
deseable de la tierra; pero aquella idea sólo le producía deseo de desearla; necesidad de 
sentir,  no  un  sentimiento  en  sí.  La  impresión  de  inconsciencia  adoptaba  un  cariz 
impersonal, como si sus raíces no se hallaran en él ni en ella; como si el acto del amor 
perteneciera a un reino abandonado.
—No te levantes, permanece así; es tan evidente que estuviste esperándome, que quiero 
sentirlo un rato más.
Había dicho aquello desde el umbral de la puerta al ver a Dagny tendida en el sofá y 
observar el breve y jovial estremecimiento de sus hombros al ir a levantarse. Rearden 
sonreía.
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Notó como si una parte de sí mismo observara sus reacciones con indiferente curiosidad, 
que su sonrisa y su repentino sentimiento de alegría eran auténticos. Volvió a sentir algo 
que siempre  había  experimentado,  pero que nunca identificó  porque siempre  tuvo un 
carácter absoluto e inmediato; algo que le prohibía enfrentarse a ella padeciendo algún 
dolor. Más que en el orgullo de desear ocultar un sufrimiento, consistía en la sensación de 
que dicho sufrimiento no debía jamás aparecer evidente en su presencia;  que ninguna 
forma de reproche entre ellos podía ser motivado por el dolor o tener como objeto la 
compasión. Porque no era compasión lo que llevaba allá, ni lo que pretendía encontrar.
—¿Sigues  necesitando  pruebas  de  que  siempre  te  espero?  —preguntó  Dagny, 
reclinándose  obedientemente  en su asiento y con voz que nada tenía  de  tierna  ni  de 
sumisa, sino que, por el contrario, sonaba brillante y burlona.
—Dagny, ¿por qué muchas mujeres jamás lo admitirían y, en cambio, tú sí?
—Porque no están seguras de ser deseadas, y yo lo estoy.
—Admiro la confianza que tienes de ti misma.
—La confianza en cuestión sólo figura como parte de lo que acabo de decir, Hank.
—¿Cuál es la totalidad?
—La confianza en mis valores… y en los tuyos. —La miró como si captara el resplandor 
de un repentino pensamiento,  y ella  se echó a reír  añadiendo—: Por ejemplo,  no me 
sentiría segura con un hombre como Orren Boyle. Éste no me desearía en absoluto. Pero 
tú sí.
—¿Estás insinuando —preguntó él lentamente —que he crecido en tu estima cuando te 
diste cuenta de que te deseaba?
—Desde luego.
—Ésa no es la reacción característica de quien se siente deseado.
—En efecto.
—Lo más corriente es que los seres humanos crezcan a sus propios ojos, si otros los 
desean.
—Yo creo que esos otros podrían hacer lo mismo que yo, si quisieran. Y tal es el modo 
en que tú también sientes, Hank, tanto si lo admites como si no.
«Eso  no  es  lo  que  te  dije  aquella  primera  mañana»,  pensó  mirándola.  Estaba 
perezosamente  tendida,  con  el  rostro  inexpresivo,  pero  con  las  pupilas  brillantes  de 
jovialidad. Comprendió que pensaba en ello y que estaba convencida de que él lo hacía 
también. Sonrió sin pronunciar palabra.
Al sentarse semitendido en el sofá, mirándola desde el otro lado de la habitación, sintióse 
en paz, como si un muro temporal se hubiera levantado entre él y todo cuanto pensara en 
su camino hacia allí. Le contó su encuentro con el enviado del Instituto Científico del 
Estado, porque, aunque consideraba que aquello encerraba un peligro, cierto extraño y 
brillante sentimiento de satisfacción seguía fijo en su mente.
Al observar su expresión indignada, se rió por lo bajo.
—No tienes por qué irritarte contra ellos —dijo—. Eso no es peor que lo que hacen a 
diario.
—Hank, ¿quieres que hable con el doctor Stadler?
—¡Nada de eso!
—Podría poner coto a tal cosa.
—Preferiría ir a la cárcel. ¿El doctor Stadler? No tendrás nada que ver con él, ¿verdad?
—Me visitó hace unos días.
—¿Por qué?
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—Respecto a ese motor.
—¿El motor? —preguntó lentamente,  de un modo extraño,  como si pensar en ello lo 
transportara  otra  vez  a  un  ambiente  olvidado—,  Dagny,.,  el  que  inventó  el  motor… 
existió, ¿verdad?
—¡Desde luego! ¿Qué quieres decir?
—Nada. Pero se trata de una idea agradable, ¿no crees? Aunque ahora esté muerto, en 
otros tiempos vivió… y diseñó el motor…
—¿Qué quieres decir, Hank?
—Nada. Háblame del motor.
Le contó su entrevista con el doctor Stadler. Levantóse y paseó por el cuarto mientras 
hablaba porque no podía permanecer inmóvil; experimentaba una sensación de esperanza 
y de vivacidad, de deseo y de acción al referirse al motor.
Lo primero que Hank observó fueron las luces de la ciudad, al otro lado de la ventana, 
como si fueran encendiéndose una a una hasta formar aquel gran horizonte que tanto 
amaba;  lo  sintió  así  aun  cuando  supiera  que  las  luces  estuvieron  encendidas  todo el 
tiempo. Luego comprendió que aquello se hallaba de antemano en su interior: la forma 
vuelta  a  formarse  gota  a  gota,  se  basaba en su amor  a  la  ciudad.  Se dijo  que había 
ocurrido así porque estaba mirando a la ciudad a través de la esbelta figura de una mujer, 
cuya  cabeza  permanecía  erguida,  cual  si  contemplara  la  distancia,  y  cuyos  pasos 
constituían un intranquilo substituto a la huida. La miraba como a una extraña; sentíase 
apenas consciente de que era una mujer, pero su visión se iba convirtiendo poco a poco 
en un sentimiento que sólo podía expresarse así: «Éste es el mundo y su centro; esto lo 
que hizo la ciudad. Las dos cosas van juntas: las formas angulares de los edificios y las 
líneas  angulares de un rostro privado de todo aquello  que no constituya  un propósito 
firme;  los  escalones  de  acero  cada  vez  más  altos  y  los  pasos  de  un  ser  dispuesto  a 
alcanzar su meta. Así fueron también todos cuantos vivieron para inventar las luces, el 
acero,  los  hornos,  los motores.  Ellos  eran el  mundo;  ellos  y  no los  que permanecían 
agazapados en rincones obscuros, mendigando o amenazando, a la vez que mostraban sus 
abiertas llagas, como única aspiración a la vida y la virtud. Mientras supiera que existía 
un hombre  con valor  para concebir  nuevas  ideas,  ¿podría  ceder  el  mundo a  aquellos 
seres? Mientras contemplaba una sola visión capaz de provocarle entusiasmo,  ¿podría 
creer que el mundo pertenecía al dolor, al sufrimiento y a las armas? Quienes inventaron 
motores, existían; jamás dudaría de su realidad. Era su idea de los mismos lo que le hacía 
insoportable aquel contraste hasta el punto de que incluso su aborrecimiento resultaba un 
tributo a su lealtad hacia ellos y hacia el mundo que era tanto suyo como de él.
—Querida… —dijo—, querida… —como quien despierta de repente, al notar que ella 
había cesado de hablar.
—¿Qué te ocurre, Hank? —preguntó Dagny suavemente.
—Nada… excepto que no debiste haber visitado a Stadler.
Tenía el rostro iluminado por la confianza y su voz sonaba cordial, protectora y amable. 
Hank tenía el mismo aspecto de siempre; tan sólo aquella nota afable parecía extraña y 
nueva.
—Sigo creyendo que no debí hacerlo —reconoció—, pero no comprendo por qué.
—Voy a decírtelo —se reclinó hacia delante—. Lo que ese hombre solicitaba de ti era el 
reconocimiento de que sigue siendo el doctor Robert Stadler que siempre debió ser, pero 
que no es. Y él lo sabe muy bien. Quería que le concedieras tu respeto, a pesar de sus 
acciones y en contradicción a las mismas. Quería que lo volvieras a la realidad, de modo 
que  su  grandeza  siguiera  siendo  efectiva,  mientras  el  Instituto  Científico  quedarla 
eliminado cual si nunca existiera. Y tú eras la única capaz de conseguirlo.
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—¿Por qué?
—Porque eres la víctima.
Lo miró perpleja. Hablaba con fe; sentía una repentina y violenta claridad de percepción, 
cual si una fuente de energía brotara de improviso hendiendo lo apenas entrevisto y lo 
apenas concebido en una misma forma y dirección.
—Dagny,  están  haciendo  algo  que  nunca  entenderemos.  Saben  cosas  que  no  hemos 
descubierto,  pero  que  debemos  descubrir.  Todavía  no  lo  veo  claro  pero  empiezo  a 
intuirlo.  El  saqueador  del  Instituto  Científico  del  Estado sintió  miedo  cuando  rehusé 
ayudarle a pretender que sólo era un honrado comprador de mi metal. Se sintió asustado 
de veras, aunque no sé de qué. La opinión pública era el nombre que le dio, aunque no 
resultara  completo.  ¿Por  qué tuvo miedo?  Poseen las  armas,  las  cárceles,  las  leyes… 
Podía haberse incautado de mis fundiciones y nadie se habría levantado para defenderme. 
¿Por qué preocuparse, pues, de lo que yo pensara? Pero lo hizo. Quería que le dijese que 
no era un saqueador, sino mi cliente y amigo. Lo necesitaba de mí. Y eso es también lo 
que el doctor Stadler pretendía de ti.  Debías actuar frente a él como si fuera un gran 
hombre que nunca hubiera intentado destruir  tu ferrocarril  ni  mi metal.  No sé lo que 
pretenden conseguir, pero sí sé que desean que veamos el mundo como ellos creen que 
es. Necesitan una especie de sanción por nuestra parte. No conozco la naturaleza de la 
misma, pero, Dagny, sé muy bien que si evaluamos debidamente nuestras vidas, nunca 
podemos ceder ante ellos. Aunque te pusieran en un potro de tormento, no cedas. Déjales 
que destruyan tu ferrocarril  y mis fundiciones, pero no cedamos.  Porque de una cosa 
estoy seguro: de que ésta es nuestra única oportunidad.
Ella  había permanecido  en pie,  inmóvil  frente  a Hank, mirando atentamente la fugaz 
silueta de algo que también intentaba captar en su totalidad.
—Sí… —dijo—. Sí. Comprendo lo que has observado en ellos… También yo lo noté, 
pero  se  trata  de  algo  que  parece  rozarnos  antes  de  desaparecer,  sin  que  podamos 
comprender de qué se trata; algo así como un soplo fugaz de aire frío. Sólo nos queda la 
impresión de haber debido detenerlo y nada más… Comprendo que tienes razón. No sé 
cuál es su juego, pero estoy segura de una cosa: de que no debemos ver el mundo como 
ellos desean que lo veamos. Es una especie de fraude muy antiguo y muy vasto, y la 
única llave capaz de penetrar en el mismo consiste en la facultad de comprobar cada una 
de las premisas que nos explican; interrogar acerca de cada precepto. Debemos…
Se volvió hacia  él  asaltada por una repentina idea,  pero reprimió el  movimiento y al 
propio tiempo calló las palabras que iba a pronunciar; sus siguientes frases fueron quizá 
aquellas que nunca deseó decirle. Se hallaba en pie, mirándole, mientras en su rostro se 
pintaba una lenta y brillante sonrisa de curiosidad.
Hank comprendió cuál era la naturaleza de la idea a la que ella no quería dar nombre; 
pero sólo en una especie de forma prenatal, sin haber encontrado una definición concreta 
para ella.  No intentó  comprenderlo  porque,  en la  fluctuante  claridad  de lo  que ahora 
sentía,  otro  pensamiento,  predecesor  de  aquél,  se  había  hecho  repentinamente  claro, 
reteniendo su atención durante varios minutos. Se levantó, acercóse a ella y la abrazó.
Sostuvo su cuerpo apretado contra sí, como si fueran dos corrientes que ascendieran a lo 
alto, en dirección a un solo punto; cada una transportando la totalidad de sus sentidos 
conscientes hasta el lugar en que sus labios se unieron.
Lo  que  Dagny  experimentó  en  aquel  momento  contenía  una  parte  innominada;  la 
sensación  de  la  belleza  del  cuerpo  de  Hank  mientras  la  sostenía  en  medio  de  la 
habitación, muy por encima de las luces de la ciudad.
Por su parte, él descubrió aquella noche que su reconquistado amor a la existencia no le 
era otorgado por haber sentido otra vez deseo de ella, sino que el deseo se suscitó luego 
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de haber recuperado su mundo; el apego al valor y al sentido del mismo. El deseo no era 
una respuesta al cuerpo de Dagny, sino un triunfo de sí mismo y de su voluntad de vivir.
No lo  sabía  ni  pensaba  en tal  cosa por  hallarse  más  allá  de  las  palabras,  pero en el 
momento de sentir el contacto de su cuerpo sintió también la sensación de que lo que 
había creído depravado en ella era su más alta virtud: su capacidad para experimentar la 
alegría de vivir, del mismo modo que la experimentaba él.
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CAPÍTULO II

LA ARISTOCRACIA DE LA VIOLENCIA

El calendario colocado bajo el cielo, más allá de la ventana de su despacho, proclamaba: 
septiembre, 2. Dagny se reclinó, con aire fatigado, en su escritorio. Al acercarse la noche, 
el resplandor de un postrer rayo de luz iluminaba aquella fecha, haciendo que la blanca 
página destacara sobre los tejados, difuminando la ciudad y apresurando las tinieblas.
Había contemplado aquel rectángulo distante cada tarde, durante los meses precedentes. 
Parecía decir: «Vuestros días están contados»; marcar una progresión hacia algo que sólo 
él conociera y en cambio ella ignorase.  Cierta vez midió el  tiempo de su empeño en 
construir  la  línea  «John  Galt»;  ahora  vigilaba  el  desarrollo  de  su  carrera  contra  un 
elemento destructor desconocido.
Uno por uno, los hombres que construyeron nuevas ciudades en Colorado habían partido 
para sumirse en el silencio de un ignoto paraje, del que nadie había vuelto. Las ciudades 
se  estaban  muriendo.  Algunas  de  las  fábricas  construidas  por  ellos  permanecían  sin 
dueño, cerradas e inactivas; otras fueron incautadas por las autoridades locales; en todas 
la maquinaria permanecía inmóvil.
Dagny vivía la sensación de que el obscuro mapa de Colorado se extendía ante ella como 
un cuadro de control de tráfico con alguna que otra luz desparramada por sus montañas. 
Pero  una  tras  otra,  aquellas  luces  se  fueron  apagando.  Los  hombres  desaparecieron. 
Existía cierta pauta, cierta norma en tales hechos, que no podía definir. Hubiera podido 
pronosticar casi con certeza quién desaparecería a continuación y en qué momento, pero 
le era imposible saber los motivos.
De los hombres  que en otros tiempos la  saludaron gozosos cuando descendía  de una 
locomotora  en  los  andenes  de la  Wyatt  Junction,  tan sólo quedaba  Ted Nielsen,  que 
seguía dirigiendo su fábrica de los «Nielsen Motors». «Ted, no será usted el siguiente en 
marcharse, ¿verdad?» le había preguntado en su reciente visita a Nueva York, tratando de 
sonreír. Pero él respondió tristemente: «Espero que no». «¿Qué es eso de "espero"? ¿Es 
que no está seguro?» Él había contestado lenta y penosamente: «Dagny, siempre mantuve 
la idea de que preferiría morir  a cesar en mi trabajo. Ahora bien: lo mismo pensaron 
quienes han desaparecido. Me parece imposible sentir alguna vez deseos de retirarme. 
Pero hace un año nadie hubiese imaginado que ellos lo hicieran. Todos esos hombres han 
sido amigos míos. Sabían lo que su partida significaba para nosotros, los supervivientes. 
No  se  hubieran  retirado  de  este  modo,  sin  pronunciar  palabra,  añadiendo  a  nuestra 
situación el  terror  de lo  que no podemos explicar,  a  menos  de verse impulsados  por 
alguna  razón  de  importancia  suprema.  Hace  un  mes,  Roger  Marsh,  de  la  "Marsh 
Electric", me contó que se haría encadenar a su escritorio antes que separarse de él, no 
obstante las fantasmales tentaciones que pudieran seducirle. Estaba furioso contra quienes 
desertaban. Me juró que jamás los, imitaría. Llegó a afirmar: "Si llega un momento en 
que  no  pueda  resistir,  te  juro  que  conservaré  la  suficiente  lucidez  mental  como para 
escribirte  una  carta  dándote  algún  indicio  de  lo  que  ocurre,  a  fin  de  que  no  sigas 
agobiando tu cerebro con la clase de miedo que ahora padecemos los dos". Ésa fue su 
promesa.  Hace dos semanas,  se marchó sin dejarme carta  alguna… Dagny,  no puedo 
predecir lo que haré, cuando me encuentre ante lo que les obligó a marcharse a ellos».
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A Dagny le pareció que un elemento destructor se movía subrepticiamente por el país, 
apagando las luces con su solo contacto. Pensó amargamente en que aquello tergiversaba 
el  principio  del  motor  de  la  «Twentieth  Century»,  puesto  que  convertía  la  energía 
dinámica en estática.
Sentada a su escritorio, bajo la difusa luz del atardecer, pensó que tal era el enemigo con 
el que estaba librando su batalla. Sobre la mesa se hallaba el informe mensual recibido de 
Quentin Daniels. No estaba segura todavía de que Daniels pudiera penetrar el secreto del 
motor. Entretanto el elemento destructor se movía rápido y seguro a velocidad acelerada. 
Se preguntó si para cuando el motor hubiera sido reconstruido, quedaría un mundo en el 
que utilizarlo. Le había gustado Quentin Daniels desde el momento en que entró en su 
despacho para su primera entrevista. Era un hombre larguirucho, de treinta y tantos años, 
rostro anguloso y corriente y sonrisa atractiva. Un atisbo de la misma quedaba fijo en sus 
facciones al escuchar; tenía una mirada bondadosa y alegre, como si descartara todo lo 
inadecuado en las palabras que oía, y fuera directamente al objetivo unos segundos por 
delante de su interlocutor.
—¿Por qué rehusó usted trabajar para el doctor Stadler? —preguntó Dagny.
Su atisbo de sonrisa se hizo más acusado; era cuanto se permitía en el sentido de mostrar 
una emoción. En el momento presente, dicha emoción era la cólera. Pero con su voz lenta 
y tranquila respondió:
—Verá  usted;  el  doctor  Stadler  declaró  cierta  vez  que  el  último  vocablo  de  la  frase 
«investigación científica  Ubre» era una redundancia,  pero parece haberse olvidado de 
ello.  Le  diré  simplemente  que  el  término  «Investigación  Científica  gubernamental» 
implica una contradicción en sí.
Le preguntó qué posición desempeñaba en el Instituto Tecnológico de Utah.
—Vigilante nocturno —respondió.
—¿Cómo? —le preguntó ella estupefacta.
—Vigilante nocturno —le replicó cortésmente como si sus palabras no encerraran motivo 
alguno para sorprenderse.
Bajo  su  interrogatorio,  le  explicó  que  no  le  gustaba  ninguno  de  los  fundamentos 
científicos en vigencia; que hubiera preferido trabajar en el laboratorio de alguna gran 
organización industrial.
—Pero, ¿cuál de ellas puede permitirse hoy día emprender tareas de largo alcance? Por 
otra parte, ¿por qué han de hacerlo?
Debido a ello, cuando el Instituto Tecnológico de Utah cerró por carecer de fondos, se 
había  quedado  en  él  como vigilante  nocturno y  único  habitante  del  lugar.  El  salario 
bastaba a sus necesidades y el laboratorio del Instituto quedaba a su disposición intacto, 
para poder usarlo sin restricciones.
—¿De modo que realiza investigaciones por su cuenta?
—Así es.
—¿Con qué propósito?
—Por gusto particular.
—¿Qué haría usted si descubriera algo de verdadera importancia científica o de valor 
comercial acusado? ¿Lo pondría a disposición del público?
—No lo sé. Creo que no.
—¿No siente ningún deseo de servir a la humanidad?
—Yo no hablo este lenguaje, Miss Taggart, ni creo que usted tampoco. Ella se echó a 
reír.
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—Usted y yo nos entenderemos perfectamente.
—En efecto.
Luego de haberle contado la historia del motor, él estudió el manuscrito; pero no hizo 
comentario alguno, sino que se limitó a decir que aceptaría el trabajo en las condiciones 
que ella creyera convenientes.  Dagny le rogó que las expusiese él  mismo, y protestó, 
asombrada, al enterarse del pequeño salario que exigía.
—Miss Taggart —dijo Daniels—, nunca anhelé cobrar por no hacer nada. No sé durante 
cuánto tiempo tendrá usted que pagarme ni si recibirá algo a cambio. Cuento sólo con mi 
cerebro. No permitiré que nadie se interfiera. No es mi deseo obtener provecho de una 
simple intención. Sólo cobraré por aquello que entregue. Si triunfo la despellejaré viva, 
porque entonces pienso exigirle un porcentaje bastante alto; pero creo que valdrá la pena.
Cuando citó el porcentaje, ella se echó a reír.
—En efecto, es despellejarme viva; pero vale la pena y acepto.
Convinieron en que fuese un proyecto particular y en que Daniels quedara convertido en 
empleado suyo. Ninguno de los dos deseaba la interferencia del Departamento Científico 
de la «Taggart». Él solicitó quedarse en Utah, en su puesto de vigilante, puesto que allí 
disponía de todo un laboratorio  y del  aislamiento necesario.  El proyecto se guardaría 
secreto entre los dos hasta que sus esfuerzos obtuvieran el apetecido resultado.
—Miss Taggart —dijo para concluir—, no sé cuántos años tardaré en solucionar esto, ni 
si, a la larga, voy a conseguirlo. Pero aunque pase el resto de mi vida en ello, moriré 
satisfecho. —Y añadió—: Tan sólo abrigo un deseo superior al de triunfar: el de conocer 
al hombre que ideó ese motor.
Desde su regreso a Utah, Dagny le enviaba un cheque mensual y él le remitía, a su vez, 
un informe de sus trabajos. Era todavía demasiado pronto para abrigar esperanzas, pero 
aquellos informes representaban los únicos puntos brillantes en la espesa niebla de sus 
jornadas.
Cuando  hubo  terminado  de  leer  las  páginas,  levantó  la  cabeza.  En  la  distancia,  el 
calendario señalaba: septiembre, 2. Las luces de la ciudad habían ido encendiéndose bajo 
ella, ampliándose y aumentando su brillo. Se acordó de Rearden y deseó que estuviera 
allí.  Le hubiera gustado verle  aquella  noche.  Luego,  al  observar la fecha,  recordó de 
repente que tendría que correr a su casa a vestirse, porque aquella noche se celebraba la 
boda de Jim. Llevaba más de un año sin ver a éste fuera de la oficina. No conocía a la 
novia, pero había leído en los periódicos numerosas noticias acerca del compromiso! Se 
levantó con fatigada e indiferente resignación. Era más fácil asistir a la boda que explicar, 
más tarde, su ausencia de ella.
Andaba presurosa por entre los viajeros del terminal,  cuando escuchó una voz que la 
llamaba:
—¡Miss Taggart!
Sonaba  en  la  misma  una  extraña  mezcla  de  impaciencia  y  de  precaución.  Se  paró, 
tardando algunos segundos en comprender que era el viejo del puesto de cigarrillos.
—Llevo algunos días intentando verla, Miss Taggart  —le dijo—. Era verdaderamente 
preciso que hablara con usted.
Había en su cara una rara expresión, como de quien se esfuerza en no aparecer asustado.
—Lo siento —dijo Dagny sonriendo—. Durante  toda la semana no tuve tiempo para 
detenerme.
Pero él no sonreía.
—Miss Taggart, ¿de dónde sacó aquel cigarrillo con el emblema del dólar, que me dio 
hace unos meses?
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Permaneció unos instantes inmóvil.
—Verá usted —repuso—. Se trata de una larga y complicada historia.
—¿Existe modo de ponerse en contacto con la persona que se lo entregó?
—Pues… creo que sí, aunque no estoy segura. ¿Por qué?
—¿Le diría ese hombre dónde los adquirió?
—No lo  sé.  ¿Qué  le  hace  suponer  que  puede  mostrarse  reservado?  Vaciló  antes  de 
contestar.
—Miss Taggart, ¿cómo obra usted cuando ha de contar a alguien una cosa que considera 
imposible?
Se rió por lo bajo.
—El hombre  que me entregó ese cigarrillo  dijo  que,  en semejante  caso,  lo  mejor  es 
comprobar las propias premisas.
—¿De veras? ¿Hablaron sobre ese cigarrillo?
—No. No exactamente. Pero, ¿por qué lo pregunta? ¿Qué tiene usted que decirme?
—Miss  Taggart,  he  investigado  por  todas  partes  y  comprobado  toda  fuente  de 
información acerca de la industria del tabaco. Sometí la colilla a un análisis químico. No 
existe fábrica que produzca tal clase de papel. Por otra parte, los elementos que dan sabor 
a ese tabaco, jamás fueron usados en ninguna mezcla conocida. El cigarrillo estaba hecho 
a máquina, pero no salió de ninguna de las fábricas en funcionamiento, y las conozco 
todas. Miss Taggart, a lo que puedo colegir, ese cigarrillo —no fue fabricado en ningún 
lugar de esta tierra.

* * *

Rearden  se  hallaba  en  pie,  mirando  con  expresión  ausente,  mientras  el  camarero 
empujaba la mesita para sacarla de la habitación. Ken Danagger se había marchado y el 
aposento estaba sumido en la penumbra. Por acuerdo tácito lo habían mantenido así para 
que la cara de Danagger no fuera observada por los camareros. Tenían que entrevistarse 
furtivamente, como criminales. No podían visitarse en sus despachos o en sus casas, sino 
sólo en el bullicioso anonimato de una gran ciudad, en su «suite» del Hotel «Wayne-
Falkland». Se arriesgaban a una multa de diez mil  dólares y a diez años de cárcel  si 
llegaba a saberse que Rearden había convenido entregar a Danagger cuatro mil toneladas 
de estructuras fabricadas con metal Rearden.
No hablaron de aquello durante la cena, ni de los motivos o del riesgo que aceptaban. Se 
limitaron  a  debatir  su  negocio.  Clara  y  secamente,  como  cuando  hablaba  en  una 
conferencia, Danagger explicó que la mitad de su pedido original sería suficiente para 
reforzar los túneles que excavara, y para reacondicionar las minas de la «Confederated 
Coal Company», arruinadas y compradas por él tres semanas atrás.
—Se trata de una excelente propiedad pero en pésimas condiciones —explicó—. El mes 
pasado sufrieron un desagradable accidente a causa de una explosión en la que fallecieron 
cuarenta hombres —y con el aire monótono de quien repite un informe estadístico de tipo 
impersonal,  añadió—:  Los  periódicos  dicen  que  el  carbón  constituye  actualmente  el 
producto más importante del país. Pero afirman también que los propietarios de minas se 
están aprovechando de la carencia de petróleo. Una camarilla de Washington asegura que 
prospero  demasiado  y  que  ha  de  hacerse  algo  para  detenerme,  antes  de  que  acabe 
convirtiendo mi empresa en monopolio. Otro grupo, también de Washington, asegura por 
su  lado,  que  no  me  desarrollo  lo  suficiente  y  que  debería  hacerse  algo  para  que  el 
Gobierno se incautara de mis minas, ya que sólo pienso en mis beneficios sin acordarme 
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de las necesidades del país. Al ritmo actual de mis beneficios, la «Confederated Coal» me 
devolverá el dinero gastado en ella en un período de cuarenta y siete años. Carezco de 
hijos. La compré por tener un cliente al que no me atrevo a dejar sin carbón: la «Taggart 
Transcontinental». No quiero imaginar lo que ocurriría si los ferrocarriles se hundieran. 
—Se detuvo y añadió—: No sé por qué sigo preocupándome de ella, pero es así. Los de 
Washington no parecen tener una visión clara del futuro. Pero yo sí.
Rearden le había contestado:
—Le entregaré el metal, Y cuando necesite la otra mitad del pedido, hágamelo saber y se 
la entregaré también.
Al finalizar la cena, Danagger había pronunciado, con el mismo tono preciso e impasible 
de antes, el tono de quien comprende el exacto significado de sus palabras;
—Si algún empleado suyo o mío descubriera esto e intentara someternos a chantaje, lo 
pagaría dentro de límites razonables. Pero nunca lo haré, si esa persona tiene amigos en 
Washington. Prefiero ir a la cárcel.
—Iremos los dos juntos —dijo Rearden.
En pie en la obscura habitación, Rearden notó que la perspectiva de ir a la cárcel le dejaba 
por completo indiferente. Recordó cómo a los catorce años, debilitado por el hambre, no 
se dejó tentar por la idea de sustraer fruta de un puesto callejero. Ahora, la posibilidad de 
ser detenido venía a significar para él lo mismo que verse atropellado por un camión: un 
desagradable accidente*físico desprovisto de significado moral.
Era preciso ocultar, como si se tratara de un secreto culpable, la única transacción de que 
había disfrutado en el curso de aquel año, como ocultaba también sus entrevistas con 
Dagny, las únicas horas en que le parecía vivir realmente. Se dijo que debía existir alguna 
conexión entre los dos secretos;  algún contacto esencial  que necesitaba descubrir.  No 
podía darle forma ni encontrar palabras con las que definirlo, pero sabía que, cuando lo 
consiguiera, aquello respondería a todos los interrogantes de su vida.
Permanecía en pie, apoyado en la pared, con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, 
pensando en  Dagny.  Luego se dijo  que  ningún enigma podía  ya  importarle.  Aquella 
misma noche iría a visitada. Casi odió la idea, porque el día siguiente estaba ya próximo 
y tendrían que separarse otra vez. Dudó entre permanecer en la ciudad o partir en seguida, 
sin verla, a fin de esperar; a fin de gozar imaginando el momento en que le pondría las 
manos en los hombros mirándola a la cara. Se dijo que estaba volviéndose loco, pero 
aunque ella se encontrara a su lado en todas las horas del día. jamás podría hartarse de su 
presencia. Tendría que inventar alguna insensata forma de coerción para evitarlo. Supo 
que iría a verla aquella noche. La posibilidad de marcharse antes aumentaba el placer de 
la entrevista, confiriéndole un atisbo de tortura, que subrayaba su certeza de las horas que 
aún tenía por delante. Dejaría encendida la luz de la sala mientras estrechara a Dagny 
contra sí, percibiendo la curva de su cuerpo desde la cintura hasta los pies, aquella simple 
línea que bosquejaba toda su forma en la obscuridad; luego acercaría su cabeza a la luz 
para contemplarle el rostro y ver cómo se echaba hacia atrás sin resistencia, mientras el 
pelo le  caía  sobre su brazo,  y  cerrando los ojos,  se pintaba en su rostro una tensión 
semejante al dolor, al tiempo que entreabría la boca para él.
Permaneció  junto  a  la  pared,  esperando,  dejando  que  los  hechos  de  aquella  jornada 
desaparecieran de su mente para sentirse libre y saber que el próximo período de tiempo 
era totalmente suyo.
Cuando la puerta de la habitación se abrió de par en par, sin advertencia previa, le costó 
trabajo comprender lo que estaba viendo y escuchando. Percibió la silueta de una mujer y 
luego  la  figura  de  un  botones  del  hotel  que,  tras  depositar  una  maleta  en  el  suelo, 
desaparecía otra vez. La voz que escuchaba era la de Lillian al exclamar:
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—¡Vaya, Henry! ¿Qué haces aquí solo y en la obscuridad?
Oprimió  un  interruptor  situado  junto  al  marco  de  la  puerta.  Se  hallaba  ante  él, 
llamativamente ataviada, luciendo un vestido de viaje, color «beige» pálido, que la hacía 
aparecer como si se hallara protegida por un cristal. Sonreía al tiempo de quitarse los 
guantes cual si acabara de entrar en su casa.
—¿Piensas pasar la noche aquí, querido? —le preguntó—. ¿O ibas a salir?
Él no pudo saber cuánto tiempo transcurrió hasta contestarle:
—¿A qué has venido?
—Pero, ¿es que no te acuerdas de que Jim Taggart nos había invitado a su boda y que 
ésta se celebra esta noche?
—No tengo intención de asistir a la misma.
—Pues yo sí.
—¿Por qué no me lo dijiste esta mañana antes de salir?
—Para  darte  una  sorpresa,  querido  —se  echó  a  reír  alegremente—.  Es  imposible 
arrastrarte a ningún acto social; pero creí que a última hora te gustaría salir y pasar un 
buen rato,  como se supone en cualquier  matrimonio.  No pensé que te  importara.  ¡Te 
ausentas tantas veces a Nueva York!
Observó la mirada casual que le dirigía bajo el ala de su sombrero a la última moda. No 
contestó.
—Desde luego, me he arriesgado —continuó ella—, porque podías haber estado cenando 
con alguien.
Él continuó en silencio.
—¿O acaso planeabas volver a casa?
—No.
—¿Tienes algún compromiso?
—No.
—¡Magnífico! —señalé su maleta—. He traído mi vestido de noche. ¿Quieres apostarte 
un ramo de orquídeas a que me visto antes que tú?
Hank pensó que Dagny se encontraría también en la boda de su hermano; pero lo relativo 
a la misma había cesado de importarle.
—Saldré contigo si lo deseas, pero no para ir a esa boda.
—¡Precisamente es allí donde yo quiero ir! Se trata del acontecimiento más descabellado 
de toda la temporada y mis amigos lo están esperando desde hace varias semanas. No me 
lo  perdería  por  nada  del  mundo.  No puede  darse  en  la  ciudad  un  espectáculo  mejor 
anunciado. Esa unión es ridícula, pero nada tiene de extraño, tratándose de Jim Taggart.
Se movía con aire indiferente por la estancia, mirando a su alrededor como quien trata de 
familiarizarse con un lugar desconocido.
—Llevaba años sin venir a Nueva York —dijo—. Es decir, sin venir aquí contigo para 
ningún acontecimiento especial.
Rearden notó la  pausa que se  producía  en el  vacuo ir  y venir  de sus pupilas  que se 
detuvieron  brevemente  sobre  un  cenicero  vacío,  prosiguiendo  después  su  inútil 
deambular. Hank experimentó un acceso de repulsión. Ella lo notó en su cara y se echó a 
reír jovialmente.
—¡Querido! ¡Qué alivio! Pero, por otra parte, siento desilusión. Había esperado encontrar 
unos cuantos cigarrillos con marca de lápiz de labios.
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Él  reconoció  su  franqueza,  al  admitir  que  le  estuvo espiando,  aun  cuando  tratara  de 
disimularlo  con  una  broma;  pero  algo  en  su  actitud  le  obligó  a  preguntarse  si  no 
bromearía. Sin embargo, comprendió que le había dicho la verdad, y apartó de sí aquella 
impresión porque no podía considerarla posible.
—Nunca serás un ser humano —dijo Lillian—. Estoy segura de no tener una rival, pero si 
la  tuviera,  cosa  que  dudo,  tampoco  debería  preocuparme.  Si  se  tratara  de  una  mujer 
siempre  disponible  para  cuando  tú  la  llamases,  sin  necesidad  de  acuerdo  previo, 
podríamos imaginar su condición, sin miedo a equivocarnos.
Hank se dijo que tenía que mostrarse cuidadoso; había estado a punto de abofetearla.
—Lillian —le dijo—, sabes perfectamente que no puedo soportar esa clase de humor.
—¡Qué serio te has puesto! —replicó ella riendo—. Siempre me olvido de que eres tan 
formal en todo… especialmente en lo relacionado contigo mismo.
Se volvió de repente hacia él; la sonrisa había desaparecido de su rostro, y en éste se 
pintaba ahora la expresión extraña y suplicante que en algunas ocasiones mostraba; una 
expresión compuesta de sinceridad y de valor.
—¿Prefieres hablar en serio, Henry? De acuerdo. ¿Cuánto tiempo quieres que continúe 
viviendo en el sótano de tu existencia? ¿Hasta qué punto deseas convertirme en un ser 
solitario y abandonado? No te pido nada. Te dejo vivir tu vida como prefieras, pero, ¿no 
puedes concederme ni una noche? Ya sé que aborreces las fiestas y que te aburrirás, pero 
en cambio, ¡representa tanto para mí! Llámalo si quieres vanidad social vacía de sentido; 
pero aun así, quiero que me vean por una vez con mi marido. Supongo que nunca piensas 
en tales cosas bajo un aspecto así. Pero eres un hombre importante, envidiado, odiado, 
respetado y temido; un hombre al que cualquier mujer se sentiría orgullosa de tener por 
marido. Quizá te parezca una forma muy baja de ostentación femenina, pero constituye la 
felicidad  de  cualquier  mujer.  Tú  no  vives  para  tales  cosas;  pero  yo  sí.  ¿No  puedes 
concederme  ese  favor,  al  precio  de  unas  horas  de  aburrimiento?  ¿No  te  sientes  lo 
suficiente fuerte como para cumplir tu obligación y representar el papel de marido? ¿No 
puedes asistir, no por ti mismo, sino por mí? ¿No porque quieras ir tú, sino porque soy yo 
quien lo deseo?
Hank  pensó  desesperadamente  en  que  Dagny  nunca  había  pronunciado  una  palabra 
respecto  a  su  vida  conyugal.  Jamás  le  hizo  objeto  de  reclamaciones  ni  manifestó 
reproches o formuló preguntas. No podía aparecer ahora ante ella con Lillian; no podía 
asumir el papel de esposo orgullosamente mostrado por su cónyuge. Hubiera preferido 
morir a cometer una acción así; pero estaba seguro de que acabaría cometiéndola.
El haber aceptado su secreto como acción culpable, con todas sus consecuencias; el haber 
reconocido que la razón estaba de parte de Lillian y el tener que complacerla sin poderle 
negar  el  derecho  que  reclamaba  de  él;  el  saber  que  el  motivo  de  su  renuncia  a 
acompañarla  era  precisamente  el  mismo que  no  le  daba  derecho  a  rehusar;  el  haber 
escuchado en su interior aquel grito de angustia: «¡Oh, Dios mío! Lillian, cualquier cosa 
menos  esa  fiesta»  sin  haberse  permitido  pedir  clemencia,  le  obligó  a  responder 
tranquilamente con voz monótona y triste: —¡De acuerdo, Lillian! Iré contigo.

* * *

El velo de novia, en encaje color rosa, se enganchó en una astilla del entarimado del 
dormitorio. Cherryl Brooks lo levantó cuidadosamente y acercóse a mirarse a un espejo 
que colgaba de la pared, formando ángulo. Había sido fotografiada en aquel aposento 
todo  el  día,  del  mismo  modo  que  venía  sucediendo  durante  los  pasados  dos  meses. 
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Continuaba  sonriendo  con  incrédula  gratitud,  cada  vez  que  los  periodistas  deseaban 
enfocarla con sus cámaras, al tiempo que deseaba que no sucediera con tanta frecuencia.
La acompañaba una hermana suya, ya mayor, que no dejaba de llorar. Era autora de una 
lacrimosa sección de temas amorosos y su persona exhalaba la amarga astucia de un 
policía femenino. La había tomado bajo su protección varias semanas antes, cuando la 
muchacha  se vio sumida  de repente  en aquel  caos  de entrevistas  periodísticas  que la 
trituraban literalmente. Aquel día, su hermana arrojó de allí a los periodistas y se puso a 
gritar a los vecinos: «¡Bueno, bueno! ¡Márchense!» Luego les cerró la puerta ante la cara 
y  ayudó a Cherryl  a  vestirse.  Sería  ella  quien la  condujera  hasta  la  iglesia,  luego de 
descubrir que no existía nadie más capacitado para ello.
El velo de novia, el vestido de satén blanco, los delicados zapatos y el collar de perlas que 
adornaba  su garganta,  habían costado quinientas  veces  más que todo cuanto contenía 
aquella habitación. La cama ocupaba la mayor parte del espacio, y el resto del mismo 
incluía  una  cómoda,  una  silla  y  unos  cuantos  vestidos  colgados  tras  una descolorida 
cortina. La enorme y abombada falda del vestido de boda rozaba las paredes cuando la 
joven se movía; su cuerpo esbelto formaba un áspero contraste con la misma, a causa del 
corpiño ceñido, severo, de largas mangas. El conjunto había sido confeccionado por el 
mejor modista de la ciudad.
—Cuando  me  dieron  aquel  empleo  en  el  almacén  de  precios  únicos  podía  haberme 
trasladado a una habitación mejor —manifestó a su hermana, como si quisiera pedirle 
perdón—, pero siempre he creído que importa poco dónde se duerme. Así es que fui 
ahorrando convencida de que necesitaría el dinero para algo importante, en el futuro. —
Se agachó sonriendo y movió la cabeza con aire perezoso—. Estaba segura de que lo 
necesitaría —insistió.
—¡Tienes un aspecto magnífico! —exclamó la hermana—. No puedes verte de cuerpo 
entero en ese espejo, pero te aseguro que estás deslumbrante.
—Teniendo  en  cuenta  cómo  ha  ocurrido  todo  esto,  comprenderás  que  no  he  tenido 
tiempo para nada. Pero Jim es maravilloso.  No le importa que sea dependienta de un 
almacén barato, ni que viva en un lugar como éste. Nunca lo ha sacado a relucir.
—Me alegro —dijo la hermana, cuyo rostro volvió a ponerse triste.
Cherryl recordó el momento inolvidable de la primera vez en que Jim Taggart apareció 
por  allí.  Se  había  presentado  cierta  noche  sin  avisar,  un  mes  después  de  su  primera 
entrevista, cuando le parecía ya seguro que jamás volvería a verle. Se sintió terriblemente 
incómoda. Era como intentar retener la claridad solar en un charco fangoso. Pero Jim 
sonrió, sentóse en la única silla y contempló su rostro sonrosado y luego la habitación. Le 
dijo que se pusiera el abrigo y la llevó a cenar al restaurante más caro de la ciudad. 
Sonreía al ver su incertidumbre y su turbación; su miedo a equivocarse de tenedor y la 
mirada de asombro que se pintaba en sus ojos. La joven no adivinó lo que él pensaba. 
Pero Jim comprendió que estaba aturdida, no por el lugar, sino porque la hubiese llevado 
a  él.  Apenas tocó los costosos manjares,  y consideró aquella  cena,  no como el  botín 
extraído a un rico malgastador,  sino como una brillante  recompensa que nunca había 
esperado merecer.
Volvió a verla dos semanas después, y a partir de entonces sus encuentros se hicieron 
más y más frecuentes. Aparecía en su automóvil por el almacén, a la hora de cerrar. Sus 
compañeras  la contemplaban boquiabiertas,  posando la mirada en el  vehículo y en el 
chófer  de  uniforme  que  le  abría  la  portezuela.  Jim  la  llevaba  a  los  mejores  clubs 
nocturnos, y al presentarla a sus amigos decía: «Miss Brooks trabaja en el almacén de 
Madison  Square».  Podía  ver  la  extraña  expresión  de  sus  ojos,  mientras  él  miraba  a 
aquella gente con expresión burlona. Ella agradecía profundamente que quisiera evitarle 
sentirse  incómoda  o  turbada.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  Jim  poseía  fortaleza  de 

337



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

carácter y espontaneidad suficientes como para no preocuparse de si los otros aprobaban 
o no su conducta. Cherryl lo admiraba todavía más por aquello. Pero no pudo menos de 
experimentar un extraño e hiriente dolor cuando, cierta noche, escuchó cómo una mujer 
que trabajaba para cierta revista política de altos vuelos decía a su compañera, en la mesa 
de al lado: «¡Qué generoso es este Jim!»
Le hubiera gustado ofrecerle la única forma de pago de que era capaz. Pero agradecía que 
él no la solicitara. Sentía que aquella amistad la obligaba a una inmensa deuda que jamás 
podría  saldar,  excepto con su silenciosa adoración.  Pero luego se dijo  que Jim no la 
necesitaba.
Ciertas noches acudía en su busca, pero se quedaban en la habitación, hablando, mientras 
ella lo escuchaba en silencio. Aquellas visitas eran siempre inesperadas y se producían 
con cierta brusquedad, cual si Jim no las hubiera planeado, sino que de improviso algo en 
su interior le incitara a hablar. Se sentaba, derrengado, en la cama, sin darse cuenta de 
nada, ni siquiera de la presencia de la joven; pero aun así, sus ojos se posaban en ella de 
vez en cuando, cual si quisiera adquirir la certidumbre de que un ser humano le estaba 
escuchando —…no lo hice por mí; no lo hice por mí. ¿Por qué no me creen? Era preciso 
acatar las exigencias del Sindicato relativas a la supresión de trenes. La moratoria sobre 
las acciones significaba el único modo de conseguirlo. Wesley me la concedió, en favor 
de los obreros; no por mí. Los periódicos insistieron en que era un gran ejemplo para los 
comerciantes e industriales;  en que yo  era un hombre imbuido de mi responsabilidad 
social. Eso es lo que dijeron. Cierto, ¿verdad?… ¿verdad?… ¿Qué había de malo en esa 
moratoria? ¿Qué importa que olvidásemos algunas menudencias técnicas? Se hizo con 
buen propósito. Todo el mundo está de acuerdo en que lo que se hace es bueno siempre 
que no se obre en provecho propio… Pero no me quieren considerar bueno. Ella no cree 
bueno a nadie, excepto a sí misma. Mi hermana es una bruja, orgullosa e implacable, 
incapaz de asimilar ideas que no sean las suyas… ¿Por qué la gente me mira así? ¿Por 
qué ella, Rearden y los demás adoptan tal actitud? ¿Por qué están seguros de que siguen 
un  camino  recto?… Si  reconozco  su  superioridad  en  el  reino  material,  ¿por  qué  no 
reconocen la mía en el espiritual? Ellos poseen cerebro, pero yo tengo corazón. Están 
dotados  de condiciones  para producir  riqueza,  pero yo  las  tengo para amar.  ¿No son 
mejores mis cualidades que las suyas? ¿No ha sido reconocido así en el transcurso de la 
historia  humana?  ¿Por  qué  no  hacen  lo  propio?… ¿Por  qué  están  tan  seguros  de  su 
grandeza?… Y si son grandes y yo no, ¿no es causa suficiente para que se inclinen ante 
mí,  precisamente  porque  carezco  de  semejante  don?  ¿No sería  un  acto  de  verdadera 
humanidad? No es preciso esforzarse en respetar a quien merece respeto; tan sólo se le 
paga  lo  que  le  es  debido.  Pero  conceder  un  respeto  inmerecido  constituye  el  gesto 
supremo de la caridad… Sin embargo, son incapaces de profesarla. No son humanos. No 
se preocupan por las necesidades de nadie… ni tampoco por sus debilidades. Carecen de 
cariño… y de piedad…
Ella entendía muy poco de semejantes cosas, pero se daba cuenta de que aquel hombre 
era desgraciado y de que algo le causaba un gran disgusto. Jim veía el dolor y la ternura 
pintados en la cara de Cherryl, dolor e indignación contra sus enemigos. Y también la 
expresión  de  quien  contempla  a  un  héroe,  adoptada  por  una  persona  capaz  de 
experimentar emociones sinceras.
No sabía por qué estaba tan segura de ser la única a quién él pudiese confiar su tortura. 
Lo aceptaba como un honor especial; como un obsequio más.
Pensó que el único modo de ser digna de él, consistía en no hacerle preguntas. Cierta vez 
le ofreció dinero, pero ella lo rehusó con tal destello de penosa cólera en las pupilas, que 
no se atrevió a insistir.  La cólera  iba dirigida contra  sí  misma.  Se preguntó si habría 
hecho algo que obligara a Jim a confundirla con cierta clase de personas. Pero no deseaba 
mostrarse desagradecida por sus atenciones, o molestarlo con la exhibición de su pobreza. 
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Quería demostrarle su deseo de mejorar y hallar una justificación a sus favores; por ello 
le  dijo  que si  quería,  podía  beneficiarla  ayudándola  a  encontrar  otro empleo.  Jim no 
contestó. Durante las semanas que siguieron, nunca mencionó aquel tema, y la joven se 
reprochó haberlo suscitado. Tal vez se había ofendido creyendo que intentaba valerse de 
él.
Cuando  le  regaló  un  brazalete  de  esmeraldas,  sintióse  tan  perpleja  que  no  pudo 
comprender lo que sucedía. Tratando desesperadamente de no molestarlo, insistió en que 
no  le  era  posible  aceptar  el  regalo.  «¿Por  qué  no?  —preguntó  Jim—.  No es  que  te 
considere una muchacha frívola y pretenda pagar el precio usual en tales casos. ¿Temes, 
quizá, que empiece a exigir otras cosas? ¿Es que no tienes confianza en mí?» Se echó a 
reír ante su tembloroso tartamudeo. Y sonrió, con cierta especie de goce, durante toda la 
noche,  en  el  club  nocturno  al  que  asistieron,  mientras  ella  lucía  el  brazalete  con  su 
mediocre vestido negro.
Le hizo ponerse 3a joya de nuevo el día en que la llevó a una gran recepción ofrecida por 
la esposa de Cornelius Pope. Si la consideraba lo suficiente digna como para mostrarla a 
sus amigos, aquellos ilustres amigos cuyos nombres figuraban en las inaccesibles alturas 
de las notas de sociedad de los periódicos, no podía ponerle en un aprieto al aparecer 
siempre  con su  vestido  viejo.  Se  gastó  los  ahorros  de  un  año  en  comprarse  otro  de 
«chiffon» verde brillante, con el cuello bajo, un cinturón de rosas amarillas y una hebilla 
de metal.  Cuando entró en la severa residencia,  fría  y brillantemente iluminada,  cuya 
terraza quedaba suspendida sobre los tejados de los rascacielos, comprendió que su atavío 
no era adecuado para la ocasión, aun cuando no hubiese podido concretar la causa. Pero 
se  mantuvo  orgullosa-mente  erguida  y  sonrió  con la  valerosa  confianza  de  una  gata 
cuando  alguien  le  alarga  la  mano  para  que  juegue  con  ella.  Quienes  se  reúnen  con 
intención de pasar un rato agradable, no se preocupan de fastidiar al prójimo, pensó.
Al cabo de una hora, sus tentativas para sonreír habíanse convertido en una especie de 
desesperanzada y vana súplica. Luego la sonrisa desapareció al contemplar a quienes la 
rodeaban.  Las  atildadas  jóvenes  de  aire  confiado  demostraban  cierta  desagradable 
insolencia al dirigirse a Jim, como si no lo respetaran y jamás lo hubiesen hecho. Una de 
ellas en particular, llamada Betty Pope, hija de la dueña de la casa, se empeñó en hacer 
observaciones  que Cherryl  no podía comprender  porque no estaba en condiciones  de 
creer que las oía con claridad.
Al  principio,  nadie  le  había  prestado atención,  exceptuando  unas  cuantas  miradas  de 
asombro a su vestido. Luego pudo notar que la observaban con mayor interés. Oyó cómo 
una señora madura preguntaba a Jim, en el tono preocupado de quien no ha oído hablar 
nunca de una familia distinguida: «¿Ha dicho usted Miss Brooks, de Madison Square?» 
Vio  pintarse  una  extraña  sonrisa  en  la  cara  de  Jim,  cuando  éste  contestó  con  voz 
especialmente clara: «Sí. Es dependienta en la sección de cosmética, del almacén «Cinco 
y Diez centavos», de Raleigh. Luego notó cómo ciertas personas se mostraban en exceso 
corteses  con ella,  mientras  otras  se  alejaban  con aire  ofendido.  La  mayoría  parecían 
simplemente turbadas, mientras Jim no dejaba de mirarlas con su extraña sonrisa.
Intentó aislarse; situarse fuera del alcance de su percepción. Cuando se escabullía por un 
ángulo del recinto,  oyó cómo un caballero comentaba encogiéndose de hombros: «De 
todas formas, Jim Taggart es uno de los hombres más poderosos de Washington en estos 
días». Pero sus palabras no habían tenido una expresión respetuosa.
Una vez en la terraza, donde reinaba una más acusada obscuridad, oyó a dos hombres 
conversar. Preguntóse por qué se sentía tan segura de que estaban hablando de ellos dos. 
Uno de los interlocutores dijo: «Taggart puede permitirse estas cosas». El otro contestó 
algo acerca del caballo de cierto emperador romano llamado Calígula.
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Contempló la recta y solitaria silueta del edificio Taggart, en la distancia, y pensó que 
empezaba  a  comprender.  Aquella  gente  odiaba  a  Jim,  sencillamente  porque  sentían 
envidia.  Quienesquiera  que  fuesen,  cualesquiera  que  fuesen  sus  nombres  y  por  más 
dinero que poseyeran,  ninguno había  conseguido resultados como los de él.  Nadie se 
atrevió a desafiar al país entero para tender un ferrocarril que todo el mundo consideraba 
imposible. Por primera vez se dio cuenta que tenía algo que ofrecer a Jim; aquella gente 
era tan mezquina y ruin como las personas de quienes había escapado en Búfalo.  Se 
sentía tan solitario como ella, y la sinceridad de sus sentimientos era lo único que podía 
consolarle.
Volvió a entrar en la sala abriéndose camino por entre la muchedumbre, sin ocultarse ya. 
Lo único que quedaba de las lágrimas que intentó retener en la penumbra de la terraza, 
era un brillo atrevido y luminoso en sus pupilas. Si él deseaba mostrarse abiertamente a 
su lado,  si  no le  importaba  hacer  alarde  de su decisión,  si  la  había  llevado allí  para 
enfrentarse a la indignación ajena, aquello podía considerarse el gesto valeroso de quien 
no vacila en desafiar a la opinión. Sentía deseos de ponerse a la altura del mismo, aun 
cuando tuviera que actuar de espantapájaros.
Sin embargo, se sintió muy aliviada cuando todo hubo terminado, cuando se sentó de 
nuevo junto a él en el coche y éste emprendió el regreso por las calles obscuras. Sentía un 
especie de débil consuelo. Su aire de desafío habíase ido convirtiendo en un sentimiento 
desolado  y  extraño.  Intentó  no  ceder  ante  el  mismo.  Jim  hablaba  poco.  Miraba 
malhumorado  por  la  ventanilla  del  coche.  Se  preguntó  si  lo  había  decepcionado  sin 
querer.
Al llegar a la entrada de su vivienda, le dijo con aire indeciso:
—Lamentaría no haber estado a la altura…
Él permaneció unos momentos silencioso. Luego dijo:
—¿Qué responderías si te preguntara si quieres casarte conmigo?
Lo miró, y luego miró a su alrededor. Un colchón sucio colgaba del antepecho de una 
ventana; la tienda de un prestamista destacaba en la acera de enfrente; a poca distancia de 
ellos se encontraba un cubo de basura atestado.  Se dijo que nadie formula semejante 
pregunta en un lugar así; no comprendió su significado exacto, y limitóse a contestar:
—Creo que… que carezco del sentido del humor.
—Ha sido una proposición formal, querida.
Fue de este modo como llegaron a darse el primer beso; con lágrimas humedeciendo la 
cara de Cherryl, aquellas lágrimas que no derramó en la fiesta; lágrimas de sorpresa y de 
felicidad, provocadas también por la idea de que aquello podía representar su dicha. Pero, 
por otra parte, una voz sorda y desolada la advertía que no era el modo en que le hubiera 
gustado que sucediese.
No se le ocurrió pensar en los periódicos hasta el día en que Jim le dijo que fuese a su 
piso, y lo encontró atestado de personas que sostenían cuadernos en las manos, y también 
cámaras  y  «flashes».  Cuando vio su retrato  en los diarios  por  vez primera  —en uno 
aparecían los dos juntos, con Jim pasándole un brazo por la cintura—, se echó a reír 
jovialmente, preguntándose orgullosa si lo habría visto toda la ciudad, pero al cabo de un 
rato aquella sensación de dicha quedó desvanecida.
La  fotografiaron  una  y  mil  veces  en  su  mostrador,  en  el  metro,  a  la  entrada  de  su 
domicilio y en su mísero cuarto. Hubiera aceptado dinero de Jim para poder ocultarse en 
algún obscuro hotel,  durante las semanas de su compromiso; pero él no se lo ofreció. 
Parecía  deseoso  de  verla  siempre  en  el  lugar  que  hasta  entonces  había  ocupado.  Se 
tomaron  fotos  de  Jim  sentado  a  su  escritorio;  entre  la  muchedumbre  del  «Terminal 
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Taggart»,  junto  al  estribo  de  su  vagón  particular  y  en  un  banquete  celebrado  en 
Washington.
Las noticias referentes a ellos llenaban las páginas de los periódicos, también aparecieron 
artículos en revistas y se voceó el acontecimiento por la radio. Su imagen fue reproducida 
en los noticiarios  cinematográficos.  Todo ello dentro de un clamor largo,  sostenido y 
siempre igual, en el que destacaban las palabras «Cenicienta» e «Industrial democrático».
Se  dijo  que  no  debía  mostrarse  suspicaz  cuando  experimentara  inquietud,  ni 
desagradecida cuando alguna cosa la ofendiera. Sólo sentía tal sensación en muy raros 
momentos, cuando se despertaba en mitad de la noche y permanecía tendida en el silencio 
de su habitación, incapaz de dormir. Comprendió que tardaría años en rehacerse, en creer 
por completo, en comprender. Vivía como una persona afectada por una insolación, sin 
ver nada, aparte la figura de Jim Taggart, igual que lo vio por vez primera la noche de su 
gran triunfo.
—Escucha, nena —le dijo su lacrimosa hermana cuando al ponerse en pie por última vez, 
en medio de la habitación, el encaje de su velo de novia le cayó como una espuma de 
cristal, desde el pelo hasta los manchados tablones del piso—. Tú crees que si se recibe 
una ofensa en la vida, se debe a los propios errores. Esto es cierto a la larga. Pero te 
encontrarás con gente que intentará herirte a través de lo bueno que haya en ti, sabiendo 
que es  bueno,  necesitándolo  y aborreciéndote  por  ello.  No te  dejes atropellar  cuando 
descubras semejante actitud en los otros.
—No tengo miedo, o al menos así lo creo —respondió Cherryl, mirando fijamente ante 
sí, mientras una radiante sonrisa dulcificaba la inquietud de sus ojos—. No tengo derecho 
a temer nada. Me siento demasiado feliz. Verás; siempre creí que quienes aseguran que lo 
único que se saca de la vida es sufrimiento, no hablan con sentido común. Nunca pensé 
inclinarme  ante  ello  y  abandonar  mis  ansias  de  felicidad.  Pensé  que  pueden  ocurrir 
también cosas bellas y atractivas. No confiaba en que me sucedieran a mí… al menos en 
tal medida y tan pronto; pero ahora intentaré vivir de acuerdo con las mismas.

* * *

—El dinero es la fuente de todos los males —dijo James Taggart—. Con dinero no puede 
comprarse  la  felicidad.  Sólo  el  amor  supera  cualquier  obstáculo  y  cubre  cualquier 
distancia social. Quizá os parezca aburrido, muchachos, pero esto es lo que siento.
Se hallaba bajo las luces del salón de baile del Hotel «Wayne-Falkland», en medio de un 
círculo de informadores reunido a su alrededor apenas terminó la ceremonia de la boda. 
Oyó cómo la muchedumbre de invitados se agitaba rumorosa como una marea, más allá 
de aquel círculo. Cherryl se hallaba a su lado, manteniendo su enguantada mano blanca 
sobre el negro de su manga. Intentaba todavía evocar las palabras de la ceremonia, sin 
llegar a creer que las hubiera escuchado de veras.
—¿Qué tal se siente, señora Taggart?
Escuchó aquella pregunta procedente de algún lugar en el círculo de informadores. Fue 
como volver a la realidad con un brusco sobresalto. Dos palabras lo hacían de nuevo todo 
real para ella. Sonrió y murmuró atragantándose:
—Pues… me siento… muy feliz…
En extremos opuestos del salón, Orren Boyle, en exceso rollizo para su traje de etiqueta, 
y Bertram Scudder, en exceso delgado para el suyo, contemplaban a la muchedumbre, 
pensando lo mismo, aunque ninguno lo quisiera admitir. Orren Boyle buscaba caras de 
amigos, y Bertram Scudder material para un artículo; pero sin que ninguno de los dos se 
diera  cuenta,  lo que hacían en realidad era trazar  un croquis mental  de los rostros, y 
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clasificarlos bajo dos titulares que hubieran podido ser éstos: «Favor» y «Temor». Había 
allí hombres cuya presencia significaba una especial protección para James Taggart,  y 
otros que, con la suya, confesaban el deseo de eludir su hostilidad; unos representaban 
una mano levantada para ayudarle, y otros un dorso inclinado para que se subiera sobre 
él. Basándose en un código no expresado, pero no por ello menos vigente, nadie recibía o 
aceptaba  una  invitación  de  un  hombre  de  importancia,  excepto  como  prueba  de  su 
acatamiento de lo inevitable. Los que figuraban en el primer grupo eran, en su mayoría, 
jóvenes, y habían llegado de Washington. Los del segundo, de edad más avanzada, se 
dedicaban a los negocios.
Orren Boyle y Bertram Scudder utilizaban las palabras como instrumento público a evitar 
en la reclusión de la propia mente. Las palabras significaban un compromiso y acarreaban 
complicaciones  a  las  que  no  querían  enfrentarse.  No  necesitaban  palabras  para  sus 
croquis; la clasificación se efectuaba por medios físicos: un respetuoso movimiento de 
cejas,  equivalente  a  la  emoción  de  la  palabra  «¡Vaya!»  para  el  primer  grupo,  y  una 
sarcástica curvatura de los labios, equivalente a la emoción de un «Bien, bien» para el 
segundo. Una cara interrumpía por un instante el suave movimiento de su mecanismo 
calculador. Al ver los fríos ojos azules y el pelo rubio de Hank Rearden, sus músculos 
ejercían  presión sobre el  registro  equivalente  a  un «¡Oh!» La suma de aquel  croquis 
representaba  su  noción  del  poderío  de  James  Taggart,  y  era  añadida  a  un  total 
impresionante.
Notaron que James Taggart se había dado buena cuenta de ello cuando lo vieron moverse 
por entre los invitados. Caminaba vivamente como en un código Morse de puntos y de 
rayas, dotado de cierta leve irritación, como consciente del número de personas a quienes 
su falta de atención pudiera preocupar. La traza de una sonrisa en su cara tenía el mismo 
valor de una señal de regocijo, cual si supiera que el acto de acudir a honrarle rebajaba a 
quienes lo habían realizado; como si disfrutara con aquella noción.
Un rastro de caras quedaba tras él, como si su función fuera darle el placer de ignorarlos. 
La de  míster  Mowen destacó  unos  instantes,  y  lo  mismo el  doctor  Pritchett  y  Balph 
Eubank. La más persistente fue la de Paul Larkin, que se mantuvo describiendo círculos 
alrededor de Taggart, cual si tratara de beneficiarse con algún rayo ocasional, mientras su 
sonrisa anhelante intentaba evidenciarse por todos los medios.
La mirada de Taggart recorría a la muchedumbre de vez en cuando, de manera fugaz y 
rápida, a la manera del merodeador que maneja una linterna para iluminar su camino; en 
la musculosa taquigrafía de su cara, sólo legible para Orren Boyle, aquello significaba 
que Taggart andaba buscando a alguien, pero no quería que los demás se dieran cuenta. 
La búsqueda terminó cuando Eugene Lawson se acercó a estrecharle la mano, diciéndole, 
mientras su húmedo labio superior se estremecía cual un cojín que amortiguase el golpe:
—Míster Mouch no ha podido venir, Jim. Lo lamenta de veras. Tenía fletado un avión 
especial,  pero  en  el  último  «minuto  surgieron  dificultades;  problemas  nacionales  de 
mucha importancia, ¿sabe usted?
Taggart permaneció inmóvil, con el ceño fruncido, sin contestar. Orren Boyle se echó a 
reír bruscamente. Taggart se volvió hacia él con tanta viveza, que los demás se alejaron 
sin esperar a que nadie se lo indicara.
—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Taggart.
—Lo estoy pasando bien, Jimmy. Sólo pasándolo bien —contestó Boyle—. Wesley es su 
hombre, ¿verdad?
—Conozco a alguien que también lo es y que hará bien en no olvidarlo.
—¿Quién? ¿Larkin? No creo que se refiera a Larkin. Y si no es de él de quien habla, creo 
que debería mostrarse cuidadoso en el uso de los pronombres posesivos. No me importan 
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las  clasificaciones  por edad.  Sé que aparento menos años de los que tengo, pero soy 
alérgico a los pronombres.
—Es usted muy listo; pero un día de éstos se pasará de la raya.
—Si ocurre así, aproveche la ocasión, Jimmy. Pero sólo si ocurre así.
—Lo malo de ciertas personas que se exceden, es que suelen tener mala memoria. Le 
valdría más recordar quién consiguió que el metal Rearden saltara del mercado en favor 
de usted.
—Recuerdo quién lo prometió. Tratábase de alguien que por entonces manejó todos los 
resortes  posibles,  tratando  de  impedir  que  se  llevara  a  la  práctica  cierta  directriz 
particular, por creer que en el futuro podía necesitar rieles de metal Rearden.
—Aquello tuvo como causa que usted se gastara diez mil dólares obsequiando con licor a 
personas a las que creía capaces de impedir la aplicación de las directrices acerca de la 
moratoria sobre acciones.
—En efecto. Así lo hice. Tenía amigos en posesión de acciones ferroviarias, y además, 
tengo también amigos en Washington, Jimmy. Los de usted derrotaron a los míos en el 
asunto de la moratoria; pero los míos derrotaron a los suyos en lo del metal Rearden… 
No me olvido de ello, pero, ¡qué diablos!, todo marcha perfectamente para mí, y éste es el 
modo de manejar determinadas cosas. No trate de engañarme, Jimmy.  Déjelo para los 
aprovechados.
—Si no cree que siempre intenté portarme lo mejor posible con usted…
—Desde luego. Así ha sucedido. Y es lo mejor que cabía esperar, considerando bien las 
cosas. Y continuará obrando así, mientras yo tenga a alguien a quien usted necesite; pero 
ni  un minuto  más.  Quería  sólo recordarle  que también  tengo amigos  en Washington. 
Amigos a los que no puede comprarse con dinero… igual que los suyos, Jimmy.
—¿De qué diablos está hablando?
—De lo mismo que piensa usted. Los que usted compra, no valen un comino, porque 
siempre  habrá  alguien  capaz  de  ofrecerles  más;  por  ello,  el  terreno  queda  abierto  a 
cualquiera, y volvemos a encontrarnos ante una competición al viejo estilo. Pero si uno 
logra captarse por completo a un hombre, entonces es suyo y no existe nadie capaz de una 
oferta mayor. Se puede contar totalmente con él. Bien. Usted tiene amigos, y yo también 
los  tengo.  Yo puedo usar  los  suyos,  y  viceversa.  Por  mí  no hay inconveniente,  ¡qué 
diablo! Tenemos que traficar con algo. Y si no traficamos con dinero, puesto que la era 
del mismo ha pasado, trafiquemos con hombres.
—¿Adonde diantre piensa ir a parar?
—A ningún sitio.  Me limito  a  hablar  de cosas  que usted debería  recordar.  Fíjese en 
Wesley,  por  ejemplo.  Le  prometió  usted  el  puesto  de  ayudante  en  la  Oficina  de 
Planeamiento Nacional, para fastidiar a Rearden, en la época de la ley de igualdad en las 
oportunidades.  Disponía  usted  de  los  contactos  necesarios,  y  es  lo  que  le  rogué  que 
hiciera  a  cambio  de la  aprobación  de la  norma de  no devorarse unos  a  otros,  donde 
también yo ejercía mi influencia. Wesley representó su papel y usted procuró que todo se 
hiciera  por escrito.  Desde luego,  sé que consiguió pruebas fehacientes  de la  clase de 
convenios  a  que  recurrió  para  poder  conseguir  que  se  aprobara  dicha  ley,  mientras 
aceptaba el dinero de Rearden para derrotarla y mantener a éste descolocado. Se llevaron 
a cabo convenios bastante reprobables. Míster Mouch quedaría en muy mal lugar si se 
hicieran públicos. Usted mantuvo su promesa, y le otorgó el empleo por creer que así lo 
tenía en sus manos. Él pagó perfectamente, ¿verdad? Míster Wesley Mouch estaba en 
trance de hacerse poderoso, y el escándalo podía quedar olvidado hasta el punto de que 
nadie se acordara de cómo había, empezado su carrera o a quién engañó para ello. Pero 
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nada  dura  eternamente.  Wesley  era  el  hombre  de  Rearden;  luego  lo  fue  de  usted  y 
mañana puede serlo de otro cualquiera.
—¿Qué me insinúa?
—No insinúo nada.  Tan sólo  le  doy un  consejo  de  amigo.  Somos  viejos  conocidos, 
Jimmy, y creo que así debemos continuar. Podemos resultar muy útiles el uno para el otro 
si usted no empieza a concebir ideas falsas sobre la amistad. Por lo que a mí respecta, 
creo en el equilibrio del poder.
—¿Ha sido usted quien ha impedido a Mouch venir aquí esta noche?
—Tal vez sí, y tal vez no. Prefiero dejarle en la incertidumbre. Si lo hice, bien, y si no lo 
hice, todavía mejor.
Cherryl  siguió  con  la  mirada  a  James  Taggart,  mientras  éste  discurría  por  entre  la 
muchedumbre.  Los rostros que ni un solo instante dejaban de agitarse a su alrededor, 
parecían tan amistosos y las voces tan cálidas, que sintióse segura de que no se registraba 
el menor tono de malicia en todo aquel recinto. Se preguntó por qué algunas de aquellas 
personas  le  hablaban  de  Washington  de  una manera  esperanzada  y confidencial,  con 
frases sin terminar e insinuaciones, cual si intentaran buscar su ayuda en algo secreto que 
suponían  estaba  en  condiciones  de  entender.  No  sabía  qué  decir,  pero  sonreía  y 
contestaba de la manera más complaciente posible. No se podía permitir perjudicar al 
personaje de «señora Taggart», demostrando el menor atisbo de miedo.
De pronto vio al enemigo. Era una figura alta, esbelta, con un atavío de tarde gris; la 
mujer que a partir de entonces ostentaría el título de cuñada suya.
Los efectos de la cólera en la mente de Cherryl eran resultado de una acumulación de 
resonancias procedentes de la voz torturada de Jim. Experimentó la misma intranquila 
sensación de quien ha dejado de cumplir un deber. Sus ojos se fijaban una y otra vez en el 
enemigo, estudiándolo atentamente. Las fotografías de Dagny Taggart aparecidas en los 
periódicos? mostraban una figura vestida siempre con pantalón, y un rostro casi cubierto 
por el ala del sombrero y el cuello levantado de un abrigo. Ahora lucía, en cambio, un 
conjunto gris que casi parecía indecente a causa de su aspecto impregnado de modesta 
austeridad;  y  tan  sencillo  que  lograba  desviar  la  atención  ajena,  dejando  sólo  la 
conciencia de aquel cuerpo delgado que pretendía ocultar. Había un tono azul en el gris 
de la tela que combinaba a la perfección con los destellos de sus ojos. No llevaba joyas, 
sino tan sólo una pulsera en la muñeca, una cadena de gruesos eslabones metálicos que 
despedían cierta claridad verde azulada.
Cherryl  esperó  a  que  Dagny  quedara  sola,  y  entonces  avanzó  hacia  ella,  abriéndose 
camino resueltamente por entre la concurrencia. Miró desde poca distancia sus pupilas, 
frías e intensas, que la miraban a su vez directamente con cortés e impersonal curiosidad.
—Quiero que sepa usted una cosa —dijo Cherryl con voz tensa y dura—, a fin de que 
luego no surja ningún malentendido. No pienso representar el papel de dulce parienta. Sé 
lo  que  ha  hecho a  Jim y hasta  qué  punto  le  ha  estropeado la  existencia.  Tengo que 
protegerlo contra usted. La situaré en el lugar que le corresponde. Soy la esposa de Jim 
Taggart, y a partir de ahora pienso ser también la mujer de la familia.
—Totalmente de acuerdo —aprobó Dagny—. Yo soy el hombre.
Cherryl la miró mientras se alejaba, pensando que Jim tuvo razón. Aquella hermana suya 
era una criatura diabólica y fría,  que no se había dignado contestarle ni reconocer su 
situación, ni demostrar emoción alguna, exceptuando un leve toque de algo muy similar a 
una asombrada e indiferente burla.
Rearden no se apartaba de Lillian, siguiéndola por todas partes. Ella deseaba ser vista con 
su marido, y éste cumplía su obligación. No sabía si alguien lo miraba o no: no tenía la 
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sensación  de  estar  rodeado de  gente;  tan  sólo  pensaba  en  una persona,  precisamente 
aquella a la que no se le permitía ver.
Seguía  fijo  en su conciencia  el  momento  en que,  al  entrar  en el  recinto  con Lillian, 
distinguió a Dagny mirándolos. La miró a su vez, cara a cara, preparado a aceptar el 
golpe que con su expresión quisiera descargarle. No obstante las consecuencias que ello 
pudiera tener para Lillian, hubiera confesado públicamente su adulterio allí mismo, en 
aquel instante, antes que cometer el indigno acto de evadir la mirada de Dagny, de cerrar 
su rostro, convirtiéndolo en una máscara de inexpresibilidad; de pretender ante ella que 
no comprendía la naturaleza de su acción.
Pero  no  se  produjo  tal  reacción.  Conocía  hasta  la  menor  sombra  de  las  sensaciones 
reflejadas en la cara de Dagny, y comprendió que no había recibido sorpresa alguna. Tan 
sólo vio en ella  una inalterable serenidad. Sus ojos se posaron en los suyos,  como si 
comprendiera el pleno significado del encuentro, pero mirándole como hubiera mirado a 
cualquier otra persona; como lo miraba en su despacho o en su dormitorio. A Hank le 
pareció  que  se  situaba  deliberadamente  ante  ambos,  a  la  distancia  de  unos  pasos, 
revelándose tan simple y abiertamente como el vestido gris realzaba su cuerpo.
Se inclinó ante ellos, con un movimiento cortés que los incluyó a ambos. Hank contestó, 
y pudo ver cómo Lillian hacía también un breve gesto. Luego, ésta se alejó un poco. Sólo 
entonces cayó en la cuenta de que había permanecido con la cabeza inclinada largo rato.
No sabía lo que los amigos de Lillian le estaban diciendo o lo que les contestaba. Igual 
que un hombre avanza paso a paso, intentando no pensar en el camino que aún tiene por 
delante, así trató momento por momento, de eludir toda impresión. Oyó retazos de la risa 
complacida de Lillian y observó el tono satisfecho de su voz.
Al cabo de un rato se fijó en las mujeres que le rodeaban; todas parecían semejarse a 
Lillian;  todas  ofrecían  el  mismo  aspecto  de  estática  pulcritud,  levantando  las  cejas 
también de un modo estático, mientras sus ojos se mostraban helados por una estática 
sensación de jovialidad. Notó que intentaban coquetear con él, y que Lillian miraba como 
si disfrutase con la inutilidad de sus tentativas. Pensó que aquello constituía la máxima 
felicidad en la vanidad femenina que ella le había rogado le concediera. Aquellos eran los 
principios por los que no debía regir su vida, pero que no podía tampoco ignorar. Se 
volvió hacia un grupo de hombres intentando distraerse.
Pero  en  la  charla  de  tales  caballeros  no  pudo  encontrar  ni  una  sola  idea  sincera. 
Cualquiera que fuese el tema tratado, nunca lo abordaban de manera directa. Escuchó 
reconociendo algunas palabras, pero sin poder agruparlas en frases.
Un joven, con expresión de alcohólica insolencia, pasó tambaleándose junto al grupo y 
preguntó riendo:
—¿Se aprende su lección, Rearden?
No comprendió el significado de la frase; pero los demás sí parecieron comprenderlo, 
quedándose asombrados y secretamente complacidos.
Lillian se alejó por completo, como intentando hacerle comprender que no insistía acerca 
de una atención exclusiva. Hank retiróse hacia un ángulo de la sala, donde nadie pudiera 
verle o notar la dirección de sus miradas. Y desde allí se permitió observar a Dagny.
Miró su vestido gris, el suave movimiento de la tela al caminar, las momentáneas pausas 
que la misma realzaba con sus sombras y luces. El conjunto se asemejaba a una nube de 
humo, de un gris azulado, en forma de larga curva que descendiera a sus rodillas y se 
combara luego hasta la punta de su sandalia. Conocía cada una de las facetas que la luz 
extraería a aquella forma, si la niebla se disipase.
Experimentó  un  sordo y  agudo  dolor,  producto  de  los  celos  hacia  todo  hombre  que 
hablase con ella. Nunca había sentido cosa igual, pero ahora la sufría allí, en aquel lugar 
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donde todo el mundo tenía derecho a aproximarse a Dagny, excepto él. Luego, como si 
un repentino golpe le repercutiera en el cerebro, robándole por un instante su sentido de 
la perspectiva, experimentó un inmenso asombro ante lo que estaba haciendo allí, y los 
motivos de ello. Aquel momento le despojaba de todas las jornadas vividas y de todos los 
dogmas defendidos en el pasado; sus conceptos, sus problemas,  sus dolores quedaban 
borrados. Supo, cual si lo contemplara desde larga distancia, que el hombre existe para la 
consecución de sus deseos, y se preguntó por qué permanecía allí y quién tenía el derecho 
a hacerle* desperdiciar una sola e irreemplazable hora de su vida, cuando su anhelo más 
ferviente era abrazar aquella figura esbelta, envuelta en tela gris, y retenerla contra sí a 
través del tiempo que aún le quedara de existencia.
Al instante experimentó el sentimiento de volver a sí mismo. Notó el tenso y desdeñoso 
movimiento de sus labios, apretados como para dar un mayor énfasis a las palabras que se 
repetía interiormente: «Cierta vez realizaste un convenio; cíñete al mismo». Luego se dijo 
repentinamente que, en las transacciones comerciales, los tribunales no reconocen como 
válido un contrato si una de las dos partes no ha prestado al mismo su aprobación total. 
Se preguntó qué le hacía pensar de aquel modo. Pero la idea le parecía inadecuada y no 
continuó adelante con la misma.
James Taggart vio a Lillian Rearden acercarse casualmente hada él, en el momento en 
que se encontraba completamente solo, en un rincón envuelto en la penumbra, entre una 
palmera de invernadero y una ventana. Se detuvo y esperó a que lo abordara. No podía 
adivinar su propósito, pero en el código que sólo él comprendía, llegó a la conclusión de 
que lo mejor era escucharla.
—¿Le  gusta  mi  regalo  de  boda,  Jim?  —preguntóle  riendo  al  notar  su  expresión  de 
embarazo—. No, no trate de repasar la lista de objetos reunidos en su piso, preguntándose 
a qué diablos me refiero,  porque mi regalo no está allí;  se encuentra  aquí y no tiene 
carácter material, querido.
Notó la sombra de una sonrisa en su rostro y aquella expresión que todos sus amigos 
entendían como una invitación a compartir cierta secreta victoria. Era la mirada de quien 
no  sólo  sobrepasa  en  ideas,  sino  en  astucia,  a  cualquier  otro.  Con  aire  complacido, 
respondió cautamente:
—Su presencia es el mejor regalo que podía ofrecerme.
—¿Mi presencia, Jim?
Las líneas de su cara  quedaron como contraídas  un instante.  Comprendió  lo  que ella 
quería decir con su pregunta, pero nunca hubiera imaginado que la formulase.
Lillian sonrió abiertamente.
—Los dos sabemos qué presencia puede considerarse más valiosa para usted esta noche, 
y al mismo tiempo más inesperada. ¿No piensa en concederme el honor de reconocerlo 
así? Me sorprende. Creí que poseía el genio de reconocer a los amigos potenciales.

Jim no quiso comprometerse y mantuvo su voz cuidadosamente neutral.
—¿He fracasado alguna vez en apreciar su amistad, Lillian?
—No, no, querido. Pero ya sabe de lo que estoy hablando. Usted no esperaba verle aquí. 
Nunca  ha  pensado que  le  tuviera  miedo,  ¿verdad?  Pero  que  los  demás  lo  crean  así, 
constituye para usted una inestimable ventaja, ¿no es cierto?
—Estoy… sorprendido, Lillian.
—¿No  sería  mejor  decir  «impresionado»?  Sus  invitados  también  lo  están.  Puedo 
percibirlo en el ambiente de la sala. La mayoría piensa: «Si ha de llegar a un acuerdo con 
Jim Taggart,  más  vale que nos mantengamos al  margen»,  y otros se dicen:  «Si tiene 
miedo, podremos conseguir un provecho mayor». Desde luego, así es como usted desea 
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que ocurran las cosas,  y no me ha pasado siquiera por la  imaginación  estropearle  su 
triunfo. Pero usted y yo somos los únicos enterados de que no lo ha conseguido por sí 
solo.
Jim no sonrió.  Con el  rostro inexpresivo y la  voz suave,  aunque no exenta  de cierta 
mesurada impresión de dureza, preguntó:
—¿Cuál es su intención? Ella se echó a reír.
—Esencialmente la misma que la suya, Jim. Pero enfocando la cuestión sinceramente, la 
verdad es  que acaso  no  tenga  intención  ninguna.  Se  trata  de  un favor  que  acabo de 
hacerle, y por el que no pido nada a cambio. No se preocupe. No suelo hacer antesala por 
interés especial hacia nada, ni trato de conseguir beneficios particulares de míster Mouch. 
Ni siquiera persigo que me regale usted una tiara de diamantes. A menos, desde luego, 
que se trate de una joya no material, como por ejemplo la que representaría su aprecio.
Jim la miró de frente por vez primera, con los ojos entornados y la cara relajada, hasta 
formar una media sonrisa parecida a la de ella. Era como si ambos se comprendieran 
perfectamente y expresaran su mutuo desdén.
—Sabe que siempre la he admirado, Lillian, como a una mujer realmente superior.
—Me doy cuenta de ello.
Había una ligerísima traza de burla,  extendida  como una pincelada  de laca  sobre los 
dulces tonos de su voz. Él la estudiaba insolente.
—Debe perdonarme si creo que entre amigos puede permitirse cierta curiosidad —dijo 
sin  intención  alguna  de  pedirle  perdón—.  Estoy  preguntándome  desde  qué  ángulo 
contempla  usted  la  posibilidad  de  ciertos  inconvenientes  de  orden  financiero  o  de 
pérdidas que puedan afectar sus intereses personales.
Lillian se encogió de hombros.
—Lo observo  desde  el  mismo  ángulo  que  un  jinete.  Si  monta  usted  el  caballo  más 
vigoroso del mundo, procurará mantenerlo sujeto para que su paso no se haga demasiado 
vivo e incómodo, aun cuando ello signifique el sacrificio de su vigor. Aun cuando su 
velocidad  no pueda  ser  exhibida  y  su gran  fuerza  quede  desperdiciada.  Y obrará  así 
porque si deja que el caballo galope a su sabor, saltará usted por las orejas en cuestión de 
segundos…
Sin embargo, los aspectos financieros no son los que más me interesan… ni tampoco a 
usted, Jim.
—Confieso que no estimé sus cualidades en lo que valían —confesó él lentamente.
—Bien. Es un error que deseo ayudarle a corregir. Comprendo la clase de problema que 
representa para usted. Comprendo por qué le teme y cuáles son sus motivos para ello. 
Pero… usted vive de sus negocios y de la política, y trataré de expresarme en su lenguaje. 
Un comerciante asegura poder entregar géneros, y un traficante en política se cree capaz 
de conseguir votos, ¿verdad? Bien. Lo que quiero hacerle saber es que yo puedo entregar 
a él en el momento que me parezca oportuno. Y usted, obrar de acuerdo con ello.
Según el código de sus amigos, revelar cualquier parte de sí mismo venía a ser igual que 
entregar un arma al enemigo; pero él firmó su confesión y la aprobó en el momento de 
decir:
—Me gustaría ser tan listo por lo que se refiere a mi hermana.
Lo miró sin sorpresa; aquellas palabras no le habían parecido inoportunas.
—Sí. Es una mujer muy dura de carácter —reconoció—. ¿No tiene puntos vulnerables? 
¿Carece de debilidades?
—Ni una cosa ni otra.
—¿Ni líos amorosos?
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—¡Cielos! ¡No!
Ella se encogió de hombros como deseosa de cambiar de tema. Dagny Taggart era una 
persona acerca de la cual no tenía interés en discutir.
—Me parece que lo mejor es que le deje en paz para que pueda conversar un rato con 
Balph Eubank —dijo—. Parece preocupado porque no lo  ha mirado usted en toda la 
noche, y se pregunta si la literatura no va a quedarse sin uno de sus amigos más sinceros.
—Lillian, es usted maravillosa —dijo Jim de manera totalmente espontánea.
Ella se echó a reír.
—Es la tiara espiritual que deseaba.
Los restos de una sonrisa siguieron fijos en su rostro mientras  avanzaba por entre  la 
muchedumbre; una sonrisa fluida, que contrastaba dulcemente con el aire de aburrimiento 
y de tensión de los rostros que la rodeaban. Deambuló por la sala disfrutando con la 
sensación  de  ser  observada;  su  vestido  de  seda  resplandecía,  acompañando  los 
movimientos de su esbelta figura.
Fue el resplandor verde azulado el que llamó su atención al brotar por un instante de entre 
las luces en aquella muñeca delgada y desnuda. Luego vio el cuerpo ágil, el vestido gris, 
y los hombros desnudos y delicados. Se detuvo y miró el brazalete con el ceño fruncido.
Dagny se había vuelto.  Entre las muchas cosas que disgustaban a Lillian,  figuraba de 
manera destacada aquella impersonal cortesía de la cara de Dagny.
—¿Qué opina de la  boda de su hermano,  Miss Taggart?  —preguntó con aire  casual, 
sonriendo.
—No me he formado opinión todavía.
—¿Significa  eso  que  a  su  juicio  el  acontecimiento  no  es  digno  ni  siquiera  de  unos 
momentos de reflexión?
—Pues si quiere que le sea sincera… eso es precisamente lo que creo.
—¿No ve ningún significado humano en él?
—No.
—¿No cree que una persona como la mujer de su hermano merece cierto interés?
—No.
—La envidio, Miss Taggart.  Envidio su olímpica indiferencia.  Quizá resida en ella el 
secreto de por qué nunca la gente corriente puede igualar los éxitos de usted en el campo 
de los negocios. Dejan que su atención se desvíe hacia campos distintos.
—¿A qué otros campos se refiere?
—¿Es que no reconoce mérito alguno a las mujeres que consiguen alturas insospechadas, 
no en el terreno industrial, sino en el simplemente humano?
—No creo que en ese terreno exista la noción de conquista.
—¡Oh! Considere, por ejemplo, lo mucho y duramente que otras mujeres habrían tenido 
que  trabajar…  si  el  trabajo  hubiese  sido  el  único  medio  asequible  para  ellas,  para 
conseguir lo que esta muchacha ha conseguido gracias a la persona de su hermano.
—No creo que esa joven comprenda la exacta naturaleza de su éxito. Al verlas juntas, 
Rearden se acercó. Era preciso saber de qué hablaban, no obstante las consecuencias que 
de ello se hubieran podido derivar. Se detuvo en silencio a su lado. No supo si Lillian se 
había dado cuenta de su presencia; en cambio, Dagny lo vio en seguida.
—Demuestre un poco de generosidad hacia ella, Miss Taggart —dijo Lillian—. Al menos 
la generosidad de su atención. No debe despreciar a las mujeres que, aun sin poseer su 
brillante talento,  ponen en juego otras cualidades peculiares.  La naturaleza siempre es 
equitativa y ofrece compensaciones, ¿no cree?
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—No estoy segura de comprenderla.
—En cambio, yo tengo la convicción de que no desea que me muestre más explícita.
—Se equivoca. Lo deseo.
Lillian se encogió de hombros con expresión colérica; entre sus amigas hubiera obrado de 
manera distinta, previendo sus reacciones y deteniéndose a tiempo, pero aquélla era una 
adversaria nueva para ella, una mujer que rehusaba sentirse ofendida. No le importaba 
hablar más claramente, pero al ver que Rearden la miraba, sonrió y dijo:
—Consideremos los antecedentes de su cuñada, Miss Taggart. ¿Qué posibilidades tenía 
de prosperar? Ninguna, según las propias opiniones de usted. No hubiera efectuado una 
brillante carrera en los negocios. No posee su privilegiada mente. Además, los hombres 
hubiesen hecho imposible todo progreso para ella por encontrarla demasiado atractiva. Se 
aprovechó de que los hombres se rigen por normas que por desgracia no alcanzan la 
altura  de  las  suyas.  Recurrió  a  la  clase  de  talento  que usted  desprecia.  Nunca  se  ha 
preocupado de competir con nosotras, mujeres de menor categoría, en el único campo 
abierto a nuestra ambición: el de ejercer poder sobre los hombres.
—Si lo llama usted así, mistress Rearden, reconozco que, en efecto, nunca me preocupé 
de ello.
Volvióse para partir, pero la voz de Lillian la retuvo.
—Desearía creer que es usted una mujer consistente, Miss Taggart, privada por completo 
de fragilidades humanas. Quisiera creer que nunca experimentó el deseo de adular o de 
ofender, pero comprendo que esperaba que tanto Hank como yo estuviéramos aquí esta 
noche.
—No creo  que  esté  en  lo  cierto.  Ni  siquiera  he  mirado  la  lista  de  invitados  de  mi 
hermano.
—Entonces, ¿por qué lleva ese brazalete?
La mirada de Dagny se posó francamente en la suya.
—Siempre lo llevo.
—¿No le parece, Miss Taggart, que esa broma ha ido ya demasiado lejos?
—Nunca ha sido una broma, mistress Rearden.
—Entonces me comprenderá si le digo que preferiría me fuese devuelto ese brazalete.
—La comprendo muy bien, pero no pienso devolvérselo.
Lillian  hizo  una  larga  pausa,  a  la  que  quiso  conferir  cierto  significado.  Por  una  vez 
sostuvo la mirada de Dagny sin sonreír.
—¿Qué pretende hacerme deducir de eso, Miss Taggart?
—Lo que desee.
—¿Qué motivos la impulsan a comportarse así?
—Ya supo cuáles eran cuando me dio el brazalete.
Lillian miró a Rearden. La cara de éste estaba inexpresiva y no vio en y ella reacción 
alguna ni deseo de ayudarla o detenerla; nada más que una atención que la hizo sentir 
como si se hallara sometida al foco de un reflector.
Recuperó  su  sonrisa  utilizándola  como  escudo  protector;  una  sonrisa  divertida  y 
condescendiente,  como si  intentara  convertir  de nuevo aquel asunto en una charla  de 
salón.
—Estoy segura, Miss Taggart, de que comprende lo terriblemente inadecuado que resulta 
todo esto.
—No.
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—Desde luego, debe comprender que está corriendo un peligroso y poco grato riesgo. 
¿No toma en consideración la posibilidad de ser… mal interpretada?
—No.
Lillian volvió la cabeza, con gesto de sonriente reproche.
—Miss Taggart, ¿no cree que estamos ante un caso en el que no podemos incurrir en 
teorías abstractas, sino considerar tan sólo la realidad práctica?
Dagny no sonrió.
—Nunca he comprendido adonde se va a parar con una declaración de ese género.
—Pretendo sugerir que su actitud puede ser altamente idealista… de lo que estoy segura; 
pero por desgracia muchas personas no comparten su estado de ánimo, e interpretarán su 
acción de modo que pueda resultarle perjudicial.
—Entonces, la responsabilidad y el riesgo serán de esas personas; no míos.
—Admiro su… no, no puedo decir «inocencia». ¿Cabe definirlo como «pureza»? Estoy 
segura de que nunca pensó en ello, pero la vida no es tan directa y lógica como… como 
una vía  de ferrocarril.  Resulta  lamentable,  pero posible,  que sus elevadas  intenciones 
puedan  inducir  a  la  gente  a  sospechar  cosas  que…  bueno,  que  estoy  segura  usted 
considera sórdidas y escandalosas.
Dagny la miró fijamente.
—No pienso así.
—Pero no puede ignorar la posibilidad.
—La ignoro —dijo Dagny, volviéndose para alejarse.
—¿Desea evadir una discusión cuando nada tiene que ocultar? Dagny se detuvo.
—Si su brillante e inquieta personalidad le permite jugar con su reputación, ¿ignorará 
también el peligro que implica para míster Rearden? —añadió Lillian.
—¿En qué consiste ese peligro? —preguntó Dagny lentamente.
—Estoy segura de que me ha entendido.
—Pues se equivoca.
—No creo que sea necesario mostrarse más explícito.
—Lo es… si desea continuar la discusión.
Las pupilas de Lillian se fijaron en el rostro de Rearden, buscando en él algún signo que 
le ayudara a decidir qué era más prudente, detenerse o continuar. Pero él no accedió a 
prestarle semejante auxilio.
—Miss  Taggart  —dijo—,  no  soy  igual  a  usted  por  lo  que  a  filosofía  respecta.  Me 
considero sólo una esposa corriente.  Tenga la bondad de darme ese brazalete… si no 
quiere que piense lo que lógicamente he de pensar y lo que usted no desea que mencione.

—Mistress  Rearden,  ¿es  éste  el  modo  y  el  lugar  que  usted  escoge  para  sugerir  que 
duermo con su marido?
—¡Oh, no!
La  exclamación  fue  inmediata  y  sincera;  en  la  misma  sonaba  cierta  nota  de  pánico, 
producto de un reflejo automático, como el ladrón que retira asustado la mano al verse 
sorprendido cuando intentaba meterla en el bolsillo ajeno. Con risa irritada y nerviosa, 
con un tono de sarcasmo y de sinceridad que admitía, aunque a desgana, su verdadero 
estado de ánimo, añadió:
—Representa la posibilidad más remota que quepa imaginar.
—Entonces ten la bondad de pedir perdón a Miss Taggart —intervino Rearden.
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Dagny retuvo el aliento,  exhalando lo que podía considerarse el débil eco de un grito 
ahogado: las dos se volvieron hacia él. Lillian no apreció nada en su rostro, pero Dagny 
vio que reflejaba una intensa tortura.
—No es necesario, Hank —repuso.
—Lo es… para mí —insistió él fríamente, sin mirarla.
Tenía los ojos fijos en Lillian, al modo de quien expresa una orden que no quiere ver 
desobedecida.
Lillian estudió su cara con ligero asombro, pero sin ansiedad ni cólera, como quien se 
enfrenta a un enigma carente de significado.
—Desde luego —accedió complaciente, con voz de nuevo suave y confiada—. Le ruego 
acepte mis excusas, Miss Taggart. No quiero darle la impresión de sospechar la existencia 
de unas relaciones que considero improbables en usted e imposibles en un marido cuyas 
inclinaciones tan bien conozco.
Se  volvió  y  alejóse  indiferentemente,  dejándolos  juntos,  como  si  con  ello  quisiera 
demostrar la seguridad que sentía en sus propias palabras…
Dagny permaneció inmóvil, con los ojos cerrados. Pensaba en la noche en que Lillian le 
había entregado el brazalete. Hank se puso entonces de lado de su esposa. Ahora se había 
pasado al suyo. De los tres, ella era la única que comprendía plenamente el significado de 
aquella actitud.
—Puedes decirme lo que quieras. Por duro que sea, tendré que darte la razón.
Al oírle hablar abrió los ojos. La miraba fríamente con el rostro crispado, sin permitir que 
la más leve señal de dolor o de arrepentimiento sugiriese la esperanza de un olvido.
—Querido, no te tortures de este modo. Sé que estás casado. Nunca traté de eludir esta 
verdad. Tampoco esta noche me causa desazón.
La primera palabra constituyó el golpe más violento de los varios que Rearden sintió 
abatirse sobre él.
Dagny nunca la había usado hasta entonces, ni nunca se expresó con aquel tono particular 
de ternura. En la intimidad de sus encuentros, jamás hizo referencia a su matrimonio. Sin 
embargo, ahora abordaba el tema con una sencillez carente al parecer de todo esfuerzo.
Vio pintarse la ira en el rostro de Rearden, la rebelión contra toda piedad; una expresión 
extraña cual si quisiera decirle que no había sufrido tormento alguno y que no necesitaba 
ayuda. Luego la miró como si comprendiera que ella conocía su cara tan perfectamente 
como él la suya…Cerró los ojos, inclinó un poco la cabeza y dijo quedamente:
—Oradas.
Ella suspiró y alejóse.
James Taggart sostenía en la mano una copa de champaña vacía, cuando se dio cuenta de 
la prisa con la que Balph Eubank hacía señas a un camarero, como si éste fuera culpable 
de una imperdonable negligencia. Luego terminó su frase:
—… pero usted, míster Taggart, debería saber que quien vive en un plano más alto no 
puede ser comprendido o apreciado por los demás. Se trata de un forcejeo inútil. De nada 
sirve intentar  un patronazgo de la literatura en un mundo gobernado por negociantes, 
vulgares y engreídos tipos de la clase media o salvajes rapaces como Rearden.
—Jim —dijo Bertram Scudder, dándole una palmada en el hombro—, el mejor cumplido 
que puedo hacerle es el de decir que no es usted un negociante auténtico.
—Lo considero un hombre culto, Jim —admitió el doctor Pritchett—. No un buscador de 
mineral como Rearden. No necesito explicarle que la cultura necesita urgente apoyo por 
parte de Washington.
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—¿Le gustó realmente mi última novela, míster Taggart? —preguntó Balph Eubank otra 
vez—. ¿De veras le gustó?
Mientras cruzaba la sala, Orren Boyle miró al grupo, sin detenerse. Aquella mirada fue 
suficiente para darle una idea de la naturaleza de la charla. Pensó en que todo el mundo 
tiene algo que ofrecer o que cambiar. Sabía, aunque no se preocupó de darle nombre, la 
clase de materia que allí se intercambiaba.
—Nos encontramos en el amanecer de una época nueva —dijo James Taggart por encima 
de  su  copa—.  Estamos  quebrantando  la  villana  tiranía  del  poderío  económico. 
Libertaremos  a  los  hombres  de  la  opresión  del  dólar.  Libertaremos  nuestros  anhelos 
espirituales  de quienes sólo poseen bienes terrenos.  Libraremos nuestra cultura de las 
garras de quienes sólo anhelan beneficios. Construiremos una sociedad dedicada a más 
altos ideales y reemplazaremos la aristocracia del dinero por…
—… la aristocracia de los ambiciosos —dijo una voz que sonó detrás del grupo.
Todos se volvieron.
Quien se enfrentaba a ellos era Francisco d'Anconia. Su rostro estaba bronceado por el sol 
veraniego y sus ojos habían adquirido el exacto color del cielo que había concedido aquel 
tono obscuro a su piel. Su sonrisa sugería una mañana de verano. El modo en que llevaba 
el traje de etiqueta hacía aparecer a los demás como asistentes a un baile de disfraces con 
vestidos prestados.
—¿Qué ocurre?  —preguntó en  medio  del  silencio—. ¿He dicho algo  que alguien  no 
conociera?
—¿Cómo has entrado en esta casa? —fue lo primero que James Taggart pudo articular.
—Viniendo en avión hasta Newark y en taxi desde allí; luego tomé el ascensor desde mi 
suite, que se encuentra cincuenta y tres pisos por encima de ésta.
—Lo que quise decir… lo que intenté…
—No te sorprendas tanto, James. Si bajo del avión en Nueva York y me entero de que se 
celebra una fiesta, lo más natural es que no quiera perdérmela, ¿no te parece? Tú siempre 
has dicho que soy un verdadero cazador de festejos.
El grupo seguía mirándole.
—Desde luego,  me  encanta  verte  de  nuevo —dijo Taggart,  precavido.  Y añadió con 
cierta agresividad, como para equilibrar su anterior complacencia—: Ahora bien, si crees 
que vas a.,.
Pero Francisco no recogió la amenaza. Dejó que la frase de Taggart quedara suspendida 
en el aire y preguntó cortésmente:
—¿Si creo qué?
—Me has entendido muy bien.
—¿Quieres que te diga lo que pienso?
—No es momento adecuado para…
—Me parece que deberías presentarme a tu esposa, James. Tus modales nunca han sido 
demasiado firmes y los pierdes con facilidad en momentos de apuro… que es cuando más 
se necesitan.
Volviéndose  para  llevarlo  hacia  donde estaba  Cherryl,  Taggart  captó  el  ligero  rumor 
producido por Bertram Scudder al ahogar una risa. Comprendió que los hombres que 
unos momentos antes se arrastraban a sus pies y cuyo odio hacia Francisco d'Anconia era 
quizá mayor que el suyo, estaban disfrutando profundamente con aquel espectáculo. Las 
implicaciones de semejante admisión se hallaban entre las cosas a las que no le importaba 
dar nombre.
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Francisco  se  inclinó  ante  Cherryl  y  le  expresó  sus  mejores  deseos,  como si  fuese la 
esposa de un príncipe  real.  Mirándolo nervioso,  Taggart  empezó a  sentir  alivio  y un 
conato de innominado resentimiento, como si, aunque no quisiera admitirlo, deseara que 
la ocasión adoptase la solemnidad que la actitud de Francisco le había prestado por un 
momento. Temía permanecer junto a Francisco y, al propio tiempo, dejarle en libertad 
entre  sus  invitados.  Intentó  retroceder,  dando  unos  pasos,  pero  Francisco  lo  siguió 
sonriente.
—No irías a creer que pensaba perderme tu boda, James… cuando eres mi amigo de la 
infancia y mi más importante accionista.
—¿Cómo?  —casi  gritó  Taggart,  aunque  lamentando  su  impulso,  porque  aquella 
exclamación constituía una confesión de pánico.
Pero Francisco no pareció darse cuenta de nada, porque repuso con voz alegre e inocente:
—Sé perfectamente quién es el hombre de paja que figura tras cada nombre de la lista de 
accionistas de la «D'Anconia Copper». Resulta sorprendente observar cuántos Smith y 
cuántos Gómez poseen dinero suficiente como para adquirir grandes porciones de la más 
rica corporación del mundo, así es que no puedes recriminarme que me sintiera curioso 
por averiguar qué distinguidas personas figuraban en realidad entre mis accionistas. Al 
parecer, soy popular entre una asombrosa colección de figuras públicas, procedentes de 
todos los lugares de la tierra, incluyendo Estados en los que, al parecer, no existe dinero 
alguno.
Con el ceño fruncido, Taggart dijo secamente:
—Existen muchas razones… razones comerciales, por las que a veces resulta aconsejable 
no efectuar directamente las propias inversiones.
—Una de ellas reside en que nadie desea dar a conocer que es persona acaudalada. Y otra 
en que a nadie le gusta enterar a los demás de cómo ha conseguido su dinero.
—No sé lo que quieres decir ni por qué tienes que objetar a lo que acabo de manifestarte.
—¡Oh! No objeto en absoluto.  Al contrario,  aprecio tu actitud.  Una gran mayoría  de 
inversores al  viejo estilo me abandonaron luego de lo de las minas de San Sebastián. 
Aquello les asustó terriblemente.  Pero los modernos tienen más confianza en mí y se 
portaron como siempre: basándose en la fe. No puedo decirte cuánto aprecio tu actitud.
Taggart hubiera preferido que Francisco no hablara tan alto; no le agradaba la posibilidad 
de que se reuniesen curiosos a su alrededor.
—Te has estado comportando extremadamente bien —dijo en el tono seguro de quien 
expresa un cumplido.
—Sí,  ¿verdad? Es maravilloso cómo las  acciones  de la  «D'Anconia Copper» han ido 
subiendo  durante  el  año  último.  Pero  no  creo  que  deba  mostrarme  excesivamente 
orgulloso por ello; no queda ya demasiada competencia en el mundo. No hay lugar en el 
que invertir el dinero, si uno se hace rico rápidamente.  La «D'Anconia Copper» es la 
compañía más antigua de la tierra y la más segura desde hace varios siglos. Hay que ver 
cómo se las ha compuesto para sobrevivir a través del tiempo. Si habéis decidido que es 
el mejor lugar donde ocultar vuestro dinero, que se trata de una organización imbatible y 
que haría falta un hombre excepcional para destruirla… tenéis razón.
—He oído decir que has empezado a aceptar en serio tus responsabilidades y que al final 
te dedicas de lleno a tus asuntos. Aseguran que trabajas duramente.
—¡Ah,  sí!  ¿De  veras  se  han  dado  cuenta?  Los  inversores  a  la  antigua  usanza  se 
empeñaron siempre en no perder de vista al presidente de una compañía. En cambio, los 
modernos no lo consideran necesario. No creí que observaran nunca mis actividades.
Taggart sonrió.
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—Sólo están atentos a la parte más trascendental de la Bolsa. Es significativo, ¿verdad?
—Sí, sí. A la larga, lo es.
—Debo añadir que me alegro de que durante el año pasado no hayas ido de fiesta en 
fiesta. El resultado se observa en tu trabajo.
—¿De veras? Pues yo creo que no. Todavía no.
—Supongo —dijo Taggart en el tono precavido de quien formula una pregunta indirecta 
—que debería sentirme halagado porque hayas decidido venir.
—Tenía que hacerlo. Creí que me estabais esperando.
—La verdad es que no… bueno, quiero decir…
—Tendrías que haberme esperado, James. Éste es un acontecimiento de relieve. De esos 
a los que las víctimas acuden con el fin de demostrar cuán fácil es destruirlas, mientras 
sus  verdugos  forman  pactos  de  eterna  amistad  que  suelen  durar  tres  meses.  No  sé 
exactamente  a  qué  grupo pertenezco,  pero  tenía  que  figurar  entre  los  asistentes,  ¿no 
crees?
—¿Qué diablo estás diciendo? —exclamó Taggart,  furioso,  notando la tensión de los 
rostros que los rodeaban.
—Ten cuidado, James. Si intentas pretender que no me entiendes, voy a decírtelo con 
mayor claridad.
—¿Crees adecuado hablar así…?
—Lo creo simplemente  divertido.  Existió  un tiempo en que  los  hombres  temían  que 
alguien revelara algún secreto desconocido para sus semejantes. En la actualidad, temen 
que  alguien  vocee  lo  que  todo  el  mundo  sabe.  Vosotros,  la  gente  práctica,  ¿habéis 
pensado que para hacer volar por los aires toda vuestra enorme y compleja estructura, con 
leyes y con armas inclusive, bastaría con que alguien diera nombre a la exacta naturaleza 
de lo que estáis haciendo?
—Si crees prudente acudir a una boda para insultar al dueño de la casa…
—No, James. He venido a darte las gracias.
—¿A darme las gracias?
—Desde luego. Me has hecho un gran favor, y no sólo tú, sino también los muchachos de 
Washington  y de Santiago.  Lo único que me extraña  es  que ninguno de vosotros  se 
tomara la molestia de informarme. Esas directrices promulgadas por alguien hace meses, 
están ahogando a toda, la industria de cobre del país. Y como resultado, el país se ve en la 
repentina necesidad de importar cantidades mucho mayores del mismo. ¿Y en qué parte 
del mundo queda cobre alguno, exceptuando en las minas D'Anconia? Comprenderás que 
tengo buenos motivos para sentirme agradecido.
—Te  aseguro  que  nada  tengo  que  ver  con  eso  —se  apresuró  a  explicar  Taggart—. 
Además,  la  política  económica  vital  de  este  país  no  queda  determinada  por 
consideraciones como las que insinúas o…
—Yo creo que sí, James. Sé que el asunto empezó con los personajes de Santiago porque 
durante siglos figuraron en la nómina de D'Anconia; o mejor dicho, teniendo en cuenta 
que «nómina» es un vocablo honorable,  sería  más  exacto  afirmar  que la  «D'Anconia 
Copper» les ha estado pagando su «protección» desde hace siglos. ¿No es así como lo 
llaman vuestros gangsters? En Santiago lo denominan impuestos. Han estado percibiendo 
su parte de cada tonelada de cobre D'Anconia vendida. Debido a ello tienen un enorme 
interés  en verme  colocar  cuantas  toneladas  sea posible.  Pero como el  mundo se está 
transformando en una serie de Estados populares, éste es el único país donde la gente no 
ha quedado todavía reducida a la necesidad de cavar la tierra en busca de raíces para su 
sustento.  Representa  el  único  mercado  de  la  tierra.  Los  muchachos  de  Santiago  han 
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querido acapararlo. No sé lo que habrán ofrecido a los de Washington o quién comerció 
con qué cosa y con quién. Pero sé que tú entraste en ello porque posees un fajo apreciable 
de acciones de la «D'Anconia Copper». Es natural que no te disgustara el que aquella 
mañana, hace ahora cuatro meses, se publicaran las directrices y observaras el salto que la 
«D'Anconia Copper» llevó a cabo en la Bolsa. La noticia casi te dio en plena cara.
—¿En qué te basas para inventar una historia de este género?
—En  nada.  No  estaba  enterado  de  nada.  Pero  aquella  mañana  vi  cómo  las  cosas 
cambiaban de aspecto. De pronto, lo vi todo claro. Los personajes de Santiago inventaron 
un nuevo impuesto sobre el cobre a la semana siguiente, y de ello deduje que no debía 
importarme la repentina alza de mis valores. Afirmaron estar trabajando en mi beneficio. 
¿Por qué debía preocuparme? Teniendo en cuenta las dos cosas, resultaba que a partir de 
entonces sería más rico que nunca. Y así ocurrió, desde luego.
—¿Por qué me cuentas todo esto?
—¿Por qué no concedes crédito a mis palabras, James? Tu actitud está en contradicción 
con la política en la que eres tan experto. En una época en que el hombre existe, no por 
derecho, sino por favor, no se rechaza a una persona agradecida, sino que, al contrarío, se 
intenta  acumular  cuanta  gratitud  sea  posible.  ¿No  quieres  considerarme  como  un 
agradecido más?
—No sé de qué me estás hablando.
—Considera el favor que recibí sin esfuerzo alguno por mi parte. No fui consultado ni 
informado; nadie se acordó de mí; todo fue arreglado a mis espaldas. Pero cuanto he de 
hacer ahora es producir cobre. Ha sido un gran favor, James, y puedes estar seguro de que 
sabré recompensarlo.
Francisco se volvió bruscamente sin esperar respuesta y alejóse de allí.  Taggart no lo 
siguió; permaneció donde se hallaba. Cualquier cosa hubiera sido preferible a prolongar 
un minuto más aquella conversación.
Francisco se detuvo ante Dagny y la miró durante un silencioso instante, sin saludarla, 
aunque haciéndole comprender con su sonrisa que era la primera persona a la que había 
visto al entrar en el salón, del mismo modo que ella también lo vio en seguida.
Contra  toda  duda  y  advertencia  interior,  Dagny  experimentó  una  alegre  confianza. 
Inexplicablemente,  sintió  como  si  la  figura  de  Francisco  en  medio  de  aquella 
muchedumbre  constituyera  un  refugio  indestructible.  Pero  en  el  momento  en  que  un 
principio de sonrisa decía a Francisco cuánto se alegraba de verle, él le preguntó:
—¿Quieres explicarme los brillantes resultados conseguidos por la línea «John Galt»?
Ella notó cómo sus labios temblaban y se fruncían al propio tiempo, al contestar:
—Lamento contestarte que aún sigo asequible a las ofensas. No debería asombrarme que 
hayas llegado a un estado de ánimo en que desprecies todo triunfo ajeno.
—Desde luego. Desprecié tanto esa línea, que nunca deseé verla alcanzar el final que ha 
alcanzado.
Notó su expresión repentinamente atenta; el aire reflexivo de quien se lanza a través de 
una  brecha  hacia  una  dirección  determinada.  La  contempló  unos  momentos  como  si 
supiera de antemano cuáles serían sus pasos a lo largo de dicho camino, y luego inquirió 
sonriendo:
—¿No deseas preguntarme quién es John Galt?
—¿Por qué habría de desearlo y por qué precisamente ahora?
—¿No recuerdas que le desafiaste a reclamar tu línea? Pues lo ha hecho. Se alejó sin 
esperar a ver la expresión que se pintaba en sus ojos; una expresión mezcla de cólera, de 
asombro y de una leve traza de perplejidad.
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Fueron los  músculos  de  sus  propios  ojos  los  que  hicieron  comprender  a  Rearden  la 
naturaleza de su reacción ante la llegada de Francisco. Observó de improviso que sonreía 
y que su cara quedaba aliviada, distendida por el bienestar al ver a Francisco d'Anconia 
entre la muchedumbre de invitados.
Por vez primera reconoció la existencia de unos momentos aceptados a medias en que 
pensó en Francisco d'Anconia, para apartarlo luego de su mente, a fin de no llegar a la 
conclusión de que deseaba fervientemente  volver  a  verlo.  En momentos  de repentino 
cansancio, sentado frente a su mesa, mientras los fuegos de los hornos iban disminuyendo 
en la penumbra; en la obscuridad de un solitario paseo por el desierto, en dirección a su 
casa; en el silencio de sus noches sin sueño, había pensado a veces en el único hombre 
que en otros tiempos pareció su portavoz. Rechazó su recuerdo, considerándolo peor que 
los demás, pero al propio tiempo sentíase seguro de que aquello no era cierto, aun cuando 
no pudiese identificar  el  motivo  de semejante  certidumbre.  Se había  sorprendido a sí 
mismo repasando los periódicos *í para ver si Francisco d'Anconia había vuelto a Nueva 
York. Pero luego los arrojaba a un lado preguntándose colérico: «¿Qué me importa si 
regresa? ¿Iría en su busca por los clubs nocturnos y por las fiestas? ¿Qué diablos deseo de 
él?»
Lo que había deseado era aquello, pensó mientras sonreía a su pesar al ver a Francisco 
entre  la  multitud;  experimentando  aquella  extraña  sensación  mezcla  de  curiosidad, 
diversión y esperanza.
Francisco  no  parecía  haberlo  visto.  Rearden  esperó,  luchando  contra  su  deseo  de 
acercarse, y diciéndose que, luego de la conversación que ambos habían sostenido, no 
sabría qué decirle. Más tarde, con el jovial y alegre sentimiento de quien está seguro de 
obrar bien, se encontró caminando hasta el grupo que rodeaba a Francisco d'Anconia. 
Mirando a aquellas gentes se preguntó por qué se sentían atraídas por Francisco; por qué 
procuraban  mantenerle  preso  en  su  cerrado  círculo,  cuando  el  resentimiento  que 
provocaba  en  ellos  se  hacía  evidente  bajo  sus  sonrisas.  En  sus  caras  se  pintaba  la 
expresión peculiar de siempre, no de miedo, pero sí de cobardía; una expresión de cólera 
culpable; Francisco se encontraba acorralado contra el borde de una escalera de mármol, 
medio reclinado medio sentado en los peldaños. Lo desgarbado de su actitud combinaba 
con la estricta formalidad de su atavío, prestándole un aire de superlativa elegancia. Su 
cara era la única que expresaba aplomo y tranquilidad y su brillante sonrisa indicaba que 
estaba  disfrutando realmente  de una  fiesta;  pero sus  ojos  parecían  intencionadamente 
inexpresivos, sin traza alguna de jovialidad, aunque mostrando una perceptibilidad muy 
acusada.
En pie, inadvertido en el borde del grupo, Rearden escuchó la voz de una mujer de rostro 
fláccido y nervioso, adornada con grandes pendientes de diamantes, en el momento de 
preguntar con aire escueto:
—Señor d'Anconia, ¿qué cree que va a pasarle al mundo?
—Exactamente lo que se merece.
—¡Oh! ¡Qué cruel!
—¿Es que no cree usted en la  influencia  de las leyes  morales,  madame?  —preguntó 
Francisco gravemente—. Pues yo sí.
Rearden oyó cómo Bertram Scudder, un poco apartado del grupo, decía a una muchacha, 
haciéndola proferir una ahogada exclamación de contrariedad:
—No permita que ese hombre la perturbe. Ya sabe usted que el dinero es el origen de 
todo mal, y d'Anconia es un producto típico del dinero.
Rearden no creyó que Francisco lo hubiera oído, pero vio cómo aquél se volvía hacia la 
pareja con grave y cortés sonrisa.
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—¿De modo que usted cree que el dinero es el origen de todo mal? —preguntó—. ¿Ha 
reflexionado alguna vez en cuál es el origen del dinero? El dinero es sólo un instrumento 
de cambio, que no podría existir si no se produjeran géneros ni hubiera hombres capaces 
de crearlos. El dinero es la forma material de ese principio, según el cual quienes deseen 
tratar con otros, han de hacerlo por el comercio, entregando valor por valor. El dinero no 
es  el  instrumento  de  los  plañideros,  que  solicitan  productos  con  lágrimas,  ni  de  los 
saqueadores que los arrebatan por la fuerza. El dinero sólo es posible gracias a quienes 
producen. ¿Es eso lo que usted considera culpable?
«Cuando se acepta dinero en pago del propio esfuerzo, se hace bajo la condición de que 
luego se podrá cambiar por el producto del esfuerzo ajeno. No son los pusilánimes ni los 
merodeadores los que dan valor al dinero. Ni un océano de lágrimas ni todos los cañones 
de la tierra podrán transformar los pedazos de papel que lleva en la cartera en el pan 
necesario para sobrevivir mañana. Esos pedazos de papel, que en realidad deberían ser de 
oro, constituyen una prenda de honor: su demanda de energía a la gente que produce. Su 
cartera es la declaración de esperanza según la cual, en algún lugar del mundo, existen 
hombres incapaces de quebrantar ese principio moral que es la raíz del dinero. ¿Es eso lo 
que considera usted malvado?
»¿Se ha preocupado alguna vez en investigar en las raíces de la producción? Observe un 
generador eléctrico y atrévase a pensar que ha sido creado por el esfuerzo muscular de 
brutos sin inteligencia. Intente hacer crecer una semilla de trigo sin los conocimientos 
transmitidos  por  quienes  lo descubrieron  e iniciaron  su explotación.  Trate  de obtener 
alimento tan sólo con movimientos físicos y comprenderá que la mente humana es la raíz 
de todos los géneros producidos y de toda la riqueza que haya existido jamás sobre la 
tierra.
»Pero usted asegura que el dinero lo consiguen los fuertes a expensas de los débiles. ¿A 
qué fuerza se refiere? No será la fuerza de las armas o de los músculos. La riqueza es el 
producto de la capacidad del hombre para pensar. ¿Consigue el dinero quien inventa un 
motor a expensas de quienes no lo inventaron? ¿Lo consigue el inteligente a expensas del 
tonto?  ¿El  capacitado  a  expensas  del  incompetente?  ¿El  ambicioso  a  expensas  del 
holgazán? El dinero se hace antes de que pueda ser arrebatado por un ladrón o solicitado 
mediante  lágrimas,  por  el  esfuerzo  de  todo  hombre  honrado,  y  en  la  medida  de  la 
capacidad  de  cada  cual.  El  hombre  honrado  es  aquel  que  comprende  que  no  puede 
consumir más de lo que ha producido.
»Comerciar  por medio  de dinero es  el  código de los hombres  de buena voluntad.  El 
dinero  descansa  en  el  axioma  de  que  cada  cual  es  propietario  de  su  mente  y  de  su 
esfuerzo. El dinero no permite a ningún poder humano prescribir el valor de un esfuerzo, 
excepto por elección voluntaria de quien siente deseos de ofrecer el suyo a cambio. El 
dinero permite obtener por los propios géneros y el propio trabajo, aquello que quienes 
han de adquirirlo consideran apropiado; pero no más. El dinero no permite otros tratos 
que aquellos que se llevan a cabo en beneficio mutuo, dentro del recto juicio de ambas 
partes. El dinero exige el reconocimiento de que el hombre ha de trabajar en beneficio 
propio, y no en su daño; para ganar y no para perder. Equivale a reconocer que el hombre 
no es una bestia de carga, nacida para transportar el fardo de su propia miseria, que hay 
que  ofrecer  valores  y  no  quejas;  que  el  lazo  común  entre  los  hombres  no  es  un 
intercambio de sufrimientos, sino el de mercancías. El dinero exige que vendáis; pero no 
debilidad a cambio de estupidez, sino talento a cambio de razón; exige que se compre, no 
lo peor que sea ofrecido, sino lo mejor que se pueda conseguir con el propio dinero. Y 
cuando los nombres viven para el comercio o—, con la razón y no la fuerza como árbitro 
decisivo, el mejor producto es el que gana; el trabajo más perfecto; el hombre de más 
profundo juicio y más alta maestría. Y el grado que alcance la productividad del hombre 
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será también el de su recompensa. Tal es el código de la existencia, cuya herramienta y 
símbolo constituye el dinero. ¿Y usted considera eso reprobable?
»EI  dinero  es  sólo  una  herramienta.  Os  llevará  a  donde  deseéis,  pero  no  os  podrá 
reemplazar  como  conductores.  Os  ofrecerá  los  medios  para  satisfacción  de  vuestros 
deseos, pero no aportará deseos en sí. El dinero es. el azote de quienes intentan revertir la 
ley de la causalidad;  de quienes buscan reemplazar  la mente  por los productos  de la 
misma.
»El dinero no comprará la felicidad para aquel que no tenga un concepto claro de lo que 
desea; el dinero no le proporcionará un código de valores, si ha evadido el conocimiento 
de lo que evaluar, ni le proveerá de un propósito si ha eludido la elección de lo que busca. 
El  dinero  no conseguirá  inteligencia  para el  tonto,  ni  admiración  para  el  cobarde,  ni 
respeto para el incompetente. Quien intenta comprar el cerebro de su superior para que le 
sirva, reemplazando con dinero su capacidad de juicio, termina por convertirse en víctima 
de sus inferiores. Los hombres inteligentes lo abandonan, pero él sigue engañando y los 
fracasos acuden en masa a  él,  atraídos  por una ley que no ha descubierto:  la de que 
ningún hombre puede ser menor que su dinero. ¿Es éste el motivo por el que lo considera 
denigrante?
»Sólo quien no la necesita, está capacitado para heredar riqueza; me refiero al hombre 
que labraría su propia fortuna, no importa con qué. Si un heredero es igual a su dinero, 
éste  le  sirve;  de  lo  contrario  lo  destruye.  Vosotros  exclamáis  que  el  dinero  lo  ha 
corrompido. ¿Es así? ¿No habrá sido él quien ha corrompido al dinero? No envidiéis a un 
heredero indigno; su riqueza no es vuestra, y no habríais obrado mejor, caso de adquirirla. 
No consideréis que debió haber sido distribuida entre vosotros. El agobiar al mundo con 
cincuenta parásitos en vez de uno, no habría hecho revivir esa muerta virtud de lo que fue 
fortuna. El dinero es un poder viviente que muere al carecer de raíz. El dinero no servirá a 
una mente que no esté capacitada para ello.  ¿Es éste el  motivo por el  que lo llamáis 
odioso?
»El dinero es vuestro medio de supervivencia. El veredicto que pronunciéis acerca de la 
fuente de vuestro sustento, es el mismo que pronunciáis acerca de la vida en sí. Si la 
fuente  es  corrupta,  habréis  condenado  vuestra  existencia.  ¿Adquiristeis  el  dinero  con 
fraude? ¿Halagando los vicios o la estupidez humana? ¿Acercándoos a seres estúpidos 
con la esperanza de conseguir más de lo que vuestra habilidad merece? ¿Bajando vuestro 
nivel de vida? ¿Realizando una tarea que despreciáis con destino a compradores hacia los 
que sentís desdén? En tal caso, vuestro dinero no os proporcionará ni un momento digno 
de auténtica alegría. Todo cuanto compréis no se convertirá en tributo, sino en reproche; 
no en triunfo, sino en constante evocador de vergüenza. Entonces gritaréis que el dinero 
es malsano. ¿Malsano porque no está a la altura de vuestro propio respeto? ¿Malsano 
porque no os deja disfrutar vuestra depravación? ¿Es ésta la causa de vuestro odio hacia 
el dinero?
»El dinero siempre seguirá siendo un efecto y rehusará reemplazaros  como causa.  El 
dinero es producto de la virtud, pero no conferirá virtud ni os redimirá de vuestros vicios. 
El dinero no os dará lo que no hayáis merecido, ni material ni espiritualmente. ¿Es ésa la 
raíz de vuestro odio hacia él?
»¿Acaso habéis dicho que el amor al dinero es el origen de todo mal? Amar una cosa 
significa conocer y amar la naturaleza de que está formada. Amar el dinero es conocer y 
amar el hecho de que tal  dinero representa la creación del mejor de vuestros poderes 
internos y es vuestro pasaporte para comerciar vuestro esfuerzo con el de los mejores de 
vuestros semejantes. La persona que vendería su alma por unos centavos suele ser la que 
proclama en voz alta su odio hacia el dinero; y hay que reconocer que tiene motivos para 
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odiarlo. Los amantes del dinero se sienten deseosos de trabajar por él. Saben que están en 
condiciones de merecerlo.
Permitidme  una  indicación  acerca  de  una  clave  que  conduce  al  estudio  del  carácter 
humano: Quien maldice el dinero, es porque lo adquirió de manera deshonrosa. Quien lo 
respeta, se lo ha ganado por medios loables.
»Huid de quien os diga que el dinero encarna al mal. Dicha frase es la campanilla que 
anuncia la proximidad de un saqueador, igual que en otros tiempos anunciaba la de un 
leproso. Mientras los hombres vivan en comunidad sobre la tierra y necesiten medios 
para tratar unos con otros, el único substituto, caso de abandonar el dinero, sería el cañón 
de un arma. Pero el dinero exige de vosotros las más altas virtudes, si es que deseáis 
conseguirlo o conservarlo. Quienes carecen de valor, de orgullo o de estimación propia, 
los que no poseen el sentido moral acerca de su derecho al dinero y no desean defenderlo 
como si defendieran su propia vida, aquellos que parecen pedir perdón por ser ricos, no lo 
serán mucho tiempo. Constituyen un cebo natural para las bandadas de merodeadores que 
desde hace siglos se agazapan bajo rocas,  saliendo al  exterior  en cuanto huelen a un 
hombre  que  ruega  ser  perdonado  por  el  pecado  de  poseer  riqueza.  Se  apresurarán  a 
aliviarle de su culpa, y de su vida también, que es lo que merece.
^Entonces presenciaréis la elevación de los hombres que militan bajo dos banderas; de 
quienes  viven basándose en la  fuerza  y,  sin  embargo,  cuentan con quienes  viven del 
comercio para crear el valor de su dinero robado; hombres que se mueven a saltos por el 
camino  de  la  virtud.  En  una  sociedad  moral,  ellos  son  los  criminales,  y  tenéis  que 
protegeros contra sus actividades. Pero cuando una sociedad establece la existencia de 
criminales por derecho y de saqueadores legales,  es decir,  de hombres que utilizan la 
fuerza para apoderarse de la riqueza de víctimas desarmadas, el dinero se convierte en 
vengador  de quien lo creó.  Tales  maleantes  creen seguro robar a seres indefensos en 
cuanto han aprobado una ley que los desarme. Pero su botín se convierte en imán para 
otros como ellos, que se lo arrebatarán a su vez, y así continúa la carrera, venciendo, no el 
más diestro en la producción, sino quienes emplean mayor brutalidad y rudeza. Cuando la 
fuerza  se  convierte  en  estandarte,  el  criminal  vence  sobre el  ratero,  pero  entonces  la 
sociedad desaparece entre un cúmulo de ruinas y de crímenes.
»¿Queréis saber si este día va a llegar? Observad el dinero. El dinero es el barómetro de 
las  virtudes  de  una  sociedad.  Cuando  notéis  que  el  comercio  se  efectúa,  no  por 
consentimiento  de  sus  partes,  sino  por  obligación;  cuando  veáis  que,  con  el  fin.de 
producir, necesitáis permiso de quienes no producen nada; cuando observéis que el dinero 
afluye hacia quienes trafican no en géneros, sino en favores; cuando os deis cuenta de que 
muchos se hacen ricos por el soborno, por la presión, más que por el trabajo, y que las 
leyes no os protegen contra ellos, sino que, al contrario, son ellos los protegidos contra 
vosotros;  cuando  observéis  cómo  la  corrupción  es  recompensada  y  la  honradez  se 
convierte en sacrificio, podéis asegurar, sin temor a equivocaros, que vuestra sociedad 
está condenada. El dinero es un medio tan noble que no compite con las armas, ni pacta 
con la brutalidad. Nunca permitirá a un país sobrevivir como propiedad a medias o como 
botín compartido.
»Siempre  que  aparezcan  elementos  destructores  entre  los  hombres,  empezarán  por 
destruir el dinero, porque éste es la protección del hombre y la base de una existencia 
moral. Tales elementos se apoderarán del oro, entregando a cambio un montón de papel 
falsificado. Con ello matarán todos los fines objetivos y situarán al hombre en las garras 
de un arbitrario promulgador de valores. El oro es un valor objetivo, un equivalente a 
riqueza producida. El papel es una hipoteca sobre riqueza que no existe, reforzada por un 
arma apuntada contra aquellos de quienes se espera que la produzcan. El papel es un 
cheque cursado por saqueadores legales sobre una cuenta ajena: la virtud de las víctimas. 
Vigilad la llegada del día en que dicha cuenta se agote.
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»Cuando se ha convertido al  mal  en medio  de supervivencia,  no confiéis  en que los 
hombres sigan siendo buenos. No esperéis que conserven la moralidad y pierdan la vida 
convertidos en pasto de lo inmoral. No esperéis que produzcan, cuando la producción se 
ve castigada y el robo recompensado. No preguntéis entonces "¿Quién está destruyendo 
al mundo?" porque seréis vosotros mismos.
»Os  encontráis  entre  los  mayores  logros  de  la  mayor  civilización  productiva  y  os 
preguntáis por qué ésta se derrumba a vuestro alrededor mientras maldecís lo que le da 
vida:  el  dinero.  Contempláis  al  dinero  como  los  salvajes  antes  que  vosotros,  y  os 
preguntáis por qué la selva vuelve a acercarse a los límites de vuestras ciudades. En toda 
la historia humana, el dinero fue siempre botín de aprovechados, de un tipo o de otro. Sus 
nombres cambiaron, pero sus métodos fueron siempre los mismos: aprovecharse de la 
riqueza por la fuerza y mantener cautivos a los productores, rebajándolos, difamándolos y 
despojándolos  de  su  honor.  Esa  frase  acerca  de  los  males  del  dinero,  que  usted  ha 
expresado con semejante precipitación, no exenta de un deseo de rectitud, procede de un 
tiempo en que la riqueza era producida por la labor de los esclavos; esclavos que repetían 
movimientos descubiertos con anterioridad por la mente de alguien y que prosiguieron 
ejecutándose sin mejoría alguna durante siglos. Mientras la producción fue gobernada por 
la  fuerza  y  la  riqueza  se  consiguió  con  la  conquista,  hubo  poco  que  aprender.  Sin 
embargo,  a  través  de  siglos  de  miseria  y  de  hambre,  los  hombres  exaltaron  a  los 
saqueadores como aristócratas de la espada, como aristócratas de cuna, y más tarde como 
aristócratas de despacho, despreciando a los productores, primero como esclavos, y luego 
como comerciantes, tenderos e industriales.
»Para gloria de la humanidad, existió por única vez en la historia, un país del dinero y no 
me es posible pagar más alto y reverente tributo a América por lo que ello significa: un 
país donde reinan la razón, la justicia, la libertad, la producción y el progreso. Por vez 
primera, la mente y el dinero de los hombres quedaron libres y dejó de existir la fortuna 
como botín de conquista. Por el contrario, floreció allí como producto del trabajo, y en 
vez  de  guerreros  y  de  esclavos,  progresó  el  verdadero  forjador  de  fortunas;  el  gran 
trabajador convertido en el  más alto  tipo de ser humano:  el  forjador de sí  mismo,  el 
industrial americano.
»Si me pedís que dé nombre a la distinción de que los americanos pueden estar  más 
orgullosos, escogería, porque contiene a todas las demás, la de haber sido el pueblo que 
creó  la  frase:  "hacer  dinero".  Jamás  en  ninguna  otra  lengua  o  nación  había  existido 
semejante palabra;  los hombres pensaron siempre en la riqueza como en una cantidad 
estática que podía ser objeto de robo, conseguirse mediante ruegos o súplicas, heredarse, 
compartirse u obtenerse como favor. Los americanos fueron los primeros en comprender 
que  la  riqueza  debía  ser  creada.  La  frase  "hacer  dinero"  contiene  la  esencia  de  la 
moralidad humana.
»Sin embargo, tales fueron las palabras por las que los americanos se vieron denunciados 
por las podridas culturas de los continentes de ladrones. Ahora, el credo de los mismos 
los lleva a considerar vuestros más dignos logros como motivo de vergüenza; vuestra 
prosperidad como un afán culpable; vuestros más eminentes personajes industriales como 
unos granujas, vuestras magníficas fábricas como producto de la labor muscular, trabajo 
de esclavos movidos por el látigo, como los que construyeron las pirámides de Egipto. El 
malvado que se lamenta de no ver diferencia entre el poder del dólar y el poder del látigo, 
debería aprender dicha diferencia en su propia piel… como creo que ocurrirá a la larga.
»Hasta  descubrir  que  el  dinero  es  la  base  de  todo  bien,  se  camina  hacia  la  propia 
destrucción. Cuando el dinero deje de ser la herramienta con la que los hombres trafiquen 
uno con otro,  éstos se convertirán en herramientas  de otros hombres.  Sangre, látigos, 
cañones o dólares. Elegid… No existe otra opción y el tiempo se va acabando.»
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Mientras hablaba, Francisco no había mirado a Rearden ni una sola vez, pero en cuanto 
terminó,  sus  ojos  se  posaron  en  aquél.  Rearden  estaba  inmóvil,  sin  ver  más  que  a 
Francisco d'Anconia, entre las movibles figuras y las voces airadas que se elevaban entre 
ambos.
Algunos  de  los  que  habían  escuchado,  se  apresuraban  a  partir  de  allí,  y  muchos 
exclamaban: «¡Qué cosa tan horrible!» «¡Nada de eso es cierto!» «¡Cuánta jactancia y 
cuánta  obstinación!»  Lo decían  en  voz  alta,  unos  a  otros,  cual  deseosos  de  que  sus 
vecinos  los  oyeran,  pero  confiando  en  que  tales  palabras  pasaran  inadvertidas  para 
Francisco.
—Señor d'Anconia —declaró  la  mujer  de los  pendientes—, no estoy de acuerdo con 
usted.
—Si puede refutar una sola de las frases que he pronunciado, madame, la escucharé con 
mucho gusto.
—¡Oh!  No  puedo  contestarle.  Carezco  de  respuesta.  Mi  mente  no  trabaja  en  esa 
dirección, pero siento que no está usted en lo cierto.
—¿Cómo lo sabe?
—Lo siento porque no me rijo por mi cabeza, sino por mi corazón. Puede ser usted muy 
expresivo con su lógica, pero carece de alma.
—Madame, cuando veamos a seres humanos morir  de hambre a nuestro alrededor,  el 
corazón no servirá de nada. Y carezco de él lo suficiente como para decirle que cuando 
grite: «¡No podía imaginarlo!», nadie la perdonará por ello.
La mujer se alejó, con un estremecimiento en sus mejillas, exclamando colérica:
—¡Vaya modo divertido de hablar en una fiesta!
Un hombre elegante, de mirada evasiva, dijo en tono de forzada jovialidad, como si su 
única preocupación consistiera en no permitir que la atmósfera se hiciese desagradable:
—Si eso es lo que opina usted del dinero, debo manifestarle que me siento orgulloso de 
poseer una buena cantidad de acciones de la «d'Anconia Copper».
Francisco contestó gravemente:
—Le sugiero que reflexione bien sobre ello.
Rearden se acercó y Francisco, que al parecer no había mirado en su dirección, salió a su 
encuentro como si los demás no existieran.
—¡Hola! —dijo Rearden simplemente, con expresión sincera, como quien se dirige a un 
amigo de la infancia.
Vio su sonrisa reflejada en el rostro de Francisco.
—Hola.
—Deseo hablar con usted.
—¿Ya quién cree que he estado hablando durante el último cuarto de hora?
Rearden se rió por lo bajo, como quien reconoce que su oponente ha ganado el primer 
encuentro.
—No creí que se hubiera fijado en mí.
—Apenas  llegar  me  he  dado  cuenta  de  que  sólo  usted  y  otra  persona  se  alegraban 
realmente de verme.
—¿No se estará volviendo algo presuntuoso?
—No presuntuoso, sino… agradecido.
—¿Quién es la otra persona a quien alude?
—Una mujer —contestó Francisco con ligereza, encogiendo los hombros.
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Rearden se dio cuenta de que Francisco lo había ido apartando del grupo de una manera 
tan  habilidosa  y  natural,  que  ni  él  ni  los  otros  pudieron  sospechar  que  lo  hiciera 
intencionadamente.
—No esperaba encontrarle aquí —dijo Francisco—. No debió haber venido a la fiesta.
—¿Por qué?
—¿Puedo, preguntar qué le ha impulsado a ello?
—Mi mujer sentíase ansiosa de aceptar la invitación.
—Perdóneme si lo digo de esta forma, pero hubiera sido más adecuado que le hubiese 
rogado llevarla a dar una vuelta por las casas de prostitución.
—¿A qué peligro se refiere?
—Míster Rearden,  no conoce usted el modo en que esa gente realiza sus negocios,  o 
cómo interpretan su presencia aquí. Según el código de usted, pero no el suyo, aceptar la 
hospitalidad de alguien representa una prueba de buena voluntad, la declaración de que 
uno y su invitado se mantienen dentro de los términos de una relación civilizada. Pues 
bien; no les atribuya semejante sentimiento.
—Entonces, ¿por qué ha venido usted? Francisco se encogió alegremente de hombros.
—¡Oh!… No importa lo que yo haga. Ya sabe que voy de fiesta en fiesta.
—¿Qué hace en ésta?
—Tratando de efectuar una conquista.
—¿Lo ha logrado?
Con  el  rostro  repentinamente  atento,  Francisco  contestó  gravemente,  casi  con 
solemnidad:
—Sí. Y creo que va a ser la mejor y la más importante de cuantas hice. La cólera de 
Rearden fue involuntaria; su exclamación no comportaba reproche, sino un leve acento 
despectivo.
—¿Cómo puede perder el tiempo de este modo?
La débil traza de una sonrisa, como el fulgor de una distante luz, se asomó a los ojos de 
Francisco al preguntar a su vez:
—¿Le importa admitir que semejante cosa puede llegar a preocuparle?
—Tendrá que escuchar unas cuantas admisiones más, si es lo que anda buscando. Antes 
de encontrarme con usted, solía preguntarme cómo puede despilfarrar una fortuna de este 
modo. Ahora es peor, porque no puedo despreciarle como antes. Sin embargo, la pregunta 
que me abruma es mucho más difícil: ¿cómo puede malgastar una mente como la suya?
—En este momento no creo estarla malgastando.
—No sé si alguna vez habrá existido algo que le importara de veras; pero voy a decirle 
una cosa que nunca he dicho a nadie. Cuando nos encontramos, ¿recuerda haber dicho 
que deseaba ofrecerme su gratitud?
No quedaba traza alguna de jovialidad en los ojos de Francisco.  Rearden no se había 
enfrentado nunca a semejante expresión de respeto.
—Sí, míster Rearden —contestó vivamente.
—Yo le dije que no la necesitaba, y creo que se sintió insultado por ello. De acuerdo. 
Usted gana. El discurso que ha pronunciado esta noche responde a aquel ofrecimiento, 
¿verdad?
—Sí, míster Rearden.
—Ha sido algo más que gratitud,  y yo lo necesitaba; ha sido más que admiración; la 
necesitaba también; ha sido mucho más que lo que pueda expresar en palabras. Tardaré 
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bastantes días en reflexionar acerca de su regalo, pero de una cosa estoy seguro: de que 
me era necesario. Jamás he hablado así, porque nunca solicité la ayuda ajena. Si le ha 
divertido adivinar que me alegró verle, tendrá algo de qué reírse a partir de ahora, si lo 
desea.
—Quizá tarde unos cuantos años, pero acabaré demostrándole que éstas son precisamente 
las cosas de las que nunca me río.
—Demuéstrelo ahora, contestando a esta pregunta: ¿Por qué no practica lo que dice?
—¿Está seguro de que no lo hago?
—Si lo que propugna es cierto, si posee la grandeza de reconocerlo así, en la actualidad 
debería ser el industrial más encumbrado del mundo.
Con voz grave, igual que la que había empleado al referirse al caballero elegante, pero 
con cierta extraña nota de dulzura en la voz, Francisco respondió:
—¡Sugiero que reflexione usted profundamente sobre ello, míster Rearden.
—He pensado en  usted  mucho  más  de  lo  que  quisiera  admitir,  pero  nunca  encontré 
respuesta.
—Déjeme ofrecerle una pista; si lo que he dicho es cierto, ¿quién es el más culpable de 
cuantos nos hallamos aquí esta noche?
—Supongo que… James Taggart.
—No, míster Rearden; no es James Taggart. Defina la culpabilidad a que aludo y señale a 
ese hombre.
—Hace años hubiera asegurado que era usted, algo creyendo que debiera afirmarlo así. 
Pero me siento casi en la posición de esa estúpida mujer que le habló antes; todas las 
razones de que soy consciente me dicen que es usted culpable… y sin embargo no puedo 
llegar a dicha conclusión.
—Está cometiendo el mismo error que esa mujer, míster Rearden, aunque en forma más 
noble.
—¿Qué pretende sugerir?
—Me refiero a algo más importante que lo que ha expresado sobre mí. Esa mujer y los 
que se le asemejan, evaden las ideas que comprenden son buenas. Usted expele de su 
mente las que cree malas. Ellos obran así por evitarse esfuerzos. Usted porque no quiere 
tomar  en  consideración  nada  que  lo  denigre.  Ellos  viven  sus  emociones  a  cualquier 
precio.  Usted  sacrifica  las  mismas  como  el  coste  primero  de  un  problema.  Ellos  no 
quieren soportar nada. Usted pretende soportarlo todo. Ellos evaden responsabilidades. 
Usted  las  acepta.  Pero,  ¿no  se  fija  en  que  los  errores  esenciales  son  los  mismos? 
Cualquier negativa a reconocer la realidad por un motivo cualquiera, tiene consecuencias 
desastrosas. No existen pensamientos malvados aparte de uno: el de no querer pensar. No 
ignore sus propios deseos, míster Rearden. No los sacrifique. Examine su causa. Existe 
un límite a lo que debe soportar.
—¿Cómo sabe todo eso acerca de mí?
—Cometí el mismo error cierta vez, pero no por mucho tiempo.
—Desearía… —empezó Rearden, pero se detuvo bruscamente.
Francisco sonrió.
—¿Teme desear algo, míster Rearden?
—Desearía poder apreciarle tanto como me aprecio a mí.
—Daría… —Francisco se detuvo inexplicablemente, y Rearden observó en su mirar una 
emoción que no pudo definir, pero que, sin embargo, le pareció de pena; presenciaba el 
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primer  momento  de  vacilación  de  su  interlocutor—.  Míster  Rearden,  ¿posee  usted 
acciones de la «d'Anconia Copper»?
Rearden lo contempló maravillado.
—No.
—Algún día comprenderá la clase de traición que estoy cometiendo,  pero… no se le 
ocurra  comprar  jamás  acciones  de  la  «d'Anconia  Copper».  No  tenga  tratos  con  esa 
compañía.
—¿Por qué?
—Cuando sepa  las  razones,  sabrá si  ha existido  para  mí  alguna  vez una cosa  o una 
persona que me importaran algo; y… hasta qué punto pudieron importarme.
Rearden frunció el entrecejo. Acababa de recordar algo.
—Nunca tendría tratos con su compañía, ¿no acaba de aludir a quienes militan bajo dos 
banderas? ¿No será usted uno de los saqueadores que se está haciendo rico gracias a 
ciertas directrices?
Inexplicablemente aquellas palabras no ofendieron a Francisco, sino que devolvieron a su 
rostro su antigua expresión de seguridad.
—¿Cree que fui yo quien sugirió dichas disposiciones a los planeadores de saqueos?
—Si no fue usted, ¿quién fue entonces?
—Los que viajan en el mismo vehículo que yo.
—¿Sin su consentimiento?
—Sin mi consentimiento.
—No me gusta admitir hasta qué punto deseo creerlo, pero lo cierto es que no existe, por 
ahora, medio que le permita demostrar lo que ha dicho.
—¿No? Se lo demostraré dentro del próximo cuarto de hora.
—¿Cómo? Sigue en pie el hecho de que se ha aprovechado usted como el que más de las 
directrices en cuestión.
—Cierto.  Me  he  aprovechado  más  de  lo  que  míster  Mouch  y  su  pandilla  pueden 
imaginar. Luego de tantos años de trabajo, me han facilitado la oportunidad que deseaba.
—¿Se está jactando de su éxito?
—¡Desde  luego!  —Rearden  observó  incrédulo  que  los  ojos  de  Francisco  tenían  una 
expresión dura y brillante; no la de un frecuentador de fiestas, sino la de un hombre de 
acción—.  Míster  Rearden,  ¿sabe  usted  dónde la  mayoría  de  esos  nuevos  aristócratas 
guarda  escondido  su  dinero?  ¿Sabe  en  qué  lugar  la  mayor  parte  de  los  buitres  que 
predican un reparto digno, han invertido los beneficios obtenidos con el metal Rearden?
—No, pero…
—En acciones de la «d'Anconia Copper». Así se encuentran fuera del país, y en total 
seguridad. La «d'Anconia Copper», una compañía vieja e invulnerable, tan rica que se 
tardaría tres generaciones en devastarla. Una compañía regida por un decadente donjuán, 
a quien no importa un comino todo esto; un tipo que les dejará utilizar sus bienes del 
modo que quieran y continuará consiguiendo dinero para ellos, de manera automática, 
como  sus  antepasados.  ¿No  es  una  situación  perfecta  para  los  saqueadores,  míster 
Rearden? Sólo que, ¿no cree que olvidan algo? Rearden lo miraba intensamente.
—¿Adonde pretende ir a parar? Francisco se rió de improviso.
—Esos oportunistas que se han beneficiado del metal Rearden, tienen malas perspectivas. 
Pero  no  querrá  usted  verles  perder  el  dinero  que  logró  para  ellos,  ¿verdad,  míster 
Rearden? Sin embargo, ocurren accidentes en el mundo. Usted sabe que el hombre es 
sólo un juguete a merced de los caprichos de la naturaleza. Por ejemplo, mañana por la 
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mañana habrá estallado un incendio en los muelles de la «d'Anconia» en Valparaíso; un 
incendio que los arrase, junto con la mitad de las estructuras portuarias. ¿Qué hora es, 
míster  Rearden?  ¡Oh!  Estoy  algo  confundido.  Mañana  por  la  tarde  tendrá  lugar  un 
corrimiento de tierras en las minas «d'Anconia» en Orano; no habrá víctimas, ni ocurrirá 
desgracia alguna, excepto a las propias minas. Se observará que todo ha sucedido porque 
se  trabajó  en  zonas  equivocadas  durante  meses.  Pero,  ¿qué  puede  esperarse  de  una 
empresa dirigida por un irresponsable? Grandes depósitos de cobre quedarán enterrados 
bajo  toneladas  de  piedras  y  de  rocas.  Un  Sebastián  d'Anconia  no  podría  volver  a 
extraerlos en menos de tres años, y un Estado cualquiera no podrá hacerlo jamás. Cuando 
los accionistas empiecen a darse cuenta, observarán que las minas de Campos, San Félix 
y Las Heras han sido trabajadas de la misma manera y que su producción representó 
pérdida durante más de un año; pero el donjuán embarulló los libros y mantuvo la noticia 
ignorada por los periodistas. ¿Debo contarle lo que descubrirán acerca de las fundiciones 
d'Anconia?  ¿O  de  la  flota  d'Anconia?  Todos  estos  descubrimientos  no  significarán 
beneficio alguno para los accionistas, porque las acciones de la «d'Anconia Copper» se 
hundirán mañana por la mañana haciéndose añicos como una bombilla al caer sobre un 
suelo  de  cemento,  o  como  un  ascensor  «exprés»  que  se  desplome,  desparramando 
seguidores y partidarios por doquier.
La triunfante elevación del tono de voz de Francisco se mezcló con un nuevo sonido: el 
de la risa de Rearden.
Rearden no supo cuánto tiempo había durado aquel momento ni lo que sintió. Vino a ser 
como un golpe que lo lanzara hacia otra clase de conciencia, seguido de un nuevo golpe 
que  lo  devolvió  a  su  verdadero  ser.  Había  experimentado  todo  aquello  como  quien 
despierta de una toma, de narcóticos, notando una inmensa sensación de libertad, que no 
podía considerar real. Era algo parecido al incendio de las instalaciones Wyatt y se dijo 
que constituía une especie de peligro secreto.
Sin darse cuenta, se alejó un poco de Francisco d'Anconia, quien lo miraba atentamente, 
como si durante aquel desconocido lapso de tiempo no hubiera cesado de observarlo de 
idéntica manera.
—No existen malos pensamientos, míster Rearden —dijo suavemente—, excepto uno; el 
no querer pensar.
—No- repuso Rearden casi en un murmullo. Tenía que mantener baja la voz por temor a 
gritar—. No… si ésta es la clave para usted. Pero no espere que vitoree sus palabras… 
No posee usted la fuerza necesaria para combatir contra ellos… ha escogido el camino 
más  fácil  y más bajo… la deliberada  destrucción… la destrucción  de aquello  que no 
produjo y a cuya altura no puede elevarse…
—Eso  no  es  lo  que  leerá  en  los  periódicos  de  mañana.  No  existirá  evidencia  de 
destrucción deliberada. Todo ocurrió de un modo normal, explicable y justificable, dentro 
del curso seguido por una total incompetencia. Y yo no creo que, en nuestros días, ésta se 
castigue  ¿verdad?  Los  chicos  de  Buenos  Aires  y  los  de  Santiago  probablemente  me 
entregarán  incluso  un  subsidio  a  modo  de  consuelo  y  recompensa.  Quedará  todavía 
mucho de la «d'Anconia Copper», aunque una parte importante haya desaparecido. Nadie 
dirá que lo hice intencionadamente. En cuanto a usted, puede pensar lo que quiera.
—Creo que es el ser más malvado de toda esta reunión —dijo Rearden con voz serena y 
fatigada. Incluso el fuego de su cólera había desaparecido y no sentía nada, aparte del 
vacío que en él dejaba la desaparición de una gran esperanza—. Lo creo peor a cuanto 
había supuesto…
Francisco lo miró con una extraña sonrisa de serenidad; la serenidad de una victoria sobre 
el dolor. Pero no contestó.
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Fue su propio silencio el que les permitió escuchar las voces de aquellos dos hombres 
situados a breves pasos de distancia, hacia los que se volvieron.
El caballero robusto y maduro era evidentemente un negociante de los que militan en la 
clase  consciente  y  poco amiga  de  lo  espectacular.  Su  traje  de  etiqueta  era  de  buena 
calidad, pero estaba cortado a lo que debió ser la moda de veinte años atrás, y mostraba 
leves huellas verdosas en las costuras, demostrativas de que lo había lucido en pocas 
ocasiones.  Los  gemelos  de  su  camisa,  demasiado  grandes,  representaban  la  patética 
ostentación  de  una  herencia;  eran  intrincadas  piezas  de  antigua  artesanía,  que 
probablemente llegaron hasta él a través de cuatro generaciones, igual que sus negocios. 
Su  cara  tenía  la  expresión  que  en  aquellos  días  marcaba  al  hombre  honrado:  una 
expresión  de  asombro.  Miraba  a  su  compañero,  intentando  consciente,  desesperada  y 
duramente comprender.
El otro era más joven y de menor estatura; un hombre pequeño, de carne apelmazada y 
pecho saliente, las delgadas puntas de su bigote aparecían hirsutas. En tono de protector 
aburrimiento decía a su compañero:
—No sé lo que ocurre. Todos se quejan del aumento en los costes; parece ser el lamento 
común en el mundo de los negocios; pero no se trata más que de lo usual en quienes ven 
reducirse un poco sus beneficios. Deberemos pensar y decidir si le permitiremos seguir 
ganando algo o no.
Rearden miró a Francisco, viendo un rostro cuya expresión lo situaba por encima de su 
concepto de lo que la pureza de un propósito puede obrar en la actitud de un hombre; era 
el rostro más implacable que hubiera podido contemplar jamás.
También él se había considerado muy duro, pero comprendió que nunca podría situarse al 
nivel de Francisco, alcanzar aquella mirada fría, desnuda e implacable, muerta para todo 
sentimiento, aparte del de la justicia. Se dijo que quien podía experimentar una emoción 
de tal clase era un gigante, no obstante sus defectos.
Pero aquello duró sólo un momento. Francisco se volvió hacia él con el rostro de nuevo 
normal y dijo con calma:
—He cambiado de opinión, míster Rearden. Me alegro de que viniera a la fiesta. Quiero 
que observe esto.
Y elevando la voz, Francisco dijo de pronto, en el tono desenvuelto, alegre e intencionado 
de quien carece por completo de responsabilidad:
—¿No quiere  usted  concederme  ese  préstamo,  míster  Rearden?  Pues  me pone en  un 
verdadero compromiso. Necesito el dinero esta misma noche. Lo necesito antes de que la 
Bolsa abra mañana, porque de lo contrario…
No continuó, porque el hombrecillo del bigote lo había cogido del brazo.
Rearden  nunca  hubiera  creído  que  un  cuerpo  humano  cambiara  de  dimensiones  de 
manera tan rápida. Aquel hombre había reducido su peso, su postura y su forma como si 
el aire escapara de sus rollizas carnes, y lo que hasta entonces fue un arrogante protector, 
convirtióse de repente en un pedazo de chatarra del que nadie hubiera hecho el menor 
caso.
—¿Le ocurre… algún contratiempo, señor d'Anconia? Quiero decir… ¿tiene dificultades 
en la Bolsa?
Francisco se llevó un dedo a los labios con expresión de alarma.
—Silencio —murmuró—. Por lo que más quiera, baje la voz. El otro se estremeció.
—¿Se encuentra… en un apuro?
—¿Tiene  usted  acciones  de  la  «d'Anconia  Copper»?  —el  otro  asintió,  incapaz  de 
pronunciar palabra—. ¡Qué lástima! Escuche bien. Si me da su palabra de honor de no 
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repetirlo a nadie, le diré algo de la mayor importancia. Pero no quiero que inicie usted 
una oleada de pánico.
—Mi palabra de honor —jadeó el otro.
—Lo mejor que puede hacer es correr a casa de su agente y venderlas lo antes posible, 
porque las cosas no han marchado demasiado bien para la «d'Anconia Copper» en estos 
últimos  tiempos.  Estoy  intentando  reunir  algún dinero,  pero  si  no  lo  consigo,  tendrá 
mucha suerte si mañana por la mañana consigue diez centavos por un dólar. ¡Oh! ¡Me 
olvidaba de que no podrá usted ponerse al  habla con su agente  antes de mañana!  Lo 
siento.
Pero el otro había echado a correr, empujando a cuantos se oponían a su paso, como un 
torpedo disparado sobre la muchedumbre.
—¡Fíjese! —dijo Francisco brevemente, volviéndose hacia Rearden.
El hombrecito  se había perdido entre la multitud;  por dicha causa, no les fue posible 
averiguar a quién estaría vendiendo su secreto o si le quedaba aún astucia suficiente como 
para utilizarlo entre aquellos a los que debía favores. Lo que sí observaron fue que la 
estela de su paso se ampliaba por la habitación y que sus repentinas oleadas deshacían a 
la muchedumbre, primero como grietas y acelerando luego la destrucción, como cuando 
un muro  está  a  punto  de desplomarse;  las  hendiduras  se  ampliaron,  pero no bajo un 
empuje humano, sino impulsadas por un imperceptible aliento de terror.
Las voces se ahogaron, produciéndose estanques de silencio, y luego empezaron a oírse 
sonidos de naturalezas distintas: histéricas y crecientes inflexiones de preguntas repetidas 
sin propósito, murmullos airados, un grito de mujer, y las risitas forzadas y espaciadas de 
quienes simulaban pretendiendo que no ocurría nada.
Había fragmentos de inmovilidad en la moción de aquella muchedumbre, como zonas de 
parálisis que se fueran extinguiendo poco a poco; se produjo una repentina calma cual si 
un motor hubiera dejado de funcionar; luego estalló el frenético, sincopado, insensato e 
indeciso movimiento de una avalancha al desplomarse por la falda de un monte atraída 
por la fuerza ciega de la gravitación, chocando entre sí y con las rocas del camino. La 
gente  corría  en  dirección  a  los  teléfonos  tropezando  unos  con  otros,  aferrándose  y 
empujándose.  Aquellos  hombres,  los  más  poderosos  del  país,  que sordos  a  cualquier 
poder ejercían una máxima autoridad sobre el sustento y sobre la alegría de sus habitantes 
y su proyección en años sobre la tierra,  habíanse convertido en un montón de basura 
dispersa por el viento del pánico; en un montón de escombros, restos de una estructura 
cuyo pilar principal se había desplomado.
Mostrando de un modo casi indecente emociones que los siglos habían enseñado a los 
hombres a mantener ocultas, James Taggart corrió hacia Francisco gritando:
—¿Es cierto?
—¡Vaya, James! —le contestó Francisco sonriendo—. ¿Qué te sucede? ¿Por qué estás 
tan alterado? El dinero es la fuente de todo mal… y me he cansado de ser malo.
Taggart dirigióse a la puerta, gritando algo a Orren Boyle. Éste asintió y siguió asintiendo 
con  la  vivacidad  y  sumisión  de  un  sirviente  inepto;  luego  se  fue  en  otra  dirección. 
Cherryl,  el velo de cuyo vestido de novia se estremecía en el aire como una nube de 
cristal, al correr hacia James atrapó a éste en la puerta.
—Jim, ¿qué sucede?
Pero él la empujó violentamente hacia un lado, haciéndola chocar contra el estómago de 
Paul  Larkin.  Sólo  tres  personas  permanecían  inconmovibles  y  tranquilas  como  tres 
columnas espaciadas en el amplio recinto, mientras su visión discurría por entre aquellas 
ruinas: eran Dagny mirando a Francisco, y éste y Rearden mirándose uno a otro.
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CAPÍTULO III

CHANTAJISMO BLANCO

—¿Qué hora es?
«Se está haciendo tarde», pensó Rearden al tiempo que contestaba:
—No lo sé. Tal vez todavía no sea medianoche. —Consultando su reloj de pulsera añadió
—: Faltan veinte minutos.
—Voy a tomar un tren hacia casa —dijo Lillian.
Él  escuchó  la  frase,  pero  ésta  tuvo  que  esperar  turno  para  penetrar  en  los  atestados 
vericuetos de su conciencia. Permanecía contemplando con expresión ausente el salón de 
su «suite»,  situado a unos minutos  de distancia  en ascensor de aquel  donde se había 
celebrado la fiesta.
Luego, contestó automáticamente:
—¿A esta hora?
—Todavía es temprano. Circulan muchos trenes.
—Aquí estás bien.
—No, prefiero irme a casa. Él no contestó.
—¿Y tú, Henry? ¿No quieres venir conmigo?
—No —repuso él—. Mañana tengo que celebrar aquí algunas entrevistas comerciales.
—Como quieras.
Se quitó la piel de los hombros, se la colocó sobre un brazo y empezó a caminar hacia la 
puerta del dormitorio; pero de pronto se detuvo.
—Aborrezco  a  Francisco  d'Anconia  —dijo  con  voz  crispada—.  ¿Por  qué  no  ha 
mantenido la boca cerrada, al menos hasta mañana por la mañana? —Él no contestó—. 
¡Es monstruoso! Hay que ver en qué situación ha puesto a su compañía. Desde luego, no 
es más que un corrompido donjuán, pero aún así, una fortuna como la suya representa una 
gran responsabilidad. Existe un límite a la negligencia permitida a un hombre. —Henry la 
miró;  su  cara  estaba  tensa,  con  las  facciones  agudizadas,  haciéndola  parecer  mucho 
mayor—. Creo que tenía ciertas obligaciones con sus accionistas, ¿no te parece?… ¿No 
es así, Henry?
—¿No te importaría abandonar ese tema?
Ella realizó un breve movimiento lateral con los labios, equivalente a un encogimiento de 
hombros, y entró en el dormitorio.
Henry se situó ante la ventana, mirando la corriente de automóviles y dejando que su 
vista descansara mientras  la facultad de ver quedaba desconectada de sus pupilas.  Su 
mente seguía fija en la muchedumbre del salón, situado más abajo, y en dos figuras que 
formaban  parte  de  la  misma;  pero  de  igual  modo  que  el  lugar  en  que  se  hallaba 
permanecía al borde de su visión, así la sensación de lo que tenía que hacer se mantenía 
junto  a  los  límites  de  su  conciencia.  Por  un  instante  comprendió  que  le  era  preciso 
quitarse el traje de etiqueta;  pero en dicha idea figuraba cierto extraño sentimiento de 
reserva como si fuera a desnudarse en presencia de una mujer extraña. Sin embargo^ se 
olvidó de ello en seguida.
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Lillian  volvió  a  salir,  tan  acicalada  como  cuando  llegó;  el  vestido  «beige»  de  viaje 
realzaba su figura con su ceñido corte, y el sombrero ladeado dejaba al descubierto parte 
de su ondulada cabellera.  Llevaba la maleta  balanceándola un poco,  como si quisiera 
demostrar su habilidad en manejarla.
Él alargó una mano, mecánicamente, para aligerarla de aquel peso.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Lillian.
—Voy a llevarte a la estación.
—¿Así? No te has cambiado de ropa.
—No importa.
—No es preciso que me escoltes. Soy perfectamente capaz de encontrar el camino por mí 
misma. Si es que mañana has de celebrar esas reuniones, más vale que te acuestes en 
seguida.
Él no contestó, sino que acercóse a la puerta y la mantuvo abierta para que Lillian pasara, 
siguiéndola después al ascensor.
Guardaron silencio mientras iban en un taxi a¿ la estación. En momentos tales, cuando él 
observaba momentáneamente su presencia, podía notar que iba sentada muy rígida, cual 
si quisiera poner en evidencia la perfección de su actitud, despierta, alerta y contenta, 
como si a la mañana siguiente tuviera que emprender algún interesante viaje.
El coche se detuvo a la entrada del Terminal Taggart. Las deslumbradoras luces, cuya 
claridad inundaba la gran puerta de cristal, transformaban lo avanzado de la hora en una 
sensación de activa seguridad, sin relación alguna con el tiempo.
Lillian saltó ligeramente del coche, a la vez que decía:
—No,  no.  No  es  preciso  que  salgas.  Vuélvete  en  el  mismo  taxi.  ¿Vendrás  a  comer 
mañana… o el mes que viene?
—Te telefonearé —repuso él.
Lillian agitó su enguantada mano y desapareció bajo las luces de la entrada. Cuando el 
taxi iniciaba su marcha, Henry dio al chófer la dirección del piso de Dagny.
Estaba a obscuras cuando entró en él,  pero la puerta del dormitorio quedaba a medio 
abrir, y oyó la voz de Dagny cuando decía:
—Hola, Hank.
Entró.
—¿Estabas dormida?
—No.
Encendió la luz. Dagny se hallaba en la cama, con la cabeza sobre la almohada y el pelo 
suavemente desparramado por encima de los hombros como si no se hubiera movido en 
mucho rato. Tenía la cara tranquila. Semejaba una escolar con el cuello del camisón azul 
pálido  severamente  levantado,  pero  la  parte  frontal  del  mismo  ofrecía  un  deliberado 
contraste con la severidad en cuestión, porque era un despliegue de bordados azul pálido 
extraordinariamente lujoso y femenino.
Henry se sentó en el borde de la cama, mientras ella sonreía, dándose cuenta de que la 
rígida formalidad de su traje de etiqueta convertía aquella acción en algo sencillo, íntimo 
y natural. Él sonrió en respuesta. Había venido preparado para rechazar el perdón que 
Dagny  le  garantizara  en  la  fiesta,  del  mismo  modo  que  se  rechaza  el  favor  de  un 
adversario demasiado generoso. Pero en vez de ello, alargó repentinamente la mano y la 
pasó por la  frente  de la  joven,  descendiendo por la línea de su pelo,  en un gesto de 
protectora ternura, motivado por el repentino sentimiento de observar lo delicadamente 

369



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

infantil  que  era  aquel  adversario,  capaz  de  desafiar  su  fuerza  y,  al  propio  tiempo, 
necesitado de su protección.
—Estás  soportando muchas  cosas  —dijo—. Y yo,  en  vez  de aliviarte,  todavía  te  las 
complico más…
—No, Hank. No es así, y tú lo sabes.
—Estoy  seguro  de  que  posees  la  energía  necesaria  como  para  no  consentir  que  te 
perjudiquen, pero es una energía a la que no tengo derecho a apelar. Sin embargo, lo hago 
aunque sin ofrecerte solución ni compensación alguna. Sólo puedo admitir que lo sé y 
que no existe modo de pedir que me perdones.
—No hay nada que perdonar.
—No he debido llevarla allí.
—No me ha causado dolor alguno; pero…
—Dime.
—…pero ver el modo en que sufrías… se hacía insoportable.
—Aunque opino que el sufrimiento no sirve de nada, no he sufrido bastante. Si aborrezco 
una cosa, es hablar de mi propio dolor, porque no es asunto de nadie, sino mío; pero si 
quieres saberlo, y puesto que en realidad ya lo sabes… sí, he pasado un infierno. Ahora 
bien, me hubiera gustado que fuese aún peor.
Lo dijo duramente, sin emoción, como un veredicto impersonal sobre su propia persona. 
Sonrió con aire de divertida tristeza y ella le tomó la mano, se la llevó a los labios y 
movió  la  cabeza  como si  rechazase  aquella  idea,  manteniendo la  cara  oculta  tras  los 
dedos.
—¿Qué quieres decir? —preguntó él sosegadamente.
—Nada.  —Luego  levantó  la  cabeza  y  añadió  con  voz  firme—:  Hank,  yo  sabía  que 
estabas casado. Y supe, por tanto, lo que hacía. Sin embargo, opté por ello. No me debes 
nada ni tienes deber alguno hacia mí.
Hank movió la cabeza lentamente en señal de protesta.
—No  quiero  nada  de  ti  —continuó  Dagny—,  excepto  lo  que  tú  quieras  darme. 
¿Recuerdas que cierta vez me llamaste comerciante? Quiero que acudas a mí sin buscar 
otra cosa que tu propio placer. Mientras desees seguir casado y cualesquiera que sean tus 
razones, no tengo derecho a lamentarlo. Mi sentido del comercio consiste en saber que la 
alegría que tú me das se ve pagada por la que extraes de mí; no por tus sentimientos o los 
míos. No acepto sacrificios ni los hago. Si me pidieras más de lo que significas para mí, 
rehusaría. Si me pidieras que abandonase el ferrocarril,  me apartaría de tu lado. Si el 
placer  de  uno  ha  de  ser  comprado  con  el  dolor  del  otro,  mejor  es  que  no  haya 
intercambio. Una operación comercial en la que uno gana y el otro pierde es un fraude. 
En los negocios no se obra así, Hank. No lo hagas en tu vida.
Como un rumor de fondo a sus palabras, él recordaba las que le había dirigido Lillian; 
percibía la distancia que separaba a ambas mujeres; la diferencia en lo que buscaban de él 
y de la vida.
—Dagny, ¿qué opinas de mi matrimonio?
—No tengo derecho a opinar de él.
—Pero debes haber pensado en cómo pudo realizarse.
—Sí… antes de acudir a casa de Ellys Wyatt, pero nunca más desde entonces.
—Nunca me has preguntado nada.
—Ni lo haré.
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Se produjo un instante  de silencio,  y luego,  mirándola frente  a frente,  subrayando su 
primera renuncia a aquella intimidad que ella siempre le había garantizado, añadió:
—Quiero que sepas una cosa: no he vuelto a tocarla desde… que estuvimos en casa de 
Ellys Wyatt.
—Me alegro.
—¿Me creías capaz?
—Nunca me he permitido preguntármelo.
—Dagny, ¿quiere eso decir que… tú lo apruebas también?
—Sí.
—¿No me aborreces por ello?
—Tal vez te aborreciera, pero si tal ha sido tu elección la acepto. Te quiero, Hank.
Él tomó su mano y se la llevó a los labios,  y Dagny notó la momentánea lucha que 
estremecía su cuerpo en el repentino movimiento con el que se inclinó hacia ella, casi 
derrumbándose, y mantuvo su boca pegada a su hombro. Luego la atrajo hacia sí hasta 
que su cuerpo, envuelto en el pálido camisón azul, quedó tendido sobre sus rodillas; la 
sostuvo con adusta violencia, como si aborreciera sus palabras o como si fueran las que 
más había deseado escuchar.
Inclinó su cara hacia la de ella, y Dagny volvió a escuchar la pregunta repetida una y otra 
vez en las noches del año transcurrido, siempre extraída de él involuntariamente, como en 
una expansión repentina que traicionara su constante y secreta tortura.
—¿Quién fue tu primer hombre?
Ella se irguió, tratando de separarse, pero Henry la retuvo.
—No, Hank —protestó con el rostro tenso.
El breve y conciso movimiento de los labios de él quiso ser una sonrisa.
—Sabía que no ibas a contestar, pero no por eso he de cesar de preguntarlo, porque se 
trata de algo que nunca aceptaré.
—Pregúntate por qué no has de aceptarlo.
Él contestó, moviendo la mano lentamente desde su seno a sus rodillas, cual si quisiera 
dar fe de su posesión o como si la odiara.
—Porque… las cosas que me has permitido hacer… nunca creí que las consintieras ni 
aun a mí… pero saber que lo hiciste, y es más, que las has permitido a otro hombre al que 
deseaste y al que…
—¿Comprendes lo que estás diciendo? No has aceptado nunca mi deseo de ti, porque 
nunca aceptaste que debiera desearte del mismo modo que pude desear a otro.
—Es cierto —aceptó él en voz baja.
Dagny se separó con un brusco y retorcido movimiento y quedó en pie, pero permaneció 
mirándole con una débil sonrisa y dijo dulcemente:
—¿Te das cuenta  de cuál  es tu verdadera culpa? Aunque poseas capacidad para ello, 
jamás has aprendido a disfrutar. Siempre rechazaste con demasiada facilidad tu propio 
placer. Siempre estuviste dispuesto a soportar dolores.
—También él lo ha dicho.
—¿Quién?
—Francisco d'Anconia.
Se preguntó por qué había recibido la impresión de que aquel nombre la estremecía y de 
que su contestación llegaba tras una pausa quizá demasiado larga.
—¿Él te ha dicho eso?
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—Estábamos hablando de un tema muy distinto.
Al cabo de un momento, Dagny dijo con voz tranquila:
—Te vi charlar con él. ¿Cuál de los dos insultaba al otro esta vez?
—No nos insultábamos. Dagny, ¿qué opinas de él?
—Creo que lo ha hecho intencionadamente… me refiero al lío que nos espera mañana.
—Lo sé. Pero sigo preguntándote qué opinas de él como persona.
—No sé qué decirte. Debería opinar que es el ser más depravado que he conocido en mi 
vida.
—Deberías creerlo así, pero no lo crees, ¿verdad?
—No. No logro estar completamente convencida. Hank sonrió.
—Eso es lo extraño en él. Sé que es un mentiroso, un holgazán y un Don Juan barato; el 
desperdicio de ser humano más irresponsable que nunca pude imaginar.  Sin embargo, 
cuando lo miro siento que si alguna vez tuviera que confiar mi vida a un hombre, se la 
confiaría a él.
—Hank —jadeó Dagny—, ¿no irás a decir que le tienes aprecio?
—Digo que  no  supe  lo  que  significa  sentir  aprecio  hacia  un  hombre  y  que no  supe 
tampoco cuánto eché de menos ese sentimiento… hasta conocerle.
—¡Cielos, Hank! Sientes admiración por él.
—Sí, en efecto —sonrió—. ¿Por qué te asusta tanto?
—Porque… porque creo que te va a perjudicar de un modo horrible… y que cuanto más 
te compenetres con él, más difícil te va a ser de soportar… Tardarás mucho tiempo en 
sobreponerte… si es que alguna vez… Creo que he de ponerte en guardia contra él, pero 
no puedo, porque no estoy segura de nada respecto a su persona. No sé siquiera si es el 
mejor o el peor hombre del mundo.
—Yo tampoco estoy seguro de nada… excepto de que le tengo aprecio.
—Piensa en lo que ha hecho. No ha perjudicado sólo a Jim y a Boyle, sino a ti y a mí, y a 
Ken Danagger y a los demás. La pandilla de Jim se limitará a resarcirse en nosotros, y 
ocurrirá otro desastre como el del incendio de Wyatt.
—Sí… sí, como el incendio de Wyatt. Pero verás; esto no me preocupa demasiado. ¿Qué 
representa otro desastre? Todo desaparecerá. Es sólo cuestión de tiempo, puede ocurrir de 
prisa o lentamente. Cuanto nos queda por hacer es mantener el buque a flote mientras 
podamos y luego hundirnos con él.
—¿Es ésa la excusa que Francisco da de sus actos? ¿Es eso lo que te ha hecho sentir?
—No. ¡Oh, no! Es lo que siento por iniciativa propia cuando hablo con él. Lo que me 
obliga a sentir resulta más extraño todavía.
—¿A qué te refieres?
—A la esperanza.
Ella  hizo una señal  de asentimiento,  totalmente perpleja,  sabiendo que también  había 
experimentado lo mismo que Henry.
—No sé por qué —continuó Hank—, pero cuando miro a la gente me parece hecha sólo 
de dolor. En cambio,  con él  no ocurre igual ni tampoco contigo.  Apenas estoy en su 
presencia, pierdo la terrible sensación de abatimiento que flota a nuestro alrededor. Aquí 
también la pierdo. Pero en ningún otro lugar.
Ella se aproximó de nuevo y se dejó*caer, sentándose a sus pies y apretando el rostro 
contra sus rodillas.
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—Hank, todavía tenemos mucho por delante… y mucho ahora también. Él miró aquella 
forma envuelta en seda azul pálido acurrucada contra el negro de su traje. Se agachó y le 
dijo en voz baja:
—Dagny… cuando te dije aquello en casa de Ellis Wyatt, creo que me estaba mintiendo a 
mí mismo.
—Lo sé.

* * *

A  través  de  una  llovizna  gris,  el  calendario  colocado  sobre  los  tejados  indicaba: 
septiembre 3. Y en otra torre un reloj señalaba esta hora: las 10,40, conforme Rearden 
regresaba en su coche al Hotel Wayne-Falkland. La radio del automóvil estaba lanzando 
al espacio los chillones sonidos de una voz presa de pánico que anunciaba el hundimiento 
de la «d'Anconia Copper».
Rearden se reclinó, fatigado, contra el asiento; aquel desastre le parecía una rancia noticia 
leída  mucho  tiempo  atrás;  no  sentía  nada,  excepto  una  incómoda  sensación  de 
impropiedad al encontrarse en la calle a aquella hora de la mañana, vistiendo traje de 
etiqueta. No sentía deseo alguno de regresar del mundo que había dejado a aquel otro 
mundo que percibía entre la llovizna, al otro lado de la ventanilla del taxi.
Hizo girar la llave en la puerta de su suite, confiando en situarse ante un escritorio tan 
pronto como le fuera posible, sin tener que observar cuanto hubiese a su alrededor.
Todas aquellas cosas fueron percibidas simultáneamente por su conciencia: la mesa del 
desayuno, la puerta que conducía a su dormitorio, abierta, dejando ver una cama en la que 
alguien había dormido, y la voz de Lillian al decirle:
—Buenos días, Henry.
Estaba sentada en un sillón, con el mismo vestido que llevaba el día anterior, pero sin la 
chaqueta ni el sombrero; su blanca blusa tenía un aspecto atildado y formal. Había restos 
de desayuno en la mesa. Fumaba un cigarrillo con el aire y la actitud de quien lleva largo 
rato esperando pacientemente.
Como él permanecía inmóvil, Lillian se tomó el tiempo necesario para cruzar las piernas 
y colocarse más cómodamente. Luego inquirió:
—¿Vas a darme alguna explicación, Henry?
Él permanecía como si vistiera uniforme militar y estuviese realizando una gestión oficial 
donde no se permitiera demostrar emociones.
—Eres tú quien debe dármelas.
—¿No intentarás justificarte?
—No.
—¿No solicitarás que te perdone?
—No existe motivo por el que hayas de perdonarme. No tengo nada que añadir. Ya sabes 
la verdad. Ahora todo depende de ti.
Ella se rió suavemente, estirándose y frotando la espalda contra el respaldo del sillón.
—¿No esperabas ser descubierto más tarde o más temprano? —preguntó—. Si un hombre 
como tú permanece puro como un monje durante más de un año, no es difícil sospechar la 
razón. Resulta curioso que ese célebre cerebro tuyo no te haya puesto en guardia contra 
un procedimiento tan simple —señaló la habitación y la mesa—. Estaba segura de que 
anoche  no regresarías.  Y no me fue difícil  ni  costoso enterarme esta  mañana por un 
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empleado del hotel de que no has dormido ni una sola noche aquí durante el año pasado. 
Él no contestó.
—¡El hombre de acero! —Lillian se echó a reír—. ¡El hombre de los triunfos! ¡El de una 
honorabilidad superior al resto de los humanos! ¿Es bailarina en un teatro o manicura en 
una barbería frecuentada por millonarios?
Él guardó silencio.
—¿Quién es, Henry?
—No te contestaré.
—Quiero saberlo.
—No lo sabrás.
—¿No te parece ridículo estar representando el papel de caballero protector del nombre 
de su dama… o el de un caballero cualquiera a partir de ahora? ¿Quién es ella?
—Ya he dicho que no contestaré.
—De todos modos, esto no significa ninguna diferencia —indicó Lillian encogiéndose de 
hombros—. Para determinadas  cosas,  tan sólo existe  un tipo  de persona.  Siempre  he 
creído  que  bajo  tu  aire  ascético  eres  un  sensual  que  sólo  busca  en  la  mujer  una 
satisfacción animal que me enorgullezco de no haberte ofrecido. Supe que tu cacareado 
sentido del honor se vendría abajo algún día y te verías atraído hacia el más bajo y más 
barato tipo de mujer, lo mismo que cualquier otro esposo desleal. —Se rió—. Esa gran 
admiradora tuya, Miss Taggart, se enfureció conmigo por la simple sugerencia de que su 
héroe no era tan puro como su metal anticorrosivo. Y fue tan ingenua como para imaginar 
que  pude  catalogarla  dentro  del  tipo  que  los  hombres  encuentran  atractivo  para  una 
amistad en la que buscan algo que evidentemente nada tiene que ver con el cerebro. Supe 
cuáles eran tu naturaleza y tus inclinaciones auténticas. ¿Me equivoqué? —Él no contestó
—. ¿Sabes lo que pienso de ti ahora?
—Tienes derecho a condenarme del modo que prefieras. Ella se echó a reír.
—El  gran  hombre  tan  desdeñoso… en  los  negocios,  hacia  los  seres  débiles  que  se 
quedaban en un rincón o abandonados en el arroyo porque no podían compararse a su 
fortaleza de carácter y a su firmeza de propósito. ¿Qué sientes ahora, cuando te hablo de 
eso?
—Mis  sentimientos  no  deben  importarte.  Tienes  derecho  a  decidir  lo  que  quieras. 
Accederé a cualquier demanda excepto una: no me pidas que la deje.
—¡Oh! ¡Nunca te pediré tal cosa! No 4oy ahora a confiar en que cambies de naturaleza. 
Te has situado a tu verdadero nivel… por debajo de toda esa grandiosidad, de fabricación 
propia, que te presenta como un caballero de la industria, elevado por su propio genio 
desde el fondo de las minas hasta las mesas bien servidas y los lacitos blancos. Éstos te 
encajan perfectamente cuando regresas a casa a las once de la mañana. En realidad, jamás 
superaste la época de las minas; es a ellas a las que perteneces. Todos vosotros, príncipes 
de la caja registradora, encumbrados por iniciativa propia, os sentís atraídos por las salas 
de baile de los sábados por la noche, llenas de viajantes de comercio y de muchachas 
llamativas.
—¿Quieres divorciarte?
—¡Cómo te gustaría! ¡Valiente negocio para ti! ¿No imaginas que comprendo muy bien 
tus deseos de divorciarte desde el primer mes de nuestro matrimonio?
—Si piensas así, ¿por qué permaneciste a mi lado?
—Es una pregunta que has perdido el derecho a formular —le contestó ella ásperamente.
—Desde luego —convino Hank, pensando que sólo una razón concebible, su amor hacia 
él, podía justificar semejante respuesta.
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—No. No voy a divorciarme de ti. ¿Crees que permitiré que tu idilio con una cualquiera 
me prive de mi hogar, de mi nombre y de mi posición social? Pienso conservar cuantas 
piezas de mi vida pueda; todo aquello que no descanse sobre una base tan floja como tu 
fidelidad. No abrigues duda alguna acerca de esto: jamás te concederé el divorcio. Te 
guste o no, estás casado y casado seguirás.
—Lo haré, si así lo deseas.
—Y además, no consideraré… A propósito, ¿por qué no te sientas? Pero él permaneció 
en pie.
—Por favor, dime en seguida cuanto tengas que decirme.
—No consideraré ningún divorcio extraoficial, como, por ejemplo, la separación. Puedes 
continuar tu idilio en los vagones del metro y en los sótanos adonde pertenece, pero a los 
ojos  del  mundo  deseo  seguir  siendo  la  esposa  de  Henry  Rearden.  Siempre  has 
proclamado  tan  exagerada  devoción  hacia  la  honestidad,  que  ahora  bien  puedes 
permitirme verte condenado a una vida de hipócrita, lo que realmente eres. Espero que 
mantengas tu residencia en nuestro hogar, oficialmente, pero a partir de ahora, sólo será 
mío.
—Como quieras.
Lillian  se  echó  hacia  atrás  con  aire  displicente,  como  quien  intenta  descansar  sin 
preocuparse demasiado de quién tenga delante. Conservaba las piernas separadas y los 
brazos colocados en líneas paralelas sobre los del sillón, como un juez que se permitiera 
unos instantes de relajamiento.
—¿Divorcio? —preguntó riendo fríamente—. ¿Creías que ibas a salir airoso de un modo 
tan sencillo?  ¿Creíste  conseguirlo  al  precio de unos cuantos millones  ofrecidos  como 
compensación? Estás tan acostumbrado a comprar cuanto deseas por el simple expediente 
de tus dólares, que no puedes concebir cosas no comerciales, no negociables, no sujetas a 
ninguna clase de intercambio. Eres incapaz de creer que pueda existir una persona con 
sentimientos en los que no se incluya el dinero. No puedes imaginar lo que eso significa. 
Pues bien, creo que ha llegado el momento de que lo aprendas. ¡Oh sí! A partir de ahora 
accederás a cualquier exigencia mía. Quiero que permanezcas en ese despacho del que 
tan orgulloso te sientes y en esos preciosos altos hornos tuyos, representando el papel de 
héroe que trabaja dieciocho horas al  día;  de gigante de la industria,  que mantiene en 
movimiento a todo el país; de genio situado por encima del rebaño común de gimientes, 
mentirosos y abrumados humanos. Pero luego quiero que vengas a casa y te enfrentes a la 
única persona que te conoce como realmente eres; que sabe cuál es el valor real de tu 
palabra,  de tu honor, de tu integridad y de tu jactancioso amor propio. Quiero que te 
encuentres en tu propio hogar frente a la única persona que te desprecia, con perfecto 
derecho para ello. Quiero que me mires cada vez que construyas una nueva fundición o 
consigas  una producción  de acero  superior  a  la  normal  o  escuches  aplausos  y frases 
admirativas;  siempre  que  te  sientas  orgulloso  de  ti,  o  que  te  creas  limpio,  o  que  te 
emborraches  con el  sentimiento  de tu  propia  grandeza.  Quiero que  me mires  cuando 
escuches comentar algún acto depravado o sientas cólera contra la corrupción humana, o 
desprecio hacia la doblez de alguien o seas víctima de alguna extorsión gubernamental; 
que me mires y sepas que no eres mejor, ni superior a nadie; que no existe nada que 
tengas derecho a condenar. Quiero que te enteres del destino con que tropezó el hombre 
que intentó construir una torre hasta el cielo o el que quiso llegar al sol con alas de cera… 
o tú mismo: el hombre que pretendió aparecer como perfecto.
En algún lugar externo, como si estuviera leyendo en un cerebro que no era el suyo, Hank 
observó la existencia de un fallo en el plan de castigo qué ella deseaba imponerle; algo 
equivocado, despojado de propiedad o de justicia; algún cálculo falso que lo demolería 
todo, caso de poder descubrirlo. Pero no intentó hacerlo por entonces. El pensamiento 
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siguió  su  curso  como  una  anotación  momentánea,  efectuada  en  un  momento  de  fría 
curiosidad, para ser sacada a colación en un distante futuro. No existía nada en su interior 
hacia lo que sintiera interés u ocasionara una reacción.
Tenía el cerebro turbio a causa del esfuerzo efectuado para retener el último fragmento de 
su sentido de la justicia y oponerlo a la arrolladura oleada de repulsión que privaba a 
Lillian de toda actitud humana, aun cuando se insistiera interiormente una y mil veces en 
que no tenía derecho a sentir aquello. Se dijo que si era aborrecible, él la había llevado a 
dicho extremo, que aquella era su manera de responder al dolor, que nadie puede prever 
la  forma  en  que  un  ser  humano  soportará  el  sufrimiento,  ni  hacerla  objeto  de 
recriminaciones,  y  menos  que  nadie  él,  autor  de  semejante  situación.  Pero  no  había 
notado evidencia alguna de dolor en su actitud. Pensó en que acaso la cólera era el medio 
al  que  recurría  para  ocultarlo.  Luego  no  pensó  en  nada,  excepto  en  apartar  de  sí  la 
repulsión que aquello le causaba.
Cuando ella hubo cesado de hablar, le preguntó:
—¿Has terminado?
—Sí. Creo que sí.
—Entonces, lo mejor que puedes hace^ es tomar el tren y volverte a casa.
Cuando empezó a quitarse el traje de etiqueta, descubrió que los músculos le dolían como 
al final de un largo esfuerzo físico. Tenía la almidonada camisa rígida a causa del sudor. 
No quedaban en él ideas ni sentimientos, sino tan sólo un estado de ánimo en el que se 
mezclaban restos de ambas cosas;  una sensación de felicitación por la mayor  victoria 
jamás conseguida sobre sí mismo: la de que Lillian hubiera salido viva de aquella suite 
del hotel.

* * *

Al entrar en el despacho de Rearden, el doctor Floyd Ferris mostraba la expresión de 
quien se siente tan seguro del éxito de un ruego, que puede permitirse incluso una sonrisa 
benévola. Hablaba con suave y amena expresión de aplomo y a Rearden le produjo la 
impresión de que aquella seguridad se parecía a la de un experto en las cartas que, luego 
de  haber  realizado  un  prodigioso  esfuerzo  para  retener  en  la  memoria  toda  posible 
variación  del  juego,  tiene  la  plena  segundad  de  que  cada  uno  de  los  naipes  está 
identificado.
—Bien, míster Rearden —dijo a modo de saludo—. No sabía que incluso un nombre tan 
endurecido como yo en las funciones públicas y que ha estrechado tantas manos famosas, 
pudiera experimentar aún cierta emoción al enfrentarse a un personaje eminente; pero eso 
es lo que siento ahora, créame o no.
—¿Cómo está? —preguntó simplemente Rearden.
El doctor Ferris tomó asiento y expresó unas cuantas observaciones acerca del colorido 
del follaje en el mes de octubre, según había observado yendo por la carretera en su largo 
trayecto desde Washington, emprendido específicamente con el propósito de entrevistarse 
con míster Rearden. El aludido no contestó. El doctor Ferris miró por la ventana e hizo un 
comentario acerca de la estimulante visión de las fundiciones Rearden, que a su modo de 
ver eran una de las empresas productoras mejores del país.
—Ése no es el modo en que opinaba de mí y de mis productos hace año y medio —le 
recordó Rearden.
El doctor Ferris frunció ligeramente el ceño, como si se le hubiera escapado algún detalle 
en su vigilancia del juego, costándole casi la pérdida de éste; pero luego sonrió seguro de 
haber conseguido salvarlo.
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—De esto  hace  año  y  medio,  míster  Rearden  —contestó  vivamente—.  Los  tiempos 
cambian y las gentes varían con el tiempo… al menos las que poseen inteligencia. La 
sabiduría reside en saber cuándo hay que recordar y cuándo olvidar. La persistencia no es 
un hábito prudente ni, por otra parte, cabe esperarlo de la raza humana.
Procedió entonces a discutir acerca de la insensatez de la persistencia en un mundo en el 
que nada es absoluto,  excepto el  principio  de los mutuos  compromisos.  Hablaba con 
animación, pero de un modo casual, como si ambos comprendieran que no era aquél el 
tema  principal  de  su  entrevista.  Sin  embargo,  de  manera  extraña,  no  se  expresaba 
tampoco en tono de preámbulo,  sino en el  de un epílogo en el  que el  tema principal 
hubiera quedado zanjado mucho antes.
Rearden esperó el primer: «¿No lo cree así?» Y repuso:
—Por  favor,  póngame  al  corriente  del  urgente  asunto  por  el  que  ha  solicitado  esta 
entrevista.
El  doctor  Ferris  permaneció  sorprendido y perplejo unos momentos  y luego dijo con 
expresión brillante, como si acabara de recordar un tema sin trascendencia, que pudiera 
ser resuelto sin esfuerzo:
—¡Ah, sí! Era algo relacionado con las fechas de entrega del metal Rearden al Instituto 
Científico  del  Estado.  Quisiéramos  tener  quince  mil  toneladas  para  el  primero  de 
diciembre,  y  a  partir  de  entonces,  accederíamos  a  esperar  el  resto  hasta  después  de 
primero de año.
Rearden  permaneció  mirándolo  fijamente  durante  largo  rato.  A  cada  momento 
transcurrido, la alegre entonación de la voz del doctor Ferris, colgando todavía en el aire 
de la habitación, parecía más insensata que el momento anterior. Cuando el doctor Ferris 
empezaba a temer que su interlocutor no contestara, Rearden dijo:
—Ese policía de tráfico con polainas de cuero al que mandó aquí, ¿no le informó acerca 
de su conversación conmigo?
—Sí, sí, míster Rearden, pero…
—¿Qué otra cosa desea saber?
—De eso nace cinco meses, mister Rearden. A partir de entonces ha ocurrido algo que 
me confiere la plena segundad de que ha cambiado usted de parecer y de que no nos 
originará más molestias,  del  mismo modo que nosotros tampoco se las  causaremos a 
usted.
—¿A qué se refiere?
—A  un  acontecimiento  acerca  del  cual  está  mejor  informado  que  yo…  pero,  ¿ve?, 
también me he enterado, aun cuando quizá usted prefiriese que no.
—¿Qué acontecimiento?
—Puesto que es un secreto, míster Rearden, ¿por qué no dejarlo así? ¿Quién no guarda 
secretos hoy día? Por ejemplo, el «proyecto X» es un secreto. Usted sabe que podríamos 
obtener su metal haciendo que distintas dependencias oficiales lo compraran en pequeñas 
cantidades  y  nos  lo  transfiriesen  luego  a  nosotros.  No  podría  impedirlo;  pero  ello 
implicaría, por otra parte, emplear a un número muy crecido de condenados burócratas. 
—El  doctor  Ferris  sonrió  con una  franqueza  que desarmaba  a  cualquiera—.  ¡Oh,  sí! 
Somos tan impopulares entre nosotros como con los ciudadanos. Sería necesario enterar 
del secreto relativo al  «proyecto X» a toda una pandilla  de burócratas,  lo que en los 
tiempos  actuales  resultaría  contraproducente.  Y  lo  mismo  cualquier  publicidad 
periodística acerca del proyecto, caso de tener que someterle a usted a juicio por rehusar 
el cumplimiento de la orden estatal. Pero si se viera obligado a enfrentarse a otro cargo 
mucho  más  serio,  en  el  que  ni  el  «proyecto  X» ni  el  Instituto  Científico  del  Estado 
estuvieran complicados, y en el que no pudiera usted apelar a ninguna razón de principios 
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ni provocar la simpatía del público hacia su persona, ello no nos resultaría perjudicial, y 
en cambio a usted le costaría más de lo que quizá deseara. En consecuencia, lo único 
práctico es ayudamos a mantener el secreto y conseguir que contribuyamos a mantener el 
suyo…  Estoy  seguro  de  que  se  da  cuenta  de  nuestra  capacidad  total  para  mantener 
apartados de su rastro a los burócratas durante el tiempo que deseemos.
—¿Qué acontecimiento, qué secreto y qué rastro son ésos?
—¡Vamos, vamos, míster Rearden! No se ponga tan infantil. Se trata de las cuatro mil 
toneladas de metal Rearden que entregó a Ken Danagger —respondió el doctor Ferris con 
acento voluble. Rearden no contestó.
—¡Las cuestiones de principio representan una molestia tan grande!
—exclamó el doctor Ferris sonriendo—. Y una pérdida de tiempo inútil para cuantos se 
relacionan con ellas. ¿Irá usted a pretender ser un mártir por una cuestión de principios en 
circunstancias en que nadie lo sabrá, excepto usted y yo? ¿Cuando no disfrutará de la 
posibilidad de pronunciar una sola palabra acerca de la cuestión o del principio? ¿Cuando 
no será un héroe creador de un metal nuevo y espectacular, actuando contra enemigos 
cuyas  acciones quizá aparezcan algo confusas a ojos del público,  sino un delincuente 
común, un avariento industrial que ha contravenido las leyes, con el simple propósito de 
conseguir  beneficios;  un  oportunista  del  mercado  negro  que  ha  quebrantado  las 
regulaciones nacionales, implantadas para proteger al público; un héroe sin gloría y sin 
espectadores  que  no  lograra  más  allá  de  media  columna  en  la  página  quinta  de  un 
periódico? ¿Le gustaría ser esa clase de mártir? Porque la cuestión puede plantearse así: o 
nos permite disponer de ese metal o va usted a la cárcel por diez años, acompañado de su 
amigo Danagger.
Como biólogo, el doctor Ferris siempre se había sentido fascinado por la teoría de que los 
animales poseen el don de olfatear el miedo y había intentado desenvolver una capacidad 
similar  en  si  mismo.  Observando a  Rearden llegó  a  la  conclusión  de  que éste  había 
decidido ceder, porque no conseguía observar en él traza alguna de miedo.
—¿Quién ha sido el informador? —preguntó Rearden.
—Uno de sus amigos, míster Rearden, propietario de una mina de cobre en Arizona, nos 
notificó que el mes pasado había comprado usted una cantidad extraordinaria de cobre, 
superior  al  tonelaje  regular  requerido  para  la  producción  mensual  de  acero  Rearden, 
según lo establecido por la ley. El cobre es uno de los ingredientes que se emplean en su 
metal, ¿verdad? Aquella información nos bastó. El resto fue fácil de averiguar. No debe 
usted enfadarse demasiado con ese hombre. Los productores de cobre, como sabe muy 
bien, se encuentran hoy en una situación tan difícil, que aquel caballero tuvo que ofrecer 
algo muy valioso con el fin de obtener un favor determinado: un «auxilio de urgencia» 
que  suspendió  algunas  de  las  directrices,  otorgándole  unos  instantes  de  respiro.  La 
persona a quien transmitió su información, supo dónde sería ésta evaluada y me la reveló 
a cambio de algunos favores que también ella necesitaba. Toda la evidencia necesaria, así 
como los diez próximos años de su vida, están ahora en mi poder y le ofrezco un trato. 
Me siento seguro de que no se opondrá, puesto que el comercio es su especialidad. Quizá 
la forma le  parezca algo distinta  a la  que se usaba en su juventud,  pero es usted un 
traficante inteligente que siempre ha sabido aprovechar los cambios de situación. Pues 
bien: tal es la misma ahora. No le será difícil observar dónde reside su interés primordial 
y actuar de acuerdo con ello.
—En mi juventud esto se llamaba chantaje —respondió Rearden con calma.
El doctor Ferris hizo una mueca.
—Así es, míster Rearden. Pero acabamos de inaugurar una época más realista.
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Sin embargo, Rearden pensó que existía cierta diferencia peculiar entre los modales de un 
chantajista corriente y los del doctor Ferris. Un chantajista hubiera mostrado señales de 
deleitarse con el daño que causaba a su víctima y de reconocer su mal; hubiera insinuado 
una amenaza y creado cierto sentimiento de peligro para ambos. En cambio, el doctor 
Ferris no hizo nada de eso. Su actitud era la de quien negocia de un modo completamente 
natural,  creando una  atmósfera  de seguridad,  desprovista  de  todo tono de condena  y 
dotada, en cambio, de cierta camaradería basada en el desprecio hacia si mismo. Rearden 
se inclinó hacia delante en actitud de vivo interés, creyéndose a punto de descubrir otro 
fragmento de aquel sendero apenas entrevisto.
Al notar la mirada de interés de Rearden, el doctor Ferris sonrió y felicitóse por haber 
pulsado la tecla exacta. El juego se le aparecía ahora completamente claro; los distintos 
fragmentos del conjunto se situaban en el requerido orden; pensó que ciertos hombres 
harían cualquier cosa con tal de que dicho orden quedara innominado; pero aquel hombre 
deseaba claridad; se mostraba como el duro realista con el que había confiado enfrentarse.
—Es usted hombre práctico, míster Rearden —dijo el doctor Ferris amistosamente—. No 
comprendo por qué se empeña en rezagarse respecto al tiempo. ¿Por qué no se ajusta al 
mismo y obra de acuerdo con él? Es más listo que la mayoría. Es una persona de grandes 
valores,  con  la  que  desde  hace  tiempo  queríamos  relacionarnos,  y  cuando  supe  que 
intentaba marchar por la senda de Jim Taggart comprendí que podríamos conseguir algo. 
No se preocupe de Jim Taggart; es un «don nadie», un tipo mezquino. —Dedíquese a 
piezas  mayores.  Podemos  utilizarlo  y  usted  a  nosotros.  ¿Quiere  que actuemos  contra 
Orren Boyle? Le ha dado un buen vapuleo. ¿Quiere que lo achiquemos un poco? Podría 
conseguirse.  ¿O desea  que mantengamos  a  raya  a  Ken Danagger?  Fíjese en  lo  poco 
práctico que ha sido usted acerca de esto. Sé por qué le vendió el metal: porque necesita 
su carbón. Corre el riesgo de ir a la cárcel y de pagar enormes multas sólo por mantenerse 
junto a Ken Danagger. ¿Llama usted a esto buenos negocios? Llegue a un acuerdo con 
nosotros y haga comprender a míster  Danagger que, si traspasa la línea,  será él quien 
vaya a la cárcel. Porque usted dispone de amigos y él no. A partir de entonces no tendrá 
tampoco que preocuparse por su suministro de carbón. Es el sistema moderno de realizar 
tratos. Pregúntese a sí mismo cuál es el método más práctico. Y por más cosas que se 
hayan dicho de usted, nadie ha negado todavía sus grandes cualidades de industrial y su 
obstinado realismo.
—Así es —concedió Rearden.
—Y así lo he pensado siempre —dijo Ferris—. Consiguió usted su riqueza en una época 
en que la mayoría de los hombres se arruinaban; siempre se las compuso para eliminar 
obstáculos, mantener en funcionamiento sus altos hornos y conseguir dinero. Ésa es su 
reputación.  No  vaya  ahora  a  mostrarse  poco  práctico.  ¿De  qué  le  serviría?  ¿Qué  le 
importa nada mientras siga ganando dinero? Deje las teorías para gente como Bertram 
Scudder,  y  los  ideales  para personas  como Balph Eubank y encuéntrese  a  si  mismo. 
Descienda hasta la tierra. No pertenece a la clase de hombre que deja a los sentimientos 
interferirse con los negocios.
—No —dijo Rearden lentamente—. No lo haría por ninguna clase de sentimiento.
El doctor Ferris sonrió.
—¿Cree  que  no  lo  sabíamos?  —preguntó  en  un  tono  sugerente  de  que  pretendía 
impresionar  a  un  colega  en  actividades  criminales,  desplegando  ante  él  una  astucia 
superior—. Hemos esperado largo tiempo para conseguir  algo de usted.  Las personas 
honradas representan un problema muy arduo y grandes complicaciones. Pero sabíamos 
que  más  tarde  o  más  temprano  cometería  un  desliz.  Eso  era  simplemente  lo  que 
deseábamos.
—Parece usted muy complacido.
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—¿Acaso no tengo motivos para estarlo?
—Pero después de todo, yo he quebrantado una de sus leyes.
—Bien. ¿Para qué cree que se promulgaron?
El doctor Ferris no notó la súbita expresión que se había pintado en la cara de Rearden. 
La expresión de quien acaba de ver por vez primera lo que ha estado intentando descubrir 
desde hace rato. Por su parte, el doctor Ferris había sobrepasado el momento en que era 
necesario ver y permanecía atento, a fin de descargar los últimos y decisivos golpes a un 
animal atrapado en su trampa.
—¿Cree  usted  que  queremos  ver  cumplidas  dichas  leyes?  —preguntó—.  Lo  que 
deseamos es que se quebranten. Hará bien en darse cuenta de que no está tratando con un 
grupito  de  boy  scouts;  sólo  así  comprenderá  que  ésta  no  es  una  época  para  gestos 
hermosos.  Anhelamos  el  poder  y  vamos  directos  a  él.  Ustedes  sólo  son segundones. 
Nosotros conocemos los verdaderos trucos y será mejor que obren de acuerdo con esto. 
No existe poder en gobernar a gentes inocentes. El único poder para cualquier Gobierno 
es  el  de  lanzarse  en  tromba  contra  los  criminales.  Y  cuando  no  existen  suficientes 
criminales,  hay  que  inventarlos.  Se  declaran  delictivos  tantos  actos  distintos,  que  es 
imposible  vivir  sin  quebrantar  alguna  ley.  ¿Quién  desea  una  nación  de  ciudadanos 
defensores de la ley? ¿De qué sirve eso? Pero apruébense leyes que nadie puede observar, 
que  es  imposible  hacer  cumplir,  que  no  pueden  interpretarse  de  manera  objetiva,  e 
inmediatamente habréis creado una nación de transgresores y en seguida podréis operar 
sobre los culpables. Tal es el sistema, míster Rearden; tal es el juego, y en cuanto lo haya 
comprendido será usted mucho más fácil de tratar.
Observando  cómo  el  doctor  Ferris  le  miraba,  notó  en  él  la  repentina  crispación  de 
ansiedad que precede al pánico, como si una carta limpia procedente de un mazo que el 
doctor Ferris no hubiera visto nunca acabara de caer sobre la mesa.
Lo que por  su parte  el  doctor  Ferris  veía  en Rearden era  esa expresión de luminosa 
serenidad que procede de la súbita solución de un problema obscuro y viejo; un aire de 
tranquilidad mezclado a anhelo. Había en los ojos de Rearden una claridad juvenil y en la 
línea  de  sus  labios  se  pintaba  un  debilísimo  toque  de  desdén.  Significara  lo  que 
significara… y el doctor Ferris no pudo descifrarlo, estaba seguro de una cosa: de que 
aquella cara no expresaba sentimiento alguno de culpabilidad.
—Existe un fallo en su sistema, doctor Ferris —dijo Rearden tranquilamente, casi con 
ligereza—. Un fallo práctico que descubrirá cuando me someta a juicio por haber vendido 
cuatro mil toneladas de metal Rearden a Ken Danagger.
Transcurrieron  veinte  segundos,  que  Rearden  pudo sentir  uno tras  otro,  conforme  se 
esfumaban lentamente, y al final de los mismos el doctor Ferris tuvo el convencimiento 
de que acababa de escuchar la decisión final de su interlocutor.
—¿Pretende insinuar que estamos alardeando vanamente? —preguntó.
Su voz había cobrado repentinamente idéntica cualidad a la de los animales que tanto 
tiempo empleó en estudiar: sonaba como si estuviera mostrando los dientes a Rearden.
—No lo sé —dijo este último—. Ni me importa.
—¿Va a ser usted tan poco práctico?
—La evaluación de un acto como «práctico» o no, depende de lo que uno desea hacer.
—¿No ha colocado siempre su interés particular sobre todo lo demás?
—Es lo que estoy haciendo ahora.
—Si cree que vamos a permitir que se salga con…
—Haga el favor de retirarse.
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—¿Con quién cree que habla?  —preguntó el  doctor  Ferris,  cuya  voz se había  vuelto 
penetrante  hasta  convertirse  en  grito—.  La  época  de  los  señores  de  la  industria  ha 
perecido. Las materias que usa se las damos nosotros y hará lo que le digamos o…
Rearden había apretado un botón; Miss Ivés penetró en el despacho.
—El doctor Ferris se ha atolondrado un poco y ha confundido el  camino,  Miss Ivés. 
¿Quiere usted conducirlo hasta la salida? —Se volvió hacia Ferris—. Miss Ivés es una 
mujer;  pesa cuarenta  kilos  y  no posee cualidades  especiales,  aparte  de una eficiencia 
intelectual del más alto valor. Jamás sería objetivo para un matón de baile; sólo tiene su 
lugar en un sitio tan poco práctico como una fábrica.
Miss Ivés parecía no estar cumpliendo un deber de mayor significado emocional que el 
de  tomar  al  dictado  una  lista  de  envíos.  Muy  erguida,  con  aire  disciplinado  de  fría 
formalidad,  mantenía  abierta  la  puerta;  cuando  el  doctor  Ferris  hubo  cruzado  la 
habitación, la traspuso ella primero, seguida por el visitante.
A los pocos minutos estaba de regreso, riendo con jovialidad incontrolable.
—Míster Rearden —dijo.
Su risa estaba provocada por el temblor que había sentido hacia él por el peligro común 
recién corrido, por todo lo relacionado con el triunfo de aquel momento.
—¿Qué está usted haciendo?
Rearden se había sentado en una actitud que jamás se permitió hasta entonces; una actitud 
que  siempre  había  criticado  como  el  símbolo  más  vulgar  del  comerciante:  estaba 
reclinado en su sillón con los pies sobre la mesa.  Pero a Miss Ivés le pareció que tal 
postura exhalaba un cierto aire de nobleza peculiar, que no era la de un director rutinario, 
sino la de un joven cruzado en reposo.
—Creo que estoy descubriendo un nuevo continente, Gwen —le respondió alegremente
—. Un continente que debió haber sido descubierto junto con América, pero no lo fue.

* * *

—Tengo que desahogarme con usted —dijo Eddie Willers mirando al obrero al otro lado 
de la mesa—. No sé por qué me ayuda tanto saber que me escucha, pero es así.
La  hora  era  algo  avanzada  y  las  luces  de  la  cafetería  subterránea  habían  perdido 
brillantez. Eddie Willers observó las pupilas del obrero fijas atentamente en él.
—Siento  como  si… como  si  no  quedara  gente  decente  ni  nadie  se  expresara  en  un 
lenguaje humano —dijo Eddie Willers—. Siento como si aunque me pusiera a gritar en 
medio de la calle no me escuchara nadie… Pero, no; no es eso exactamente. Siento como 
si  alguien  gritara  de  verdad  en  medio  de  la  calle,  pero  los  transeúntes  continúan 
caminando, sin que ningún sonido llegue hasta ellos. El que grita no es Hank Rearden, ni 
Ken Danagger, ni yo. Sin embargo, me parece como si gritáramos los tres. ¿Se da cuenta 
de que alguien hubiera  debido acudir  en su defensa y nadie  lo  ha hecho ni  lo  hará? 
Rearden y Danagger fueron citados esta mañana por venta ilegal de metal Rearden: El 
juicio se celebrará el mes que viene. Yo me encontraba en el tribunal de Filadelfia cuando 
se les leyó la acusación. Rearden estaba muy tranquilo; tuve la impresión de que sonreía, 
pero no era así. Danagger estaba peor que tranquilo. No pronunció palabra; limitóse a 
permanecer como si la habitación estuviera vacía… Los periódicos claman que los dos 
han de ser encerrados en la cárcel… No… no… no tiemblo; estoy perfecta—. mente; me 
repondré en seguida… Por eso no le he dicho a ella ni una sola palabra. Temía estallar y 
ponerle las cosas todavía más difíciles.  Sé cuáles son sus sentimientos… ¡Oh, sí! Me 
habló de ello sin conmoverse, pero fue peor. ¿Sabe usted? Vi en ella la clase de rigidez de 
las personas que actúan como si no sintieran nada y… Escuche, ¿he dicho alguna vez que 
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le tengo simpatía? Pues así es. Le profeso verdadero afecto, sobre todo por el modo que 
me escucha. Usted nos comprende a los dos… ¿Sabe lo que me dijo? Es extraño; no teme 
por Hank Rearden, sino por Ken Danagger. Afirmó que el primero tendrá la fortaleza 
suficiente como para resistir el golpe; pero, en cambio, Danagger no. No es que carezca 
de  esa  fuerza,  pero  rehusará  utilizarla.  A  su  modo  de  ver… Ken  Danagger  será  el 
siguiente en desaparecer… Desaparecerá lo mismo que Ellis Wyatt y los otros. Cesará en 
sus actividades  y se eclipsará… ¿Por qué? Ella  cree que sobre esto gravita  una gran 
tensión, tanto económica como personal. Pero en cuanto el peso del momento se desplaza 
a los hombros de otro, éste desaparece como una columna derribada. Hace un año no 
hubiera podido ocurrirle al país nada peor que perder a Ellis Wyatt. Ella asegura que a 
partir de entonces el centro de gravedad se ha desplazado sin control, como un buque de 
carga que se hunde por haber perdido el timón; pasando de una industria a otra y de un 
hombre  a  otro.  Cuando  perdemos  a  uno de  ellos,  la  presencia  del  siguiente  se  hace 
desesperadamente necesaria, pero se eclipsa a su vez. Bien, ¿imagina mayor desastre que 
permitir que el suministro del carbón pase a manos de hombres como Boyle o Larkin? Y 
no queda nadie en la industria carbonífera con importancia suficiente, exceptuando a Ken 
Danagger. Dice que le parece ya un hombre marcado como si sobre él se concentrara el 
rayo  de  un  reflector,  esperando  el  momento  final…  ¿De  qué  se  ríe?  Quizá  parezca 
exagerado, pero yo lo creo cierto… ¿Cómo? ¡Oh, sí! Desde luego es una mujer muy 
lista… Y además dice que hay que tener presente otro factor. Un hombre ha de llegar a 
cierto  estado  mental,  no  de  ira  ni  de  desesperación,  sino  de  algo  de  mucha  mayor 
importancia, antes de quedar eliminado. No sabe por qué, pero comprendió mucho antes 
del incendio que Ellis  Wyatt  había  alcanzado tal  estado y que algo le iba a suceder. 
Cuando hoy ha visto a Ken Danagger en la sala del tribunal, afirmó que estaba dispuesto 
para el ver* dugo… Sí, ésas fueron sus palabras… Dispuesto para el verdugo. No cree 
que todo esto suceda por accidente o por casualidad. Asegura que tras de ello existe un 
sistema,  una  intención  y  un  hombre.  Por  el  país  campa  a  sus  anchas  un  elemento 
destructor que abate los contrafuertes uno tras otro para que la estructura se derrumbe 
sobre nuestras cabezas. Una criatura implacable, movida por un inconcebible propósito… 
Dice que no permitirá que ataquen a Ken Danagger. Que en modo alguno lo abandonará 
en este  trance.  Repite  que ha de detenerle.  Que ha de hablarle,  rogarle,  revivir  en él 
aquello que está perdiendo; armarle contra ese elemento destructor antes de que le ataque. 
Se  siente  desesperadamente  ansiosa  de  encontrarse  con  Danagger.  Éste  ha  rehusado 
hablar con nadie. Ha vuelto a Pittsburgh, a sus minas. Pero a última hora de hoy le ha 
obligado a ponerse al teléfono y ha conseguido que le fije una cita para mañana por la 
tarde… Sí; mañana irá a Pittsburgh. Teme por Danagger; teme por él terriblemente… No. 
No sabe  nada  de  ese  elemento  destructor.  No posee  clave  alguna  de  su identidad  ni 
evidencia  siquiera  de que exista,  excepto el  rastro  de destrucción que deja.  Pero está 
segura de que existe… aunque no puede adivinar su propósito. Afirma que nada en la 
tierra podría justificarle. En ocasiones cree que le gustaría encontrarle más que a ningún 
otro  hombre  en  el  mundo,  más  incluso  que  al  que  inventó  el  motor.  Dice  que  si 
encontrara a esa persona, dispararía contra ella sin pensarlo dos veces. Está dispuesta a 
dar su vida si con ello pudiera arrebatar la del otro con su propia mano. Es el ser más 
malvado que haya existido jamás; un ser que está destruyendo los cerebros del mundo… 
Pero creo que es tarea excesiva para ella… Sí, incluso para ella. No se permite admitir lo 
cansada que está. Hace unos días, llegué al trabajo muy temprano, y la encontré dormida 
en el diván de su despacho, con la lámpara de la mesa todavía encendida. Había pasado 
toda la noche allí.  Quedé inmóvil, mirándola. No la habría despertado, aunque todo el 
maldito ferrocarril se viniera abajo… Tenía el mismo aspecto de una jovencita. Parecía 
estar segura de despertar en un mundo donde nadie pudiera hacerle el menor daño; como 
si nada tuviera que ocultar o que temer. Por eso me pareció tan terrible… la pureza de su 
cara y su cuerpo contraído por el cansancio, en la misma postura que cuando se derrumbó 
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sobre  el  sofá.  Parecía… pero,  ¿por  qué  tiene  usted  tanto  interés  en saber  cuál  es  su 
aspecto cuando duerme?… Sí, tiene razón, ¿por qué hablo de ello? No debería hacerlo. 
No sé lo que me obligó a pensar en esto… No me preste atención. Mañana volveré a 
encontrarme bien. Me siento algo alterado por lo que escuché en el tribunal. No ceso de 
pensar que hombres como Rearden y Danagger son detenidos y enviados a la cárcel. ¿En 
qué clase de mundo estamos viviendo y por qué? ¿Es que no queda ya  justicia  en la 
tierra? Fui lo suficiente estúpido como para decir estas mismas palabras a un reportero 
cuando salíamos 4el tribunal. Se echó a reír y respondió tranquilamente: «¿Quién es John 
Galt?»… Dígame,  ¿que  nos  está  ocurriendo?  ¿Es  que  no  queda  ni  un  solo  hombre 
justiciero? ¿Es que nadie piensa defenderlos? ¿Me ha oído? ¿Es que no queda ya nadie 
que pueda defenderlos?…

* * *

—Míster  Danagger  la  recibirá  dentro  de  unos  momentos,  Miss  Taggart.  Tiene  un 
visitante. ¿Querrá perdonarlo? —dijo la secretaria.
En el transcurso de las dos horas de su viaje en avión hasta Pittsburgh, Dagny no había 
podido justificar su ansiedad ni siquiera disminuirla, no obstante sus esfuerzos. Aunque 
no  existía  razón  para  contar  los  minutos,  había  experimentado  el  ciego  anhelo  de 
apresurarlos. Pero dicha ansiedad desapareció al penetrar en la antesala del despacho de 
Ken Danagger; se encontraba allí y nada había sucedido que pudiera impedirlo. Sintióse a 
salvo, plena de confianza y enormemente aliviada.
Sin  embargo,  las  palabras  de  la  secretaria  deshicieron  aquella  sensación.  «Te  estás 
volviendo  cobarde»,  pensó  mientras  experimentaba  un  inesperado;  sobresalto 
desproporcionado al sentido de las mismas.
—Lo siento, Miss Taggart  —añadió respetuosamente la secretaria con voz solícita.  Y 
entonces comprendió que había permanecido un rato sin contestarle—. Míster Danagger 
la recibirá dentro de breves instantes. ¿Quiere sentarse?
Su  voz  entrañaba  cierta  preocupación  debida  a  la  impropiedad  de  obligarla  a  que 
esperara. Dagny sonrió.
—¡Oh! Muy bien.
Se sentó en un sillón de madera, frente a la barandilla de separación. Hizo ademán dé 
tomar un cigarrillo, pero se detuvo, preguntándose si tendría tiempo para terminarlo y 
confiando en que no; luego lo encendió bruscamente.
Las oficinas de la gran compañía carbonífera Danagger ocupaban un anticuado edificio.
En algún lugar de las montañas, más allá de aquellas ventanas, se encontraban los pozos 
donde Ken trabajó en otros tiempos como minero. Nunca había trasladado sus oficinas de 
aquel lugar cercano a la zona carbonífera.
Podía ver las bocas de las galerías abiertas en las pendientes y pequeñas estructuras de 
metal que conducían a un inmenso reino subterráneo. Todo tenía un aspecto precario y 
modesto, perdido en los tonos naranja y rojo violento que imperaban por allí… Bajo el 
intenso cielo azul y la claridad de finales de octubre, las hojas secas semejaban un mar de 
fuego que tratara de arrollar los frágiles puestos de las entradas a las minas. Se estremeció 
y apartó la mirada, pensando en aquellas hojas llameantes, extendidas por las colinas de 
Wisconsin en la carretera de Starnesville.
El cigarrillo estaba casi consumido entre sus dedos y encendió otro.
Al consultar el reloj colgado en la pared de la antesala, sorprendió a la secretaria en el 
momento de hacer lo mismo. La cita era para las tres; las manecillas marcaban las tres y 
doce.
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—Perdone usted, Miss Taggart —repitió la secretaría—. Míster Danagger quedará libre 
en seguida. Es extremadamente puntual en sus citas. Créame. Esto no ocurre nunca.
—Lo sé —dijo Dagny.
En efecto, sabía _que Ken Danagger era tan rígidamente exacto en su horario como un 
ferrocarril y se le consideraba capaz de cancelar una entrevista si el visitante se permitía 
llegar cinco minutos tarde.
La secretaria era una solterona de edad madura y modales estrictos; unos modales en los 
que imperaba un tono de monótona cortesía, inasequible a la sorpresa, de igual modo que 
su inmaculada blusa blanca hubiera salido incólume de un lugar impregnado de polvo de 
carbón. A Dagny le pareció extraño que una mujer endurecida y perfectamente adiestrada 
como aquélla  pudiera  parecer  nerviosa.  No daba conversación  y permanecía  inmóvil, 
inclinada «obre las hojas que tenía ante sí. La mitad del cigarrillo de Dagny se había 
consumido, mientras la secretaria miraba la misma página. Cuando levantó la cabeza para 
consultar el reloj, éste marcaba las tres y media.
—Sé que no admite excusa, Miss Taggart. —En su voz vibraba una nota de aprensión 
que en modo alguno podía disimular—. No lo entiendo.
—¿Le importaría avisar a míster Danagger de que me encuentro aquí?
—¡No puedo! —repuso casi gritando. Pero al ver la mirada de asombro de Dagny se 
creyó en la obligación de explicar—: Míster Danagger me llamó por el intercomunicador 
para decirme, que no le interrumpiera bajo ningún concepto ni por ningún motivo.
—¿Cuándo le ha dicho eso?
La pausa que siguió fue como un pequeño cojín de aire que amortiguara la respuesta.
—Hace dos horas.
Dagny miró  a  la  puerta  cerrada  del  despacho de  Danagger.  Tras  de  la  misma  podía 
escuchar el sonido de una voz, pero tan débil que no hubiera podido distinguir si era la de 
un solo hombre o la conversación de dos; no resultaba posible desentrañar las palabras ni 
averiguar la calidad emocional del tono; era sólo una baja y suave progresión de sonidos 
que parecían normales y en los que no cabía imaginar alteración alguna.
—¿Cuánto lleva míster Danagger en esa conferencia? —preguntó.
—Desde la una —repuso la secretaria simplemente;  luego agregó, excusándose—: Ha 
sido un visitante imprevisto; de lo contrario, míster Danagger nunca hubiera permitido 
esto.
Dagny se dijo que la puerta no estaba cerrada y experimentó un irresistible  deseo de 
abrirla y de entrar en el recinto. Sólo tenía ante sí unos cuantos tablones de madera con 
un pomo metálico y el  hacerlo  requería  una pequeñísima contracción muscular  de su 
brazo. Pero miró hacia otro lado, sabiendo que una actitud civilizada y el derecho de Ken 
Danagger a la misma constituían una barrera más infranqueable que cualquier cerradura.
Miró las colillas de los cigarrillos en el cenicero situado junto a ella y se preguntó por qué 
al hacerlo experimentaba un sentimiento todavía más agudo de alarma. Luego notó que 
estaba  pensando  en  Hugh  Akston;  le  había  escrito  a  su  restaurante  de  Wyoming, 
rogándole que le dijera dónde había conseguido aquel cigarrillo con el signo del dólar; 
pero  le  devolvieron  la  carta  con  una  indicación  según  la  cual  el  destinatario  estaba 
ausente sin haber dejado nuevas señas.
Se dijo, irritada, que aquello no guardaba relación con el momento presente y que le era 
preciso dominar sus nervios; pero alargó la mano bruscamente para apretar el botón del 
cenicero y hacer que las colillas desaparecieran en el interior del mismo.
Al levantar la mirada se tropezó con la de la secretaría, que la estaba observando.
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—Lo siento,  Miss Taggart.  No sé qué hacer.  —Sus palabras  tenían  el  acento de una 
franca y desesperada excusa—. No me atrevo a interrumpir.
Lentamente, como quien formula una demanda desafiando la etiqueta oficinesca, Danny 
preguntó:
—¿Quién está con míster Danagger?
—No lo sé, Miss Taggart. Nunca he visto a ese caballero. Al notar la repentina fijeza de 
los ojos de Dagny añadió—: Creo que es un amigo de infancia de míster Danagger.
—|Oh! —exclamó Dagny aliviada.
—Vino sin avisar y rogó ver a míster Danagger en seguida. Me explicó que era una cita 
concertada con él hace cuarenta años.
—¿Qué edad tiene míster Danagger?
—Cincuenta  y  dos  —respondió  la  secretaría.  Y  añadió,  reflexivamente,  como  quien 
expresa un comentario casual—: Míster Danagger empezó a trabajar a los doce. —Luego 
de otro silencio continuó—: Lo más extraño es que ese visitante no parece tener cuarenta 
años. A mi modo de ver no pasa de los treinta.
—¿Ha dado su nombre?
—No.
—¿Qué aspecto tiene?
La secretaria sonrió con repentina animación, como si estuviera a punto de expresar un 
entusiasta cumplido, pero su sonrisa se desvaneció rápidamente.
—No lo sé —respondió inquieta—. Es difícil de describir. Tiene una cara extraña.
Llevaban  en  silencio  largo  rato  y lis  manecillas  del  reloj  se  aproximaban  a  las  3,50 
cuando el timbre sonó en la mesa de la secretaría. La llamada procedía del despacho de 
Danagger e indicaba que un nuevo visitante podía entrar.
Las dos se pusieron en pie rápidamente y la secretaría avanzó con paso vivo, sonriendo 
aliviada, apresurándose a abrir la puerta.
Cuando entraba en el  despacho de Danagger,  Dagny vio cómo la  puerta  de la salida 
privada se cerraba tras quien la había precedido. Escuchó el golpe de la misma en el 
marco y el débil tintineo del panel encristalado.
Creyó  ver  al  desconocido  en  el  reflejo  que  aún  quedaba  de  él  en  el  rostro  de  Ken 
Danagger.  Éste  no era  ya  el  que había  visto  en la  sala  del  tribunal;  tampoco  el  que 
conocía desde tantos años atrás con su invariable e impasible rigidez; la cara que ahora 
tenía ante si era la que hubiera anhelado un joven de veinte años; una cara de la que 
acababa  de  desaparecer  toda  huella  de  cansancio.  Las  arrugadas  mejillas,  la  plegada 
frente  y el  cabello  gris  —como elementos  vueltos a combinar  por un nuevo tema —
formaban ahora una composición impregnada de esperanza, vivacidad y serenidad total: 
el tema' podía llamarse salvación.
No se levantó al verla entrar; parecía no haber vuelto aún a la realidad del momento ni 
reanudado la rutina adecuada. Pero sonrió con tal sencilla benevolencia que ella sonrió 
también.  Pensó  que  aquél  era  el  modo  en  que  todo  ser  humano  debía  saludar  a  un 
semejante y se vio ubre de toda ansiedad, sintiéndose repentinamente cierta de que todo 
marchaba bien y de que no había nada que temer.
—¿Cómo está usted, Miss Taggart? —preguntó—. Perdóneme. Creo que la he obligado a 
esperar. Siéntese, por favor —añadió señalando el sillín rtzzdo frente a su mesa.
—No  me  importa  haber  esperado  —respondió  Danny—.  Le  agradezco  que  me 
concediera esta entrevista. Sentía verdadero deseo de hablar con usted sobre un asunto de 
la mayor importancia.
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Él  se  hizo  hacia  delante  con  expresión  atenta  y  concentrada,  como  siempre  que  oía 
mencionar algún asunto de calidad, pero Dagny no hablaba ahora al Danagger conocido, 
sino a un extraño, y se detuvo, incierta acerca de los argumentos que traía dispuestos.
La miró en silencio y dijo:
—Miss Taggart, ¡qué día tan hermoso! Probablemente el último de este año. Existe algo 
que siempre quise hacer, mas para lo que nunca tuve tiempo. Regresemos juntos a Nueva 
York y hagamos una excursión en barco alrededor de la isla de Manhattan. Echemos una 
última ojeada a la mayor ciudad del mundo.
Dagny trató de mantener la vista fija e impedir que el despacho continuara oscilando ante 
ella. ¿Aquél era el Ken Danagger que nunca tuvo un amigo personal, que no se había 
casado, que no asistió nunca a una función de teatro o de cine y que nunca permitió a 
nadie la impertinencia de arrebatarle unos minutos para algo que no fueran los negocios?
—Míster Danagger, he venido a hablarle acerca de un asunto de la mayor importancia 
para el futuro de sus empresas y las mías. Y a debatir la acusación que pesa sobre usted.
—¡Ahí ¿De eso? No se preocupe. Ya no importa. Voy a retirarme.
Dagny  siguió  inmóvil,  sin  experimentar  ninguna  sensación,  tan  sólo  preguntándose 
débilmente  si  era  aquello  lo  que  se  sentía  al  escuchar  una  sentencia  de  muerte,  que 
siempre se ha temido pero nunca se ha creído posible.
Su primera reacción consistió en un repentino movimiento de cabeza, señalando la puerta 
de salida; luego, en voz baja y con la boca contraída por el odio, preguntó:
—¿Quién era ése? Danagger se echó a reír.
—Si se hubiera esforzado un poco, comprendería que es una pregunta que no contestaré.
—¡Oh, Ken Danagger! —murmuró Dagny.
Sus palabras le habían hecho comprender que una barrera de desesperanza, de silencio y 
de incógnitas sin revelar se levantaba entre ellos. El odio había actuado sólo como débil 
soporte que la sostuvo un momento, pero que se rompió en seguida.
—¡Oh, Dios mío!
—Se equivoca, joven —le dijo él suavemente—. Comprendo sus sentimientos, pero se 
equivoca. —Y añadió, más formalmente, como si recobrara los modales adecuados, cual 
si tratara  todavía  de mantener  el  equilibrio  entre dos realidades  distintas—: Lamento, 
Miss  Taggart,  que  haya  entrado  aquí  tan  pronto,  luego  de  la  visita  que  acaba  de 
marcharse.
—Entré  demasiado  tarde  —replicó  ella—.  Precisamente  había  venido  a  impedirlo. 
Comprendí qué ocurriría.
—¿A qué se refiere?
—Estaba segura de que, quienquiera que sea, lograría arrastrarle a usted también.
—¿De veras? ¡Qué divertido! Pues yo no estaba tan seguro.
—Quise advertirle que… se dispusiera a luchar contra él. Danagger sonrió.
—Puede estar  segura de una cosa, Miss Taggart… Y se lo digo para que no se siga 
torturando con lamentaciones acerca de lo sucedido: no lo habría conseguido.
Dagny experimentó el sentimiento de que, conforme transcurrían los minutos, él se iba 
alejando hacia una gran distancia, donde no podría alcanzarlo; pero aun seguía existiendo 
un débil puente entre ambos y tenía que apresurarse a cruzarlo. Se hizo hacia delante y 
dijo muy tranquila, cual si la intensidad de su emoción cobrara la forma de una exagerada 
calma:
—¿Recuerda lo que pensaba y sentía, lo que era hace tres horas? ¿Recuerda lo que sus 
minas  representaban  para  usted?  ¿Recuerda  la  «Taggart  Transcontinental»  y  el  acero 
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Rearden?  En  nombre  de  todo  ello,  ¿quiere  contestarme?  ¿Quiere  ayudarme  a 
comprender?
—Contestaré lo que pueda.
—¿Ha decidido retirarse y abandonar sus negocios?
—Sí.
—¿Y eso no significa nada para usted?
—Significa mucho más que antes.
—No obstante, ¿sigue decidido a ello?
—Sí.
—¿Por qué?
—No pienso contestar.
—Usted, que amaba su trabajo y sólo respetaba lo que éste significara, que despreciaba la 
incertidumbre,  la  pasividad y la renunciación,  ¿va a renunciar  a la  clase de vida que 
amaba?
—No. Acabo de descubrir cuánto la amo.
—¿Piensa seguir existiendo sin tarea ni propósito?
—¿Qué le hace suponer tal cosa?
—¿Es que va a emprender negocios carboníferos en algún otro lugar?
—No; nada de negocios carboníferos.
—Entonces, ¿qué piensa hacer?
—Todavía no lo tengo decidido.
—¿Dónde piensa ir?
—No contestaré.
Se permitió unos momentos de pausa, para hacer acopio de fuerzas y decirse: «No sientas 
nada, ni le demuestres sentirlo; no permitas que nada rompa ese puente». Luego, con la 
misma voz tranquila de antes, continuó:
—¿Se da cuenta de lo que su retiro significará para Hank Rearden, para mí y para el resto 
de los que aún quedamos?
—Sí. Lo comprendo incluso mejor que usted en estos momentos.
—¿Y no le afecta?
—Más de lo que puede creer.
—Entonces, ¿por qué nos abandona?
—Usted no lo creería, aunque se lo explicase, pero lo cierto es que no les abandono.
—A partir  de ahora, gravitará sobre nuestras espaldas un peso mucho mayor,  pero se 
muestra. indiferente ante la idea de vernos destruidos por los saqueadores.
—No esté tan segura de ello.
—¿De qué? ¿De su indiferencia o de nuestra destrucción?
—De las dos cosas.
—Pero usted sabe, o al menos lo sabía esta mañana, que es una lucha a muerte y que 
nosotros… el grupo del que usted también formaba parte, luchamos contra esa gente.
—Si le contesto que yo sé lo que hago, pero usted no, pensará que mis palabras carecen 
de significado. Tómeselo como quiera, pero ésta es mi respuesta.
—¿Quiere aclararme algo?
—No. Descúbralo usted misma.
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—Por lo que veo, está dispuesto a abandonar el mundo a los saqueadores. En cambio, 
nosotros no.
—No se sienta demasiado segura de ninguna de ambas cosas.
Ella  guardó un desesperanzado silencio.  La anormalidad de los modales de Danagger 
residía en la simplicidad de los mismos; hablaba en tono completamente natural, y en 
medio de aquellas preguntas no contestadas y del trágico misterio que lo envolvía todo, le 
daba  la  impresión  de  no  existir  secreto  alguno;  de  que  jamás  se  había  suscitado  tal 
misterio.
Pero, mirándole, pudo observar el primer fallo en su aspecto de jovial calma; le pareció 
cual si luchara contra algún pensamiento.  De pronto vaciló y luego dijo, haciendo un 
esfuerzo:
—Respecto a Hank Rearden, ¿quiere hacerme un favor? ¿Quiere decirle que…? Verá; 
nunca me ha preocupado la gente; sin embargo, siempre he respetado a ese hombre y hoy 
comprendo que… que ha sido el único al que he profesado cariño. Limítese a decirle esto 
y añada que desearía… pero no, eso es todo lo que puedo decir… Probablemente me 
maldecirá por retirarme… o quizá no lo haga.
—Se lo diré.
Al percibir el sordo y profundo acento de dolor que vibraba en su voz, Dagny se sintió 
tan compenetrada con él que le pareció imposible que pudiese descargarle aquel golpe.
Hizo un último esfuerzo.
—Míster Danagger, si tuviera que ponerme de rodillas ante usted, si me fuera posible 
encontrar palabras que no he podido hallar aún, ¿existiría… existe aún la posibilidad de 
detenerle?
—No.
Al cabo de un momento, ella preguntó con voz imprecisa:
—¿Cuándo se retira?
—Esta noche.
—¿Qué hará usted con… —señaló a las colinas más allá de la ventana —con la compañía 
carbonífera Danagger? ¿A quién la deja?
—No lo sé ni me preocupa. A nadie y a todos. A quien quiera hacerse cargo de ella.
—¿No piensa legarla a una persona determinada o nombrar un sucesor?
—No. ¿Para qué?
—Pues  para  dejarla  en  buenas  manos.  ¿No le  es  posible  cuando  menos  designar  un 
heredero?
—No sabría a quién elegir, ni me importa en absoluto. ¿Quiere que se la deje a usted? —
Alargó la mano, tomando una hoja de papel—. Puedo escribir una carta nombrándola mi 
sola heredera, ahora mismo.
Ella movió la cabeza en un involuntario estremecimiento de horror.
—No soy una oportunista.
Danagger se echó a reír, dejando el papel.
—¿Lo ve? Me ha dado la respuesta correcta, aunque acaso no lo sepa. No se preocupe 
por la compañía Danagger. De nada servirá nombrar al mejor sucesor del mundo, o al 
peor, o a ninguno. No importa quién se haga cargo de la misma, sean hombres o sean 
arbustos. No significará absolutamente nada.
—Pero dejar esto abandonado… simplemente abandonado… toda una empresa industrial, 
como si  nos halláramos en la  edad de los nómadas  sin tierra  o de los salvajes de la 
selva…
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—¿Acaso no es así? —preguntó él sonriendo, medio burlón, medio compadecido—. ¿Por 
qué  redactar  una  disposición  o  testamento?  No quiero  ayudar  a  que  los  saqueadores 
pretendan  que  aún  sigue  existiendo  la  propiedad  privada.  Cumplo  con  el  sistema 
establecido por ellos. Dicen que no me necesitan, que lo único que quieren es mi carbón; 
pues bien, que lo tomen.
—Entonces, ¿acepta su sistema?. —¿Usted lo cree así?
Mirando hacia la puerta por la que había salido el desconocido, Dagny gimió:
—¿Qué ha hecho ese hombre con usted?
—Me ha dicho simplemente que tengo derecho a existir.
—No creo que en tres horas pueda conseguirse que un hombre abandone cuanto anheló 
en veintidós años de su vida.
—Si eso es lo que se figura que ha hecho conmigo o si imagina que me ha puesto al 
corriente  de  alguna  inconcebible  revelación,  comprendo  que  todo  esto  le  parezca 
asombroso.  Pero  no  ha  ocurrido  nada  parecido.  Se  ha  limitado  a  hacerme  recordar 
aquellas  cosas para las que he vivido y para las que vive cualquiera,  durante  todo el 
tiempo que no emplea en destruirse a sí mismo.
Comprendió que era inútil formular preguntas y que nada podía contestarle.
Él la miró, inclinó la cabeza y dijo con voz tranquila:
—Es usted una mujer valerosa, Miss Taggart Sé lo que siente en estos momentos y lo 
mucho que padece, pero permítame partir.
Ella se puso en pie. Iba a hablar de nuevo cuando, de pronto, Ken vio cómo su mirada se 
posaba en algo, cómo avanzaba un paso y cómo tomaba el cenicero colocado sobre la 
mesa.
En el mismo había una colilla en la que campeaba el signo del dólar.
—¿Qué le sucede, Miss Taggart?
—¿Ha sido él:… quien ha fumado este cigarrillo?
—¿A quién se refiere?
—A su visitante. ¿Ha fumado este cigarrillo?
—Pues no lo sé… Creo que sí… Sí; creo que ha fumado. Veamos… No: ésta no es mi 
marca, de modo que debe ser la suya.
—¿Ha recibido algún otro visitante en su despacho durante el día de hoy?
—No. Pero, ¿a qué viene esto, Miss Taggart?
—¿Puedo llevarme la colilla?
—¿Cómo? ¿Esa colilla? —preguntó mirándola perplejo.
—Sí.
—Desde luego. Pero, ¿por qué motivo?
Ella sostenía la colilla en la palma de su mano como si fuera una joya.
—No lo sé… No sé qué beneficios me ocasionará guardarla, excepto que puede ser la 
clave hacia… —sonrió amargamente—, hacia un secreto esencialmente mío.
Parecía reacia a partir y miraba a Ken Danagger como quien dirige una última ojeada a 
alguien que está pronto a desaparecer en un reino de donde no se vuelve.
Él lo adivinó así, sonrió y le tendió la mano.
—No quiero decirle adiós —indicó—, porque nos veremos de nuevo en un futuro no 
demasiado lejano.
—¡Oh! —exclamó Dagny vivamente, reteniendo su mano a través de la mesa—. ¿Es que 
piensa volver?
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—No. Será usted la que venga adonde yo estaré.

* * *

Sólo un tinte rojo se pintaba en la obscuridad, sobre las estructuras, como si aquéllas 
estuvieran dormidas, pero vivas, respirando en el fulgor de los hornos y en el distante 
latido de las vagonetas. Rearden permanecía en pie, ante la ventana de su despacho, con 
una mano apoyada en el cristal. En la perspectiva de aquella distancia, su mano cubría 
media milla de estructuras, como si quisiera retenerlas en ella.
Miraba el largo muro de franjas verticales formado por la batería de hornos alimentados 
con carbón de coque. Una estrecha puerta se entreabrió, dejando ver una breve llamarada, 
y una fracción de carbón al rojo se deslizó suavemente al exterior, por un pedazo de pan 
desprendido del costado de un tostador gigantesco. Permaneció inmóvil un instante. Una 
grieta angular se abrió a través de un fragmento que cayó deshecho en la furgoneta que 
esperaba debajo, sobre sus rieles.
«Carbón Danagger» eran las palabras que ocuparon su mente. Lo demás englobaba un 
sentimiento  de  abandono  tan  profundo,  que  incluso  su  propia  pena  parecía  como 
absorbida por un enorme vacío.
El día anterior, Dagny le había contado la historia de sus fútiles tentativas y transmitido el 
mensaje de Danagger. Aquella mañana supo la noticia de la desaparición de Ken. En el 
curso de una noche de insomnio, y más tarde durante la concentración a que le obligaban 
sus deberes cotidianos, la respuesta al mensaje estuvo latiendo en su mente; la respuesta 
que nunca tendría oportunidad de pronunciar. «El único ser a quien he profesado afecto.» 
Aquella frase procedía de Ken Danagger, el hombre que nunca expresó nada personal, 
aparte de un: «Escuche, Rearden», o algo parecido. Pensó: «¿Por qué lo hemos dejado 
partir?  ¿Por  qué  nos  hemos  visto  ambos  condenados,  cuando  no  estábamos  frente  a 
nuestros  escritorios,  a  un  exilio  entre  gentes  hostiles  y  extrañas,  que  nos  hicieron 
abandonar todo deseo de calma,  de amistad y del sonido de voces humanas? ¿Podría 
escoger  una  sola  hora  pasada  escuchando  a  mi  hermano  Philip  y  entregarla  a  Ken 
Danagger? ¿Quién convirtió en deber aceptar como única recompensa por nuestro trabajo 
una  tortura  gris  y  simular  amor  hacia  aquellos  que  sólo  despertaron  desprecio  en 
nosotros?  ¿Nosotros,  los  seres  capaces  de  fundir  rocas  y  metales  con  un  propósito 
determinado? ¿Por qué nunca gustamos aquello que deseamos de la gente?»
Intentó  ahogar  aquellas  reflexiones,  comprendiendo  su  inutilidad.  Pero  las  palabras 
estaban allí, aunque pareciesen dirigidas a un muerto. «Me importa muy poco que se haya 
ido si tal es el interrogante y el dolor que se llevó consigo. Pero, ¿por qué no me dio una 
oportunidad para expresar… que… que apruebo su manera de obrar?… No precisamente 
eso, sino que no puedo recriminarle lo que ha hecho, aunque tampoco imitarlo.»
Cerrando los ojos se permitió imaginar por un momento el inmenso alivio que sentiría si 
también él lo abandonara todo y partiera de allí.  Bajo la conmoción que su partida le 
había ocasionado, experimentó también una leve traza de envidia,
«¿Por qué no vendrán a por mí, quienesquiera que sean, proporcionándome un motivo 
para desaparecer?» Pero, al instante, un estremecimiento de cólera le advirtió que mataría 
a quien intentara  acercarse a él;  que lo  matarla  antes de escuchar  las  palabras  de un 
secreto capaz de alejarlo de sus fundiciones.
Era ya tarde; su personal se había marchado. Temía la ruta hacia su casa y el vacío de la 
noche. Le pareció como si el enemigo que había eliminado a Ken Danagger lo estuviese 
esperando en las tinieblas,  más allá  del fulgor de los hornos. Ya no era invulnerable. 
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Fuera lo que fuese aquello,  viniese de donde viniese,  se consideraba más seguro allí, 
como si el circulo de fuego trazado a su alrededor pudiera librarlo del mal.
Contempló  los  blancos  resplandores  que  surgían  de  las  obscuras  ventanas  de  una 
estructura, en la distancia, como cabrilleos de claridad solar. Los originaba el reflejo del 
letrero luminoso situado en el tejado del edificio, sobre su cabeza, proclamando: «Aceros 
Rearden». Evocó la noche en que había deseado encender una luz sobre su existencia 
anterior,  expresando:  «Vida  de  Rearden».  ¿Por  qué  lo  deseó?  ¿A qué  ojos  pretendía 
hacerlo ver?
Pensó por vez primera, amargamente sorprendido, que el orgullo y la alegría que sintiera 
en  otros  tiempos  procedían  de  su  respeto  hacia  los  hombres,  hacia  el  valor  de  su 
admiración  y  de  su  juicio.  Pero  ya  no  sentía  lo  mismo.  No  había  hombres  a  cuya 
contemplación deseara exhibir aquel signo.
Se apartó bruscamente de la ventana y tomó su abrigo con ademán enérgico y duro cual si 
intentara volver en seguida a la disciplina de la acción. Se abrochó decididamente,  se 
apretó el cinturón y apresuróse a apagar las luces con breves movimientos de la mano, 
mientras se dirigía hacia la salida.
Abrió la puerta y se detuvo estupefacto. Una sola lámpara estaba encendida en un rincón 
de la antesala. Un hombre estaba sentado en el borde de una mesa, en actitud de casual y 
paciente espera: era Francisco: d'Anconia.
Rearden  permaneció  inmóvil  y  observando  el  breve  instante  en  que  Francisco,  sin 
moverse, lo miró con un atisbo de jovial sonrisa, similar a un guiño entre conspiradores, 
cual si ambos compartieran un secreto pero no quisieran reconocerlo así.  Fue sólo un 
instante  casi  demasiado  breve  para  resultar  perceptible,  porque  Francisco  se  había 
levantado, al verle, con aire de cortés deferencia. El movimiento sugería cierta estricta 
formalidad: la negativa a toda idea de presunción. Pero ponía de relieve el hecho de no 
haber pronunciado palabra alguna de saludo, ni ofrecido explicaciones.
Con voz dura, Rearden preguntó:
—¿Qué hace usted aquí?
—Creí que desearla verme esta noche, míster Rearden.
—¿Por qué?
—Por la misma razón por la que ha permanecido hasta tan tarde en su oficina, sin realizar 
trabajo alguno.
—¿Cuánto tiempo lleva sentado ahí?
—Una hora o dos.
—¿Por qué no ha llamado a la puerta?
—¿Me hubiera permitido entrar?
—Hace esa pregunta demasiado tarde.
—¿Tengo que retirarme, míster Rearden? Rearden señaló la puerta del despacho.
—Entre —le dijo.
Al encender de nuevo las luces, actuando con un total dominio de sí mismo, Rearden 
pensó que no debía permitirse sentir nada; pero notó cómo el calor de la vida volvía a él, 
dentro de la tensa y anhelante calma de una emoción que no podía identificar. La única 
idea de que tenía conciencia era la de mostrarse cuidadoso.
Se sentó en el borde de la mesa, cruzó los brazos, miró a Francisco, que permanecía en 
píe respetuosamente ante él, y le preguntó con un frío atisbo de sonrisa:
—¿Por qué ha venido?
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—No deseará que le responda, míster Rearden. No querrá admitir ante mí ni ante usted 
mismo, lo desesperadamente solo que se siente esta noche. Si no me pregunta no se verá 
en la obligación de negarlo. Acepte simplemente lo que sabe: que estoy enterado de ello.
Tenso  como una  cuerda  de  la  que  por  un  lado  tirase  la  impertinencia  y  por  otro  la 
admiración ante aquella sinceridad, Rearden afirmó:
—Lo admitiré si lo desea. Pero, ¿qué puede importarme que usted lo sepa?
—Pues eso; que lo sé y me ocupo de ello, míster Rearden. Soy el único en estar enterado.
—¿Por qué ha de importarle? ¿Y por qué he de necesitar su ayuda?
—Porque no es fácil maldecir al hombre que más significa para usted.
—No le maldeciría si se limitara a permanecer alejado de mí. Los ojos de Francisco se 
abrieron un poco más; luego sonrió y dijo:
—Me refería a míster Danagger.
Por un instante Rearden pareció como si fuera a abofetearse a sí mismo, pero luego se 
echó a reír y dijo:
—De acuerdo.
Esperó  hasta  ver  qué  ventaja  aprovecharía  ahora  Francisco,  pero  éste  permaneció  en 
silencio con una sonrisa dotada de cierta extraña cualidad infantil, de una expresión de 
triunfo y gratitud.
—Yo no maldigo a Ken Danagger —dijo Rearden.
—¿De veras?
Las  dos  palabras  parecieron  sonar  con  un  singular  énfasis;  fueron  pronunciadas 
suavemente, casi con precaución, sin que en la cara de Francisco quedara ni el menor 
atisbo de sonrisa.
—No trato de prescribir cuánto puede soportar un hombre. Si Danagger ha cedido,, no 
soy yo quien debe juzgarlo.
—¿Si ha cedido?…
—Sí. Eso es lo que ha hecho, ¿no cree?
Francisco se hizo atrás; la sonrisa volvió a su rostro, pero no era una sonrisa feliz.
—¿Qué efectos obrará en usted su desaparición?
—Sólo el obligarme a trabajar un poco más.
Francisco  miró  un  puente  de  acero  que  destacaba  en  líneas  negras,  contra  un  fondo 
encarnado, más allá de la ventana, y dijo señalándolo:
—Cada uno de esos tirantes tiene un límite de resistencia respecto a la carga a soportar. 
¿Cuál es el suyo?
Rearden se echó a reír.
—¿Es eso lo  que teme? ¿Es ésa la  causa de su venida? ¿Temía  que yo  también  me 
desplomara?  ¿Pretendía  salvarme,  igual  que  Dagny  Taggart  quiso  salvar  a  Ken 
Danagger? Ella intentó llegar a tiempo, pero no pudo.
—¿De veras? No lo sabía. Miss Taggart y yo discrepamos en muchas cosas.
—No se preocupe. No pienso desaparecer. Dejémosles abandonar sus tareas. Yo no lo 
haré. Desconozco mi límite, pero es cosa que no me preocupa. De lo único que quiero 
estar seguro es de que nada podrá detenerme.
—Todo el mundo puede ser detenido por algo, míster Rearden.
—¿Cómo?
—Se trata sólo de averiguar el motivo impulsor de los seres humanos.
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—¿Cuál es?
—Debería saberlo, míster Rearden. Es usted el último moralista que queda en el mundo.
Rearden se echó a reír en tono de amarga jovialidad.
—Me habían llamado muchas cosas, pero nunca eso. Le advierto que se equivoca. Y no 
tiene idea de hasta qué punto.
—¿Está seguro?
—Creo que puedo estarlo. ¿Moral? ¿Qué diantre le ha hecho hablar así? Francisco señaló 
las instalaciones, al otro lado de la ventana.
—Eso.
Durante largo rato Rearden lo miró sin moverse; luego se limitó a preguntar:
—¿Qué quiere decir?
—Si desea ver convertido un principio abstracto,  como es la  acción moral,  en forma 
material, fíjese en eso. Fíjese bien, míster Rearden. Cada tirante, cada tubería, cada cable, 
cada válvula,  fueron colocados en su sitio en respuesta a una pregunta:  ¿Bien o mal? 
Tuvo  usted  que  escoger  lo  mejor  dentro  de  su  conocimiento;  lo  mejor  para  el 
cumplimiento de un propósito: el de fabricar acero. Y luego seguir actuando y extender 
dicho conocimiento y mejorar y volver a mejorar siempre con el propósito en cuestión 
como compendio de todos los valores. Tuvo que actuar de acuerdo con su propio juicio; 
tuvo que poseer capacidad para juzgar, valor para aceptar el  veredicto de su mente y 
hacer gala de la más pura e implacable consagración al propósito de obrar bien, de hacer 
lo  mejor,  lo  óptimo.  Nada pudo obligarle  a  obrar  contra  su  propio  juicio,  y  hubiera 
rechazado como errónea e incluso como maléfica cualquier tentativa para decirle que el 
mejor modo de calentar un horno es llenarlo con hielo. Millones de hombres, toda una 
nación,  no  fueron capaces  de  impedirle  producir  metal  Rearden,  porque  estaba  usted 
seguro de su superlativo valor y del poder que tal seguridad le confería.
Pero lo que yo me pregunto, míster Rearden, es: ¿por qué vive de acuerdo con un código 
de  principios  en  sus  tratos  con  la  naturaleza,  y  con  otro  distinto  cuando  trata  con 
personas?
La mirada de Rearden estaba fija en el de un modo tan sostenido, que la contestación 
llegó lentamente, como si el esfuerzo de pronunciarla le resultara penoso:
—¿Qué quiere decir con eso?
—¿Por qué no se atiene al propósito de su vida de manera tan rígida y clara como al que 
mueve esas fundiciones?
—¿A qué se refiere?
—Usted  juzga  cada  uno de  los  ladrillos  que  figuran  ahí  por  su  valor  en  relación  al 
propósito de fabricar acero. ¿Se ha mostrado tan estricto respecto a la finalidad que su 
trabajo  y  su  acero  sirven?  ¿Qué  se  ha  propuesto  conseguir  al.  dedicar  su  vida  a  la 
fabricación de ese metal? ¿En qué norma se basa para juzgar los días de su vida? ¿Por 
qué empleó diez años en el encarnizado esfuerzo de producir metal Rearden?
Rearden miró en la distancia, mientras el ligero movimiento de sus hombros semejaba un 
suspiro de alivio y desencanto.
—Si se ha visto obligado a preguntar semejante cosa, no entendería mi respuesta.
—Si le dijera que yo la entiendo y usted no, ¿me arrojaría de aquí?
—Debería haberlo hecho ya de todos modos. Así es que ¡adelante! Desahóguese como 
quiera.
—¿Se siente orgulloso de los ríeles de la línea «John Galt»?
—Sí.
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—¿Por qué?
—Porque son los mejores que se hayan fabricado jamás.
—¿Por qué los fabricó?
—Para ganar dinero.
—Existen medios mucho más fáciles que ése. ¿Por qué ha escogido el peor?
—Usted mismo lo dijo en su discurso durante la boda de Taggart: a fin de cambiar mis 
mejores esfuerzos por los mejores esfuerzos de otro.
—Si ése fue su propósito, ¿lo ha conseguido?
El latido del tiempo se esfumó en una pesada gota de silencio.
—No —dijo Rearden.
—¿Ha ganado dinero? —No.
—Cuando tensa sus energías hasta el máximo con el fin de producir lo mejor, ¿espera 
verse recompensado o castigado por  ello?  —Rearden no contestó—. Según todas  las 
normas de la decencia, del honor y de la justicia conocidas por usted, ¿está convencido de 
que merece una recompensa?
—Sí —contestó Rearden en voz baja.
—Si se le castiga en vez de recompensarle… ¿qué clase de código deberá aceptar?
Rearden no contestó.
—Generalmente se supone —dijo Francisco— que el vivir en una sociedad humana hace 
la vida más fácil y segura que si se nos dejara solos, luchando contra la naturaleza en una 
isla desierta. Según ello, dondequiera que exista un hombre necesitado de metal, o que lo 
use  de  algún  modo,  hallará  en  el  metal  Rearden  un  modo  de  facilitar  su  vida,  ¿Ha 
facilitado también la suya?
—No —admitió Rearden en voz baja.
—¿Se encuentra igual que estaba antes de producir ese metal?
—No  —repitió  Rearden;  y  la  palabra  surgió  con  brusquedad,  como  si  acabara  de 
interrumpir el pensamiento siguiente.
La voz de Francisco lo fustigó de pronto como una orden.
—¡Diga lo que piensa!
—La ha hecho más difícil —admitió Rearden con voz incolora.
—Cuando se sentía orgulloso de los rieles de la línea «John Galt» —prosiguió Francisco, 
haciendo que el mesurado ritmo de su voz prestara una implacable claridad a sus palabras
—, ¿en qué clase de hombres  pensaba?  ¿Deseó que esa línea  fuera utilizada  por sus 
iguales? ¿Por gigantes de la energía productora como Ellis Wyatt, a quienes ayudaría a 
ascender aún más y más y más?
—Sí —contestó Rearden vivamente.
—¿Deseó  verla  utilizada  también  por  hombres  que,  aunque  no  pudieran  igualar  la 
potencia de su mente, igualarían su integridad moral; hombres como Eddie Willers, que 
nunca hubieran inventado ese metal, pero que harían cuanto pudiesen y trabajarían tanto 
como usted, viviendo gracias a sus propios esfuerzos, y que al deslizarse sobre sus rieles, 
dedicarían un momento  de silencioso agradecimiento al  hombre  que les daba más de 
cuanto ellos podían entregarle a cambio?
—Sí —dijo Rearden suavemente.
—¿Deseaba verlo  usado por tipos mediocres  y corrompidos,  incapaces  de realizar  un 
esfuerzo, desprovistos de la habilidad de un dependiente de comercio,  pero exigiendo 
sueldos de presidente de compañía; hombres que van de fracaso en fracaso esperando que 
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usted pague sus cuentas; que consideran sus deseos como un equivalente al trabajo de 
usted y sus necesidades como algo que merece recompensas superiores a los esfuerzos de 
otro; que exigen que usted los sirva; que pretenden ver convertida su fortaleza en esclava 
silenciosa  y  sumisa  de  su  impotencia;  que  proclaman  que  ha  nacido  usted  para  la 
servidumbre en razón de su genio, mientras ellos nacieron para gobernar por la gracia de 
su inutilidad, que usted sólo tiene que dar y ellos sólo recibir; que usted ha de producir y 
ellos consumir; que usted no ha de recibir pago alguno ni en especies, ni en espíritu, ni en 
riqueza, ni en agradecimiento, ni en respeto, ni en gratitud, de modo que puedan circular 
por sus rieles, burlarse de usted y maldecirle, puesto que no le deben nada, ni siquiera el 
esfuerzo de quitarse un sombrero que usted pagó también? ¿Es esto lo que desea? ¿Se 
sentiría orgulloso de ello?
—Primero volaría esos rieles —dijo Rearden con los labios pálidos.
—Entonces, ¿por qué no lo hace, míster Rearden? De las tres clases de hombres que he 
descrito, ¿cuáles se ven aniquilados y cuáles utilizan hoy su línea?
Escucharon  los  distintos  latidos  metálicos  de  la  fundición,  en  medio  de  un  largo 
paréntesis de silencio.
—El descrito en último lugar —continuó Francisco —es aquel que proclama su derecho 
al dinero logrado por el esfuerzo ajeno.
Rearden no contestó;  contemplaba el destello de un signo de neón sobre las obscuras 
ventanas, en la distancia.
—Usted se enorgullece de no poner límites a su resistencia, míster Rearden, porque cree 
estar obrando bien. ¿Y si no ocurriera así? ¿Y si estuviera poniendo la virtud al servicio 
del mal, y dejándola convertirse en herramienta destructora de todo cuanto ama, respeta y 
admira? ¿Por qué no defiende su código de valores entre los hombres, del mismo modo 
que lo defiende entre los hornos fundidores? Si no permitiría ni un uno por ciento de 
impureza en una aleación, ¿por qué la tolera en su código moral?
Rearden permanecía sentado, inmóvil; las palabras que afluían a su mente eran como un 
rumor de pasos a lo largo de la ruta que había estado tratando de encontrar. Se resumían 
en esto: la sanción de la víctima.
—Usted, que no quiso someterse a la naturaleza,  sino que emprendió su camino para 
conquistarla y colocarla al servicio de su propia alegría y de su comodidad, ¿a cuántas 
cosas se ha sometido a manos de los hombres? Usted, que conoce por propia experiencia 
que el castigo es producto de los propios errores, ¿cuántos inconvenientes ha aceptado y 
por qué razón? Durante toda su vida se ha visto denunciado, no por sus faltas, sino por 
sus virtudes.  Ha sido odiado no por sus equivocaciones,  sino por sus  logros.  Se han 
burlado de  usted por  las  cualidades  de que se  siente  más  orgulloso.  Le han llamado 
egoísta por haber tenido el valor de actuar según su propio juicio, y erigirse en único 
responsable de su vida. Le tacharon de arrogante por su mentalidad independiente. Le han 
calificado de cruel por su inflexible integridad. Le llamaron antisocial por haber poseído 
la  visión que le  permitió  aventurarse  por rutas  todavía  sin descubrir.  Le acusaron de 
implacable por la férrea autodisciplina con que lo llevó a cabo todo. Le han calificado de 
avariento  por  la  magnificencia  de  su  poder,  creador  de  riqueza.  Luego  de  crear  una 
inconcebible corriente de energía, se ha visto tachado de parásito. Usted, que implantó 
abundancia donde no había más que un desierto poblado por seres hambrientos, se ha 
visto tachado de ladrón. Usted, que mantuvo la vida de esos seres sufre ser considerado 
explotador. Usted, el más puro y moral de los hombres, se ha visto desdeñado como un 
«vulgar materialista». Se ha detenido a preguntarles: ¿con qué derecho? ¿De acuerdo con 
qué normas? No; lo ha soportado todo guardando silencio. Se inclinó ante su código sin 
defender jamás el suyo. Sabía qué dase de estricta moralidad era necesaria para producir 
un simple clavo, pero dejó que lo calificaran de inmoral. Sabía que el hombre necesita un 
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férreo código de valores para tratar a la naturaleza, pero no creyó necesitarlo en sus tratos 
con los hombres. Abandonó el arma más mortífera en manos de sus enemigos: un arma 
cuya  existencia  nunca  sospechó  ni  comprendió:  el  código  moral  en  que  se  escudan. 
Pregúntese cuan profundamente y de qué terrible modo le ha afectado. Pregúntese qué es 
lo que un código de valores morales obra en la vida de un hombre, por qué éste no puede 
existir sin el mismo, y también qué ocurre si acepta la pauta equivocada según la cual el 
mal es bien. ¿Puedo decirle por qué se siente atraído hacia mí aun cuando crea que debe 
execrarme? Porque soy el primero en otorgarle lo que el mundo entero le debe, y que 
debió haber  exigido  a  los  hombres  antes  de empezar  su trato  con ellos:  una sanción 
moral.
Rearden se volvió hacia él, y luego quedó inmóvil con una tranquilidad semejante a un 
grito de sorpresa contenido. Francisco se hizo adelante, cual si se posara en tierra luego 
de un peligroso vuelo,  y sus ojos miraron  tranquilos,  pero con tal  intensidad que las 
pupilas parecieron temblar.
—Es usted culpable de un grave pecado, míster Rearden; mucho más culpable de lo que 
ellos opinarán, aunque no a la manera que predican. El peor de los pecados consiste en 
aceptar una culpabilidad inmerecida, y eso es lo que ha estado haciendo toda su vida. 
Estuvo pagando un chantaje, pero no por sus vicios, sino por sus virtudes. Ha accedido a 
llevar el fardo de un castigo inmerecido y dejar que se hiciera mayor cuanto mayores eran 
las  virtudes  que  practicaba.  Pero  tales  virtudes  son  las  que  mantienen  vivos  a  los 
hombres. Su código moral, aquel por el que se regía pero que nunca declaró, reconoció ni 
defendió,  es  el  código  que  conserva  la  existencia  humana.  Si  fue  castigado  por 
observarlo, ¿cuál era la naturaleza de quienes le aplicaron el castigo? Si el suyo fue un 
código de vida, ¿cuál fue el de ellos? ¿Qué pauta de valores descansa en sus raíces? ¿Cuál 
es su propósito final? ¿Cree que se enfrenta sólo a una conspiración para privarlo de sus 
riquezas? Usted que tan bien conoce la fuente de las mismas, debería saber también que 
existe algo mucho mayor y peor que eso. ¿Me ha rogado que le nombre el motivo que 
impulsa a los hombres? No es otro que el código moral por que se rigen. Pregúntese 
adonde le conduce el código ajeno y qué le ofrece como meta final. Enviar a alguien al 
suicidio como un acto de virtud es una crueldad mayor que la de asesinarle. Una maldad 
mayor  que  arrojarlo  a  la  hoguera  del  sacrificio,  es  exigirle  que  lo  haga  por  propia 
voluntad, y que, además, levante él mismo la pira. Según sus propias palabras, son ellos 
quienes  le  necesitan  y  quienes  nada  pueden  ofrecerle  a  cambio.  Según  sus  propias 
palabras, ha de sustentarlos usted porque no pueden sobrevivir sin su ayuda. Considere la 
obscenidad que representa ofrecer su impotencia y declarar su necesidad… su necesidad 
de usted, como justificación de la tortura que le hacen sufrir. ¿Está dispuesto a aceptarlo? 
¿Quiere  conseguir,  al  precio  de  su  esfuerzo  y  de  su  agonía,  que  las  necesidades  de 
quienes lo destruyen queden satisfechas?
—¡No!
—Míster Rearden —dijo Francisco con voz solemne y calmosa—, si viera a Atlas, el 
gigante que sostiene al mundo sobre sus hombros, en pie, corriéndole la sangre por el 
pecho, con las rodillas dobladas y los brazos temblorosos, intentando hacer acopio de sus 
últimas fuerzas, mientras el globo gravita más y más pesadamente sobre él, ¿qué le diría 
que hiciera?
—Pues… no lo sé. ¿Qué… podría hacer? ¿Qué le diría usted?
—Que cediera.
El tintineo de metal llegó en un fluir de ruidos irregulares, sin ritmo discernible; no como 
la acción de un mecanismo, sino como si un impulso consciente figurase tras de cada 
repentino' movimiento ascendente que estallaba después, desparramándose entre el débil 
chirriar de los engranajes. El cristal de las ventanas vibraba de vez en cuando.
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Los ojos de Francisco miraban a Rearden como si examinasen la trayectoria de balas que 
afluyeran sobre un maltrecho blanco. La trayectoria en cuestión era difícil de trazar: la 
esbelta figura situada al extremo de la mesa estaba erecta, y sus fríos ojos azules sólo 
demostraban la intensidad de una mirada fijada en la distancia; tan sólo la boca inflexible 
traicionaba un rictus de dolor.
—Continúe  —dijo  Rearden  haciendo  un  esfuerzo—,  continúe.  Porque  todavía  no  ha 
terminado, ¿verdad?
—Apenas hice más que empezar —dijo Francisco con dura entonación.
—¿Adonde… va a parar?
—Lo sabrá antes de que haya terminado. Pero antes deseo que me conteste una pregunta: 
si comprende la naturaleza del fardo que soporta, ¿cómo puede…?
El aullido de una sirena de alarma desgarró el aire al otro lado de la ventana y disparóse 
como un cohete en una larga y delgada línea hacia el cielo. Se mantuvo en las alturas un 
instante, cayó y volvió a levantarse, lanzando espirales de sonido como si luchara por 
conservar el aliento y contuviese su deseo de gritar más fuerte. Era un lamento de agonía, 
una llamada de ayuda; la voz de la fundición sonaba como la de un cuerpo herido que 
quisiera retener el alma.
Rearden creyó haberse abalanzado hacia la puerta en el mismo instante en que la señal de 
alarma hirió su oído; pero luego se dio cuenta de que lo hizo un instante más tarde que 
Francisco. Impulsado por el estallido de una reacción similar a la suya, Francisco voló 
literalmente por el vestíbulo, apretó el botón del ascensor y, sin esperarlo, bajó a toda 
prisa  la  escalera.  Rearden  lo  siguió.  Observando  el  indicador  del  ascensor  en  los 
descansillos, pudo ver que coincidían con aquél a mitad de camino. Antes de que la caja 
de acero hubiera cesado de temblar,  posada en el piso inferior,  Francisco corría ya al 
encuentro  del  sonido  que  pedía  auxilio.  Rearden  siempre  se  había  considerado  un 
excelente  corredor,  pero no pudo mantenerse  al  nivel  de la  veloz figura que cruzaba 
franjas de roja claridad y de tinieblas;  la figura de aquel donjuán inútil,  al que había 
admirado, aborreciéndose por ello.
La corriente que emergía del agujero abierto en el costado de un alto horno, no mostraba 
el color rojo del fuego, sino la blanca y deslumbrante claridad de un rayo de sol. Se vertía 
en  el  suelo,  estremeciéndose  de  acá  para  allá,  formando  repentinos  riachuelos  y 
atravesando una espesa nube de vapor, con cierta leve sugerencia de brillante mañana. 
Tratábase de hierro líquido, y lo que el grito de la sirena acababa de anunciar no era más 
que un escape del mismo.
La carga  del  horno había  quedado retenida,  y  al  aumentar  de volumen  abrió  aquella 
perforación.  El  capataz  yacía  inconsciente,  mientras  el  blanco fluir  chisporroteaba,  el 
agujero hacíase cada vez mayor, y los hombres luchaban con arena, mangas de riego y 
arcilla  a  fin  de  detener  los  riachuelos  que  se  deslizaban  en  pesado  y  resbaladizo 
movimiento, devorándolo todo a su paso y convirtiéndolo en acre humo.
En  los  breves  momentos  que  Rearden  necesitó  para  comprender  la  naturaleza  del 
desastre, pudo distinguir la figura de un hombre, que se mostraba repentinamente a los 
pies del horno; una figura siluetada por la roja claridad como si se encontrase en mitad 
mismo del torrente; le vio agitar un brazo cubierto por la manga de una camisa blanca, 
levantar  algo  y  dejarlo  caer  en  la  fuente  del  chisporroteante  metal;  era  Francisco 
d'Anconia, y su acción pertenecía a un arte que Rearden no creía ya pudiera ser ejecutado 
por nadie.
Años atrás, Rearden había trabajado en una fundición de acero de Minnesota, donde su 
tarea  consistió  en  tapar  el  agujero  abierto  en  un  horno,  arrojando  pellas  de  arcilla 
refractaria, con la que contener el fluir del metal. Tratábase de una tarea peligrosa que 
había costado la vida a varios hombres, y que desde algunos años antes nadie practicaba 
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por haberse inventado el cañón hidráulico; pero existían todavía fundiciones anticuadas, 
en  lucha  con  el  fracaso,  que  seguían  utilizando  los  métodos  de  un  distante  pasado. 
Rearden cumplió su cometido, pero desde aquel entonces jamás encontró a nadie capaz 
de hacer lo propio. En medio de los chorros de vapor de un alto homo que amenazaba 
derrumbarse,  observaba  ahora,  en  cambio,  a  la  alta  y  delgada  figura  del  donjuán, 
realizando su trabajo con la habilidad de un experto.
Rearden tardó sólo un instante en quitarse la chaqueta, tomar un par de lentes protectores 
del primer hombre que se acercó a él, y unirse a Francisco en la boca del horno. No había 
tiempo para hablar, para sentir ni para extrañarse de nada. Francisco lo miró una sola vez, 
y Rearden sólo pudo ver en su sucia cara unos lentes negros y una amplia sonrisa.
Se encontraban en una pendiente resbaladiza por el fango, en el borde mismo de la blanca 
corriente de metal, con el agujero un poco bajo ellos, arrojando arcilla al deslumbrante 
resplandor, donde las retorcidas lenguas de metal hirviente semejaban franjas de gel. La 
conciencia  de  Rearden  se  ciñó  a  una  simple  progresión  de  movimientos:  inclinarse, 
levantar  la  arcilla,  apuntar,  enviarla  hacia  bajo,  y  antes  de  que  llegara  a  su  destino, 
inclinarse de nuevo para tomar el siguiente pedazo; una conciencia concentrada en vigilar 
la dirección de su brazo, con el fin de salvar el horno, y al propio tiempo, mantener la 
precaria posición de sus pies para salvarse a sí mismo. No se daba cuenta de ninguna otra 
cosa, excepto de que la suma de todo aquello era un entusiasta sentimiento de acción, de 
sensación, de capacidad, de precisión y de materialización de su voluntad. Y sin tiempo 
para fijarse en ello, pero sabiendo que existía, aceptándolo con sus sentidos, no obstante 
la censura de su mente, seguía viendo una obscura silueta de cuyos hombros y de cuyas 
curvas angulares parecían surgir rayos rojos, que trazaban círculos a través del vapor, 
como largos reflectores siguiendo los movimientos de un rápido y experto ser, a quien 
hasta entonces sólo había visto en traje de etiqueta bajo las luces de una sala de baile.
No tenía tiempo para formar palabras, para pensar ni para explicar, pero se dijo que aquél 
era el verdadero Francisco d'Anconia; que aquél era el ser al que había apreciado desde el 
primer momento en que le vio. La palabra «apreciar» no le sorprendió, porque en realidad 
su mente no formaba palabra alguna. Sentía tan sólo un alegre sentimiento, muy similar 
al fluir de una energía que se añadiera a la suya propia.
Siguiendo el ritmo de su cuerpo, con el calor del horno abrasándole el rostro y la noche 
invernal sobre sus hombros, comprendió súbitamente que presenciaba la pura y simple 
esencia  de  su  universo:  la  repentina  negativa  a  someterse  al  desastre;  el  irresistible 
impulso de luchar contra él; el triunfante sentimiento de la propia habilidad para vencer. 
Estaba convencido de que también Francisco lo sentía; de que había sido movido por 
idéntico impulso; de que era lícito sentir de aquel modo; lícito para ambos, ser como eran. 
Percibió destellos de una cara cubierta de sudor, atenta a sus actos, y aquella cara era la 
más alegre que hubiera visto jamás.
El horno se levantaba sobre ellos, en forma de negra estructura, envuelta en tubos y en 
vapor; parecía jadear, profiriendo sonidos entrecortados que pendían en el aire mientras 
ellos luchaban para que no se desangrara hasta morir. De sus pies brotaban chispazos, que 
luego de estallar en repentinos haces, iban a morir sobre sus ropas o contra la piel de sus 
manos. El raudal se fue haciendo más lento y se rompió al otro lado del dique que se 
había levantado más allá de su vista.
Todo ocurrió tan de prisa que Rearden no se dio cuenta total  de ello hasta que hubo 
terminado. Supo que existieron dos momentos cruciales. El primero cuando percibió el 
estremecido  cuerpo  de  Francisco  al  inclinarse  para  lanzar  la  arcilla,  observando  en 
seguida su repentino  y convulso tirón  hacia  atrás,  sus  brazos  extendidos  y su silueta 
perdiendo el equilibrio.  Se dijo que un salto en la distancia entre los dos sobre aquel 
borde resbaladizo y a punto de derrumbarse, significaría la muerte de ambos. El segundo 
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momento fue aquel en que se encontró junto a Francisco, sosteniéndolo en sus brazos 
mientras los dos se tambaleaban en el espacio justo al borde del blanco pozo. Por fin 
consiguió recuperar el equilibrio y echarse hacia atrás. Por un instante, aún sostuvo el 
cuerpo de Francisco contra el suyo, como si hubiera sido el de su propio hijo. Su aprecio, 
su terror, su alivio, se concentraron en una sola frase:
—¡Ten cuidado, maldito idiota!
Francisco cogió un pedazo de arcilla y continuó su tarea.
Cuando todo hubo terminado y la brecha quedó cerrada, Rearden notó un retorcimiento 
de dolor en los músculos de brazos y piernas; su cuerpo carecía de fuerza para moverse. 
Sin embargo, se sintió como al entrar en la oficina por la mañana, dispuesto a resolver 
una serie de nuevos problemas. Miró a Francisco, y por vez primera pudo ver que las 
ropas  de  ambos  estaban  cubiertas  de  agujeros  bordeados  de  negro;  que  sus  manos 
sangraban, que en una sien de Francisco faltaba un fragmento de piel, y que un hilillo 
rojo se deslizaba por su pómulo. Francisco se quitó los lentes protectores y le dirigió una 
sonrisa, una sonrisa como un amanecer.
Un joven, en cuyo rostro se pintaba una expresión de crónico resentimiento, aunado a 
cierta impertinencia, corrió hacia él gritando:
—¡No pude impedirlo, míster Rearden!
E inició un discurso de justificación. Pero Rearden le volvió la espalda sin pronunciar 
palabra. Era el ayudante encargado del manómetro de presión del horno; un joven recién 
salido de la universidad.
En algún lugar situado en el borde exterior de la conciencia de Rearden surgió la idea de 
que accidentes de aquella clase se producían ahora con más frecuencia, debido al mineral 
que se estaba utilizando. Pero debía aceptar el que encontrase. Sus viejos obreros siempre 
habían podido evitar el desastre; cualquiera de ellos hubiera observado los síntomas del 
estallido y sabido cómo prevenirlo, pero no le quedaban ya muchos de ellos, y tenía que 
emplear a los que hallase. A través de los serpenteantes anillos de vapor que lo envolvían, 
observó que eran los más viejos los que habían corrido, r procedentes de diversos lugares, 
para luchar contra el escape. Ahora formaban una hilera para ser atendidos por el médico 
de la fundición. Se preguntó qué les estaba sucediendo a los jóvenes del país; pero su 
expresión de asombro quedó absorbida por la visión del rostro de un muchacho al que 
prefería no mirar;  por una oleada de desdén; por la idea, incapaz de ser expresada en 
palabras, de que si aquél era el enemigo, no había nada que temer. Todas estas nociones 
acudieron a su mente, desvaneciéndose luego en la obscuridad del exterior; el elemento 
que había conseguido eliminarlas no era otro que la persona de Francisco d'Anconia.
Vio a Francisco dar órdenes a quienes le rodeaban. No sabían quién era ni de dónde había 
salido,  pero  lo  escucharon,  comprendiendo  que  era  hombre  enterado  de  su  tarea. 
Francisco se interrumpió al ver a Rearden acercarse y escuchar y dijo riendo:
—¡Oh! Le ruego me perdone. A lo que Rearden contestó:
—Continúe. Todo marcha bien.
No se dirigieron la palabra mientras caminaban en la obscuridad, de regreso a la oficina. 
Rearden sentía una especie de entusiástica jovialidad que embargaba su ser. Le hubiera 
gustado hacer un guiño a Francisco como si se tratara de un conspirador enterado de 
cierto secreto que el otro continuara ignorando. Le miró varias veces, pero Francisco no 
quiso hacer lo propio.
Al cabo de un rato, Francisco dijo:
—Me ha salvado la vida.
En el modo de declarar aquello figuraba una profunda expresión de agradecimiento.
—Y usted ha salvado mi horno —respondió Rearden con suave sonrisa.
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Continuaron caminando en silencio. Rearden se sentía más ligero y animado a cada paso 
que  daba.  Levantando  la  cara  hacia  el  aire  fresco  de  la  noche,  observó  la  tranquila 
obscuridad  del  cielo,  y  una  sola  estrella  que  brillaba  sobre  una  chimenea  en  la  que 
destacaban en letras verticales las palabras «Rearden Steel». Sentíase alegre de vivir.
No esperaba el cambio que observó en el rostro de Francisco, al mirarle a la luz de la 
oficina. Todo aquello que había percibido en él a la claridad del horno no existía ya. 
Imaginó una impresión triunfal  y burlona, ante los insultos que le había dirigido; una 
expresión que exigiera las excusas que estaba dispuesto a ofrecerle. Pero en vez de ello 
contemplaba un rostro sin vida, dominado por un extraño aire de abatimiento.
—¿Está herido?
—No… no es nada.
—Pase —le ordenó Rearden abriendo la puerta del cuarto de baño.
—Cuídese de sí mismo.
—Venga.
Por vez primera, Rearden sintióse imbuido de su condición de mayor en edad; notó el 
placer de hacerse cargo de Francisco; experimentó una sensación de confiada, divertida y 
paternal  protección.  Lavó  el  hollín  que  cubría  la  cara  de  Francisco,  y  le  puso 
desinfectantes y esparadrapo en la sien, en las manos y los maltrechos codos. Francisco le 
obedecía sin protestar.
En  el  tono  de  quien  expresa  el  más  elocuente  saludo  de  que  es  capaz,  Rearden  le 
preguntó:
—¿Dónde ha aprendido a hacer eso? Francisco se encogió de hombros.
—Me crié entre fundidores —repuso indiferente.
Rearden no pudo descifrar la expresión de su cara. En ella se pintaba tan sólo cierta rara 
tranquilidad, como si mantuviera los ojos fijos en alguna secreta ilusión particular que 
obligara a su boca a adoptar una línea desolada y amarga a la vez, cual si se estuviera 
burlando dolorosamente de sí mismo.
No hablaron hasta volver al despacho.
—Todo  cuanto  dijo  antes  aquí  era  verdad  —reconoció  Rearden—.  Pero  eso  sólo 
constituye una parte de la historia. La otra, la forma lo que hemos hecho esta noche. ¿Se 
da cuenta? Estamos en condiciones de actuar, y ellos no. Por tal motivo, seremos nosotros 
quienes a la larga triunfemos, no importa lo que hagan.
Francisco no contestó.
—Escuche —dijo Rearden—. Comprendo muy bien lo que le ha estado sucediendo. No 
ha  completado  una  sola  jornada  de  trabajo  verdadero  en  su  vida.  Lo  creí  un  tipo 
jactancioso,  pero  ahora  me  doy cuenta  de  que  no  tiene  idea  de  lo  que  lleva  dentro. 
Olvídese por un momento de su fortuna y venga a trabajar conmigo. Puedo ofrecerle un 
empleo de capataz de hornos. No sabe el bien que le haría. A los pocos años estaría 
dispuesto a apreciar y a dirigir como merece la «d'Anconia Copper».
Esperaba que el otro se echase a reír, y se dispuso a rebatir lo que le contestara; pero en 
vez de ello  pudo ver  que Francisco movía  lentamente  la  cabeza  como si  no pudiera 
confiar en su voz; cual si temiese que el hablar significara una aceptación de la propuesta. 
Al cabo de unos momentos, respondió:
—Míster Rearden… creo que daría el resto de mi vida para actuar como capataz de horno 
para usted. Pero no puedo.
—¿Por qué?
—No me lo pregunte. Se trata de un asunto personal.
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La noción de Francisco impresa en la mente de Rearden y que para éste había resultado 
irresistiblemente atractiva, a su pesar, era la figura de un hombre radiante, incapaz de 
sufrir. Lo que ahora veía en los ojos de Francisco era la expresión de una tranquila y 
paciente tortura. Francisco tomó su abrigo en silencio.
—No irá a marcharse, ¿verdad? —le preguntó Rearden.
—Sí.
—¿No piensa acabar de decirme lo que se proponía?
—Esta noche no.
—Quiso que yo le contestara una pregunta. ¿Cuál era? Francisco movió la cabeza.
—Usted empezó preguntándome cómo podía…, ¿cómo podía qué?
La sonrisa de Francisco era como un gemido de dolor; el único que podía permitirse.
—No es preciso formularla, míster Rearden. Conozco la respuesta.

401



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

CAPÍTULO IV

LA SANCIÓN DE LA VÍCTIMA

El  pollo  asado  había  costado  treinta  dólares,  el  champaña  veinticinco.  El  mantel  de 
encaje, con su dibujo de racimos y de hojas de viña, iridiscente bajo la claridad de los 
candelabros, dos mil. El servicio, con un diseño artístico grabado en azul y oro sobre la 
porcelana transparente, dos mil quinientos. Los cubiertos de plata con las iniciales L. R. 
entre coronas de laurel, estilo Imperio, tres mil. Pero aquellos seres consideraban muy 
poco delicado pensar en términos monetarios o en lo que el dinero podía representar para 
ellos.
Un zueco de labrador, dorado, se hallaba en el centro de la mesa, lleno de caléndulas, 
uvas y zanahorias. Las velas estaban sostenidas por calabazas, con cortes en forma de 
bocas abiertas, de las que surgían pasas, nueces y caramelos, desparramándose sobre la 
mesa.
Celebraban la cena del día de Acción de Gracias, y las tres personas que se enfrentaban a 
Rearden alrededor de la mesa, eran su esposa, su madre y su hermano.
—Hemos de dar gracias al Señor por sus beneficios —dijo la madre de Rearden—. Dios 
ha sido bueno con nosotros. Son muchas las personas que esta noche no tienen alimentos 
en su casa, y algunas ni siquiera lugar en el que cobijarse. Muchas las que se quedan sin 
empleo a diario. Me da escalofríos contemplar la ciudad. La semana pasada, ¿con quién 
creéis que me tropecé? Con Lucie Judson. Henry, ¿te acuerdas de Lucie Judson? Vivía en 
la casa de al lado, en Minnesota, cuando contabas diez o doce años. Tenía un niño de tu 
misma edad. Perdí contacto con ella cuando se trasladaron a Nueva York, debe hacer 
cosa  de  veinte  años.  Pues  bien.  Me  quedé  estupefacta  al  verla:  ahora  es  una  vieja 
harapienta  y  sin  dientes,  envuelta  en un gabán de  hombre,  que  pide  limosna  en  una 
esquina. Me dije: «Esto me hubiera podido también ocurrir a mí, de no ser por los favores 
de la Providencia».
—Bien. Si se trata de dar gracias —dijo alegremente Lillian—, no olvidemos a la nueva 
cocinera Gertrude. Es una verdadera artista.
—Pues yo voy a mostrarme anticuado —dijo Philip—, y me limitaré a dar las gracias a la 
madre más buena del mundo.
—Puestos a pensar así  —dijo la aludida—, deberíamos agradecer a Lillian su cena y 
todas las molestias que se ha tomado para hacerla tan agradable.  Le ha costado horas 
disponer la mesa. ¡Todo tiene un aspecto tan original y tan distinto!
—Es el zueco de madera el que lo ha conseguido —dijo Philip, ladeando la cabeza para 
estudiarlo con aire de crítica apreciación—. He ahí el detalle fundamental.  Cualquiera 
puede tener candelabros, cubiertos de plata y otras cosas que se compran con dinero; en 
cambio, para poner ahí ese zueco, se precisa algo más.
Rearden no dijo nada. La luz de las velas daba sobre su inexpresivo rostro como sobre un 
retrato, impersonal y cortés.
—No has probado el vino —dijo su madre, mirándole—. Creo que deberías proponer un 
brindis de gratitud a la gente del país que tanto te alaba.
—Henry no está de humor para eso, madre —intervino Lillian—. Temo que el día de 
Acción  de  Gracias  sólo  sea  una  fiesta  auténtica  para  quienes  tienen  la  conciencia 
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tranquila.  —Levantó  su  copa,  pero  la  detuvo  a  mitad  de  camino  hacia  sus  labios  y 
preguntó—: No irás a adoptar una actitud intransigente en el juicio de mañana, ¿verdad, 
Henry?
—La adoptaré. Ella dejó la copa.
—¿Cuáles son tus intenciones?
—Lo sabrás mañana.
—No irás a imaginar que salgas airoso de la prueba, ¿verdad?
—No sé en qué piensas realmente cuando te refieres a eso.
—¿No te das cuenta de que el cargo contra ti es extremadamente grave?
—Sí.
—Has admitido vender ese metal a Ken Danagger.
—Desde luego.
—Podrían meterte en la cárcel por diez años.
—No creo que lo hagan, pero es posible.
—¿Has leído los periódicos, Henry? —preguntó Philip con extraña sonrisa.
—No.
—¡Oh! Debiste hacerlo.
—¿De veras? ¿Por qué?
—Convendría que te enteraras de los calificativos que te aplican.
—Es interesante  —concedió  Rearden,  observando que  la  sonrisa  de Philip  expresaba 
placer.
—No lo entiendo —intervino su madre—. ¿Has dicho cárcel, Lillian? Henry, ¿es que te 
van a encerrar?
—Pudiera ser.
—¡Qué ridiculez! Haz algo para evitarlo.
—¿Qué quieres que haga?
—No lo sé. No entiendo una palabra de eso. La gente respetable no va a la cárcel. Haz 
algo. Siempre supiste salir airoso de tus dificultades.
—No de las de esta clase.
—¿Por qué? —Su voz adoptó el tono de la de un niño mimado y asustado—. Dices eso 
tan sólo para asustarme.
—Está haciéndose el héroe, madre —declaró Lillian sonriendo fríamente y volviéndose a 
Rearden—. ¿No crees que tu actitud resulta completamente inútil? Sabes muy bien que 
los  casos  de  esta  clase  se  arreglan  sin  necesidad  de  ser  llevados  ante  los  tribunales. 
Existen muchos medios para evitarlo; para arreglar las cosas amistosamente… siempre 
que se conozca a las personas adecuadas.
—Yo no conozco a nadie.
—Fíjate en Orren Boyle. Ha hecho algo mucho peor, pero mucho peor, que tu pequeña 
incursión  por  el  mercado  negro.  Sin  embargo,  es  tan  astuto  que  sabe  mantenerse  al 
margen de conflictos.
—Entonces, es que yo no soy listo.
—¿No crees que ha llegado el momento de que hagas un esfuerzo para adaptarte a las 
condiciones de tu época?
No.
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—Entonces, no veo cómo puedes pretender pasar por víctima. Si vas a la cárcel, será por 
culpa tuya.
—¿De qué estás hablando, Lillian?
—¡Oh! Sé que crees luchar por algún principio, pero, en realidad, sólo se trata de un caso 
de increíble jactancia. Lo haces por la única razón de pretender que estás en tu derecho.
—¿Crees acaso que ellos lo están? Lillian se encogió de hombros.
—Precisamente a esa jactancia me refiero, a la de establecer quién está en lo cierto y 
quién no. Esa insistencia tuya de obrar siempre bien es la más insoportable forma de 
vanidad que existe. ¿Cómo sabes lo que está bien? ¿Cómo puede saberlo nadie? Se trata 
sólo de una ilusión con la que halagar tu propio ser y molestar a otras personas haciendo 
patente tu superioridad sobre ellas.
Él la miraba con profunda atención.
—Si se trata sólo de una ilusión, ¿por qué ha de molestar a nadie?
—¿Es  necesario  señalar  que,  en  tu  caso,  sólo  existe  hipocresía?  Por  eso  encuentro 
irritante  tal  actitud.  Las  cuestiones  de  derecho  no  tienen  influencia  en  la  existencia 
humana. Y tú no eres más que un ser humano, ¿verdad, Henry? No mejor que ninguno de 
aquellos  a  los  que  te  enfrentarás  mañana.  Creo  que  deberías  recordar  que  no  debes 
defenderte sobre la base de ningún principio. Quizá seas víctima de un enredo; acaso te 
estén  haciendo  objeto  de  una  jugarreta;  pero,  ¿qué  importa?  Hablan  así  porque  son 
débiles. No han podido resistir la tentación de apoderarse de tu metal y de interferirse en 
tus  beneficios  porque  no  tienen  otro  modo  de  hacerse  ricos.  ¿Por  qué  has  de 
reprochárselo? Es sólo una cuestión de tensiones,  pero en el  fondo se trata de que el 
maltrecho tejido humano cede por doquier. A ti no te tentaría el dinero porque te ha sido 
fácil obtenerlo; pero, en cambio, no resistirías a otras presiones y caerías bajo sus efectos 
de  manera  tan  ignominiosa  como  ellos.  ¿No  lo  crees?  No  tienes,  pues,  derecho  a 
mostrarte tan justicieramente indignado. No posees ninguna superioridad moral en la que 
basarte o que defender. Y si no la tienes, ¿a qué empeñarse en librar una batalla en la que 
no puedes vencer? Imagino cierta satisfacción en ser un mártir, cuando se está por encima 
de todo reproche; pero, ¿quién eres tú para arrojar la primera piedra?
Se detuvo para observar los efectos de su parrafada. Pero no hubo ninguno, excepto el de 
que  la  expresión  de  interés  de  Henry pareció  intensificarse,  como sostenida  por  una 
impersonal  y científica curiosidad.  Sin embargo,  no era aquélla la reacción que había 
esperado.
—Creo que me has entendido —dijo.
—No —respondió él tranquilamente—. No te he entendido.
—Debes abandonar la ilusión de tus perfecciones personales, que sabes perfectamente 
son eso: una simple ilusión. Aprender a ir por la vida junto a otras personas. La época de 
los héroes ha pasado. Estamos en la era de la humanidad y esto en un sentido mucho más 
profundo de lo que imaginas. No se espera ya de los seres humanos que sean santos, ni 
que se  vean castigados  por  sus  pecados.  Nadie  obra  bien  o mal;  estamos  aquí  todos 
juntos, y todos somos humanos, y lo humano es imperfecto. No ganarás nada cuando 
mañana intentes  demostrar  que se equivocan.  A mi modo de ver,  deberías  acatar  sus 
decisiones con buen ánimo, simplemente porque es lo más práctico.  Deberías guardar 
silencio,  precisamente  porque  están  en  un  error.  Apreciarán  dicha  actitud.  Haz 
concesiones a los demás, y ellos las harán contigo. Vive y deja vivir. Da y toma. Cede y 
acepta. Tal es la política de nuestra era y creo llegado el momento de que te avengas a la 
misma. No me digas que eres demasiado bueno. Sabes que no. Y sabes que yo lo sé.
La mirada de Rearden siguió encandilada,  fija en un punto del espacio,  sin constituir 
respuesta a sus palabras; por el contrario, parecía contestar a una voz masculina que le 
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dijera:  «¿Crees  que aquello  a que te  enfrentas  es  simplemente  una conspiración  para 
apoderarse de tus bienes? Tú que sabes cuál es la fuente del dinero, deberías comprender 
que se trata de algo mucho más importante y peor que eso». ^
Se volvió para mirar a Lillian. Ésta contemplaba la extensión total de su fracaso, en la 
inmensidad  de aquella  indiferencia.  El  rumoroso  torrente  de  sus  insultos  era  igual  al 
sonido de una distante máquina de remachar; una prolongada e impotente presión que no 
lograba efecto alguno en él. La había oído referirse a sus culpas cada noche pasada en 
casa,  durante  los  últimos  tres  meses;  pero  nunca  pudo  sentir  sentimiento  alguno  de 
culpabilidad. El castigo que ella deseaba infligirle era la tortura de sentirse avergonzado; 
pero lo único que conseguía era aburrirle.
Henry recordó su breve percepción —aquella mañana en el hotel Wayne-Falkland —de 
un fallo en el esquema de castigo de su esposa. Entonces no se detuvo a examinarlo, pero 
ahora lo hizo por vez primera. Lo que deseaba era obligarle a sentirse deshonrado, pero 
su sentido del honor era la única arma con que contaba para ello. Deseaba obligarle a 
reconocer  su  depravación  moral,  pero  sólo  su  rectitud  podía  atribuir  significado  a 
semejante veredicto. Quería herirle con su desprecio, pero él no podía sentirse herido, a 
menos de respetar el juicio de Lillian. Quería castigarlo por el dolor que le había causado, 
y sostenía dicho dolor como un arma apuntada contra él,  cual si deseara provocar su 
agonía con su propia piedad. Pero su único medio se basaba en la propia benevolencia de 
Henry,  en su desprecio hacia ella y en su compasión. La única fuerza con que Lillian 
contaba era la de las propias virtudes de su esposo. ¿Y si él  optaba por retirar  dicho 
factor?
Se dijo que si lo declaraban culpable, deberían basarse en su propia aceptación del código 
de justicia que lo declarase así. Pero no lo aceptaba ni nunca lo había hecho. Sus virtudes, 
todas  aquellas  virtudes  que  ella  necesitaba  para  lograr  su  castigo,  procedían  de  otro 
código y vivían según otra pauta. No se sentía culpable ni avergonzado, ni lamentaba 
nada, ni podía considerarse deshonrado. No experimentaba preocupación alguna por el 
veredicto que ella pronunciara. Desde mucho tiempo antes le había perdido todo respeto. 
La única cadena que aún lo retenía, eran unos restos de piedad.
Ahora bien, ¿sobre qué código obraba ella? ¿Qué clase de código aceptaba la noción de 
un castigo que requería la virtud de la víctima como combustible para hacerlo funcionar? 
Henry se dijo que dicho código sólo destruía a quienes intentaban observarlo; que aquel 
castigo sólo era sufrido por las personas decentes,  mientras las deshonestas quedaban 
indemnes. ¿Podía concebirse una infamia mayor que igualar la virtud con el dolor? ¿Qué 
convertir  a la virtud, no al  vicio, en fuente y motivo propulsor del sufrimiento? Si él 
hubiera sido la clase de indeseable que estaba esforzándose en hacerle creer, no le hubiera 
importado lo relativo a su honor ni  a su dignidad moral.  Pero si  no era así,  ¿en qué 
consistía entonces la naturaleza de su tentativa?
Contar con su virtud y utilizarla como instrumento de tortura; practicar el chantaje con la 
generosidad de la víctima como solo medio de extorsión; aceptar el regalo de la buena 
voluntad  de  un  hombre  y  convertirla  en  instrumento  de  destrucción…  Permaneció 
inmóvil,  contemplando la fórmula de una maldad tan monstruosa que aunque pudiera 
darle nombre se le hacía difícil aceptarlo.
Permaneció inmóvil retenido por el martilleo de una simple pregunta: ¿Conocía Lillian la 
naturaleza exacta de su esquema? ¿Tratábase de una política consciente, ideada con plena 
comprensión de su significado? Se estremeció; no la aborrecía lo suficiente como para 
creerlo así.
La miró.  Estaba absorta en la tarea de cortar  un pastel  de manzana,  semejante  a una 
montaña de llamas azules, colocado en una bandeja de plata frente a ella. Su resplandor le 
daba en la sonriente cara. Tendía un cuchillo de plata a la llama, arqueando el brazo de un 
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modo  diestro  y  gracioso.  Llevaba  unas  hojas  metálicas  rojas,  doradas  y  castañas 
desparramadas sobre un hombro de su vestido de terciopelo negro; y tales hojas brillaban 
a la luz de las velas.
Henry no pudo librarse de la impresión que llevaba tres meses percibiendo y rechazando, 
según la  cual  su venganza  no era  una forma de desesperación  como había  supuesto. 
Aquella  impresión,  que resultaba inconcebible,  no era otra sino la  de que ella  estaba 
disfrutando. No podía percibir traza alguna de dolor en su actitud. Demostraba un aire de 
confianza nuevo en su persona. Por vez primera parecía perfectamente en su casa. Aun 
cuando todo lo que ésta contuviera había sido elegido según su gusto personal, siempre 
pareció actuar como una brillante, eficiente y resentida directora de hotel de lujo, que 
sonríe amargada porque su posición es inferior a la de los dueños del establecimiento. La 
sonrisa perduraba, pero la amargura había desaparecido. Lillian no había ganado peso, 
pero sus facciones perdieron aquella delicada agudeza de antes, en un confuso y suave 
aire de satisfacción; incluso su voz sonaba algo más gruesa.
Henry no escuchaba lo que su esposa estaba diciendo mientras reía al último resplandor 
de  las  llamas  azules.  Sopesaba  esta  pregunta:  ¿Lo  sabría?  Estaba  seguro  de  haber 
descubierto  un  secreto  mucho  mayor  que  el  problema  de  su  matrimonio;  de  haber 
atisbado la fórmula de una política practicada en el mundo más ampliamente de lo que se 
atrevía  a  suponer  por  el  momento,  Pero  hacer  confesar  a  un  ser  humano  semejante 
práctica  constituía  un veredicto  de  irrevocable  condenación,  y  él  sabía  que no  podía 
creerlo de nadie, mientras siguiera en pie la posibilidad de una duda.
Mirando a Lillian con un último esfuerzo de su generosidad, se dijo que no podía creerlo 
en  ella.  En  nombre  de  la  gracia  o  el  orgullo  que  pudiera  poseer;  en  nombre  de  los 
momentos  en que había  visto  una sonrisa  de placer  en  su cara,  la  sonrisa  de un ser 
viviente; en nombre de la breve sombra de amor que cierta vez sintió hacia ella, no podía 
pronunciar un veredicto de culpabilidad total.
El  mayordomo depositó  un plato con pastel  de manzana  frente  a  él,  mientras  Lillian 
preguntaba:
—¿Dónde estuviste durante los últimos cinco minutos, Henry? ¿O acaso durante todo un 
siglo? No me has contestado; no has oído ni una palabra mía.
—Sí; la he oído —respondió él calmosamente—. Y no comprendo lo que intentas.
—¡ Vaya! —exclamó su madre—. ¿Qué panera de comportarte es ésta? Intenta salvarte 
de la cárcel… eso es lo que se propone conseguir.
Se dijo que quizá fuera cierto. Tal vez razonando con una cobardía infantil y primitiva, 
sólo se propusieran protegerle; obligarle a la seguridad de un compromiso. «Es posible», 
pensó. Pero al propio tiempo se dijo que no podía creerlo.
—Siempre fuiste impopular  —dijo Lillian—, y esto es algo superior a los problemas 
particulares  de  cualquiera.  Tu  actitud  inflexible  te  perjudica.  Quienes  van  a  juzgarte 
saben lo que piensas. Por eso se cebarán en ti, mientras ponen en libertad a otro.
—No.  No  creo  que  sepan  lo  que  pienso.  Esto  es  precisamente  lo  que  proyecto 
descubrirles mañana.
—A menos de demostrar que estás dispuesto a cooperar con ellos, tus posibilidades son 
mínimas. Has sido muy difícil de tratar.
—No. He sido demasiado fácil.
—Pero si te meten en la cárcel —indicó su madre—, ¿qué va a ser de tu familia? ¿No has 
pensado en eso?
—No. No lo he pensado.
—¿No imaginas la desgracia que significará para todos?
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—Madre, ¿comprendes lo que se debate en mi caso?
—No. No lo comprendo, ni lo quiero comprender. Sucios negocios y repelente política. 
Todos los negocios son política y la política negocio. Jamás quise comprender nada de 
eso.  No me importa  quién tenga  razón o quién esté  equivocado,  pero sí  creo  que lo 
primero en que ha de pensar un hombre es en su familia. ¿No has reflexionado sobre lo 
que esto puede representar para nosotros?
—No, madre. Ni lo sé, ni me importa. Su madre lo miró estupefacta.
—Creo que estáis demostrando una actitud completamente provinciana —intervino Philip 
de  improviso—.  Nadie  de  cuantos  estamos  aquí  parece  preocupado  por  los  aspectos 
mucho más amplios y sociales de este caso. No estoy conforme contigo, Lillian. No sé 
por qué has de decir que hacen objeto a Henry de una malvada jugarreta y de que él tiene 
razón. Por el contrario,  le creo culpable.  Mamá, voy a explicarle los hechos con toda 
sencillez. No hay nada de particular en los mismos; los tribunales están llenos de casos 
semejantes. Los negociantes se aprovechan de las dificultades nacionales para conseguir 
dinero. Quebrantan las regulaciones que protegen la riqueza común en beneficio de sus 
ganancias personales. Existen oportunistas que actúan en el mercado negro y se hacen 
ricos privando a los pobres de la parte a que tienen derecho, en una época de desesperada 
carestía. Llevan a cabo una política implacable, egoísta y antisocial, basada en la simple 
avaricia.  De  nada  sirve  disimularlo.  Todos  lo  sabemos  bien,  y  yo  lo  considero 
despreciable.
Hablaba en tono despreocupado, cual si explicase algo a un grupo de chiquillos. Su tono 
implicaba la seguridad de quien conoce que el terreno moral en que se asienta queda 
fuera de toda duda.
Rearden lo miraba cual si estudiase un objeto visto por vez primera. En lo más profundo 
de su mente, igual que un tranquilo, reposado e inexorable latido, una voz masculina le 
decía: «¿Con qué derecho? ¿Basándose en qué código? ¿Según qué normas?»
—Philip —dijo sin levantar la voz—, vuelve a decir una cosa así, y te pongo en la calle 
ahora mismo, con sólo el traje que llevas y las monedas que contengan tus bolsillos; nada 
más.
No oyó respuesta ni sonido alguno, ni  se produjo el  menor movimiento.  Notó que la 
tranquilidad de las  tres personas situadas  frente  a él  no contenía  ningún elemento de 
sorpresa. La expresión de asombro de sus caras no era la de quien acaba de escuchar el 
súbito estallido de una bomba, sino la de quienes saben que están jugando con una mecha 
encendida.  No se produjeron exclamaciones  ni  protestas,  ni  se  formularon  preguntas; 
sabían que era capaz de aquello y también lo que sus palabras significaban.
Un leve y turbador sentimiento le advirtió que lo habían sabido mucho antes que él.
—No arrojarías a tu hermano a la calle, ¿verdad? —preguntó su madre por fin.
Pero no era una demanda, sino una súplica.
—Lo haría.
—Es tu hermano… ¿No significa eso nada para ti?
—No.
—A veces  llega  quizá  un  poco  lejos;  pero  habla  sólo  por  hablar.  Emplea  esa  jerga 
moderna que impide saber lo que se dice.
—Pues entonces que se entere.
—No seas duro con él… Es más joven que tú, y… más débil. Henry, no me mires de ese 
modo. Nunca vi en ti una cara semejante… Podrías asustarle. Sabes que te necesita.
—¿Lo sabe?,
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—No puedes ser tan duro con quien te necesita; te remordería la conciencia durante el 
resto de tu vida.
—No.
—Tienes que ser amable, Henry.
—No lo soy.
—Tienes que tener compasión.
—No la tengo.
—Los buenos saben perdonar.
—Yo no.
—¿No irás a hacerme creer que eres un egoísta?
—Lo soy.
Los ojos de Philip se posaban en uno y en otro alternativamente. Parecía como si luego de 
estar seguro de encontrarse sobre sólido granito, descubriera de improviso que sólo era 
hielo; un hielo que empezaba a resquebrajarse a su alrededor.
—Pero es que yo… —empezó; pero hubo de detenerse, porque su voz sonaba igual que 
los pasos de quien tantea el débil piso—. ¿Es que no disfruto de libertad para hablar?
—En tu casa, sí; pero no en la mía.
—¿No tengo derecho a poseer ideas propias?
—A tus expensas, bien; pero no a las mías.
—¿Es que no toleras diferencias de opinión?
—No, cuando soy yo quien paga.
—¿No podemos hablar más que de dinero?
—En efecto. Sobre todo cuando es mía.
—¿No  quieres  considerar  ningún  otro  aspecto  más…?  —iba  a  decir  más  alto,  pero 
cambió de opinión—. ¿Cualquier otro aspecto?
—No.
—No soy tu esclavo..
—¿Acaso lo soy yo tuyo?
—No comprendo lo que…
Se detuvo, sabedor de lo que estaba sucediendo.
—No —dijo Rearden—, no eres mi esclavo. Por el contrario, quedas libre para salir de 
aquí siempre que te parezca oportuno.
—No… no me refería a eso.
—Pues yo sí.
—No lo entiendo.
—¿De veras?
—Siempre has conocido mis… opiniones políticas. Nunca te opusiste a las mismas.
—Desde luego —admitió Rearden gravemente—. Quizá te deba una explicación por si te 
he dado una impresión errónea de eso. Nunca he intentado recordarte que vives de mi 
caridad. Creí que eras tú quien debías reconocerlo. Creí que cualquier ser humano que 
acepta la ayuda de otro, sabe que la buena voluntad es el único motivo del donante y que 
dicha voluntad es el pago que recibe a cambio, pero veo que me equivoqué. Al obtener el 
sustento sin trabajar, llegaste a la conclusión de que tampoco el afecto ha de ser ganado. 
Imaginaste  que  yo  era  la  persona  más  segura  del  mundo  sobre  la  que  escupir, 
precisamente  porque  te  tengo  cogido  por  el  cuello.  Creíste  que  nunca  te  obligaría  a 
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recordarlo y que me sentiría atado por el temor a herir tus sentimientos. Digámoslo claro: 
eres un objeto de caridad y tu crédito quedó agotado hace tiempo. Cualquier afecto que 
pudiera sentir hacia ti en otros tiempos ha desaparecido. No experimento el menor interés 
hacia tu destino ni hacia tu futuro. No es motivo por el que desear seguir alimentándote. 
Si sales de mi casa, me importará muy poco que te mueras de hambre o no. Ésa es tu 
posición aquí, y espero que la recuerdes si quieres continuar en esta casa. Si no, vete.
Exceptuando un ligero hundimiento de su cabeza entre los hombros, Philip no demostró 
reacción alguna.
—No te imagines que disfruto viviendo aquí —dijo con voz apagada y al mismo tiempo 
penetrante—.  Si  crees  que  soy feliz,  te  equivocas.  Daría  cualquier  cosa por  irme  —
pretendía ser desafiador, pero su voz expresaba cierta furiosa cautela—. Y si es eso lo que 
sientes  hacia  mí,  lo  mejor  sería  que  me  marchara.  —Sus  palabras  indicaban  una 
declaración terminante,  pero la voz sonaba como un interrogante  colocado al  final de 
cada una de ellas. Esperó, pero no hubo respuesta—. No tienes que preocuparte de mi 
futuro. No he de pedir favores a nadie. Sé cuidar de mí mismo. —Aquellas expresiones 
iban dirigidas a Rearden, pero su mirada se desplazó hacia su madre; ésta no dijo una 
palabra;  tenía  miedo  incluso  a  moverse—.  Siempre  deseé  valerme  por  mí  mismo. 
Siempre  quise  vivir  en  Nueva  York,  con  mis  amigos.  —La  voz  se  hizo  más  lenta, 
añadiendo cierto tono impersonal y reflexivo a las frases, como si éstas no se dirigieran 
concretamente  a  nadie—.  Desde  luego,  tropiezo  con  el  problema  de  mantener  cierta 
posición social… No es culpa mía el sentirme afectado por tener un apellido al que todos 
asocian con un millonario… Necesito dinero durante un año o dos… para establecerme 
de un modo apropiado…
—No seré yo quien te lo dé.
—Tampoco te lo he pedido. No imagines que no lo puedo conseguir en algún otro lugar, 
si lo deseo. No creas que soy incapaz de marcharme. Me iría dentro de un minuto si sólo 
tuviera que pensar en mí. Pero mamá me necesita y si la abandono…
—No es preciso que expliques nada…
—Por  otra  parte,  me  has  interpretado  mal,  Henry.  No  he  dicho  nada  insultante.  No 
hablaba en sentido personal. Sólo discutía la política desde un punto de vista sociológico 
y abstracto que… —No es preciso que expliques nada —repitió Rearden.
Miraba a Philip, que había bajado el rostro, aunque levantando la mirada hacia él. Sus 
ojos aparecían sin vida, como si no se fijaran en nada concreto; no brillaba en ellos el 
menor  chispazo  de  excitación,  ni  daban  impresión  de  sensaciones  personales  ya  de 
desafío o de sentimiento, de vergüenza o de dolor; eran dos óvalos empañados, que no 
respondían a la realidad ni intentaban comprenderla ni sopesarla, ni expresar un veredicto 
de  justicia;  dos  óvalos  en  los  que sólo se  pintaba  un sordo,  tranquilo  e  inconsciente 
aborrecimiento.
—No expliques nada. Limítate a callar —repitió Rearden.
La repulsión que obligó a Henry a volver la cara contenía un leve espasmo de lástima. 
Hubo un instante en que hubiera deseado coger a su hermano por los hombros, sacudirlo 
y gritar: «¿Cómo has podido hacer esto contigo? ¿Cómo has llegado a un estado en que 
esto es lo único que queda de ti? ¿Por qué has permitido que la maravillosa realidad de tu 
existencia desaparezca de semejante modo?», pero desvió la mirada comprendiendo que 
era inútil.
Con cansada sensación de despecho notó que sus tres comensales guardaban silencio. 
Durante  los  pasados  años,  su  consideración  hacia  ellos  sólo  le  había  proporcionado 
maliciosos y rimbombantes reproches. ¿Dónde estaba ahora su sentido de lo justo? Había 
llegado el  momento de que se apoyara en su código de justicia,  si es  que ésta había 
formado parte alguna vez del mismo. ¿Por qué no le abrumaban con las acusaciones de 
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crueldad y de egoísmo que había llegado a aceptar como el eterno fondo de su vida? 
¿Qué les había permitido obrar de aquella forma durante tantos años? Se dijo que las 
palabras que escuchaba interiormente constituían la clave de la respuesta: la sanción de la 
víctima.
—No nos peleemos —dijo su madre con voz incolora y vaga—. Es el día de Acción de 
Gracias.
Al mirar a Lillian, sorprendió en ella una expresión que le hizo comprender que lo estaba 
observando desde mucho tiempo atrás; en la misma se pintaba el pánico. Se levantó.
—Ruego que me perdonéis —dijo dirigiéndose a todos en general.
—¿Dónde vas? —preguntó bruscamente Lillian.
La contempló deliberadamente unos instantes, como si quisiera confirmar el significado 
que leería en su respuesta.
—A Nueva York.
Lillian se puso en pie de un salto.
—¿Esta noche?
—Sí. Ahora mismo.
—¡No puedes ir a Nueva York esta noche! —exclamó. Su voz no había sonado alta, pero 
en la misma vibraba la imperiosa desesperación de un grito—. No puedes permitírtelo. 
Quiero decir…, no puedes abandonar a tu familia. Has de conservar las manos limpias. 
No te encuentras en situación de permitirte nada que consideres depravado.
«¿De acuerdo con qué código? —pensó Rearden—. ¿Basándose en qué pauta?»
—¿Por qué quieres irte a Nueva York esta noche?
—Por la misma razón por la que intentas detenerme.
—Mañana se celebra tu juicio.
—A eso me refería.
Hizo un movimiento para volverse y ella levantó la voz:
—No quiero que te vayas.
Henry sonrió. Era la primera vez que sonreía a Lillian en los pasados tres meses; pero no 
con la clase de sonrisa que a ella le gustaba ver.
—¡Te prohíbo que nos abandones esta noche! Henry se volvió y salió del comedor.
Sentado al volante de su coche, con la brillante y helada carretera afluyéndole al rostro y 
deslizándose bajo las ruedas a sesenta millas por hora, dejó que el recuerdo de su familia 
se fuera desvaneciendo de su mente.  La visión de sus caras se hundió, rodando en el 
abismo de velocidad que se tragaba los árboles desnudos y la solitaria estructura de la 
ruta. Había poco tránsito y escasas luces en las distantes agrupaciones urbanas ante las 
que pasó. El vacío de la inactividad era el único signo de la fiesta que el país celebraba. 
Un halo difuso enmohecido por la helada, brillaba sobre el tejado de alguna fábrica, de 
tarde en tarde, y un viento helado gemía por entre las junturas del coche, estremeciendo la 
lona de la capota contra su estructura metálica.
Gracias  a  cierto  velado sentimiento  de  contraste  que  no  podía  definir,  la  idea  de  su 
familia  quedó desplazada  por  el  recuerdo  de  su  conversación  con  el  «ama  seca»,  el 
muchacho de Washington empleado en sus fundiciones.  Durante la época en que fue 
acusado, descubrió que el muchacho estaba enterado de sus tratos con Danagger, pero 
que no había informado de ello a nadie.
—¿Por qué no habló de mí a sus amigos? —le preguntó.
—Porque no quise —le había contestado el joven bruscamente, sin mirarle.
—El observar precisamente cosas como ésta forma parte de su trabajo, ¿verdad?
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—Sí.
—Además, a sus amigos les hubiera encantado saberlo.
—Desde luego.
—¿Se da cuenta de la valiosa información que representaba y del estupendo negocio que 
hubiera podido hacer con sus amigos de Washington, cuyos servicios me ofreció cierta 
vez, recuerda? Esos amigos que siempre «ocasionan gastos». —El muchacho no contestó
—. Su carrera podía haber experimentado un progreso notable. No me diga que no lo 
sabía.
—Lo sabía.
—Entonces, ¿por qué no hizo uso de ello?
—Porque no quise.
—¿Por qué no quiso?
—No losé.
El joven había permanecido en actitud hosca,  evitando la mirada de Rearden,  cual si 
tratara de zafarse de algo incomprensible que se agitaba dentro de sí mismo. Rearden se 
echó a reír.
—Escúcheme,  No-Absoluto;  está  jugando con fuego.  Más vale  que asesine a  alguien 
antes de que la razón que le impidió informar a esa gente lo afecte por completo. De lo 
contrario, veo su carrera hecha añicos.
El joven no contestó.
Aquella mañana Rearden había ido a su despacho como de costumbre,  aun cuando el 
resto  de la  oficina  estuviera  cerrado.  A la  hora de  comer  se  detuvo en la  fundición, 
asombrándose al ver al «ama seca» solo en un rincón, ignorado por todos, observando el 
trabajo con aire de infantil complacencia.
—¿Qué hace aquí hoy? —preguntó Rearden—. ¿No sabe que es fiesta?
—¡Oh! Dejé salir a las muchachas, y vine a terminar algunas cosas.
—¿Qué cosas?
—¡Oh! pues… cartas… ¡Diantre! Firmé tres y afilé los lapiceros. Sé que no debí hacerlo 
precisamente hoy,  pero no tenía  trabajo en casa, y… cuando estoy fuera de aquí,  me 
siento solo.
—¿No tiene familia?
—No. Al menos que pueda llamarse así. ¿Y usted, míster Rearden? ¿Tiene familia?
—Pues creo… que tampoco puedo considerarla como tal.
—Me gusta este lugar. Me gusta estar por aquí… Ya sabe, míster Rearden, que yo estudié 
para metalúrgico.
Al alejarse, Rearden volvió la cabeza, pudiendo observar que el «ama seca» lo miraba 
como un chiquillo miraría al héroe de su historia de aventuras favorita. «¡Que Dios ayude 
a  este  pobre  infeliz!  —pensó—.  ¡Que  Dios  les  ayudara  a  todos!»,  añadió  mientras 
conducía  su coche por las obscuras calles de una pequeña ciudad,  pidiendo prestadas 
aquellas palabras, producto de una fe que nunca había compartido. \¿ó, desplegados sobre 
soportes de metal, periódicos cuyos titulares gritaban con sus negras letras a las esquinas 
vacías: «¡Catástrofe ferroviaria!» Había oído la noticia por la radio aquella tarde; en la 
línea principal de la «Taggart Transcontinental» había ocurrido un accidente,  cerca de 
Rockland,  Wyoming;  un  riel  partido  hizo  descarrilar  a  un  tren  de  mercancías, 
despeñándolo por un barranco. Los desastres de aquel género se estaban naciendo más y 
más frecuentes en la línea «Taggart». Los rieles estaban desgastados; aquellos mismos 
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rieles que, menos de dieciocho meses antes, Dagny planeaba reponer, prometiéndole un 
viaje de costa a costa deslizándose sobre su propio metal.
Había dedicado un año a recoger rieles gastados de líneas abandonadas, para ir reparando 
los de la principal. Pasó meses enteros luchando contra los componentes de la Junta de 
Directores de Jim, quienes afirmaban que aquellas condiciones eran sólo temporales, y 
que si una vía había durado diez años, bien podía durar otro invierno, hasta: la primavera, 
cuando las  condiciones  hubieran mejorado,  tal  como prometió míster  Wesley Mouch. 
Tres semanas antes pudo obligarles a que autorizasen la compra de sesenta mil toneladas 
de riel nuevo; pero con el mismo, sólo podría efectuar algunas reparaciones en las partes 
más afectadas.  Sin embargo,  aquello  fue cuanto pudo conseguir  de ellos.  A partir  de 
entonces tuvo que arrancar  el  dinero a hombres atontados por el  pánico;  los ingresos 
producidos por el transporte de mercancías estaban descendiendo a un ritmo tal, que los 
componentes de la Junta empezaron a temblar, mientras reflexionaban sobre la teoría de 
Jim acerca de que aquél era el año más próspero en la historia de la empresa «Taggart». 
Tuvo  que  pedir  riel  de  acero  por  no  existir  la  esperanza  de  obtener  un  permiso  de 
emergencia que le permitiera comprar metal Rearden, ni tiempo suficiente para hacerlo.
Rearden apartó la mirada de los titulares, posándola en el resplandor que iluminaba el 
límite del firmamento, y que indicaba la situación de Nueva York, muy a lo lejos; sus 
manos apretaron convulsas un instante el volante.
Eran más de las nueve cuando llegó a la ciudad. El piso de Dagny estaba a obscuras 
cuando entró en el mismo, utilizando su propia llave. Tomó el teléfono y la llamó a su 
oficina. Ella misma respondió:
—«Taggart Transcontinental».
—¿No sabes que hoy es fiesta? —le preguntó.
—¡Hola, Hank! En los ferrocarriles no hay fiesta que valga. ¿Desde dónde me llamas?
—Desde tu piso.
—Estaré ahí dentro de media hora.
—No, no. Quédate en la oficina. Pasaré a recogerte.
La. antesala del despacho estaba a obscuras, exceptuando el cubículo de cristal de Eddie 
Willers.  Éste  cerraba  en aquel  momento  su escritorio,  disponiéndose  a  partir.  Al  ver 
entrar a Rearden, lo miró con asombro.
—Buenas  noches,  Eddie.  ¿Qué os  obliga  a  trabajar  de  este  modo?  ¿La catástrofe  de 
Rockland?
—Sí, míster Rearden —replicó Eddie.
—Quiero ver a Dagny a propósito de ello… deseo hablar de esos ríeles.
—Aún la encontrará aquí.
Dirigíase a la puerta, cuando Eddie lo llamó titubeando un poco.
—Míster Rearden…
—¿Desea algo? —dijo Hank.
—Quería decirle… que como mañana es el proceso… y hagan lo que hagan con usted, se 
supone que obran en nombre del pueblo… deseaba simplemente aclarar… que yo  no 
figuro en ese grupo por esta vez…, aun cuando nada pueda hacer por usted,  excepto 
decírselo…, aunque ello quizá no signifique gran cosa.
—Significa mucho más de lo que usted se figura. Quizá más de lo que sospechamos 
todos. Gracias, Eddie.
Cuando Rearden entró en el despacho, Dagny levantó la mirada de su escritorio y siguió 
observándole  mientras  se  aproximaba.  Él  notó  cómo  la  expresión  de  cansancio 
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desaparecía de sus ojos. Se sentó en el borde de la mesa, y ella se hizo atrás, apartándose 
negligentemente un mechón de cabello de la cara y dejando que sus hombros se relajaran 
bajo la delgada blusa blanca.
—Dagny, tengo que decirte algo acerca de los rieles pedidos. Quiero notificártelo esta 
misma noche.
Ella lo miraba atentamente; la expresión de su cara obligaba a la suya a adoptar el mismo 
aire de tranquila y solemne tensión.
—Se da por supuesto que el  15 de febrero entregaré a la «Taggart  Transcontinental» 
sesenta mil toneladas de riel con los que podréis reparar trescientas millas de vía. Pero, 
por la misma suma, recibiréis ochenta mil toneladas, lo que significará quinientas millas. 
Pero ya sabes que existe un material más barato y ligero que el acero. Vuestro riel será 
del mismo, es decir, de metal Rearden. No pretendas discutir, objetar ni convenir. No 
estoy  solicitando  tu  consentimiento.  Tú  no  apruebas  nada  sencillamente  porque  nada 
sabes. Soy yo "quien lo hago y el único responsable de lo que pueda suceder. Obraremos 
de tal forma que quienes están enterados de este pedido no sabrán que has recibido metal 
Rearden, y quienes sepan que has recibido metal Rearden, no sabrán que no se te permite 
comprarlo. Y enredaremos la contabilidad de tal manera, que aun cuando la cosa llegara a 
averiguarse, nadie podrá achacar lo sucedido a nadie, excepto a mí. Podrán sospechar que 
he  sobornado a  alguien  de tu  personal,  o  que estabas  enterada  de ello,  pero les  será 
imposible  demostrarlo.  Quiero que me des tu palabra de que nunca admitirás  haberte 
enterado, no importa lo que ocurra. Es mi metal, y si existen peligros, seré yo quien los 
corra. Estoy planeando esto desde el día en que recibí tu pedido. Tengo solicitado ya el 
cobre  necesario,  procedente  de  una  fuente  que  no me  traicionará.  Había  decidido  no 
enterarte hasta más tarde, pero he cambiado de parecer. Quiero que lo sepas esta noche, 
porque mañana me van a juzgar por un delito similar.
Ella le había escuchado sin moverse. Al pronunciar la última frase, Hank pudo percibir 
una leve contracción de sus mejillas y sus labios; no era totalmente una sonrisa, pero con 
la  misma  le  daba  la  respuesta  total  a  todo  aquello,  expresando  dolor,  admiración  y 
comprensión a un tiempo.
Luego vio cómo sus ojos se suavizaba% cobrando un aire más peligrosamente vivo; la 
tomó de la muñeca como si el fuerte apretar de sus dedos y la severidad de su mirada 
fueran a concederle el apoyo que necesitaba.
—No me des las gracias —dijo severamente—. No se trata de un favor. Lo hago con el 
fin de poder soportar mi trabajo o de lo contrario me derrumbaría como Ken Danagger.
Pero  al  pronunciar  tales  palabras,  el  tono  de  su  voz  y  la  expresión  de  sus  pupilas 
revelaban que mentía.
—Dame la palabra que te he solicitado —insistió él sonriendo.
—Te doy mi palabra —dijo. Él le soltó la muñeca y Dagny añadió sin levantar la cabeza
—: Lo único que lamento decirte es que, si mañana te sentencian a la cárcel, desapareceré 
sin esperar a que ningún elemento destructor me lo indique.
—No lo hagas. No creo que me sentencien a la cárcel. Por el contrario, probablemente 
me soltarán. Tengo una hipótesis que te explicaré más tarde, cuando la haya puesto a 
prueba.
—¿Qué hipótesis?
—¿Quién es John Galt? —preguntó él a su vez, sonriendo y poniéndose en pie—. Eso es 
todo. No hablemos más de mi juicio esta noche. ¿No tienes nada que beber en tu oficina?
—No. Pero creo que mi encargado de tráfico esconde una especie de bar en una estantería 
de su armario.
—¿Crees que podrás conseguir un trago para mí, si no está cerrado con llave?
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—Lo probaré.
Henry permaneció en pie, contemplando el retrato de Nat Taggart, colgado del muro; el 
retrato de un joven de cabeza erguida. Dagny regresó con una botella de coñac y dos 
vasos, que llenó en silencio.
—¿Sabes, Dagny? El día de Acción de Gracias es una fiesta establecida por un pueblo 
laborioso para celebrar el triunfo de su trabajo.
El movimiento de su brazo al levantar el vaso abarcó el retrato, a Dagny, a él mismo y a 
los edificios de la ciudad, al otro lado de la ventana.

* * *

El público que ahora llenaba la sala donde iba a celebrarse el  juicio,  llevaba un mes 
leyendo en la prensa que iba a enfrentarse a un egoísta, enemigo de la sociedad; pero, en 
realidad, todos acudieron a ver al hombre que había inventado el metal Rearden.
Henry se puso en pie cuando sus jueces le ordenaron hacerlo… Llevaba un traje gris; 
tenía los ojos azul claro y el pelo rubio; pero no eran aquellos colores los que hacían 
aparecer su figura como helada e implacable, sino el hecho de que el traje poseía una 
clara simplicidad, rara vez observada en aquellos tiempos y muy a tono con el lujoso y 
estricto despacho de una rica Corporación. Su apostura pertenecía a una época civilizada, 
en total desacuerdo con cuanto lo rodeaba allí.
La multitud  sabía,  gracias  a  los  periódicos,  que aquel  hombre  representaba  todos los 
defectos de una riqueza implacable^ y del mismo modo que alababan la  virtud de la 
castidad y luego corrían a presenciar una película en cuyos carteles anunciadores figuraba 
una mujer medio desnuda, acudían ahora a verle a él. Al fin y al cabo, el mal de que era 
prototipo no guardaba relación alguna con la rancia impotencia de un bromuro en el que 
nadie creía y que nadie se atrevía a desafiar. Lo contemplaron sin admiración, porque 
tratábase  de un  sentimiento  que  les  era  imposible  experimentar  desde  mucho  tiempo 
atrás; lo miraron con curiosidad y con cierto vago sentimiento de desafío contra quienes 
les habían dicho que era su deber aborrecerle.
Unos cuantos años antes se hubieran burlado de su aire de aplomo y de riqueza; pero en 
aquella ocasión, en las ventanas de la sala se reflejaba el firmamento pizarroso y gris, que 
pronosticaba la primera tormenta de nieve de un largo y duro invierno; el último petróleo 
del país se estaba terminando, y las minas de carbón no podían mantenerse al nivel de 
aquel histérico forcejeo en busca de combustible para el invierno. La muchedumbre que 
llenaba la sala recordó que aquel caso les había costado los servicios de Ken Danagger. 
Circulaban rumores de que la producción de la Compañía Carbonífera Danagger había 
disminuido perceptiblemente en el transcurso de un mes; los periódicos afirmaban que 
era  simplemente  cuestión  de  trámite,  mientras  el  primo  de Danagger  reorganizaba  la 
compañía, luego de hacerse cargo de la misma. La semana anterior, las páginas frontales 
de  los  diarios  publicaron  la  historia  de  una  catástrofe  en  el  lugar  en  que  se  estaba 
levantando  una  serie  de  viviendas.  Los  defectuosos  soportes  de  acero  habían  cedido, 
derrumbándose todo y matando a cuatro obreros; los periódicos no lo mencionaron, pero 
el público sabía que los soportes en cuestión procedían de la «Associated Steel» de Orren 
Boyle.
Todo el mundo permanecía sentado, guardando profundo silencio y contemplando a la 
alta y rígida figura, no con esperanza, puesto que estaban perdiendo la capacidad para 
ello, sino con una impasible neutralidad sobre la que campeaba un débil interrogante: el 
mismo que figuraba sobre todos los piadosos slogans que venían escuchando desde hacía 
años.
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Los periódicos se lamentaban de que la causa de los conflictos que afligían al país, como 
quedaba demostrado en aquel caso, no era otra que el egoísmo y la avaricia de los ricos 
industriales;  de  que  hombres  como  Hank  Rearden  eran  los  responsables  de  la  dieta 
impuesta a todos, de la temperatura cada vez más baja y de los techos agrietados de los 
hogares de la nación; y de que de no ser por quienes quebrantaron las regulaciones y 
dificultaron los planes del Gobierno, la prosperidad se hubiera conseguido desde mucho 
tiempo atrás. Según ellos, los hombres como Hank Rearden obraban impulsados tan sólo 
por  su  provecho  personal.  Esto  último  quedaba  declarado  sin  explicaciones  y  sin 
razonamientos, como si las palabras «provecho personal» constituyeran la marca decisiva 
de una maldad indiscutible.
La muchedumbre  recordó que,  menos de dos años antes,  aquellos  mismos periódicos 
habían  levantado  la  voz  proclamando  que  la  producción  de  metal  Rearden  debía 
prohibirse, porque su dueño ponía en peligro la vida de las gentes, llevado sólo de su 
avaricia recordaban que aquel hombre vestido de gris había viajado en la cabina de la 
primera  locomotora  que corrió  sobre  una vía  hecha  con su metal;  y  que ahora se  le 
juzgaba por el  crimen de haber retirado un cargamento de metal  para ofrecerlo  en el 
mercado público.
Según los procedimientos establecidos por ciertas directrices, casos como aquél no serían 
juzgados por un jurado, sino por un grupo de tres jueces, nombrados por la Oficina de 
Planeo Económico y de Recursos Nacionales; el procedimiento, según dichos directivos, 
sería informal, pero. democrático. El sillón del juez había sido retirado de la vieja sala de 
Filadelfia, reemplazándolo por una mesa situada sobre un estrado de madera, lo que daba 
a  la  sala  una  atmósfera  similar  a  la  de  una  especie  dé  reunión  en  que  un  cuerpo 
presidencial ejerciera su influencia sobre gentes ‹k mentalidad retrasada.
Uno de los jueces, que actuaba de fiscal,  había leído los cargos. —Puede usted ahora 
invocar cuantos recursos quiera en su propia defensa —anunció.
Dando frente a la plataforma, con voz monótona pero extraordinariamente clara, Hank 
Rearden contestó:
—No me defiendo.
—Entonces… —el juez titubeó porque no había esperado que aquello resultara tan fácil
—, ¿se coloca usted a merced de este tribunal?
—No reconozco a este tribunal derecho alguno para juzgarme.
—¿Cómo?
—Que no reconozco a este tribunal derecho alguno para juzgarme.
—Pero, míster Rearden, este tribunal ha sido legalmente constituido para juzgar delitos 
especiales como el suyo.
—No reconozco mi acción como delito.
—Usted ha admitido quebrantar nuestras disposiciones respecto al control de venta de su 
metal.
—No les reconozco derecho alguno a controlar la venta de mi metal.
—¿Será necesario señalar que nadie ha requerido dicho consentimiento por su parte?
—Me doy plena cuenta de ello y actúo en consecuencia.
Notó el silencio que reinaba en la sala. Según las reglas del complicado andamiaje de 
fingimiento en el que toda aquella gente incurría en beneficio ajeno, su actitud habría 
significado una locura; debieron haber sonado murmullos de sorpresa y desdén, pero no 
sucedió así; todo el mundo permanecía callado, comprendiendo.
—¿Significa esto que rehúsa obedecer la ley? —preguntó el juez.
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—No. Por el contrario, cumplo dicha ley a rajatabla. Según ustedes, se puede disponer de 
mi vida, mi trabajo y mis bienes sin consentimiento mío. Muy bien. Háganlo, pero sin 
que yo participe en ello. No pienso defenderme, puesto que no hay defensa posible, ni 
simularé la ilusión de contender con un tribunal de justicia.
—Pero,  míster  Rearden,  la  ley  señala  específicamente  que  ha  de  ofrecérsele  una 
oportunidad de presentarnos su versión del caso y defenderse.
—Un prisionero  traído  a  juicio  puede  obrar  así  tan  sólo  si  los  jueces  reconocen  un 
principio de justicia objetivo; un principio que apoye sus derechos, que él pueda invocar 
y que nadie esté en condiciones de violar. La ley por la que ustedes me juzgan, sostiene 
que no existen principios;  que no tengo derechos y que pueden obrar conmigo como 
quieran. Muy bien. Prosigan.
—Míster Rearden, la ley que usted denuncia se basa en el más alto principio: el principio 
del bienestar público.
—¿Quién es el público? ¿Qué considera éste como su bienestar? Existió un tiempo en 
que los hombres creyeron que el «bien» era un concepto capaz de quedar definido por un 
código de valores morales, y que ningún hombre podía buscar el bienestar mediante la 
violación de los derechos ajenos. Si ahora se cree que mi prójimo puede sacrificarme en 
beneficio de lo que considera bueno, y aprovecharse de mis bienes simplemente porque 
los necesita… eso es lo que haría cualquier ladrón. Existe sólo una diferencia. El ladrón 
no pediría que aprobase su acto.
Un grupo de asientos situado a un lado de la sala estaba reservado para los visitantes de 
importancia, llegados a Nueva York para asistir al juicio. Dagny permanecía inmóvil, sin 
que su cara demostrase más que una solemne atención; la atención de quien escuchaba 
con el convencimiento de que el fluir de las palabras de Hank determinaría el curso de su 
propia vida. Eddie Willers estaba a su lado. James Taggart no había acudido. Paul Larkin 
se  inclinaba  hacia  delante,  alargando  su  cara  puntiaguda  como  un morro  de  animal, 
agudizada  por  una  expresión  de  miedo  que  ahora  se  iba  transformando  en  malicioso 
aborrecimiento.  Míster Mowen, sentado junto a él,  era hombre de mayor  inocencia  y 
menor  comprensión;  su  miedo  tenía  una  naturaleza  más  sencilla;  escuchaba  presa  de 
perpleja indignación y murmuró a Larkin:
—¡Cielos! Lo ha conseguido. Va a convencer al país entero de que todos los negociantes 
son enemigos del bienestar público.
—¿Hemos  de  entender  —preguntó  el  juez  —que  considera  sus  propios  intereses 
superiores a los del país?
—Sostengo que dicha pregunta sólo puede formularse en una sociedad de caníbales.
—¿Qué… qué significa eso?
—No existe choque de intereses entre hombres que no exigen lo que no han ganado y que 
no practican sacrificios humanos.
—¿Hemos de entender que si el público considera necesario reducir los beneficios de 
usted, no reconoce su derecho a obrar así?
—Sí. Sí. Lo reconozco. El público puede disminuir mis beneficios siempre que quiera, 
rehusando adquirir mis productos.
—Estamos hablando… de otros métodos.
—Cualquier otro método para reducir beneficios es un método de saqueadores, y así lo 
considero.
—Míster Rearden, éste no es modo de defenderse.
—Ya he dicho que no pensaba hacerlo.

416



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—¡Se trata de algo inaudito! ¿Se da cuenta de la gravedad del cargo presentado contra 
usted?
—No me preocupa en absoluto.
—¿Se da cuenta de las posibles consecuencias de su actitud?
—Por completo.
—Es opinión de este tribunal que los hechos presentados por la acusación no permiten 
benevolencia alguna. Puede imponérsele una condena extremadamente severa.
—Adelante.
—¿Cómo ha dicho?
—Que la impongan.
Los tres jueces se miraron.
El que tenía la palabra se volvió hacia Rearden.
—Semejante actitud carece de precedentes —declaró.
—Es por completo irregular —añadió el segundo juez—. Según* la ley, debe usted actuar 
en su propia defensa. La única alternativa consiste en declarar que se abandona a merced 
del tribunal.
—No lo haré.
—Pues tendrá que hacerlo.
—¿Quiere decir que esperan lo haga de manera voluntaria?
—Sí.
—No pienso hacer voluntariamente nada de eso.
—Las leyes exigen que la parte acusada quede representada en el expediente.
—¿Significa ello que necesitan mi ayuda para conferir legalidad a estos procedimientos?
—No… sí…, es decir, debemos atenernos a las normas.
—Pues no voy a ayudarles.
El  tercero  y  más  joven  de  los  jueces,  que  había  actuado  como  de  fiscal,  exclamó 
impaciente:
—¡Esto es ridículo e injusto! Pretende usted hacer creer que un hombre de su importancia 
ha sido atropellado sin…
Se interrumpió bruscamente, porque alguien en el fondo de la sala acababa de emitir un 
agudo silbido.
—Lo que quiero —dijo Rearden gravemente —es que este juicio aparezca exactamente 
como es. Si necesitan mi ayuda para enmascararlo, no pienso cooperar.
—Le estamos ofreciendo una posibilidad de defenderse y usted la rechaza.
—No quiero ayudarles a simular que dispongo de dicha oportunidad. No les ayudaré a 
conservar  una apariencia  de legalidad,  cuando no se  reconocen mis  derechos.  No les 
ayudaré a conservar una apariencia de racionalidad, entrando a figurar en un debate en el 
que el argumento final está representado por un arma. No quiero ayudarles a pretender 
que administran justicia.
—¡La ley le obliga a defenderse voluntariamente! Sonaron risas en la sala.
—Ahí está el fallo de su teoría, caballeros —dijo Rearden gravemente—. Y no pienso 
ayudarles a repararlo. Si han preferido tratar con la gente imponiendo sus condiciones, 
háganlo,  pero descubrirán que necesitan  la voluntaria  cooperación de sus víctimas en 
muchos  más  aspectos  de  los  que  pueden  imaginar  por  el  momento.  Sus  víctimas 
descubrirán que es su propia voluntad, una voluntad que no pueden forzar, la que hace 
posible la existencia de ustedes. Prefiero mostrarme consecuente. Haré lo que quieran que 
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haga, como si me apuntaran con una pistola. Si me sentencian a la cárcel, tendrán que 
enviar  hombres  armados  para  que  me  trasladen  allí,  porque  yo  no  haré  un  solo 
movimiento por propia iniciativa. Si me imponen una multa, tendrán que apropiarse de 
mis bienes para hacerla efectiva,  porque no pienso pagar. Si creen tener el derecho a 
obligarme a algo, utilicen abiertamente sus armas. No pienso ayudarles a disimular la 
naturaleza de sus actos.
El juez de más edad se inclinó sobre la mesa, y con voz suavemente burlona dijo:
—Habla usted como si luchara por una especie de principios, míster Rearden, pero en 
realidad lo que defiende son sus bienes, ¿verdad?
—Desde luego, lucho por mis bienes.  ¿Saben ustedes la clase de principios que ellos 
representan?
—Adopta aires de campeón de la libertad, pero la única libertad que persigue es la de 
hacer dinero.
—Desde luego, todo cuanto deseo es libertad para ganar dinero. ¿Sabe lo que implica 
dicha libertad?
—Míster Rearden, usted no querrá que su actitud sea mal interpretada. No irá a reforzar 
esa impresión tan difundida de que es usted un hombre desprovisto de conciencia social, 
que jamás se preocupa del bienestar de su prójimo y sólo trabaja en beneficio propio.
—No trabajo más que en beneficio propio, y sé ganarme lo que consigo.
Se oyó un murmullo, no de indignación, sino de asombro entre la muchedumbre situada 
tras él, mientras los jueces guardaban silencio. Con toda calma continuó:
—No quiero que se interprete mal mi actitud. Al contrario, me satisfará mucho declararla, 
con  vistas  al  expediente.  Convengo plenamente  en  todo cuanto  han  dicho  de  mí  los 
periódicos, respecto a los hechos, pero no a su evaluación de los mismos. Sólo trabajo 
para mi propio beneficio, que obtengo vendiendo un producto a quienes están dispuestos 
a pagarlo. Ni lo produzco para su beneficio a expensas del mío, ni ellos lo compran en 
beneficio mío a expensas del suyo. No sacrifico mis intereses a ellos, ni ellos sacrifican 
los suyos a mí; tratamos de igual a igual por consentimiento mutuo y en beneficio común. 
Me siento orgulloso de cada centavo que he conseguido de este modo. Soy rico, y me 
enorgullece hasta el último céntimo que poseo. He conseguido mi capital por esfuerzo 
propio e intercambio libre, y gracias al voluntario consentimiento de todos aquellos con 
quienes traté; el de quienes me dieron trabajo, el de quienes ahora trabajan para mí y el de 
los. que adquieren mis productos. Contestaré a todas las preguntas que temen ustedes 
formularme abiertamente.  ¿Deseo pagar a mis  obreros más de lo que merecen por su 
tracto? No. ¿Deseo vender mis productos por menos precio del que mis cuentes están 
dispuestos  a  satisfacer?  No.  ¿Me  propongo  venderlo  sufriendo  pérdidas  o 
desvalorizándolo? No… Si esto es maldad, obren como quieran conmigo, y según las 
normas que prefieran. Las mías son éstas: me gano la vida como debe hacer todo hombre 
honrado. Rehúso considerar culpable el hecho de mi propia existencia y el de tener que 
trabajar para mantenerla. Rehúso aceptar como maldad el hecho de ser capaz de obrar así 
y  de  hacerlo  bien.  Rehúso considerar  detestable  poder  hacerlo  mejor  que  otra  gente, 
realizar un trabajo de mayor valor que el de mis vecinos y observar que más personas 
estén dispuestas a pagar por el mismo. Rehúso pedir perdón por mi habilidad y rehusó 
pedirlo también por mi éxito y por mi dinero. Si ello es malvado, obren en consecuencia. 
Si esto es lo que el público considera lesivo para sus intereses, dejen que el público me 
destruya. Tal es mi código y no aceptaré otro. Puedo afirmar aquí que he hecho más bien 
en pro de otras personas de lo que ustedes pueden figurarse; pero no lo haré porque no 
busco el beneficio de los otros como sanción a mi derecho de existir, ni reconozco el 
beneficio de otras personas como justificante para apoderarse de mis bienes o destruir mi 
vida. No diré que el beneficio ajeno fue el propósito de mi tarea; dicho propósito ha sido 
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mi propio  beneficio,  y  desprecio  a  aquel  que  sacrifique  el  suyo.  Podría  decirles  que 
ustedes no sirven al beneficio común; que no puede conseguirse el bienestar de nadie 
efectuando sacrificios humanos; que cuando violan los derechos de un hombre, violan los 
de todos,  y una muchedumbre  de criaturas  sin derecho alguno queda condenada  a  la 
destrucción. Podría decirles que acabarán provocando una devastación universal, como 
sucede con todo saqueador cuando se queda sin víctimas. Podría decirlo, pero no lo haré. 
No desafío  su  política  particular,  sino  sus  premisas  morales.  Si  fuera  cierto  que  los 
hombres pueden conseguir su bienestar convirtiendo a otros en animales dispuestos al 
sacrificio  y  se pidiera  que me inmolara  en beneficio  de quienes  desean sobrevivir  al 
precio de mi sangre; si se me rogara servir los intereses de la sociedad aparte, por encima 
y contra los míos, rehusaría por considerarlo el más despreciable de los males; lucharía 
contra  ello  con  todas  mis  fuerzas;  me  opondría  a  la  humanidad  entera,  aunque  sólo 
dispusiera de un minuto antes de ser asesinado; combatiría con la plena confianza en la 
justicia de mi misión y en el derecho del ser viviente a la existencia. No quiero que haya 
malos  entendidos  acerca  de  mí.  Si  mis  semejantes,  los  que  se  llaman  público,  creen 
realmente  que  su  bienestar  requiere  víctimas,  puedo decirles:  ¡Al  diablo  el  beneficio 
público! No quiero contribuir al mismo. La muchedumbre aplaudió entusiasmada.
Rearden  miró  hacia  atrás,  más  asombrado  todavía  que  sus  jueces.  Vio  rostros  que 
sonreían presas de violenta excitación, y otros que parecían solicitar ayuda; observó cómo 
la  silenciosa  desesperación  de  todos  salía  al  descubierto;  notó  la  misma  cólera  e 
indignación  que  él  estaba  sufriendo,  sintiéndose  aliviado  por  el  abierto  desafío  que 
aquella reacción significaba; distinguió miradas de admiración y miradas de esperanza. 
Vio también caras de jóvenes y de mujeres, maliciosas y desaliñadas, de la misma clase 
de  las  que  dirigían  las  protestas  cuando en algún noticiario  cinematográfico  aparecía 
algún industrial famoso; pero aquí no intentaban contramanifestación alguna, sino que 
guardaron silencio.
Por su parte, la gente pudo ver en la cara de Rearden algo que las amenazas de los jueces 
no habían podido provocar: la primera señal de emoción.
Transcurrieron unos instantes antes de resonar el furioso martilleo de la maza en la mesa, 
mientras uno de los magistrados gritaba: —¡… o haré que desalojen la sala!
Al volverse de nuevo hacia  la mesa,  la  mirada de Rearden se posó en la  sección de 
visitantes. Se detuvo un momento en Dagny, haciendo una pausa sólo perceptible para 
ella, como si le dijera: «Hasta ahora todo marcha bien». Ella hubiera tenido un aspecto 
tranquilo de no ser porque sus ojos parecían demasiado grandes con relación al resto de 
su cara. Eddie Willers sonreía con esa clase de sonrisa que en un hombre significa un 
substitutivo  a  las  lágrimas.  Míster  Mowen estaba  estupefacto.  Paul  Larkin  miraba  al 
suelo.  No había expresión alguna en la cara de Bertram Scudder,  ni en la de Lillian, 
sentada al  extremo de la  larga hilera,  con las piernas  cruzadas y una estola  de visón 
cayéndole desde el hombro derecho hacia la cadera izquierda, mientras contemplaba a 
Rearden sin moverse.
Dentro de la compleja violencia de cuanto sentía, Rearden tuvo tiempo para reconocer la 
existencia de una leve traza de anhelo; anhelaba ver un rostro y lo estuvo buscando desde 
el principio de la sesión; deseaba verlo allí, más que a ninguno de los espectadores que se 
agrupaban a su alrededor, pero Francisco d'Anconia no se hallaba en la sala.
—Míster Rearden —dijo el juez de más edad, con aire afable, extendiendo los brazos 
como si le recriminase algo—, es lamentable que nos haya interpretado tan mal. Ahí está 
el  error: en que los industriales rehúsen acercarse a nosotros dentro de un espíritu de 
confianza y de amistad. Imaginan que somos enemigos suyos. ¿Por qué habla usted de 
sacrificios  humanos?  ¿Qué  le  hace  recurrir  a  tal  extremo?  No  tenemos  intención  de 
apoderarnos de sus bienes ni de destruir su vida. No queremos perjudicar sus intereses. 
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Nos  damos  plena  cuenta  de  sus  brillantes  éxitos.  Nuestro  propósito  es  sólo  el  de 
equilibrar las presiones sociales y el de establecer la justicia para todos. Este proceso, 
más que un juicio en sí, es una amistosa discusión, encaminada a la cooperación y al 
entendimiento mutuos.
—No quiero cooperar cuando se me apunta con un arma.
—¿Quién habla de arma? Este asunto no es tan grave como para permitir  semejantes 
referencias. Nos damos plena cuenta de que en el caso presente, la culpabilidad descansa 
por completo en míster Kenneth Danagger, instigador de este quebrantamiento de la ley, 
que ejerció presión sobre usted y que confesó su culpabilidad, desapareciendo luego con 
el fin de escapar a la acción de la justicia.
—No. Realizamos la operación por acuerdo mutuo y voluntario.
—Míster Rearden —dijo el segundo juez—, quizá no comparta usted alguna de nuestras 
ideas, pero una vez expresado todo lo relativo a las mismas, vemos que trabajamos para 
la misma causa: el beneficio del pueblo. Comprendemos que se sintió inclinado a ignorar 
ciertos tecnicismos legales obligado por la situación crítica de las minas de carbón, y la 
importancia crucial del combustible respecto al beneficio público.
—No. Me sentí instigado por mi propio beneficio y por mis intereses. El efecto que todo 
ello ejerza sobre las minas de carbón y el bienestar del público, es cosa que ustedes deben 
estimar. Pero no fue mi motivo impulsor.
Míster Mowen miró absorto a su alrededor, murmurando a Paul Larkin:
—Aquí ocurre algo raro.
—¡Cállese! —exclamó Larkin.
—Míster  Rearden —dijo  el  juez de  más  edad—, estoy  seguro de  que  usted  no  cree 
realmente, ni tampoco el público, que deseemos tratarle como la víctima de un sacrificio. 
Si alguien se ha visto influido por semejante error, nos sentimos ansiosos de demostrarle 
que se equivoca.
Los jueces  se  retiraron  a  considerar  su veredicto.  No permanecieron  ausentes  mucho 
tiempo. Regresaron entre el amenazador silencio de la sala y anunciaron que se imponía a 
Henry Rearden una multa de cinco mil dólares, aunque dejando la sentencia en suspenso.
Entre los aplausos que estallaron en la sala se oyeron también algunas risas burlonas. Los 
primeros iban dirigidos a Rearden; las segundas a los jueces.
Rearden permaneció inmóvil, sin volverse hacia el público, escuchando confusamente los 
aplausos. Miraba a los jueces. No había en su cara señal alguna de triunfo ni de alegría; 
tan sólo la tranquila intensidad de quien contempla una visión, presa de una maravilla 
muy semejante al miedo. Acababa de tener noción de la tremenda pequeñez del enemigo 
que estaba destruyendo al mundo. Le pareció como si luego de un viaje de años por 
paisajes de devastación, entre ruinas de grandes fábricas, restos de poderosas máquinas y 
cuerpos  de  hombres  invencibles,  se  enfrentara  al  autor  de  todo  aquello,  esperando 
encontrar un gigante y hallando tan sólo una rata deseosa de esconderse al primer sonido 
de un paso humano. «Si esto es lo que nos ha derrotado —pensó—, la culpa es nuestra.»
Volvió bruscamente a la realidad a causa de la gente que se apretujaba a su alrededor. 
Sonrió en respuesta a sus sonrisas y al frenético y trágico anhelo que expresaban sus 
caras; en su sonrisa había cierto aire de tristeza.
—¡Dios le bendiga, míster Rearden! —exclamó una anciana que se cubría la cabeza con 
un  estropeado  manto—.  ¿No  puede  usted  salvarnos,  míster  Rearden?  Nos  están 
devorando vivos, y de nada sirve que engañen a la gente, manifestando perseguir a los 
ricos. ¿Sabe lo que nos ocurre?
—Escuche, míster Rearden —dijo un hombre con cara de obrero de fábrica—. Son los 
ricos los que nos están arrojando a la corriente. Diga a estos bastardos acaudalados, tan 
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ansiosos de desprenderse de todo, que cuando ceden sus palacios están arrancando la piel 
de nuestra espalda.
—Lo sé —respondió Rearden.
«La culpa es nuestra —pensó—. Si nosotros, los que actuamos, los que aprovisionamos y 
beneficiamos a la humanidad, hemos permitido que el sello del mal quede estampado en 
nuestro ser y silenciosamente soportamos el castigo de nuestras propias virtudes, ¿qué 
clase de bondad esperamos que triunfe en el mundo?»
Miró a la gente que le rodeaba. Lo habían aclamado de igual modo que en otra ocasión lo 
aclamaron alineándose a lo largo de la línea «John Galt». Pero al día siguiente aclamarían 
de igual modo una nueva directriz de Wesley Mouch o cualquier proyecto de viviendas 
gratuitas de Orren Boyle, aunque los soportes metálicos de éste se quebraran sobre sus 
cabezas. Y lo harían porque les habrían dicho que olvidaran como si fuera un pecado todo 
cuanto ahora les obligaba a vitorear a Hank Rearden.
¿Por qué estaban siempre dispuestos a renunciar a sus momentos más felices como si se 
tratara de un pecado? ¿Por qué traicionaban lo mejor de su ser? ¿Qué les hacía creer que 
la tierra es el reino del mal y que la desesperación constituye un destino obligado? No 
hubiera podido encontrar la razón, pero comprendió que era preciso hacerlo. Le pareció 
como si un enorme interrogante pendiera en la sala;  un interrogante que era su deber 
desentrañar.
Se dijo que aquélla era la sentencia auténtica que le habían impuesto: descubrir qué idea, 
qué simple idea asequible para el más sencillo de los hombres, les obligaba a aceptar las 
doctrinas que les llevarían a su propia destrucción.

* * *

—Hank,  nunca  creeré  en  la  desesperanza,  nunca  jamás  —dijo  Dagny aquella  noche, 
después  de  celebrado  el  juicio—.  Nunca  intentaré  abandonar  mi  empresa.  Has 
demostrado que el derecho siempre es eficaz y que siempre triunfa. —Se interrumpió y 
añadió—: Es decir, cuando uno sabe en qué consiste tal derecho.
Al día siguiente, mientras cenaban, Lillian le dijo:
—De modo que has ganado, ¿verdad?
Su voz tenía un acento despreocupado y no añadió nada más. Lo miraba como quien trata 
de descifrar un enigma. En la fundición, el «ama seca» le preguntó:
—Míster Rearden, ¿qué es una premisa moral?
—Algo que le dará muchas molestias —repuso Rearden.
El joven frunció el entrecejo, se encogió de hombros y dijo riendo:
—¡Qué  maravillosa  representación!  ¡Qué  paliza  les  ha  pegado,  míster  Rearden!  Lo 
escuché todo por radio y no pude menos que proferir gritos de entusiasmo.
—¿Cómo sabe que ha sido una paliza?
—Porque lo fue.
—¿Está seguro?
—Desde luego, estoy seguro.
—Pues lo que le hace estar seguro es una premisa moral.
Los periódicos guardaron silencio. Luego de la extraordinaria atención prestada al caso, 
actuaron  como  si  aquel  proceso  no  fuera  digno  ni  de  una  breve  noticia.  Incluyeron 
algunas referencias en sus páginas interiores, pero expresadas de un modo tan vago que 
ningún lector pudo descubrir en ellas el menor deseo de controversia.
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Los industriales con los que se encontró parecieron deseosos de evadir el tema.
Algunos no hicieron comentarios y en sus caras se mostró un resentimiento, producto de 
su esfuerzo  para parecer  indiferentes,  cual  si  temieran  que  el  mero  hecho de  mirarle 
pudiese  ser  interpretado  como inclinación  hacia  su  bando.  Algunos  se  aventuraron  a 
comentar:
—En  mi  opinión,  Rearden,  fue  usted  muy  imprudente…  y  creo  que  no  estamos  en 
momentos oportunos para crearnos enemigos… No podemos provocar resentimientos.
—¿Resentimientos de quién? —preguntó.
—No creo que al Gobierno le guste.
—Ya habrá observado las consecuencias de lo sucedido.
—No sé… El público no lo aceptará. Va a suscitarse una gran indignación.
—Ya ha visto cómo reaccionó el público ante el caso.
—Bien.  No sé… Hemos  estado esforzándonos en no provocar  acusaciones  acerca  de 
egoísmos y de avaricia y usted sólo ha hecho que entregar munición al enemigo.
—¿Prefiere convenir  con dicho enemigo en que no tiene usted derecho a sus propios 
bienes ni a sus beneficios?
—¡Oh,  no!  Nada de eso.  Pero,  ¿a  qué caer  en extremos?  Siempre  existe  un término 
medio.
—¿Un término medio entre usted y sus asesinos?
—¿A qué utilizar estas expresiones?
—Lo que dije durante el juicio, ¿es verdad o no?
—Va a ser mal interpretado y mal entendido.
—¿Fue verdad o no?
—El público es demasiado obtuso para comprender ciertas cosas.
—¿Fue verdad o no?
—No es éste momento para jactarse de ser rico mientras el populacho muere de hambre. 
Lo único que se consigue es incitarlos a apoderarse de lo ajeno.
—¿Cree usted que decirles que no tenemos derecho a nuestra riqueza mientras ellos sí lo 
tienen va a contribuir a aplacarlos?
—La verdad… no sé…
—No me gustan las cosas que dijo usted en el proceso —manifestó otro—. No estoy de 
acuerdo con usted en nada. Personalmente me siento orgulloso de creer que trabajo por el 
beneficio público y no sólo en mi provecho. Me gusta pensar que tengo un objetivo más 
alto  ante  mí  que  sólo  el  de  ganar  mis  tres  comidas  diarias  y  el  de  tener  un  coche 
Hammond.
—No me ha gustado esa idea acerca de suprimir directrices y controles —dijo otro—. 
Creo  que  aunque  hayan  exagerado  un  poco  las  cosas,  no  es  posible  imaginar  una 
existencia  sin control  alguno. Creo que ciertos  controles son necesarios:  aquellos que 
beneficien al público.
—Caballeros  —dijo  Rearden—,  lamento  verme  obligado  a  salvar  sus  condenados 
pescuezos al mismo tiempo que el mío.
Un  grupo  de  industriales  encabezado  por  míster  Mowen  no  hizo  declaración  alguna 
acerca  del  juicio,  pero  una  semana  más  tarde  anunció,  con  inaudito  despliegue 
publicitario, que patrocinaba la construcción de un terreno de juego para los niños de los 
parados.
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Bertram Scudder no mencionó el juicio en su columna. Pero diez días después escribió 
entre diversos chismorreos:  «Podemos darnos una idea del prestigio público de míster 
Hank Rearden observando que, de todos los grupos sociales, aquel en el que parece más 
impopular  es  el  de  sus  propios  colegas  industriales.  Su  anticuada  agresividad  parece 
excesiva incluso a esos voraces caballeros del beneficio sin entrañas».

* * *

Una tarde de diciembre,  cuando la calle  más allá de su ventana parecía una garganta 
congestionada que tosiera con las bocinas del tráfico, Rearden permanecía sentado en su 
habitación  del  Hotel  Wayne-Falkland,  luchando  contra  el  enemigo  más  peligroso:  su 
repulsión ante la idea de verse obligado a contender con seres humanos.
Sentíase incapaz de aventurarse por las calles de la ciudad, cual si estuviera encadenado a 
su  silla  y  a  su  habitación.  Había  intentado,  durante  horas  enteras,  ignorar  cualquier 
emoción que pudiera asemejarse a una añoranza del hogar. Quería no darse cuenta de que 
el único hombre al que deseaba ver se encontraba allí, en aquel hotel, tan sólo unos pisos 
por encima de él.
Durante  las  pasadas  semanas  se  había  sorprendido  perdiendo  tiempo  en  el  vestíbulo 
siempre que entraba o salía del edificio, deteniéndose innecesariamente en el mostrador 
de la correspondencia o el quiosco de periódicos, observando la apresurada corriente de 
personas que circulaban por allí, confiando en ver a Francisco d'Anconia entre ellas. Se 
había  sorprendido  también  tomando  solitarias  comidas  en  el  restaurante  del  Wayne-
Falkland con la mirada fija en las cortinas de la entrada.  Ahora estaba sentado en su 
habitación, pensando en que sólo lo separaba de él la distancia de unos pisos.
Se puso en pie, ahogando una leve risa de divertida indignación al pensar que se estaba 
comportando igual  que esas mujeres  que esperan una conferencia  telefónica  y luchan 
contra la tentación de dar fin a su tortura anticipándose a ella. No existía razón por la que 
no pudiera  acercarse a Francisco d'Anconia si  era esto lo  que deseaba.  Sin embargo, 
cuando  se  dijo  que  podía  hacerlo,  notó  la  presencia  de  cierto  peligroso  elemento  de 
sumisión en la intensidad de su propio alivio.
Dio un paso hacia el teléfono para llamar a la suite de Francisco, pero se detuvo, No era 
eso lo  que deseaba;  quería  simplemente  entrar  sin  anunciarse,  como hiciera  él  en su 
despacho. Aquello parecía establecer cierto derecho no expresado entre ambos.

Mientras se acercaba al ascensor, pensó: «No lo encontraré, y si lo encuentro, se hallará 
acompañado de alguna mujer, lo que me estará muy bien empleado». Pero aquella idea 
parecía irreal y n% le era posible aplicarla al hombre al que había visto esforzándose ante 
la boca de un horno. Permaneció erguido,  con aire confiado,  en el  ascensor, mirando 
hacia arriba. Avanzó con la misma actitud por el vestíbulo, notando cómo su amargura se 
transformaba en jovialidad. Llamó a la puerta.
—¡Adelante! —dijo la voz de Francisco con cierto tono brusco e indiferente.
Rearden abrió la puerta y traspuso el umbral. Una de las más costosas lámparas del hotel 
con pantalla de seda, se hallaba en el suelo en mitad del recinto, arrojando un círculo de 
luz sobre amplias hojas de papel, esparcidas por doquier. En mangas de camisa y con un 
mechón  de cabello  pendiéndole  sobre  la  cara,  Francisco  d'Anconia  estaba  de  bruces, 
apoyándose sobre los codos, reflexionando sobre algún punto obscuro en el intrincado 
croquis que tenía ante sí. No levantó la mirada; parecía haberse olvidado de la llamada a 
su puerta. Rearden trató de distinguir el diseño; parecía la sección de un horno fundidor. 
Siguió mirando, presa de creciente asombro; si hubiera tenido el poder suficiente para 
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convertir en realidad su propia imagen de Francisco, aquélla era precisamente la que se 
hubiera forjado: la figura de un joven y obstinado obrero intentando realizar una tarea 
difícil.
Al  cabo de  un  momento,  Francisco  levantó  la  cabeza  y al  instante  irguió  el  cuerpo, 
quedando de rodillas y mirando a Rearden con sonrisa de incrédulo placer. Luego tomó 
los dibujos y los dejó a un lado, quizá con demasiada presteza, manteniendo la cabeza 
baja.
—¿Interrumpo? —preguntó Rearden.
—No mucho; pase —le invitó sonriendo abiertamente.
Rearden se sintió seguro de que también Francisco había pensado en aquello como en una 
victoria que no estuviera por completo seguro de lograr.
—¿Qué está haciendo? —preguntó Rearden.
—Distrayéndome un poco.
—Déjeme ver eso.
—No.
Se levantó, apartando los dibujos con el pie.
Rearden  se  dijo  que  si  bien  lamentó  los  modales  de  Francisco  cuando estuvo  en  su 
despacho, pareciendo como si todo le perteneciera, ahora también él se hacía culpable de 
la misma actitud, al no ofrecer explicación alguna por su visita. Cruzó la habitación y se 
sentó en un sillón con aire casual, cual si estuviese en su propia morada.
—¿Por qué no vino a continuar aquí lo que había empezado? —le preguntó.
—Lo ha continuado usted brillantemente sin mi ayuda.
—¿Se refiere al proceso?
—Sí, al proceso.
—¿Cómo lo sabe? No estuvo allí.
Francisco  sonrió  porque  el  tono  de  la  voz  de  Rearden  implicaba  una  frase  no 
pronunciada: «Lo estuve buscando».
—¿No se figura que escuché por la radio?
—¿De veras? Bien. ¿Y qué le pareció oír sus propias ideas flotando en el aire, mientras 
yo actuaba de figurante suyo?
—Nada  de  eso,  míster  Rearden.  No  fueron  mis  palabras  las  que  pronunció.  Por  el 
contrario, expresó ideas por las que siempre ha vivido.
—Sí.
—Ello debió ayudarle a sentirse orgulloso de las mismas.
—Me alegro de que lo escuchara.
—Fue magnífico, míster Rearden… pero llegó cosa de tres generaciones tarde.
—¿Qué quiere decir?
—Que si entonces un solo industrial hubiera tenido el valor de declarar que sólo obraba 
en beneficio propio y afirmarlo además con orgullo, hubiera salvado al mundo.
—Yo no creo que el mundo esté perdido.
—No lo está ni nunca lo estará; pero, ¡cielos!, ¡cuántas cosas nos hubiésemos ahorrado!
—Yo creo que hemos de luchar, no importa la era en que vivamos.
—Verá usted, míster Rearden, sugiero que consiga una copia mecanografiada del proceso 
y lea lo que dijo en él. Luego vea si lo practica de manera total y consistente, o no.
—¿Insinúa esto último?
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—Compruébelo usted mismo.
—Sé que tenía muchas cosas que decirme cuando nos interrumpieron aquella noche en 
los hornos. ¿Por qué no termina de expresármelo?
—Es demasiado pronto.
Francisco se portaba como si aquella visita no tuviese nada de particular. La daba por 
perfectamente natural, como siempre que se hallaba en presencia de Rearden. Pero éste 
notó que no estaba tan tranquilo como aparentaba. Paseaba por la habitación de un modo 
semejante a quien quiere verse libre de una emoción que no desea confesar; se había 
olvidado de la lámpara y ésta seguía en el suelo, como única fuente de iluminación en el 
recinto.
—Ha soportado usted muchas derrotas en el terreno de los descubrimientos, ¿verdad? —
preguntó Francisco—. ¿Qué le parece la conducta de sus colegas?
—Creo que cabía esperar una cosa así.
Con la voz tensa por la cólera y la compasión, Francisco dijo:
—¡Han pasado doce años y todavía me siento incapaz de verlo de un modo distinto!
La frase pareció haber sonado involuntariamente como si, al intentar reprimir cierto tono 
de emoción, hubiera expresado pensamientos contenidos.
—Doce años ¿de qué? —preguntó Rearden.
Se produjo un momento de pausa y luego Francisco contestó tranquilamente:
—Desde que comprendí lo que estaban haciendo esos hombres. —Y añadió—: Sé qué 
clase de prueba sufre ahora… y lo que le espera aún.
—Gracias —dijo Rearden.
—¿Por qué?
—Por lo que intenta tan intensamente no demostrar. Pero no se preocupe por mí. Todavía 
puedo soportarlo… Verá; no he venido aquí porque deseara hablar de mí o del proceso.
—Aceptaré cualquier tema que usted escoja con tal de que no se vaya —dijo Francisco en 
el tono de una broma cortés; pero en realidad era sincero—. ¿De qué quiere hablar?
—De usted.
Francisco se detuvo, miró a Rearden un momento y luego respondió quedamente:
—De acuerdo.
Si lo que Rearden sentía hubiera podido ser expresado en palabras, atravesando la barrera 
de su voluntad,  habría gritado:  «¡No me abandone! ¡Le necesito!  Estoy contendiendo 
contra todos ellos. He luchado hasta el límite y estoy condenado a seguir haciéndolo, 
incluso más allá. Pero como única munición posible, necesito los conocimientos de un 
hombre en quien pueda confiar y a quien admirar y respetar».
Pero en vez de esto, tranquila y simplemente, con una única nota de contacto personal 
entre ambos, consistente en ese tono de sinceridad que se expresa en frases directas y 
racionales provocando la misma honradez en quien escucha, dijo:
—Verá; creo que el único crimen real que puede cometer un hombre contra otro es el de 
intentar  la  creación,  por  sus  propias  palabras  o  acciones,  de  una  impresión  de  lo 
contradictorio, lo imposible y lo irracional, trastornando así el concepto de racionalidad 
de su víctima.
—Es cierto.
—Si le digo que ahí está el dilema que me ha presentado, ¿querrá ayudarme a contestar 
una pregunta personal?
—Lo intentaré.

425



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—No es preciso que declare, porque creo que usted ya debe saberlo, que es el hombre de 
mentalidad más elevada que he conocido. Estoy dispuesto a aceptar, no como bueno, pero 
al  menos como posible,  que por algún motivo rehusé ejercer  su gran habilidad  en el 
mundo de nuestros días. Pero lo que se hace llevado de la desesperación, no puede dar 
una idea del propio carácter. Siempre he creído que la llave real se encuentra en aquello 
que uno busca para su placer.  Y esto es lo que me resulta  inconcebible  en usted:  no 
importa lo que haya abandonado, mientras siga viviendo, ¿cómo puede encontrar placer 
en  pasar  una  vida  tan  valiosa  como  la  suya  corriendo  tras  mujeres  vulgares  y 
persiguiendo diversiones imbéciles?
Francisco lo miró, pintándose en su cara una fina sonrisa como si dijera: «¿Y era usted el 
que no quería hablar de sí mismo? ¿Qué es lo que ahora confiesa sino la desesperada 
soledad que siente y que le presenta mi carácter como factor más importante que ninguna 
otra cuestión?»
La  sonrisa  se  transformó  en  una  risa  suave  y  bondadosa,  como  si  aquel  asunto  no 
significara problema para él ni le obligara a revelar ningún penoso secreto.
—Existe un modo de solucionar los dilemas de esta clase, míster Rearden. Compruebe 
sus premisas. —Se sentó en el suelo alegre y despreocupadamente, como dispuesto para 
una conversación que suponía muy agradable—. ¿De modo que su primera conclusión es 
la de que soy un hombre de alta mentalidad?
—Sí.
—¿Ha  sabido  también,  por  el  mismo  conducto,  que  paso  la  vida  corriendo  tras  las 
mujeres?
—Nunca lo ha negado usted.
—¿Negado? He soportado muchas molestias para crear esa impresión.
—¿Quiere decir que no responde a la verdad?
—¿Le  doy  la  impresión  de  un  hombre  afectado  por  un  miserable  complejo  de 
inferioridad?
—¡Cielos, no!
—Pues sólo esa clase de hombre malgasta su vida corriendo tras las mujeres.
—¿Qué quiere decir?
—¿Recuerda lo que manifesté acerca del dinero y acerca de los hombres que intentan 
revertir la ley de causas y efectos? ¿De esos hombres que intentan reemplazar la mente, 
aprovechando lo que producen las de otros? El hombre que se desprecia a sí mismo, trata 
de  incrementar  su  propia  estima  en  aventuras  sexuales.  Lo  que  resulta  equivocado, 
porque el sexo no es causa sino efecto y expresión del sentido que cada cual tiene de su 
propio valor.
—Explíquese.
—¿No se le ha ocurrido nunca que se trata de lo mismo? Aquellos que piensan que la 
riqueza  procede  de  recursos  materiales  y  está  desprovista  de  raíz  o  de  significado 
intelectual, son los mismos que creen, por idéntica razón, que el sexo es una condición 
física  capaz  de  funcionar  independientemente  de  nuestro  espíritu,  de  nuestras 
inclinaciones y de nuestro código de valores. Suponen que el cuerpo crea un deseo y 
efectúa una elección más o menos como si el mineral de hierro se transformara en rieles 
por propia voluntad. El amor es ciego, dicen; el sexo nada tiene que ver con la razón y se 
burla del poder de los filósofos. Sin embargo, la elección sexual de un hombre es suma y 
resultado  de  sus  convicciones  fundamentales.  Dígame  lo  que  un  hombre  encuentra 
atractivo  desde  un  punto  de  vista  sexual  y  le  revelaré  toda  su  filosofía  de  la  vida. 
Muéstreme a la mujer con la que duerme y deduciré su evaluación de sí  mismo.  No 
importa lo que le hayan dicho acerca de la virtud del renunciamiento, el sexo es el acto 
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más egoísta de todos; un acto que no puede realizarse por motivo alguno,  aparte  del 
propio placer. Intente pensar en el mismo dentro de un espíritu de abnegación y caridad. 
Se trata de algo que no puede efectuarse en actitud de abatimiento, sino de exaltación del 
propio ser; sólo dentro de la confianza de sentirse deseado y de ser digno de tal deseo. Es 
un acto que le obliga a mostrarse con el espíritu desnudo, igual que el cuerpo, a aceptar el 
verdadero ego y la propia escala de valores. Uno siempre se sentirá atraído hacia la mujer 
que  refleje  la  más  profunda  visión  de  sí  mismo;  la  mujer  cuya  sumisión  le  permita 
experimentar o fingir un sentimiento de estima propia. Quien se sienta orgullosamente 
seguro de su propio valor deseará a la mujer de carácter más elevado que pueda hallar; a 
la mujer que admira; a la más fuerte y difícil de conquistar, porque sólo la posesión de 
una heroína le dará un sentido de plenitud muy distinto a la posesión de una mujerzuela 
sin cerebro. No busca… Pero, ¿qué le ocurre? —preguntó viendo la expresión que se 
pintaba en el rostro de Rearden; una expresión intensa, muy por encima del simple interés 
que en él pudiera provocar una discusión abstracta.
—Continúe —dijo con voz tensa.
—No busca conseguir un valor, sino expresarlo. No existe conflicto entre su mente y los 
deseos de su cuerpo. Pero el hombre convencido de su inutilidad se arrastrará hacia una 
mujer a quien desprecia, porque ésta refleja su propio ser secretorio libra de esa realidad 
objetiva en la que es un fraude; le presta la momentánea ilusión de su propio valor y un 
momentáneo escape al código moral que lo condena. Observe el horrible conflicto que 
muchos  hombres  provocan  en  su  vida  sexual  y  observe  también  la  maraña  de 
contradicciones que esgrimen como filosofía moral; una cosa procede de otra. El amor es 
expresión de nuestros más altos valores y no puede ser otra cosa. Si un hombre corrompe 
estos valores y su visión de la existencia, si declara que el amor no es goce personal sino 
abnegación,  que  la  virtud  consiste  no  en  el  orgullo,  sino  en  la  piedad,  el  dolor,  la 
debilidad o el sacrificio,  que el más noble amor no nace de la abnegación, sino de la 
caridad, no surge en respuesta a valores, sino en respuesta a defectos, y se habrá cortado 
en dos a dicho hombre. Su cuerpo no le obedecerá, no responderá; le hará impotente hada 
la mujer a la que dice amar y le impulsará hada el más bajo tipo de prostituta que pueda 
encontrar.  Su  cuerpo  seguirá  siempre  la  lógica  postrera  de  sus  más  profundas 
convicciones/^ cree que los defectos son valores, habrá condenado su existencia como 
malvada  y  sólo  el  mal  le  atraerá.  Se  habrá  condenado  a  sí  mismo  y  sentirá  que  la 
depravación es lo único de que puede disfrutar. Ha igualado la virtud al dolor y creerá 
que el vicio es el único reino del placer. Luego gritará que su cuerpo experimenta deseos 
incapaces de ser dominados, que el sexo es pecado, que el amor verdadero es una pura 
emoción del espíritu y se asombrará porque el amor le proporcione aburrimiento y el sexo 
nada más que vergüenza.
Lentamente, desviando la mirada y sin darse cuenta de que pensaba en voz alta, Rearden 
dijo:
—Al menos… nunca he aceptado ese otro dogma… nunca me sentí culpable por ganar 
dinero.
Francisco no pudo captar el significado de las dos primeras palabras; sonrió y prosiguió 
vivamente:
—¿No se da cuenta de que es lo mismo? Jamás aceptará parte alguna del vicioso credo de 
los  demás.  Nunca  podrá  obligarse  a  ello.  Aunque  intentara,  maldecir  al  sexo  como 
maldad,  se  encontraría,  contra  su propia  voluntad,  actuando sobre una premisa  moral 
adecuada.  Se  sentiría  atraído  hacia  la  mujer  más  importante  que  conociera.  Desearía 
siempre una heroína. Sería incapaz de despreciarse a sí mismo. No podría creer que la 
existencia  es  un  mal  y  que  usted  es  una  criatura  indefensa  atrapada  en  un  universo 
imposible. Es el hombre que pasa su vida moldeando la materia según dictados de su 
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mente. Es el hombre capaz de conocer que, del mismo modo que una idea inexpresada en 
acción física es sólo despreciable hipocresía, también lo es el amor platónico, y que al 
igual que una acción física no guiada por una idea es un fraude de insensato, el sexo lo es 
también cuando queda separado de nuestro código de valores. Se trata de lo mismo y 
usted se dará cuenta de ello. Su no violado sentimiento de estima propia lo comprenderá 
así. Será incapaz de sentir deseo hacia una mujer a quien desprecie. Tan sólo aquel que 
exalta la pureza de un amor desprovisto de deseo, es capaz de la depravación de un deseo 
desprovisto de amor.  Observe que muchas personas son criaturas cortadas en dos que 
oscilan  desesperadamente  hacia  un  lado  y  el  otro.  En  una  mitad  se  encuentra  quien 
desprecia el dinero, las fábricas, los rascacielos y su propio cuerpo. Siente indefinidas 
emociones acerca de inconcebibles temas, a los que atribuye el significado de la vida y su 
opinión de la virtud. Y llora desesperado porque no puede sentir nada por la mujer que 
respeta,  mientras experimenta irresistible  pasión hacia la mujerzuela  del arroyo. Es el 
hombre a quien la gente llama idealista. En la otra mitad figuran aquellos a quienes sus 
semejantes llaman prácticos. Los que desprecian los principios, las abstracciones, el arte, 
la filosofía y su propia mente. Consideran la adquisición de bienes materiales como su 
única existencia y se ríen de la necesidad de averiguar su propósito o su fuente. Sólo 
esperan placer y se preguntan por qué cuanto más tienen, menos sienten. Ésta es la clase 
de hombre que pasa el tiempo persiguiendo mujeres. Observe el triple fraude que perpetra 
contra sí mismo. No reconoce, su necesidad de estima propia, ya que se burla de dicho 
concepto  de  los  valores  morales;  sin  embargo,  experimenta  el  profundo  desprecio 
personal  que  procede  de  considerarse  un  simple  pedazo  de  carne.  Aunque  no  lo 
reconozca, sabrá que el sexo es la expresión física de un tributo a los valores personales. 
Por medio de efectos intenta adquirir lo que debieron haber sido causas. Intenta obtener 
un sentimiento de su propio valor gracias a las mujeres que se le rinden y se olvida de que 
aquellas a las que escoge no tienen carácter, ni juicio, ni código de valores. Se dice que 
todo lo que busca es placer físico,  pero observe que se cansa de sus mujeres en una 
semana  o  una  noche,  que  desprecia  a  las  cortesanas  profesionales,  y  que  gusta  de 
imaginar que seduce a muchachas virtuosas, capaces de una excepción en beneficio suyo. 
Lo que busca y nunca encuentra es el sentimiento del triunfo. ¿Qué gloria puede existir 
en la conquista de un cuerpo sin alma? Ése es el cazador de mujeres a que aludo. ¿Encaja 
en mí esa descripción?
—¡Nada de eso!
—Entonces puede juzgar, sin exigirme mi palabra, hasta qué punto habré cazado mujeres 
en mi vida.
—Pero, ¿por qué diablos figuraba en las páginas de los periódicos durante los últimos… 
doce años?
—He gastado montones  de dinero en las  más ostentosas  y  vulgares  fiestas  que pude 
imaginar y una considerable parte de mi tiempo haciéndome ver con la clase de mujeres 
adecuadas  a mis  fines.  En cuanto al  resto… —se detuvo y añadió—: Tengo algunos 
amigos  enterados  de  ello,  pero  es  usted  la'  primera  persona  a  quien  lo  confío, 
quebrantando mis propias reglas. Jamás dormí con una de esas mujeres. Jamás toqué a 
una sola de ellas.
—Lo más increíble de todo esto es que lo creo.
La lámpara  colocada  en el  suelo,  a  su lado,  arrojaba fragmentos  de luz a  la  cara  de 
Francisco, una cara en la que se pintaba una expresión de tranquila jovialidad.
—Si observa usted bien esas páginas  frontales,  notará  que nunca digo nada en ellas. 
Fueron las mujeres las que se sintieron deseosas de aparecer en letra impresa dentro de 
relatos periodísticos en los que se insinuaba que el ser vista conmigo implicaba un gran 
idilio.  ¿Qué supone que buscan esas  mujeres  sino lo  mismo que el  conquistador?  Es 
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decir: el deseo de conseguir un valor personal gracias al número y la fama de los hombres 
conquistados. Sólo que ello todavía resulta más bajo porque el valor qué buscan no reside 
siquiera en el hecho en sí, sino en la impresión que causan sobre otras mujeres y en la 
envidia que provocan en ellas. Pues bien, yo di a esas mujerzuelas lo que deseaban, pero 
de un modo literal, sin fingir un disimulo que ocultara la naturaleza de sus propósitos. 
¿Cree usted que querían realmente dormir conmigo o con cualquier otro hombre? Serían 
incapaces de un deseo tan real y sincero. Lo que querían era alimento para su vanidad y 
yo se lo di. Les ofrecí la posibilidad de jactarse ante sus amigas y de verse envueltas en 
escándalos, representando papeles de grandes seductoras; pero, ¿sabe que para ello se 
sigue un sistema exactamente igual al que siguió usted en su proceso? Si desea anular 
cualquier clase de fraude, acomódese a él literalmente sin añadir nada propio con lo que 
disimular  su  naturaleza.  Esas  mujeres  comprendieron.  Comprobaron  que  existe 
satisfacción en ser envidiados por otros por algo que no se ha conseguido. En vez de 
estima propia,  sus  divulgados idilios  conmigo les  dieron un profundo sentimiento  de 
inferioridad; todas saben que lo intentaron y fracasaron. Si, por una parte, arrastrarme a la 
cama representa su público sentido de los valores, por otra saben que no están a la altura 
de ello. Creo que esas mujeres me aborrecen más que a ningún hombre en la tierra. Pero 
mi  secreto  está  a  salvo,  porque cada  una de  ellas  cree  que  fue  la  única  en fracasar, 
mientras que las demás triunfaron; así es que se mostrarán más vehementes en ceñirse al 
idilio en cuestión y jamás admitirán la verdad ante nadie.
—Pero, ¿sabe lo que ha hecho con su reputación? Francisco se encogió de hombros.
—Aquellos a quienes respeto sabrán la verdad acerca de mí más tarde o más temprano. 
Los otros —su rostro se endureció—, los otros me consideran un auténtico malvado. 
Dejémosles optar por lo que prefieren; por lo que soy según las páginas de los diarios.
—Pero, ¿por qué motivo? ¿Por qué lo hizo? ¿Para darles una lección?
—Nada de eso. Me interesaba ser conocido como un donjuán.
—¿Por qué?
—Porque un donjuán es un hombre que deja que el dinero se le escurra por entre los 
dedos.
—¿Y por qué quiso asumir tan odioso papel?
—Como enmascaramiento.
—¿Con qué propósito?
—Con un propósito particular.
—¿Cuál es?
Francisco sacudió la cabeza.
—No me obligue a decírselo. He hablado más de lo que debía. De todos modos pronto 
averiguará el resto.
—Si ha hablado más de lo que debía, ¿por qué me ha contado todo eso?
—Porque… por vez primera en muchos años me ha puesto usted impaciente. —La nota 
de reprimida emoción volvió a sonar en su voz—. Porque nunca he querido que nadie 
supiera la verdad acerca de mí, excepto usted. Porque sabía que despreciaría a un donjuán 
más que a ninguna otra clase de hombre… lo mismo que me ocurre a mí. ¿Donjuán? Sólo 
he amado a una mujer en mi vida y aún la amo y siempre la amaré. —Fue una expansión 
involuntaria, y añadió en voz baja—: Nunca lo he dicho a nadie, ni siquiera a ella.

—¿La ha perdido?
Francisco se sentó mirando al vacío; a los pocos momentos, contestó con voz sorda:
—Espero que no.

429



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

La luz de la lámpara le dio en la cara desde abajo. Rearden no podía ver sus ojos; sólo su 
boca tensada en una línea que expresaba paciencia y una extraña y solemne resignación. 
Rearden comprendió que era una herida en la que no debía ahondar más.
Con uno de sus repentinos cambios de actitud, Francisco dijo:
—¡Oh! Quizá he. exagerado un poco —y se puso en pie sonriendo.
—Puesto que ha confiado en mí, quiero contarle un secreto mío a cambio. Quiero que 
sepa lo  mucho que confié  en usted antes  de venir  aquí.  Quizá más  tarde necesite  su 
ayuda.
—Es usted el único a quien quisiera ayudar.
—Hay muchas cosas que no comprendo de usted, pero estoy seguro de una: de que no es 
amigo de esos saqueadores.
—No.
Hubo  una  leve  traza  de  burla  en  la  cara  de  Francisco,  cual  si  quisiera  subrayar  su 
negativa.
—Sé también que no me traicionará si le cuento que continuaré vendiendo metal Rearden 
a clientes elegidos por mí, en la cantidad que desee, siempre que vea una posibilidad de 
hacerlo. Actualmente me dispongo a servir un pedido veinte veces mayor de aquel por el 
que me han juzgado.
Sentado en el  brazo de un sillón a pocos pasos de distancia,  Francisco se hizo hacia 
delante para mirarlo en silencio largo rato, con el ceño fruncido.
—¿Cree luchar contra ellos al proceder así? —preguntó.
—¿Cómo lo llamaría usted? ¿Cooperación?
—Antes estaba dispuesto a trabajar y producir metal Rearden para ellos, aun perdiendo 
sus  ganancias  y  sus  amigos  y enriqueciendo  a  bastardos  descarriados  que  pretendían 
robarle. Aceptó sus abusos a cambio del privilegio de mantenerlos vivos. Ahora desea 
hacerlo al precio de aceptar la posición de un criminal y el riesgo de ir a la cárcel por 
mantener  en  existencia  un  sistema  que  sólo  puede  seguir  funcionando  gracias  a  sus 
víctimas; sólo por el quebrantamiento de sus propias leyes.
—No es por el sistema, sino por los clientes a quienes no puedo abandonar a merced del 
mismo. Intento sobrevivir y no quiero que se detengan por mí, no imperta lo duramente 
que me traten; y no quiero tampoco dejarles el camino Ubre, aun cuando sea el último 
que quede en el mundo. Actualmente esa orden ilegal es más importante para mí que 
todas mis fundiciones.
Francisco movió lentamente la cabeza sin contestar; luego preguntó:
—¿A cuál  de  sus  amigos  en  la  industria  del  cobre  va  a  otorgar  esta  vez  el  valioso 
privilegio de informar sobre usted?
Rearden sonrió.
—Esta vez trato con un hombre en quien puedo confiar.
—¿De veras? ¿Quién es?
—Usted.
Francisco se incorporó.
—¿Cómo? —preguntó en voz tan baja que casi pudo disimular una exclamación ahogada.
Rearden sonreía.
—¿No se da cuenta de que ahora soy uno de sus clientes? El trato se ha realizado a través 
de un par de figurantes y bajo nombre fingido, pero necesitaré su ayuda para impedir que 
cualquier empleado de sus oficinas se mostrara demasiado curioso. Necesito ese cobre. 
Lo necesito en un momento determinado y no me importa que luego me detengan, con tal 
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de que me salga con la mía. Sé que ha perdido usted todo interés por su compañía, y por 
sus riquezas y por su trabajo, porque no quiere tratar con saqueadores como Taggart y 
Boyle. Pero si cree realmente en cuanto me ha enseñado, si soy el último a quien usted 
respeta, me ayudará a sobrevivir y a derrotarles. Jamás solicité la ayuda ajena. Ahora pido 
la  suya  porque  la  necesito  y  porque  confío  en  usted.  Siempre  ha  hecho  patente  su 
admiración hacia mí. Pues bien. Mi vida está en sus manos, si la desea. Un pedido de 
cobre d'Anconia está navegando en estos instantes para mí. Salió de San Juan el cinco de 
diciembre.
—¡¿Cómo?!
Fue un grito de auténtica sorpresa. Francisco se había puesto en pie súbitamente, incapaz 
ya de contenerse.
—¿El cinco de diciembre?
—Sí —dijo Rearden. Francisco saltó hacia el teléfono.
—¡Ya le advertí que no hiciera tratos con la «d'Anconia Copper»! —exclamó en un tono 
de desesperación que era a la vez una queja y un grito de cólera.
Pero cuando su mano alcanzaba el teléfono, la contuvo. Se aferró al borde de la mesa, 
como para impedirse levantar el auricular y permaneció con la cabeza baja durante un 
tiempo que ni él ni Rearden hubieran podido calcular.
Rearden  se  sentía  aturdido  al  presenciar  aquella  lucha  agónica,  cuya  única  evidencia 
consistía en la inmóvil figura de un hombre. No podía adivinar la naturaleza de aquel 
forcejeo; sabía únicamente que Francisco estaba en condiciones de impedir algo, pero que 
no deseaba utilizar los medios de que disponía para lograrlo.
Cuando Francisco levantó la cabeza, Rearden vio una cara contraída por tan profundo 
sufrimiento que sus líneas eran casi un grito perceptible de dolor, más terrible aún porque 
en la misma se pintaba una expresión de firmeza total, como si hubiera llegado a una 
decisión concreta y aquello fuera el precio de la misma.
—Francisco… ¿qué sucede?
—Hank, yo… —Sacudió la cabeza, se detuvo y luego se puso en pie—. Míster Rearden 
-dijo con voz dotada de toda la fuerza, la desesperación y la dignidad peculiar  de un 
ruego que sabía inútil—, quizá llegue un tiempo en que me maldiga usted y en que dude 
de todas cuantas palabras he dicho, pero le juro por la mujer que amo, que soy su amigo.
El  recuerdo del rostro de Francisco,  tal  como aparecía  en aquel  instante,  acudió a la 
mente de Rearden, tres días después, cuando se hallaba sumido en una ciega impresión de 
fracaso y de odio. Y volvió a él cuando, en pie junto a la radio en su despacho, pensó que 
debía apartarse del Hotel Wayne-Falkland, ya que de lo contrario mataría a Francisco 
d'Anconia. Volvió una vez más a través de las palabras que estaba escuchando y que 
narraban cómo tres barcos de la «d'Anconia Copper», en ruta de San Juan a Nueva York, 
habían  sido  atacados  por  Ragnar  Danneskjóld  y  enviados  al  fondo del  océano.  Y la 
invocación se repitió aun cuando supiera que algo más importante que el cobre se había 
hundido para él en aquellos barcos.
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CAPÍTULO V

CUENTA CON SALDO EXCESIVO

Era el primer fracaso en la historia del acero Rearden. Por vez primera, un pedido no se 
entregaba tal como había quedado convenido. Pero hacia el 15 de febrero, cuando los 
rieles Taggart  tenían que estar  dispuestos,  aquello no significó diferencia  alguna para 
nadie.
El invierno se había presentado muy pronto, en los últimos días de noviembre. La gente 
aseguraba  que  era  el  más  crudo  de  que  se  tenía  recuerdo,  y  que  nadie  podía  ser 
recriminado por  la  extraordinaria  severidad de las  tormentas  de nieve.  No pretendían 
recordar que existió un tiempo en que dichas tormentas no se abatían en carreteras sin 
iluminar  y  sobre  los  tejados  de  casas  desprovistas  de  calefacción,  ni  detenían  el 
movimiento de los trenes, ni dejaban tras de sí una estela de centenares de cadáveres.
La primera vez que los carbones Danagger se retrasaron en su entrega de combustible a la 
«Taggart  Transcontinental»,  en la última semana de diciembre,  el  primo de Danagger 
explicó que no había podido evitarlo; veíase obligado a reducir la jornada laboral a seis 
horas, a fin de levantar la moral de los hombres, que no parecían funcionar de igual modo 
que  en  los  tiempos  de  su  primo  Kenneth.  Los  obreros  se  mostraban  indiferentes  y 
holgazanes,  decía,  porque  estaban  exhaustos  por  la  feroz  disciplina  del  anterior 
propietario;  no  podía  evitar  que  algunos  superintendentes  y  capataces  lo  hubieran 
abandonado sin motivo, luego de trabajar entre diez y veinte años en la compañía. No le 
era posible eliminar cierta fricción entre sus obreros y el nuevo personal supervisor, aun 
cuando  los  nuevos  empleados  fuesen  más  liberales  que  los  antiguos  conductores  de 
esclavos. A su modo de ver, se trataba de un caso de reajuste. Manifestó no haber podido 
evitar que la cantidad destinada a la «Taggart Transcontinental» hubiera sido desviada la 
víspera de la fecha fijada, por la Oficina de Socorros, con el fin de embarcarla hacia el 
Estado popular de Inglaterra; era un caso de urgencia, ya que el pueblo inglés moría de 
hambre con todas sus fábricas estatales  cerrando una tras otra. Miss Taggart  se había 
mostrado^ muy poco razonable, puesto que el retraso era sólo de un día para ella.
Solamente un día, pero ocasionó tres días de retraso en el tren de mercancías número 386, 
salido de California con destino a Nueva York con cincuenta y nueve vagones llenos de 
lechugas  y  naranjas.  El  tren  número  386  esperó  en  apartaderos  y  en  estaciones  de 
carboneo el combustible  que no llegaba.  Cuando alcanzó Nueva York, las lechugas y 
naranjas tuvieron que ser arrojadas al East River. Habían aguardado su turno demasiado 
tiempo en los almacenes de California, mientras la circulación de trenes quedaba reducida 
y se prohibía rigurosamente que las locomotoras arrastraran trenes de más de sesenta 
vagones. Nadie, aparte de sus amigos y de los asociados en aquella industria, observaron 
que  tres  cultivadores  de  naranjas  de  California  quedaron arruinados  y  lo  mismo  dos 
cultivadores  de  lechuga  en  el  Imperial  Valley.  Nadie  se  dio  cuenta  del  cierre  de  un 
almacén en Nueva York, ni del de una compañía de fontaneros a quien la comisión debía 
dinero, ni del de un almacenista de tuberías de plomo que suministraba a aquélla. Según 
los periódicos, cuando la gente moría de hambre no había que sentir preocupación por el 
fracaso  de  empresas  comerciales  que  sólo  eran  aventuras  particulares  con  el  fin  de 
obtener beneficios privados.
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El carbón enviado a través del Atlántico por la Oficina de Socorros no llegó al Estado 
popular de Inglaterra, porque Ragnar Danneskjóld se apoderó de él.
La  segunda  vez  que  la  Compañía  Carbonífera  Danagger  se  retrasó  en  entregar 
combustible  a  la  «Taggart  Transcontinental»  fue  a  mediados  de  enero.  El  primo  de 
Danagger dijo, muy desabrido, por teléfono, que no podía evitarlo; sus ruinas llevaban 
tres días cerradas, debido a la carestía de lubricante para la maquinaria. El suministro de 
carbón a la «Taggart Transcontinental» se retrasó cuatro días.
Míster Quinn, de la Compañía de Rodamientos Quinn, que algún tiempo antes se había 
trasladado desde Connecticut a Colorado, esperó una semana el tren que transportaba su 
pedido de acero Rearden. Cuando llegó, las puertas de la fábrica Quinn estaban cerradas.
Nadie  observó  el  hundimiento  de  una  compañía  de  motores  de  Michigan,  que  había 
estado esperando una entrega de cojinetes a bolas, con la maquinaria parada y los obreros 
cobrando el sueldo íntegro; ni el cierre de una serrería en Oregón, tras esperar inútilmente 
un nuevo motor; ni del de un almacén de madera de lowa, que se habían quedado sin 
reservas; ni de un contratista de obras de Illinois, que al no disponer de madera a tiempo, 
vio  cancelados  sus  contratos,  mientras  quienes  adquirían  sus  casas  deambulaban  por 
carreteras cubiertas de nieve, en busca de lo que no existía ya en ningún lugar.
La  tormenta  de  nieve  desencadenada  a  finales  de  enero  bloqueó  los  pasos  de  las 
Montañas  Rocosas,  levantando  blancos  muros  de  treinta  pies  de  altura  en  la  línea 
principal de la «Taggart Transcontinental». Los hombres que intentaron despejar la vía 
hubieron de abandonar la tarea a las pocas horas porque los quitanieves rotatorios se 
fueron  averiando  uno  tras  otro.  Las  paletas  llevaban  dos  años  sujetas  a  precarias 
reparaciones y no eran ya útiles. Las que debían substituirlas no habían sido entregadas 
porque el fabricante cesó en sus actividades al no poder obtener de Orren Boyle el acero 
necesario.
Tres trenes que se dirigían hacia el Oeste quedaron atrapados en los apartaderos de la 
estación de Winston, a mucha altura, en las Rocosas, allí donde la línea principal de la 
«Taggart Transcontinental» atravesaba el ángulo noroeste de Colorado.
Durante cinco días permanecieron fuera del alcance de quienes pretendían prestar ayuda. 
Los  trenes  no  podían  aproximarse  debido  a  la  tormenta.  El  último  de  los  camiones 
mandados por Lawrence Hammond se averió en las heladas pendientes de las carreteras 
de  montaña.  Los  mejores  aviones  construidos  en  otros  tiempos  por  Dwight  Sanders 
fueron enviados a la estación de Winston, pero nunca consiguieron llegar a la misma; no 
se hallaban en condiciones de enfrentarse a una tormenta parecida.
A través de los remolinos de nieve, los pasajeros atrapados en los trenes contemplaban las 
luces de las barracas de Winston, pero dichas luces se apagaron la noche del segundo día. 
La tarde del tercero, la luz, el calor y los víveres se habían terminado también en los 
trenes.  En los  breves períodos  de calma en la  tormenta,  cuando la  catarata  de copos 
desaparecía, descubriendo la tranquilidad de un negro vacío, mezclada a una tierra sin 
luces y a un cielo sin estrellas, los pasajeros podían ver, muchas millas hacia el Sur, una 
leve lengua de fuego retorciéndose en el cielo. Era la antorcha Wyatt.
A la mañana del sexto día, cuando los trenes pudieron moverse y continuar descendiendo 
las pendientes de Utah, Nevada y California, los conductores observaron las chimeneas 
sin  humo  y  las  puertas  cerradas  de  pequeñas  fábricas  al  borde  de  la  vía,  que  aún 
funcionaban al pasar por allí la vez anterior.
«Las tormentas son un acto divino —escribió Bertram Scudder —y nadie puede sentirse 
socialmente responsable de lo que haga la atmósfera.»
Las raciones de carbón establecidas por Wesley Mouch permitían calentar las viviendas 
tres horas al día. No existía leña que quemar ni metal para perforar las paredes para llevar 
a cabo nuevas instalaciones. En artilugios de confección casera a base de ladrillos y de 
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latas  de petróleo vacías,  los profesores quemaban los tomos de sus bibliotecas,  y los 
cultivadores de frutos los árboles de sus huertos. «Las privaciones fortalecen el espíritu 
de un pueblo —escribió Bertram Scudder —y forjan el fino acero de la disciplina social. 
El sacrificio es el cemento que amalgama los ladrillos humanos para formar con ellos el 
gran edificio de la Sociedad.»
«La nación que en otros tiempos sostuvo el credo de que la grandeza se consigue gracias 
a la producción, oye decir ahora que aquélla se obtiene por medio de la miseria», dijo por 
su  parte  Francisco  d'Anconia  en  una  entrevista  de  Prensa,  pero  sus  palabras  no 
aparecieron en ningún periódico.
Los únicos negocios favorables realizados aquel invierno fueron los de la industria de la 
diversión. La gente escatimaba dinero con destino a su aumentación y a su calefacción y 
comía cualquier cosa para poder luego aglomerarse en los cines, con el fin de escapar por 
unas horas al estado de animales reducidos a un ambiente de terror que afectaba a sus 
más urgentes necesidades. En enero, todos los cines, clubs nocturnos y boleras fueron 
cerrados por orden de Wesley Mouch con el propósito de ahorrar combustible. «El placer 
no es necesario a la existencia», escribió Bertram Scudder.
«Tienen  que  aprender  a  adaptar  una  actitud  filosófica»,  manifestó  el  doctor  Simón 
Pritchett a una joven estudiante que en mitad de una conferencia incurrió en un repentino 
estado  de  depresión,  exhalando  histéricos  sollozos.  Acababa  de  regresar  de  una 
expedición voluntaria de socorro a una colonia del Lago Superior, donde había visto a 
una madre sosteniendo el cuerpo de su hijo muerto de hambre. «No existe lo absoluto —
dictaminó el doctor Pritchett—. La realidad es sólo una ilusión. ¿Cómo supo esa mujer 
que su hijo había muerto? ¿Cómo sabe siquiera que existió?»
Gentes de mirada suplicante y expresión desesperada se aglomeraban en locales donde 
los evangelistas prorrumpían en triunfantes exclamaciones, declarando que el hombre es 
incapaz de contender con la naturaleza; que la ciencia es un fraude y la mente un fracaso; 
que estaban sufriendo el castigo derivado de su orgullo, de su excesiva confianza en el 
propio intelecto; y que sólo la fe en el poder de míticos secretos podía protegerles del 
resquebrajamiento de un riel o del estallido del último neumático de un camión. El amor 
constituía la llave que abría dichos secretos míticos, gritaban; el amor, la abnegación y el 
sacrificio hacia las necesidades ajenas.
Orren Boyle realizó uno de dichos sacrificios en favor del prójimo vendiendo a la Oficina 
de Socorros,  para  su embarque  con destino al  Estado popular  de Alemania,  diez  mil 
toneladas  de  estructuras  de  acero,  destinadas  en  un  principio  al  ferrocarril  «Atlantic 
Southern».  «Fue  una  decisión  difícil  de  adoptar  —manifestó  con  mirada  húmeda  y 
desenfocada, como imbuida de rectitud, ante el atemorizado presidente de la compañía—. 
Pero tuve en cuenta el factor de que son ustedes una corporación muy rica, mientras el 
pueblo alemán se encuentra en un estado de inexpresable miseria. Actué, pues, según el 
principio de que hay que atender primero a las necesidades más urgentes. En la duda, el 
débil ha de tener preferencia sobre el fuerte.» El presidente de la «Atlantic Southern» 
había oído decir que el mejor amigo de Orren Boyle en Washington tenía, a su vez, otro 
amigo en el Ministerio de Abastecimientos del Estado popular de Alemania, pero nadie 
hubiera podido afirmar que tal fuera el motivo que impulsó a Boyle o, en efecto, si actuó 
según  el  principio  del  sacrificio  hacia  los  demás.  De  todas  formas,  no  implicaba 
diferencia. Si Boyle hubiera sido un santo, dentro del credo del desprendimiento, hubiera 
debido hacer  precisamente lo que hizo.  Aquello silenció al  presidente  de la «Atlantic 
Southern», quien no se atrevió a decir que le preocupaba más su ferrocarril que el pueblo 
de Alemania, ni a atacar el principio del sacrificio hacia los otros.
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Durante  todo  el  mes  de  enero  las  aguas  del  Mississippi  crecieron  a  causa  de  las 
tormentas,  siendo  agitadas  por  el  viento  hasta  convertirse  en  un  continuo  choque  de 
corrientes, que allanaban cuantos obstáculos se oponían a su paso.
Una noche de nevisca, durante la primera semana de febrero, el puente de la «Atlantic 
Southern» sobre el Mississippi se vino abajo cuando lo atravesaba un tren de pasajeros. 
La locomotora y los primeros cinco coche-camas se desplomaron entre una maraña de 
hierros retorcidos, hundiéndose en las negras espirales de agua que se agitaban a ochenta 
pies más abajo.
El  resto  del  tren  siguió  sobre  los  tres  primeros  tramos  del  puente,  que  consiguieron 
resistir.
«No es posible disfrutar de un pastel y hacer partícipe del mismo a un vecino», manifestó 
Francisco d'Anconia.  La avalancha de denuncias  que los representantes  de la opinión 
pública  desencadenaron  contra  él  fue mayor  que su preocupación  por  la  tragedia  del 
puente.
Se rumoreaba que el ingeniero jefe de la «Atlantic Southern», desesperado ante el fracaso 
de  la  empresa  para  obtener  el  acero  necesario  con  el  que  reforzar  el  puente,  había 
presentado la dimisión seis meses atrás, manifestando a la compañía que el puente no 
estaba seguro. Había escrito también una carta al periódico de más circulación en Nueva 
York, avisando al público de ello; pero la carta no fue reproducida. Se murmuraba que los 
tres  primeros  tramos  resistieron  por  haber  sido  reforzados  con  estructuras  de  metal 
Rearden. Pero todo cuanto la compañía pudo obtener de este metal, bajo la ley de repartos 
proporcionales, fueron quinientas toneladas.
Como resultado de la investigación oficial, dos puentes que cruzaban el Mississippi y que 
pertenecían  a empresas  de menor  importancia,  fueron declarados  inútiles.  Una de las 
compañías quebró y la otra cerró una línea secundaria, arrancando los rieles y tendiendo 
con ellos una línea que enlazara con el puente de la «Taggart Transcontinental» sobre el 
Mississippi, y lo mismo hizo la «Atlantic Southern».
El gran puente Taggart, de Bedford, Illinois, había sido construido por Nathaniel Taggart, 
quien durante muchos años estuvo contendiendo con el Gobierno,  porque luego de la 
queja presentada por diversos armadores fluviales, los tribunales habían decretado que el 
ferrocarril constituía una destructiva competencia a la navegación y a la riqueza pública, 
y  que  los  puentes  sobre  el  Mississippi  deberían  ser  prohibidos,  por  tratarse  de 
obstrucciones. Los tribunales ordenaron a Nathaniel Taggart que desmontara su puente y 
transportara a los pasajeros de orilla a orilla mediante barcazas, pero consiguió ganar su 
batalla por un voto de mayoría en el Tribunal Supremo. Su puente era ahora el único lazo 
de unión importante entre las dos mitades del continente. Su último descendiente había 
adoptado  como regla  inflexible  que,  aunque hubiera  de  negligir  necesariamente  otras 
cosas, el puente Taggart permaneciera siempre en impecable estado de funcionamiento.
El acero enviado a través del Atlántico por la Oficina de Socorros no llegó al Estado 
popular de Alemania. Ragnar Danneskjold se había apoderado de él, pero nadie lo supo 
fuera de la organización, porque los periódicos llevaban mucho tiempo silenciando las 
actividades de Ragnar.
No fue hasta que el público empezó a darse cuenta de la creciente carestía y luego de la 
desaparición del mercado de las planchas eléctricas, los tostadores de pan, las máquinas 
de lavar  y  demás suministros  eléctricos,  cuando todo el  mundo empezó a formularse 
preguntas y a fomentar rumores. Se supo que ningún barco cargado con cobre d'Anconia 
podía  alcanzar  un  puerto  de  los  Estados  Unidos,  debido  a  la  vigilancia  ejercida  por 
Ragnar Danneskjold.
En las neblinosas noches de invierno los marinos murmuraban en los muelles que si bien 
Ragnar Danneskjóld se apoderaba siempre de los cargamentos de socorro, nunca tocaba 
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el cobre, prefiriendo hundir los barcos de d'Anconia con su cargamento. Permitía a los 
tripulantes escapar en los botes salvavidas, pero el cobre iba a parar al fondo del Océano. 
Susurraban esta historia como una obscura e incomprensible leyenda, ya que nadie sabía 
encontrar una razón por la que Danneskjóld optara por no tomar el cobre.
En la segunda semana de febrero, y con el propósito de conservar el alambre de cobre y 
la fuerza eléctrica, un directivo prohibió que los ascensores funcionaran por encima de 
los pisos veinticinco. Los situados más arriba debían ser desalojados, y se cortó el acceso 
por la escalera mediante tablones sin pintar.
Se otorgaron excepciones  con permiso especial,  basándose en necesidades urgentes, a 
unas cuantas grandes empresas y a los hoteles de moda. De este modo, la cúspide de las 
ciudades quedó cercenada.
Los  habitantes  de  Nueva  York  nunca  habían  estado  pendientes  de  las  condiciones 
atmosféricas.  Las  tempestades  sólo  fueron para  ellos  una  molestia  que  aminoraba  la 
velocidad  del  tránsito  y  creaba  charcos  a  la  puerta  de  las  bien  iluminadas  tiendas. 
Caminando contra el viento,  cubiertos con impermeables,  bien abrigados con pieles y 
calzando cómodas zapatillas en sus casas, la gente opinó siempre que la tempestad era 
sólo un intruso en la ciudad. Ahora, en cambio, al dar frente a las ráfagas de nieve que 
barrían las estrechas calles, los transeúntes experimentaban la terrible sensación de ser 
ellos los intrusos, mientras el viento campaba por sus respetos.
«Al  fin  y  al  cabo  no  significará  ninguna  diferencia.  Olvídate  de  ello,  Hank.  Nada 
importa», dijo Dagny cuando Rearden le contó que no podría entregarle los rieles por no 
haber podido hallar a un suministrador de cobre. «Olvídate de ello, Hank.» Pero él no 
contestó. No podía olvidar el primer fracaso de la «Rearden Steel».
La  noche  del  15  de  febrero  una  plancha  de metal  se  abrió  en  un  enlace  ferroviario, 
haciendo descarrilar una máquina a media milla de Winston, Colorado, en cierta división 
que debía  haber  sido ya  renovada con rieles  nuevos.  El  jefe  de estación  de Winston 
suspiró y envió en busca de una grúa y de personal. Era uno de los muchos accidentes de 
menor  importancia  que  sucedían  en  su  sección  a  cada  instante,  y  empezaba  a 
acostumbrarse a los mismos.
Aquella noche, con el cuello del abrigo levantado y el sombrero metido hasta los ojos, 
mientras  los  torbellinos  de  nieve  le  llegaban  a  las  rodillas,  Rearden  avanzaba 
dificultosamente  por  el  barranco  de  una  mina  de  carbón  abandonada,  en  un  rincón 
perdido de Pensilvania, supervisando el cargamento de un carbón obtenido por medios 
subrepticios  en camiones  proporcionados por  él  mismo.  Nadie poseía  aquella  mina  y 
nadie podía permitirse el gasto que entrañaba explotarla. Pero un joven de voz brusca y 
ojos obscuros y fulgurantes, procedente de una colonia depauperada, había reunido a un 
grupo de parados, llegando a un acuerdo con Rearden para entregar aquel carbón. Lo 
excavaban por la noche, lo almacenaban en lugares ocultos, y exigían el pago en dinero 
contante  y  sonante,  sin  permitir  ni  formular  preguntas.  Culpables  del  feroz  deseo  de 
seguir vivos, ellos y Rearden comerciaban como salvajes, sin derechos, sin títulos, sin 
contratos y sin protección, sin nada más que un mutuo entendimiento y una observación 
severa y absoluta de la propia palabra. Rearden ni siquiera conocía el nombre de aquel 
joven. Mirándolo mientras dirigía el cargamento de los camiones, se dijo que si aquel 
muchacho  hubiera  nacido  una  generación  antes,  se  habría  convertido  en  un  gran 
industrial; ahora probablemente terminaría su vida como un criminal cualquiera en un 
plazo de breves años.
Aquella  misma  noche,  Dagny  asistió  a  una  reunión  de  la  Junta  de  directores  de  la 
«Taggart».
Los concurrentes  se habían  sentado alrededor  de una pulida mesa,  en un regio salón 
inadecuadamente caldeado. Los hombres que a través de décadas en aquella actividad 
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habían  depositado  su  seguridad  en  el  hecho  de  conservar  unos  rostros  impasibles, 
pronunciar  palabras  vagas  y  vestir  de  manera  impecable,  cobraban  ahora  un  extraño 
aspecto con sus chalecos de lana muy tensos sobre el estómago, sus bufandas al cuello y 
el sonido de toses que con frecuencia interrumpían la discusión como el tableteo de una 
ametralladora.
Notó que Jim había perdido la suavidad de sus anteriores actuaciones. Permanecía con la 
cabeza hundida entre los hombros, mientras su mirada pasaba veloz de un rostro a otro.
Un hombre de Washington estaba sentado a la mesa, entre ellos. Nadie conocía su tarea 
exacta o su misión, pero no era necesario, bastaba con saber que procedía de Washington. 
Se llamaba míster Weatherby y tenía las sienes grises, un rostro largo y estrecho y una 
boca que hacía pensar en que le era preciso tensar sus músculos faciales para mantenerla 
cerrada;  aquello  confería  cierto  aire  de  escrupulosidad  a  un  rostro  que  no  revelaba 
ninguna otra cosa. Los directores no sabían si se encontraba allí como invitado, como 
consejero o como director de la junta; pero preferían no averiguarlo.
—A mi modo de ver —empezó el presidente—, el más importante problema a que nos 
enfrentamos es el de que nuestra línea principal parece encontrarse en condición, no ya 
deplorable, sino crítica —hizo una pausa y añadió precavidamente—: La única línea en 
buenas condiciones es la «John Galt»… quiero decir, la «Río Norte».
En el mismo tono cauteloso de quien espera que alguien capte el verdadero propósito de 
sus palabras y se haga eco de las mismas, otro de los reunidos manifestó:
—Si tenemos en cuenta nuestra merma de equipo, y consideramos que permitimos su 
desgaste en servicio de una línea secundaria que trabaja con pérdida… —se detuvo sin 
acabar de especificar lo que ocurriría, caso de que los otros reflexionaran sobre aquello.
—En mi opinión —dijo un hombre flaco y pálido, con recortado bigote—, la línea «Río 
Norte» parece haberse convertido  en una carga financiera  que la  compañía  no puede 
permitirse soportar… es decir, a menos que se lleven a cabo determinados reajustes…

No terminó, sino que miró a míster Weatherby, pero éste fingió no haberse dado cuenta.
—Jim —dijo el presidente—, creo que debería usted explicar a míster Weatherby lo que 
sucede.
La voz de Taggart seguía conservando la suavidad de quien se muestra práctico en tales 
asuntos; pero era una suavidad semejante a la de un trozo de tela extendido sobre un 
objeto de cristal roto, cuyos aguzados bordes aparecieran aquí y allá.
—Se da por descontado, de manera general, que el principal factor de cuantos afectan a 
los  ferrocarriles  del  país  reside  en  el  inaudito  alcance  de  los  fracasos  comerciales. 
Mientras,  desde  luego,  todos  nos  damos  cuenta  de  que  se  trata  de  una.  deficiencia 
temporal,  hemos  de  reconocer  que,  debido  a  la  misma,  la  situación  ferroviaria  se 
aproxima  a  un estado que  bien  pudiera  describirse  como desesperado.  El  número  de 
factorías que han cerrado en el territorio que abarca el Sistema Transcontinental Taggart 
es  tan  amplio,  que  ha  quebrantado  nuestra  estructura  financiera  total.  Distritos  y 
divisiones  que  siempre  nos  proporcionaron  los  mejores  ingresos,  trabajan  ahora  con 
pérdida. Una organización calculada para transportar un gran volumen de mercancías no 
puede prestar servicio para tres industriales, cuando antes lo hacía para siete. No podemos 
ofrecerles  idéntico  servicio,  al  menos… en las condiciones  actuales.  —Miró a  míster 
Weatherby, pero éste pareció no darse cuenta—. Me parece —continuó Taggart, con las 
aristas de su voz cada vez más agresivas —que la actitud adoptada por los empresarios es 
poco comprensiva. La mayoría se quejan de sus rivales y han aprobado diversas medidas 
locales  para eliminar  la competencia  en sus terrenos particulares.  Muchos de ellos se 
encuentran  ahora  en  posesión  casi  exclusiva  de  sus  mercados,  pero  aun  así  rehúsan 
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comprender  que un ferrocarril  no puede ofrecer a una fábrica solitaria  las tarifas que 
habían sido posibles gracias a la producción de toda una comarca. Estamos operando con 
pérdida y, sin embargo, han adoptado una actitud de intransigencia contra… un aumento 
en las tarifas.
—¿Contra todo aumento? —preguntó suavemente míster Weatherby, con una excelente 
imitación de lo que pudiera parecer asombro—. No es ésa precisamente su actitud.
—Si  ciertos  rumores  que  rehusó  aceptar  resultan  ciertos…  —declaró  el  presidente, 
deteniéndose una sílaba después de que el tono de pánico se hubiera hecho evidente en su 
voz.
—Jim  —dijo  míster  Weatherby  con  aire  afable—,  creo  que  sería  mucho  mejor  no 
mencionar el tema de un aumento de tarifas.
—No sugería ese aumento precisamente ahora —se apresuró a decir Taggart—. Me referí 
simplemente a él para presentar un cuadro más completo de la situación.
—Pero, Jim —dijo un anciano de temblorosa voz—, creí que su influencia… quise decir 
su amistad… con míster Mouch lograría…
Se  interrumpió  porque  los  otros  lo  estaban  mirando  severamente,  recriminándole  en 
nombre de aquella ley no escrita según la cual no podía mencionarse un fracaso de tal 
género, ni citar los misteriosos caminos seguidos por las influyentes amistades de Jim, ni 
preguntarse por qué éstas fallaban.
—El caso es —dijo míster  Weatherby con aire  desenvuelto  —que míster  Mouch me 
envió aquí para discutir la demanda de los sindicatos ferroviarios relativa a un aumento 
de sueldos, y la de los empresarios acerca de una reducción de las tarifas.
Se había expresado en un tono de indiferente firmeza; sabía que todos aquellos hombres 
estaban enterados de que tales demandas  habían sido discutidas  durante meses  en los 
periódicos. El temor que experimentaban no se refería a las demandas en sí, sino al hecho 
de suscitarlas, como si no existieran, pero aquellas palabras hubieran ejercido el poder de 
crearlos. Habían esperado ver si pensaba o no ejercer el poder en cuestión. Ahora les 
estaba demostrando que sí podía hacerlo.
Aquella situación entrañaba una fuerte protesta, pero no se produjo. Nadie le contestó. 
Luego, con el agresivo y nervioso tono con el que se pretende demostrar irritación, pero 
sólo se confiesa la propia incertidumbre, James Taggart dijo:
—No quisiera exagerar la importancia de Buzzy Watts, miembro del Consejo Nacional 
de Expedidores.  Ha estado armando mucho ruido y celebrando una serie de costosos 
banquetes en Washington, pero creo preferible no tomarlo en serio.
—¡Oh, no lo sé! —expresó míster Weatherby.
—Escuche, Clem. Sé que Wesley rehusó verle la semana pasada.
—Cierto. Wesley es un hombre sumamente ocupado;
—Y sé también que cuando Gene Lawcon celebró aquella  gran fiesta hace diez días, 
prácticamente todo el mundo figuró en la misma, pero Buzzy Watts no fue invitado.
—En efecto —convino míster Weatherby apaciblemente.
—Así es que no me inclinaría demasiado hacia Buzzy Watts, Clem, ni dejaría que ese 
asunto me preocupara.
—Wesley  es  un  hombre  imparcial  —dijo  míster  Weatherby—.  Un hombre  dedicado 
totalmente al bien público. Es el interés del país en general lo que debe considerar por 
encima de cualquier otra cosa. —Taggart se irguió en su silla; de todos los síntomas de 
peligro conocidos, aquel modo de hablar era el más alarmante—. Nadie puede negar, Jim, 
que Wesley siente hacia usted una gran estima y que lo considera un preclaro industrial, 
un valioso consejero y uno de sus mejores amigos personales. —La mirada, de Taggart se 
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posó rápidamente en él.  Aquello  era aún peor—. Pero nadie  puede decir  que Wesley 
vacilaría en sacrificar sus sentimientos y sus amistades personales cuando se trata del 
bienestar público.
La cara  de Taggart  siguió inexpresiva;  su terror  procedía  de cosas  que nunca fueron 
expresadas en palabras o en movimientos de los músculos faciales. Procedía de su lucha 
contra una idea no admitida. Había constituido el «público» durante tanto tiempo y en 
circunstancias tan distintas, que comprendió lo que significaría que aquel título mágico, 
aquel  sagrado  título  al  que  nadie  osaba  oponerse,  quedara  transferido,  junto  con  su 
«riqueza», a la persona de Buzzy Watts.
Vivamente preguntó:
—No insinuarán ustedes que soy capaz de colocar mis intereses personales por encima 
del bienestar público, ¿verdad?
—No; nada de eso —respondió míster Weatherby con una mirada que equivalía casi a 
una sonrisa—. Desde luego que no. Su actitud, inspirada en el beneficio común y en la 
comprensión  del  mismo,  es  suficientemente  conocida.  Por  eso Wesley  confía  en  que 
observe usted los dos lados del cuadro.
—Sí. Desde luego —admitió Taggart, atrapado.
—Bien. Considere el lado sindicalista del asunto. Quizá no pueda Usted proporcionar un 
aumento de salarios, pero ¿cómo va a continuar viviendo esa gente, si el cosí© de la vida 
se remonta a las nubes? Tienen que comer, ¿verdad? Ése es el problema principal, con 
ferrocarril  o  sin  él.  —Míster  Weatherby asumió  un  tono  de  plácida  rectitud,  cual  si 
recitara una fórmula necesaria para prestar cierto significado a sus palabras, claro para 
todos ellos; miraba directamente a Taggart como si pusiera un énfasis especial en lo que 
no había dicho—. Existe casi un millón de miembros en los Sindicatos ferroviarios, con 
familiares, dependientes y parientes pobres. ¿Quién no tiene estos días parientes pobres? 
Todo ello asciende a unos cinco millones de votos. Quise decir de personas. Wesley ha de 
tenerlo muy en cuenta. Ha de pensar en su psicología. Luego considere al público. Las 
tarifas que usted carga quedaron establecidas en una época en que todo el mundo ganaba 
dinero, pero tal como están ahora las cosas, el coste del precio de los transportes se ha 
convertido en un fardo que nadie puede soportar. La gente se queja por todo el país. —
Miró directamente a Taggart; simplemente lo miró, pero aquella mirada tenía el mismo 
valor que un significativo guiño—. Son muchos, Jim. Y, por el momento, no se sienten 
felices acerca de multitud de cosas. Un Gobierno que rebajara las tarifas ferroviarias se 
granjearía la gratitud de mucha gente.
' El silencio que siguió a sus palabras vino a ser como un agujero tan profundo que fuera 
imposible  escuchar la caída de lo que iba a estrellarse  contra su fondo. Igual que los 
demás, Taggart comprendió cuál era el desinteresado motivo por el que míster Mouch 
estaría siempre dispuesto a sacrificar sus amistades personales.
Fue el silencio y el hecho de no querer decir nada; el haber entrado allí dispuesta a no 
pronunciar  palabra,  lo  que  precisamente  le  hizo  imposible  resistir  por  más  tiempo  y 
prestó a su voz un tono duro y vibrante al preguntar:
—¿Consiguieron aquello que han estado solicitando durante tantos años, caballeros?
La  rapidez  con  que  los  ojos  de  todos  se  posaron  en  ella  constituyó  la  involuntaria 
respuesta a un sonido inesperado; pero la vivacidad con la que luego fijaron la mirada en 
la  mesa,  en  las  paredes,  en  cualquier  lugar  menos  en  ella,  constituyó  la  consciente 
respuesta al significado de su voz.
En  el  silencio  que  reinó  momentos  después,  Dagny  notó  su  resentimiento  como  un 
almidón que espesara el aire del recinto, y comprendió que no era resentimiento contra 
míster Weatherby, sino contra ella. Hubiera podido soportarlo, caso de haber dejado su 
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respuesta  sin  contestar;  pero  lo  que  le  hacía  sentir  una  dolorosa  contracción  en  el 
estómago era aquel doble fraude de pretender ignorarla y luego contestar a su manera.
Sin  mirarla,  con  voz  acusadamente  indiferente,  pero  al  propio  tiempo  vagamente 
concreta, el presidente respondió:
—Hubiera todo marchado perfectamente si no ocuparan puestos decisivos gentes que no 
debieran, como Buzzy Watts y Chick Morrison.
—Yo no me preocuparía de Chick Morrison —declaró el hombre pálido y con bigote—. 
No tiene una influencia notable. No. El peor de todos ellos es Tinky Holloway.
—A mí,  la  perspectiva  no  me  parece  desesperada  —señaló  un  hombre  apuesto,  que 
llevaba una bufanda verde—. Joe Dunphy y Bud Hazleton son íntimos de Wesley. Si su 
influencia prevalece, todo marchará bien. Sin embargo, Kip Chalmers y Tinky Holloway 
son peligrosos.
—Yo puedo encargarme de Kip Chalmers —ofreció Taggart.
Míster  Weatherby  era  la  única  persona  en  aquella  habitación  a  quien  no  parecía 
importarle mirar a Dagny; pero cada vez que sus pupilas se posaban en ella no registraban 
nada. Sencillamente, no la veía.
—Estoy pensando —dijo míster Weatherby con aire displicente, mirando a Taggart —
que quizá haga usted un favor a Wesley.
—Wesley sabe que puede contar siempre conmigo.
—Bien.  Mi  idea  es  que  si  garantiza  usted  a  los  sindicatos  un  aumento  de  salarios, 
podríamos abandonar la cuestión de rebajar las tarifas, al menos por el momento.
—'¡No  puedo  hacerlo!  —exclamó  Jim  casi  gritando—.  La  Alianza  Nacional  de 
Ferrocarriles ha adoptado una posición unánime contra los aumentos y ha exigido a todos 
sus miembros que los rechacen.
—A eso  precisamente  iba  —dijo con suavidad  míster  Weatherby—.  Wesley  necesita 
meter  una  cuña  en la  Alianza.  Si  una compañía  como la  «Taggart  Transcontinental» 
cediera, el resto sería fácil. Ayudaría mucho a Wesley, y éste lo apreciaría.
—Pero, ¡por Dios, Clem! Según las reglas de la Alianza, podrían incluso procesarme.
Míster Weatherby sonrió.
—¿Qué tribunal lo haría? Deje que Wesley se encargue de ello.
—Pero, escuche, Clem. Usted sabe tan bien como yo que no podemos permitírnoslo.
Míster Weatherby se encogió de hombros.
—Es un problema que sólo usted puede solucionar.
—¿Cómo quiere que lo haga?
—No lo sé. Es tarea suya, no nuestra. No irá a querer que el Gobierno haya de decirle 
cómo se gobierna un ferrocarril, ¿verdad?
—¡No! ¡Desde luego que no! Pero…
—Nuestra tarea consiste solamente en procurar que la gente consiga sueldos adecuados y 
medios de transpone eficaces. Es usted quien ha de proporcionar esto último. Pero, desde 
luego, si considera imposible realizar la tarea, entonces…
—¡Yo no he dicho eso! —se apresuró a protestar Taggart—. No he dicho tal cosa.
—Bien —repuso míster Weatherby con aire complacido—. Sabemos que posee usted la 
habilidad necesaria para encontrar un modo de lograrlo.
Miraba a Taggart y éste miraba a Dagny.
—Fue sólo una idea —explicó míster Weatherby reclinándose en su sillón a manera de 
modesta retirada—. Sólo una idea para que usted medite sobre ella. Yo no soy más que 
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un invitado aquí. No quiero interferirme en sus asuntos. El propósito de esta reunión fue 
el de discutir la situación de… las líneas secundarias, ¿verdad?
—Sí —dijo el presidente, suspirando—. Sí. Y ahora, si alguien tiene alguna sugerencia 
constructiva que ofrecer… —Esperó. No contestó nadie—. Creo que el cuadro está bien 
claro  para  todos.  —Esperó—.  Parece  haber  quedado  establecido  que  no  podemos 
continuar permitiéndonos el funcionamiento de algunas de nuestras líneas secundarias… 
de la  «Río Norte» en particular… y que,  en consecuencia,  es preciso adoptar  ciertas 
medidas…
—A mi modo de ver —intervino el caballero pálido del bigote con voz inesperadamente 
segura —deberíamos escuchar a Miss Taggart. —Se hizo hacia delante con expresión de 
esperanzada socarronería. Y al ver que Dagny no contestaba, limitándose a volverse hacia 
él, preguntó—: ¿Qué tiene que decirnos, Miss Taggart?
—Nada.
—¿Cómo?
—Todo cuanto tenía que decir quedó expresado en el informe que les ha leído Jim —
repuso ella con voz tranquila, clara y escueta.
—Pero en él no hizo usted recomendación alguna.
—No tenía por qué hacerla.
—Después de todo, como vicepresidente de la Sección de Operaciones, usted ha de sentir 
un interés vital por la política de este ferrocarril.
—No tengo autoridad alguna sobre dicha política.
—De todos modos, estamos muy interesados en considerar su opinión.
—No tengo opiniones.
—Miss Taggart —dijo en el tono suavemente normal de quien cursa una orden—, no 
podrá usted menos de observar que nuestras líneas secundarias están funcionando a un 
desastroso déficit y que deseamos que las haga usted rendir más.
—¿Cómo?
—No lo sé. Es tarea suya; no nuestra.
—En mi informe he detallado los motivos por los que ahora es imposible. Si existe algún 
dato que me haya pasado inadvertido, tengan la bondad de expresarlo.
—Esperamos sencillamente  que encuentre  usted modo de hacer  posible  esa tarea.  La 
nuestra consiste en procurar que los accionistas  obtengan buenos beneficios.  Es usted 
quien ha de lograrlo. No irá a desear que la creamos incapaz de realizar este trabajo y 
que…
—Soy incapaz de realizarlo.
El otro abrió la boca, pero no pudo encontrar palabras con las que contestarle. La miró 
con asombro, preguntándose por qué había fracasado la fórmula.
—Miss  Taggart  —preguntó  el  hombre  de  la  bufanda  verde—,  ¿sugería  usted  en  su 
informe que la situación de la línea «Río Norte» era crítica?
—Indico que es desesperada.
—Entonces, ¿qué medidas propone?
—No propongo nada.
—¿Está evadiendo su responsabilidad?
—¿Y qué creen  ustedes  que  hacen?  —Hablaba  suavemente,  dirigiéndose  a  todos  en 
conjunto—.  ¿Cuentan  con  que  no  diga  que  la  responsabilidad  es  suya  y  que  fue  su 
maldita política la que nos condujo a semejante estado? Pues bien; lo afirmo así.
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—Miss Taggart, Miss Taggart —dijo el presidente en tono de suplicante reproche—, no 
deben  existir  roces  entre  nosotros.  ¿Qué  importa  quién  haya  tenido  la  culpa?  No 
queremos discutir sobre pasados errores, sino colaborar como un equipo, a fin de sacar el 
ferrocarril de esta desesperada situación.
Un hombre de pelo gris y aspecto patriarcal, que había permanecido silencioso durante 
toda la sesión, con un aire en el que se expresaba la amarga y resignada idea de que todo 
aquello era inútil, miró a Dagny de un modo que hubiera podido tomarse por simpatía, 
de. haber existido en él un resto de esperanza. Elevando la voz lo suficiente como para 
traicionar en ella una nota de contenida indignación, dijo:
—Señor presidente, si lo que aquí se debaten son soluciones prácticas, quisiera proponer 
que discutamos el asunto de la limitación establecida sobre la longitud y velocidad de 
nuestros  trenes.  De todo cuanto  se  ha llevado a  cabo,  esto  es  lo  más  desastroso.  La 
derogación de esa orden] no va a solucionar todos nuestros problemas, pero constituiría 
un  enorme  alivio.  Con  la  desesperada  escasez  de  fuerza  motriz  y  la  carestía  de 
combustible, es insensato y criminal mandar una locomotora a la vía con sesenta vagones 
cuando puede tirar de cien y gastar cuatro días en una ruta que puede cubrirse en tres. 
Sugiero que computemos  el  número  de empresarios  a los que hemos arruinado y los 
distritos que quedaron prácticamente destruidos debido a los fracasos, carestías y retrasos 
en los transportes y entonces…
—No  piense  en  ello  —le  interrumpió  bruscamente  míster  Weatherby—.  No  sueñe 
siquiera en modificaciones. No les concederemos la menor atención. Ni nos permitiremos 
escuchar ninguna sugerencia a tal propósito.

—Señor presidente —preguntó sin alterarse el hombre de cabello gris—, ¿me permite 
continuar?
El  presidente  extendió  las  manos,  sonriendo con  calma,  como  dando a  entender  que 
estaba resignado.
—Sería muy poco práctico —contestó.
—Creo que deberíamos limitar la discusión al estado de la línea «Río Norte» —indicó 
James Taggart.
Se produjo un largo silencio.
El hombre de la bufanda verde se volvió hacia Dagny… -Miss Taggart —preguntó triste 
y precavidamente—, dirá usted que… propongo sólo una cuestión hipotética…, pero si el 
equipo  actualmente  utilizado  en  la  línea  «Río  Norte»  quedara  disponible  para  otras, 
¿bastaría para cubrir las necesidades de nuestra línea transcontinental más importante?
—Contribuiría a ello.
—Los rieles de la línea «Río Norte» —dijo el hombre pálido y con bigote —no tienen 
rival en ningún lugar de este país, y en la actualidad no podrían ser comprados a ningún 
precio. Disponemos de trescientas millas de vía, lo que significa más de cuatrocientas 
millas de riel de metal Rearden puro en esa línea. ¿No cree usted, miss Taggart, que no 
podemos malgastar ese superlativo riel en una línea que actualmente no soporta un tráfico 
importante?
—Son ustedes quienes deben juzgarlo.
—Permítame decirlo de otro modo: ¿resultaría beneficioso poner ese riel a disposición de 
nuestra línea principal, que sufre tan urgente necesidad de reparación?
—Ayudaría mucho.
—Miss Taggart —preguntó el hombre de la voz temblorosa—, ¿afirma usted que existen 
todavía clientes de importancia en la línea «Río Norte»?
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—Ted Nielsen de la «Nielsen Motors». Nadie más.
—¿No cree usted que el costo de operación de la línea «Río Norte» podría ser utilizado 
para aliviar la carga financiera que pesa sobre el resto del sistema?
—Ayudaría.
—Entonces,  como  nuestro  vicepresidente  operativo…  —se  detuvo  mientras  ella  lo 
miraba y luego dijo—: Bien.
—¿Cuál es su pregunta?
—Quise decir… que… como nuestro vicepresidente operativo, ¿no extrae de todo ello 
determinadas conclusiones?
Dagny se puso en pie y miró los rostros alrededor de la mesa.
—Caballeros —empezó—, no sé por qué clase de autoengaño esperan convencerse de 
que si soy yo quien doy forma verbal a la decisión que intentan adoptar, seré yo también 
quien corra con la responsabilidad de la misma. Quizá creen que si mi voz descarga el 
golpe final, me convertiré en la asesina, puesto que saben que tal es el último acto de este 
crimen  largamente  planeado.  No  puedo  concebir  lo  que  piensan  conseguir  con  una 
pretensión  de tal  género  y no  les  ayudaré  a  realizarla.  El  golpe  final  lo  descargarán 
ustedes, igual que hicieron con los otros.
Se volvió para partir. El presidente se incorporó un poco, rogándole:
—Pero, Miss Taggart…
—Por favor, continúe sentado. Sigan la discusión y tome usted los votos en los que yo no 
tendré  voz.  Me abstendré  de  votar.  Puedo seguir  aquí  si  lo  desean,  pero  sólo  como 
empleada. No pretendo ser otra cosa.
Se volvió una vez más, pero fue la voz del hombre del cabello gris la que la detuvo.
—Miss Taggart, ésta no es una pregunta oficial, sino que la formulo llevado sólo de mi 
curiosidad particular. ¿Quiere explicarme su punto de vista acerca del futuro del sistema 
«Taggart Transcontinental»?
Mirándolo comprensiva, y con voz más suave, Dagny contestó:
—He cesado de pensar  en un futuro  o en un sistema  ferroviario.  Pretendo continuar 
dirigiendo trenes mientras sea posible. Pero no creo que dure ya mucho.
Se alejó de la  mesa  en dirección  a  la  ventana,  a  fin  de quedar  al  margen y dejarles 
continuar su tarea.
Contempló la ciudad. Jim había conseguido el permiso que les permitía utilizar corriente 
eléctrica hasta el último piso del edificio Taggart. Desde la altura de aquella habitación, 
la ciudad aparecía como un montón de restos desparramados, con unas cuantas raras y 
solitarias franjas de cristal iluminado elevándose aún bajo la obscuridad del cielo.
No escuchó las voces de quienes discutían tras ella. No supo durante cuánto tiempo los 
quebrados arrebatos del tenaz forcejeo continuaron vibrando en la estancia. Los sonidos 
le  parecían  entrechocar,  intentando  abrirse  paso  y  empujar  a  alguien  en  una  lucha 
encaminada a no dar fe de la propia voluntad, sino a provocar el asentimiento de alguna 
víctima  poco propicia;  una  batalla  en  la  que la  decisión  sería  pronunciada  no por  el 
vencedor sino por el vencido.
«Me parece… Creo yo… En mi  opinión  deberíamos… Si  fuéramos a  suponer… Me 
limito  a sugerir… No significa esto  que… Si consideramos  los dos aspectos… A mi 
modo de ver es indudable… Creo que se trata de un hecho indiscutible…»
No supo de quién era aquella voz, pero la oyó pronunciar:
—…y en consecuencia me declaro en favor del cierre de la línea «John Galt».
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Pensó que una influencia extraña había obligado a aquel hombre a llamar a la línea por su 
verdadero nombre.
«Tuviste que soportarlo también hace generaciones;  fue tan duro para ti y tan penoso 
como ahora, pero no permitiste que ello te detuviera. Aun así, ¿resultó tan desagradable 
como esto? ¿Tuvo tan fiero aspecto? No importa. Aunque en formas distintas, todo es 
sólo dolor, y a ti el dolor no te detuvo. Nada de cuanto debiste soportar te arredró. No 
rogaste. Te? enfrentaste a ello, y ahora yo he de hacer lo propio. Luchaste y ahora tendré 
yo también que luchar… Intentaré…»
Escuchó  en  el  fondo  de  su  mente  la  quieta  intensidad  de  aquellas  palabras  de 
consagración, y transcurrió algún tiempo antes de darse cuenta de que estaba hablando a 
Nat Taggart.
La siguiente voz que oyó fue la de míster Weatherby.
—Un momento, muchachos. No se habrán olvidado de que necesitan permiso para cenar 
una línea secundaria, ¿verdad?
—¡Cielos, Clem! —el grito de Taggart  expresaba declarado miedo—. No irá a surgir 
dificultad alguna acerca…
—Yo no estaría  tan seguro.  No se olvide  de que es un servicio público  y que están 
obligados a facilitar transporte, tanto si ganan dinero como si no.
—¡Pero usted sabe que eso es imposible!
. —El cierre de la línea constituiría una solución para usted; el fin del problema, pero, ¿y 
nosotros? Dejar a un Estado como Colorado prácticamente sin transporte, ¿qué clase de 
reacción pública provocaría? Desde luego, si ofreciera a Wesley algo que lo equilibrase y 
garantizara un aumento en los salarios…
—¡No puedo! ¡He dado mi palabra a la Alianza Nacional!
—¿Su  palabra?  Bien.  Como  quiera.  No  vamos  a  ejercer  violencia  sobre  la  Alianza. 
Preferimos  que las  cosas  se  hagan voluntariamente.  Pero vivimos  tiempos  difíciles  y 
resulta arriesgado predecir lo que puede suceder. Con la gente arruinándose y los recibos 
de las contribuciones sin pagar, podríamos…, teniendo en cuenta que poseemos más del 
cincuenta por ciento de las acciones Taggart, podríamos vernos obligados a exigir el pago 
de' los bonos en unos seis meses.
—¡¿Cómo?! —gritó Taggart.
—…o antes.
—¡No pueden hacer eso! ¡Dios mío! No pueden. Quedó acordado que la moratoria sería 
por cinco años. ¡Era un contrato! ¡Una obligación! ¡Contábamos con ello!
—¿Una obligación? ¿No estará usted muy anticuado, Jim? No existen más obligaciones 
que las necesidades del momento. De todos modos, los propietarios originales de esos 
bonos contaban con sus pagos.
Dagny se echó a reír.
No pudo impedirlo;  no pudo resistir.  No pudo ignorar  la  momentánea  posibilidad  de 
vengar a Ellys Wyatt, a Andrew Stockton, a Lawrence Hammond y los otros. Con voz 
sofocada por la risa exclamó:
—¡Gracias, míster Weatherby! El aludido la miró perplejo.
—¿Cómo? —preguntó fríamente.
—Yo sabía que tendríamos que pagar esos bonos de un modo o de otro. El momento ha 
llegado.
—Miss  Taggart  —dijo  severamente  el  presidente—,  ¿no  cree  usted  que  esas 
reconvenciones  son inútiles?  Hablar  de lo  que hubiera  podido suceder  si  hubiésemos 
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actuado de un modo distinto es sólo una especulación teórica. No podemos permitirnos 
teorías; hemos de enfrentarnos a la realidad práctica del momento.
—En efecto —le apoyó míster Weatherby—. Eso es lo que debería ser usted, una persona 
práctica. Le ofrecemos un trato. Haga algo por nosotros, y nosotros haremos algo por 
usted. Eleve los salarios según deseo del Sindicato, y le otorgaremos permiso para cerrar 
la línea «Río Norte».
—De acuerdo —aprobó James Taggart con voz sorda.
De pie ante la ventana, Dagny les oyó votar sobre su decisión. Les oyó declarar que la 
línea «John Galt» terminaría su funcionamiento al cabo de seis semanas, el 31 de marzo.
«Se trata sólo de soportar los minutos que faltan —pensó—. Los próximos minutos y 
luego los que sigan; unos cuantos cada vez. Al cabo de un rato, todo será más fácil. Habré 
pasado la prueba.»
La misión que se fijó para los siguientes minutos fue la de ponerse el abrigo y ser la 
primera en abandonar la estancia.
Luego tuvo que tomar un ascensor que la condujera hasta el piso inferior del enorme y 
silencioso edificio Taggart. Y a continuación, esforzarse en cruzar el obscuro vestíbulo.
A  mitad  del  mismo  se  detuvo.  Un  hombre  estaba  apoyado  contra  la  pared,  cual  si 
esperase a alguien; sin duda a ella, porque la miraba fijamente. Por el momento no lo 
reconoció  a  causa  de  su  certeza  de  que  aquel  rostro  no  podía  figurar  en  un  lugar 
semejante a aquellas horas.
—¡Hola, pequeña! —le dijo suavemente.
Ella contestó, tratando de alcanzar algo situado a enorme distancia y que en otro3 tiempos 
fuera suyo:
—Hola, Frisco.
—¿Han dado el golpe de gracia a la «John Galt»?
Ella se esforzó en situar aquel instante dentro de una ordenada secuencia de tiempo. La 
pregunta pertenecía al presente, pero el rostro solemne de Francisco procedía de aquellos 
días  en la  montaña,  junto al  Hudson,  cuando él  hubiera  comprendido todo cuanto la 
pregunta en cuestión significaba para ella.
—¿Cómo supiste que iba a ocurrir esta noche? —preguntó.
—Ha sido evidente durante meses que tal sería su siguiente paso en cuanto se reunieran.
—¿Por qué has venido?
—Para ver cómo te lo tomabas.
—¿Quieres reírte?
—No, Dagny, no quiero reírme de nada.
No vio señal alguna de jovialidad en su cara. Le contestó con acento sincero:
—No sé todavía cómo me lo estoy tomando.
—Yo sí.
—Lo esperaba; sabía que iban a hacerlo, así es que, por el momento, se trata sólo de… —
Hubiera deseado añadir: «de dejar transcurrir esta noche», pero dijo simplemente—:… de 
realizar todo el trabajo y acabar con los detalles.
El la tomó del brazo.
—Vayamos a algún sitio a beber juntos.
—Francisco, ¿por qué no te ríes de mí? Siempre te burlaste de la línea.
—Lo haré mañana, cuando te vea iniciar esos trabajos y terminar esos detalles de que 
hablas. Pero no esta noche.
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—¿Por qué?
—Vamos. No estás en condiciones de hablar de ello. Hubiera deseado protestar, pero se 
limitó a decir:
—No… la verdad es que creo que no lo estoy.
La condujo a la calle y Dagny se encontró caminando en silencio, al vivo ritmo de sus 
pasos, notando en el brazo el firme y sobrio apretón de sus dedos. Hizo seña a un taxi, y 
sostuvo la  puerta  para  que  ella  entrara.  Le  obedeció  sin  formular  preguntas;  sentíase 
aliviada como un nadador cuando cesa en sus esfuerzos. El espectáculo de un hombre 
actuando con aplomo era un salvavidas arrojado en el momento en que abandonaba toda 
esperanza. El alivio no se basaba en el abandono de la responsabilidad, sino en la visión 
de un hombre capaz de asumirla.
—Dagny —le dijo mirando la ciudad conforme ésta desfilaba al otro lado de la ventanilla
—, acuérdate del primer hombre que tuvo la idea de fabricar un tirante de acero. Sabía lo 
que pensaba y lo que quería. No se limitó a expresar «Me parece…», ni tampoco aceptó 
órdenes de quienes repiten «En mi opinión…».
Dagny  se  rió  levemente,  maravillada  ante  su  discernimiento  al  haber  Adivinado  la 
naturaleza del nauseabundo sentimiento que se había apoderado de ella; el mismo que 
produce un pantano del que no se puede escapar.
—Mira a tu alrededor —continuó—. Una ciudad es una muestra fría leí valor humano; 
del valor de quienes idearon el primer tornillo, la primera tuerca y el generador eléctrico, 
y desearon fabricarlos. No dijeron «me carece», sino «así es» y expusieron la propia vida 
en ello. No estás sola. Esos hombres existen. Han existido siempre. Hubo un tiempo en 
que los seres humanos se acurrucaban en cavernas a merced de cualquier epidemia o de 
cualquier  tormenta.  ¿Crees  que  hombres  como los  que  forman  tu  Junta  Je  directores 
hubieran podido sacarlos de sus cavernas y conducirlos a esto?
Señaló la ciudad.
—¡De ningún modo!
—Entonces ahí tienes la prueba de que existe otra clase de hombres.
—Sí —dijo ella ávidamente—. Sí.
—Piensa en ellos y olvida tu Junta de directores.
—Francisco, ¿dónde se encuentran ahora… esos hombres?
—Nadie desea su presencia.
—Pues yo sí. ¡Oh, Dios mío, cómo la anhelo!
—Cuando así ocurra, los hallarás.
No la interrogó acerca de la línea «John Galt», ni ella habló de dicho tema, hasta que 
estuvieron sentados a una mesa en un recinto veladamente iluminado, y Dagny tomó una 
copa entre sus dedos. Apenas se había dado cuenta de cómo llegaron allí. Era un lugar 
tranquilo y lujoso, semejante a un retiro secreto. Vio bajo su mano una pequeña y lustrosa 
mesa; tras de sus hombros la piel de un asiento circular y la hornacina de un espejo azul 
obscuro que los separaba de la visión de la dicha o del dolor que otros hubieran venido a 
ocultar allí también. Francisco se apoyaba en la mesa, observándola. Le pareció como si, 
al reclinarse en ellos la firme atención de sus ojos, la invitara.
No hablaron de la línea, pero ella dijo de repente, mirando al líquido que contenía su 
copa:
—Estoy  pensando  en  la  noche  en  que  Nat  Taggart  recibió  noticias  de.que  debería 
abandonar  la  construcción  de  su  puente  a  través  del  Mississippi.  Andaba 
desesperadamente  escaso  de  dinero  porque  la  gente  sentía  temor  hacia  el  puente, 
considerándolo una aventura poco práctica. Aquella mañana le dijeron que las empresas 
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navieras habían presentado una demanda contra él, exigiendo la destrucción del puente, 
por  ser  una  amenaza  al  bienestar  común.  Se  habían  construido  ya  tres  tramos  que 
avanzaban sobre el agua.
Aquel mismo día, una muchedumbre soliviantada atacó la estructura y prendió fuego al 
andamiaje  de madera.  Los  obreros desertaron,  algunos por  miedo,  otros luego de ser 
sobornados por las empresas navieras, y la mayoría porque Taggart no disponía ya de 
dinero para pagarles su jornal. Durante todo aquel día no paró de recibir noticias según 
las  cuales  quienes  se  habían  comprometido  a  adquirir  las  acciones  de  la  «Taggart 
Transcontinental» iban cancelando uno tras otro sus compromisos. Hacia la noche, un 
comité representando a dos Bancos que constituían su última esperanza de apoyo, acudió 
a visitarle. La entrevista tuvo lugar allí mismo, en el lugar donde se estaba construyendo 
el puente, en el viejo vagón de ferrocarril donde vivía, con la puerta abierta hacia los 
ennegrecidos  restos  del  andamiaje,  cuyos  maderos  todavía  humeaban  sobre  el  acero 
retorcido.  Había negociado un préstamo de dichos Bancos,  pero el contrato no estaba 
firmado todavía. El comité le dijo que tendría que abandonar el puente, porque lo más 
seguro era  que perdiese  el  pleito  y  se  le  ordenara desmontar  la  obra,  aun cuando la 
hubiese terminado. Si deseaba abandonarla entonces y transportar sus pasajeros de una 
orilla a otra en barcazas, como estaban haciendo otros ferrocarriles, el contrato seguiría 
en pie, y recibiría el dinero necesario para continuar la línea en dirección Oeste por la otra 
orilla.  De  lo  contrario  el  préstamo  no  sería  concedido.  ¿Cuál  fue  su  respuesta?  No 
pronunció palabra; tomó el contrato, lo rompió, les hizo entrega del mismo y salió del 
recinto.  Acercóse al puente,  a lo largo de las traviesas,  hasta el  límite  del mismo.  Se 
arrodilló, tomó las herramientas que habían dejado allí sus hombres y empezó a librar la 
estructura de acero de los restos quemados. El ingeniero jefe lo vio hacha en mano, solo 
sobre la amplitud del río, con el sol poniéndose tras él, por aquel Oeste que debería cruzar 
su línea. Trabajó toda la noche. A la mañana siguiente se había trazado un plan mediante 
el que encontrar los hombres adecuados; los hombres con suficiente independencia de 
juicio  como  para  ayudarle;  encontrarlos,  convencerlos,  obtener  dinero  y  continuar  el 
puente.
Dagny hablaba en voz baja, con acento incoloro, manteniendo la mirada fija en la mancha 
de luz que se estremecía dentro del líquido conforme sus dedos hacían girar la copa de 
vez  en  cuando.'  No demostraba  emoción  alguna,  pero  su tono sonaba  con la  intensa 
monotonía de una plegaria.
—Francisco…, si pudo soportar aquella noche, ¿qué derecho tengo a quejarme? ¿Qué 
importa cuáles sean mis sentimientos? Construyó aquel puente, y yo debo resistir por él. 
No puedo permitir que suceda lo mismo que con el de la «Atlantic Southern». Tengo la 
sensación de que si permitiera algo así, él lo sabría. De que quizá lo supiera desde aquella 
noche en que permaneció solo en el río… Sé que se trata de una tontería, pero es eso lo 
que siento.  Cualquiera  que piense en lo que Nat  Taggart  experimentó  aquella  noche, 
cualquier  ser viviente  actual  capaz de imaginarlo… Sí,  es a él  a quien traicionaría  si 
dejara suceder esto… y no puedo.
—Dagny, si Nat Taggart viviera hoy, ¿qué haría?
Ella contestó involuntariamente, con repentina y amarga risa:
—¡No lo soportaría ni un minuto! —Luego se corrigió—. Pero encontraría una manera de 
luchar contra ellos.
—¿Cómo?
—No lo sé.
Notó cierta cualidad atenta y precavida en la atención con que él la miraba al inclinarse 
hacia delante y preguntar:
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—Dagny, los hombres de tu Junta de directores no pueden compararse a Nat Taggart, 
¿verdad? No existe competición en que pudieran derrotarlo. No hay nada que temer de 
ellos. Esa pandilla no tiene mentalidad ni voluntad, ni poder capaces de compararse a una 
milésima de los que poseía él.
—No; desde luego.
—Entonces, ¿por qué, a través de la historia, los Nat Taggart que construyeron el mundo 
han acabado perdiéndolo ante hombres como los de la Junta?
—No lo sé.
—¿Cómo es posible que quienes temen sostener una sencilla opinión acerca del tiempo, 
luchen contra seres como Nat Taggart?  ¿Cómo se van a apoderar ahora de lo que él 
construyó,  si  opta  por  defenderlo?  Dagny,  combatió  con todas  cuantas  armas  poseía, 
excepto la más importante. No podrían haber vencido nunca, si nosotros… él y los demás 
no les hubieran entregado el mundo.
—Tú también se lo entregaste, y lo mismo Ellis Wyatt y Ken Danagger. Pero yo no lo 
haré.
—¿Quién construyó la línea «John Galt» para ellos? —preguntó.
Observó sólo una débil contracción de su boca, pero supo que la pregunta había sido 
como un golpe en una herida abierta. Sin embargo, Dagny contestó suavemente:
—Yo.
—¿Para esta clase de fin?
—Para que los hombres que no pudieron mantenerse firmes no cedieran y abandonaran la 
lucha.
—¿No te das cuenta de que no era posible otra cosa?
—No.
—¿Cuánta injusticia estás dispuesta a soportar?
—Tanta como me sea posible combatir.
—¿Qué harás mañana?
Tranquilamente, mirándolo de frente con una débil expresión de orgullo que subrayaba su 
calma, contestó:
—Empezar a deshacerlo todo.
—¿A qué te refieres?
—A la línea «John Galt». Empezaré a desmontarla, como si lo hiciera con mis propias 
manos, con mi propio cerebro y según mis instrucciones. La dispondré para el cierre y 
luego  la  destruiré  y  utilizaré  sus  piezas  para  reforzar  el  tramo  transcontinental.  Hay 
mucho trabajo que hacer. Estaré muy ocupada. —Su calma se resquebrajó un poco al 
añadir con voz ligeramente alterada—: Estoy pensando en ello. Me alegro de tener que 
hacerlo.  Es  por  esto  por  lo  que  Nat  Taggart  trabajó  toda  aquella  noche,  sólo  para 
continuar la ruta. Mientras haya algo que hacer, no hay que apurarse, y al menos sabré 
que estoy salvando la línea principal.
—Dagny —le preguntó  tranquilamente,  mientras  ella  reflexionaba  sobre qué  la  hacía 
sentir  como  si  el  destino  personal  de  Francisco  dependiera  de  su  respuesta—,  ¿qué 
pasaría si tuvieses que deshacer la línea principal?
—Dejaría que una locomotora me atropellara —respondió ella sin poder contenerse. Pero 
añadió—: No. Eso es sólo compasión hacia sí mismo, y no incurriría en ella.
—Sé que no lo harías —dijo él tranquilo—, pero te gustaría poder hacerlo.
—Sí.
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Sonrió sin mirarla;  era una sonrisa burlona en la que alentaba cierto dolor,  cual si se 
burlara de sí mismo. Dagny se preguntó qué le conferiría aquel aplomo; pero conocía tan 
bien la cara de Francisco, que siempre sabía cuáles eran sus' sentimientos, aun cuando no 
le fuese posible adivinar la razón de los mismos. Conocía su cara tan bien como las líneas 
de su cuerpo, que creía ver bajo las ropas que lo cubrían, a pocos pasos de distancia, en la 
cerrada intimidad del compartimiento. Él la miró de nuevo, y cierto repentino cambio en 
su expresión la hizo sentir segura de que penetraba sus pensamientos. Apartó la mirada y 
tomó su copa.
—Bien —dijo—. Por Nat Taggart.
—Y  por  Sebastián  d'Anconia,  ¿no  te  parece?  —preguntó,  aunque  lamentándolo  en 
seguida porque había sonado un poco como burla, aunque no fuera ésa su intención.
Distinguió  en  sus  ojos  una  extraña  y  brillante  claridad,  mientras  él  contestaba 
firmemente, con una débil y digna sonrisa subrayando dicha firmeza:
—Sí. Y por Sebastián d'Anconia.
La mano de Dagny tembló un poco, derramando unas gotas del líquido sobre el tapete de 
encaje de papel, colocado sobre el negro y brillante plástico de la mesa. Le vio vaciar su 
copa de un trago; el brusco y leve movimiento de su mano semejó el ademán de quien 
pronuncia un juramento solemne.
Pensó de improviso que era la primera vez en veinte años que acudía a ella por iniciativa 
propia.
Había actuado como si se sintiera dominador de la situación; como si su confianza fuera 
una  transfusión  que  le  permitiese  recuperar  la  suya.  No  le  había  dado  tiempo  a 
asombrarse ante el hecho de que estuviesen juntos. Ahora sentía, sin saber por qué, que 
las riendas que él sostuvo no existían ya. Tan sólo el silencio de unos momentos vacíos, y 
el inmóvil contorno de su frente, sus pómulos y su boca, mientras apartaba la cara de ella, 
como si luchara por algo que le era preciso recuperar.
Se preguntó cuál habría  sido su intención aquella  noche,  y se dijo que quizá hubiera 
conseguido satisfacerla al hacerle superar el peor momento y concederle una defensa de 
valor incalculable  contra la desesperación,  al  saber que una inteligencia viva la había 
escuchado  y  comprendido.  Pero,  ¿por  qué  había  obrado  así?  ¿Por  qué  se  había 
preocupado de aquella su hora de desesperación, luego de los años de agonía con que la 
había abrumado? ¿Por qué le importaba ahora averiguar cómo se tomaba la muerte de la 
línea «John Galt»? Observó que era la pregunta que ella no le había formulado en el 
vestíbulo del edificio Taggart.
Pensó en el lazo que ahora los unía, consistente en que nunca más se asombraría si él 
hacía  acto  de presencia  cuando más  lo  necesitara.  Siempre  sabría  cuándo acudir.  Sin 
embargo, allí estaba el peligro; en confiar en él, incluso sabiendo que podía tratarse de 
una nueva clase de trampa; incluso recordando que él siempre traicionaba a quienes le 
otorgaban el don de su confianza.
Echado un poco hacia delante, con los brazos cruzados sobre la mesa, él miraba fijamente 
ante sí. Sin volver la cara hacia Dagny, dijo repentinamente:
—Pienso en los quince años que Sebastián d'Anconia tuvo que esperar por la mujer que 
amaba. No supo si volvería a encontrarla ni si ella sobreviviría… ni si lo esperaría. Pero 
comprendió que no podría acompañarle en su batalla; que sólo debía llamarla cuando la 
hubiera ganado. Así es que mantuvo aquel amor en el lugar de una esperanza que no tenía 
derecho a sentir. Pero cuando la hizo cruzar en sus brazos el umbral de su puerta, como 
primera  señora  d'Anconia  de un nuevo mundo,  comprendió  que la  batalla  había  sido 
ganada;  que  eran  libres;  que  nada  amenazaba  a  su  mujer  y  que  nada  volvería  a 
perjudicarla.
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En los tiempos de su apasionada felicidad él nunca había expresado el menor indicio de 
pensar en ella como en una posible señora d'Anconia. Por un instante, Dagny se preguntó 
si había sabido con exactitud lo que significaba para él, pero aquel momento finalizó con 
un invisible estremecimiento; no quiso creer que los pasados doce años hicieran posible 
lo que ahora estaba escuchando. Llegó a la conclusión de que se trataba de una nueva 
trampa.
—Francisco —preguntó con voz dura—, ¿qué le has hecho a Hank Rearden?
Él pareció extrañarse de que se acordara de semejante hombre en aquel momento.
—¿Por qué? —preguntó.
—Me dijo en cierta ocasión que eras el único hombre con quien había simpatizado: pero 
la última vez que le vi declaró que te mataría si te encontraba.
—¿No te explicó el motivo?
—No.
—¿No te contó nada?
—No. —Lo vio sonreír extrañamente, con expresión de tristeza y añoranza—. Cuando 
me dijo que eras el único con quien había simpatizado, le advertí que podías ocasionarle 
mucho daño…
Las palabras de Francisco sonaron como una explosión.
—Fue el único hombre, exceptuando otro, por quien hubiera dado la vida.
—¿Quién es esa excepción?
—Un hombre por quien lo he hecho ya.
—Explícate.
Pero él sacudió la cabeza como si hubiera hablado más de la cuenta y no le contestó.
—¡Qué hiciste a Rearden?
—Te lo contaré algún día, pero no ahora.
—¿Es así como obras con quienes… significan mucho para ti?
La contempló con una sonrisa que poseía la luminosa integridad de la inocencia y del 
dolor.
—Verás —dijo suavemente—, podría afirmar que eso es lo que siempre me han hecho a 
mí. —Y añadió—: Pero, no; los actos y su conocimiento fueron míos.
Se puso en pie.
—¿Nos vamos? Te llevaré a casa.
Dagny se levantó y él le sostuvo el abrigo para que se lo pusiera. Era una prenda amplia y 
suelta, y sus manos la guiaron para que le envolviera perfectamente el cuerpo. Notó cómo 
su brazo se mantenía sobre su hombro un momento más de lo debido.
Lo miró, volviendo la cara. Pero él estaba extrañamente quieto, contemplando la mesa. Al 
levantarse,  habían  apartado el  mantelito  de papel,  y  Dagny pudo ver  una inscripción 
arañada en la superficie  de plástico.  Se había intentado borrarla,  pero seguía  fija allí, 
como una voz tenebrosa que expresara la. desconocida desesperación de un borracho… 
«¿Quién es John Galt?»
Con un brusco movimiento de cólera, Dagny volvió a cubrir las palabras con el mantel. 
Francisco se rió brevemente.
—Yo puedo contestar —manifestó—. Podría decirte quién es John Galt.
—¿De veras? Todo el mundo parece conocerle, pero nadie repite exactamente su versión 
anterior.
—Todas las historias que has oído acerca de él son verdaderas.
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—Bien, ¿cuál es la tuya? ¿Quién es ese hombre?
—John Galt es un Prometeo que cambió de actitud. Luego de siglos de ser picoteado por 
los  buitres,  en castigo por  haber  dado al  hombre  el  fuego de los  dioses,  rompió  sus 
cadenas y retiró su fuego… hasta que los hombres se llevaran de allí a sus buitres.

* * *

La franja de traviesas se desplegaba en amplias curvas alrededor de esquinas de granito, 
aferrándose a las vertientes de Colorado. Dagny descendió por dichas traviesas con las 
manos en los bolsillos del abrigo y la vista fija en la distancia. El movimiento familiar de 
acoplar sus pasos a los espacios marcados por las traviesas le confería el  sentimiento 
físico de una acción perteneciente al tren.
Una  especie  de  algodón  gris,  que  no  era  niebla  ni  nubes,  colgaba  en  lacios 
amontonamientos entre el cielo y las montañas, haciendo semejar al primero una especie 
de viejo colchón cuyo relleno se desparramara por los costados de los montes. Una nieve 
dura cubría el suelo, pareciendo no formar parte del invierno ni de la primavera. Una red 
de humedad pendía del aire y de vez en cuando notaba un estremecimiento de frío en la 
cara, provocado por algo que no era ni gota de lluvia ni copo de nieve. El tiempo parecía 
temeroso de adoptar una actitud definida y se aferraba a un estado intermedio. Dagny 
asoció aquel tiempo a su Junta de directores. La luz parecía como indecisa y no hubiera 
podido decir si era la tarde o la mañana del 31 de marzo. Pero estaba segura de la fecha: 
tratábase de una certeza incontrovertible.
Había  ido  a  Colorado  con  Hank  Rearden  para  adquirir  cuanta  maquinaria  pudiera 
encontrarse  aún  en  las  fábricas  cerradas.  Vino  a  ser  lo  mismo  que  una  apresurada 
búsqueda por el casco de un enorme navío antes de que se hundiera, desapareciendo para 
siempre. Hubieran podido delegar dicha tarea en sus empleados, pero los dos acudieron 
allí  impulsados por un mismo motivo que no deseaban confesar: no podían resistir el 
deseo de observar el paso del último tren, del mismo modo que nadie resiste el de saludar 
por última vez a un difunto asistiendo a su funeral, aun cuando se sepa que constituye un 
acto de autotortura.
Habían  estado adquiriendo  maquinaria  a  gente  dudosa,  en  ventas  de  también  dudosa 
legalidad, puesto que nadie podía concretar quién tenía derecho a disponer de las grandes 
propiedades muertas, ni nadie acudía a dificultar aquellas transacciones. Adquirieron todo 
cuanto podía ser transportado desde la arruinada instalación de los motores Nielsen. Ted 
Nielsen había desaparecido una semana después de anunciarse el cierre de la línea.
Dagny se sintió como una merodeadora, pero la actividad de la caza le permitió soportar 
aquellos últimos días. Cuando notó que aún le quedaban tres horas antes de la partida del 
último tren, se fue a dar un paseo por el campo para escapar a la calma de la ciudad. 
Paseó  sin  rumbo  fijo  por  serpenteantes  senderos  montañosos  entre  rocas  y  nieves, 
intentando  substituir  sus  pensamientos  por  actividad,  sabiendo  que  era  preciso  pasar 
aquel día sin pensar en el verano en que viajó en la locomotora del primer tren. Pero se 
encontró regresando por las traviesas d% la línea «John Galt», y supo que tal había sido 
su intención real; que había salido con aquel único propósito.
Tratábase de una vía ya desmembrada. No había señales luminosas, ni agujas, ni hilos 
telefónicos; nada sino una larga franja de traviesas de madera sobre el suelo; una cadena 
de traviesas sin riel, como los restos de una espina dorsal. Cual un guardián solitario en 
un cruce abandonado, un poste del que surgían dos brazos inclinados proclamaba: «Alto. 
Atención al tren».
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Cuando llegó a la fábrica, una temprana obscuridad, mezclada con la niebla, se abatía 
sobre los valles, cual si quisiera llenarlos. Sobre la lustrosa superficie de la pared frontal, 
un poco alta, campeaba esta inscripción: «Roger Marsh. Suministros Eléctricos». Debía 
ser  el  hombre  que  deseó encadenarse  a  su mesa  con el  fin  de no abandonar  aquella 
fábrica, pensó. El edificio permanecía intacto, como un cadáver en el instante en que sus 
ojos acaban de cerrarse y uno espera que aún vuelva a abrirlos. Le pareció como si las 
luces fueran a encenderse en cualquier momento tras de las amplias hojas de las ventanas, 
bajo los largos y planos tejados. Luego vio un cristal roto, agujereado por la piedra de 
algún muchacho con tendencias agresivas, y percibió el alto y seco tallo de una única 
mata de hierba que se levantaba en la escalera principal. Agobiada por un repentino y 
ciego  odio,  rebelándose  contra  la  impertinencia  de  aquella  planta  y  sabiendo de  qué 
enemigo era heraldo, corrió hacia ella, se puso de rodillas y la arrancó de raíz. Luego, en 
la  escalera  de  aquella  fábrica  vacía,  mirando  el  vasto  silencio  de  las  montañas,  los 
matorrales y la semiobscuridad crepuscular, pensó: «¿Qué crees que estás haciendo?»
Era casi de noche cuando llegó al final de las traviesas que la devolvieron a la ciudad de 
Marshville. Ésta había sido final de la. línea durante los últimos meses, puesto que el 
servicio hacia el empalme Wyatt había quedado suspendido desde mucho tiempo atrás. El 
proyecto de reclamación del doctor Ferris quedó abandonado durante el invierno.
Las luces de las calles estaban encendidas y colgaban en el aire, en las intersecciones, 
formando una larga y decreciente línea de globos amarillos sobre las desiertas vías de 
Marshville. Las mejores casas estaban cerradas; las pulcras y robustas moradas de poco 
coste,  pero  bien  construidas  y  bien  conservadas,  ostentaban  letreros  de  «En  venta» 
clavados en la hierba. Vio luces en las ventanas de las estructuras baratas y llamativas 
que  en  el  transcurso  de  unos  años  habían  adquirido  el  aire  desaliñado  y  mísero  de 
barracas de arrabal; eran los hogares de quienes no se habían marchado; de quienes no 
miraban  hacia  el  futuro  más  allá  del  lapso  de  una  semana.  Vio  un  gran  aparato  de 
televisión en el iluminado cuarto de una casa, cuyo tejado parecía iba a hundirse y cuyas 
paredes  estaban  agrietadas.  Se  preguntó  cuánto  tiempo  pensaban  que  seguirían 
funcionando las compañías eléctricas de Colorado. Luego ladeó la cabeza; aquella gente 
nunca supo que existieran tales compañías.
Las  calles  principales  de  Marshville  quedaban  flanqueadas  por  hileras  de  ventanas 
obscuras y de tiendas cerradas. «Todos los establecimientos de lujo han desaparecido», 
pensó, mirando los letreros.  Luego se estremeció,  cayendo en la cuenta  de qué cosas 
llamaba ahora lujos;  comprendiendo hasta qué punto y en qué medida aquellas  cosas 
antes asequibles a los pobres se habían convertido en objetos caros: «Lavado en seco», 
«Suministros eléctricos», «Estación de gasolina», «Farmacia», «Almacén de cinco y diez 
centavos». Sólo quedaban abiertas las tiendas de comestibles y los bares.
El andén de la estación estaba atestado. Las cegadoras luces de neón parecían recoger la 
claridad de las montañas,  aislarla y enfocarla  sobre aquello,  como si se tratara  de un 
pequeño escenario en que todo movimiento apareciera desnudo ante invisibles hileras de 
localidades  que  se  elevaran  en  la  vasta  y  circundante  noche.  La  gente  transportaba 
equipajes, se preocupaba de los niños, se aglomeraba ante las ventanillas,  mientras  el 
pánico contenido que expresaban sus modales sugería que lo que deseaban realmente era 
desplomarse al suelo y empezar a gritar de terror. Dicho terror poseía la evasiva cualidad 
de un sentimiento culpable. No era el miedo que procede de la comprensión de las cosas, 
sino el de la renuncia a comprenderlas.
El último tren se hallaba en la estación y sus ventanillas formaban una larga y solitaria 
hilera de luces.  El vapor de la locomotora jadeaba a través de las ruedas, pero sin el 
habitual tono de energía liberada antes de emprender la carrera; por el contrario, sonaba 
como un penoso jadear que uno temiera oír, y más aún, dejar de oír. A lo lejos, al final de 
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las  iluminadas  ventanillas,  pudo  ver  el  punto  rojo  de  un  farol  acoplado  a  su  vagón 
particular. Más allá, nada más que un negro e inmenso vacío.
El tren iba atestado y la nota de histerismo que vibraba en aquella confusión de voces 
procedía de la continua súplica de quienes solicitaban espacio en plataformas y pasillos. 
Algunos no partían,  pero permanecían presas de insípida curiosidad,  contemplando el 
espectáculo. Habían acudido allí como si supieran que era el único acontecimiento de que 
serían testigos en su comunidad quizá durante el resto de sus días.
Dagny  caminó  vivamente  por  entre  la  muchedumbre,  intentando  no  mirar  a  nadie. 
Algunos sabían quién era, pero la mayoría lo ignoraban totalmente. Vio a una anciana 
con un ajado mantón sobre los hombros y las marcas de toda una vida de lucha grabadas 
en la arrugada piel de su rostro; su mirada entrañaba una desesperada súplica de ayuda. 
Un joven sin afeitar, con lentes de montura de oro, se había subido a un cajón bajo una 
luz, y gritaba a los rostros que desfilaban ante él: «¿Quién dice que no funcionan los 
negocios? ¡Mirad el tren! ¡Va lleno de pasajeros! ¿No es eso negocio? Lo que ocurre es 
que los negociantes no consiguen tantos beneficios y por eso os dejan perecer… los muy 
parásitos». Una mujer desgreñada corrió hacia Dagny agitando en la mano unos billetes y 
gritando algo acerca de la fecha equivocada. Dagny se encontró empujando a la gente 
para abrirse camino y alcanzar el final del tren; pero un hombre macilento, en cuya aviesa 
mirada se pintaban años de futilidad, corrió hacia ella gritando: «¿Qué le importa todo 
esto? Lleva un buen abrigo y tiene un vagón particular. En cambio,  nos suprimen los 
trenes, usted y todos los egoístas…»
Se paró en seco, al ver a alguien detrás de la joven. Ésta notó cómo una mano la cogía por 
el  codo;  era  Hank  Rearden.  Él  la  sostuvo,  conduciéndola  al  vagón;  al  observar  la 
expresión de su cara, comprendió por qué la gente se* apartaba a su paso. Al final del 
andén, un hombro pálido y rollizo decía a una mujer llorosa: «Siempre ha ocurrido lo 
mismo en  el  mundo.  Nunca  habrá  oportunidades  para  los  pobres  hasta  que los  ricos 
queden destruidos».  Por encima de la ciudad,  colgando en el  espacio negro como un 
planeta sin enfriar, la llama de la antorcha Wyatt se estremecía bajo el viento.
Rearden  entró  en  el  vagón  de  Dagny  mientras  ella  se  quedaba  en  la  escalerilla  del 
vestíbulo, conteniendo su deseo de volverse. Oyó cómo el jefe daba la orden de marcha. 
Contempló a la gente  que se quedaba en el  andén, igual  que se contempla a quienes 
presencian la marcha de un último bote salvavidas.
El jefe del tren se hallaba abajo, con el farol en una mano y el reloj en la otra. Consultó 
este  último,  y  luego miró  a  Dagny.  Ella  contestó con una silenciosa  seña afirmativa, 
cerrando los ojos e inclinando la cabeza. Vio cómo el farol describía unos círculos en el 
aire. Se volvió. La primera sacudida de las ruedas sobre los rieles de metal Rearden le 
resultó más llevadera al ver a Hank en el momento en que abría la puerta y entraba en el 
vagón.

* * *

James Taggart telefoneó a Lillian Rearden desde Nueva York y le dijo: «¿Cómo? No. No 
existe motivo especial.  Tan sólo quise saber cómo estaba y si iba a venir a la ciudad. 
Llevo mucho tiempo sin verla, y me dije que quizá podríamos comer juntos la próxima 
vez». Ella se dijo que James debía tener algún motivo especial para obrar de aquel modo.
Cuando le respondió perezosamente: «Oh, veamos… ¿Qué día es hoy? ¿Dos de abril? 
Voy a mirar  mi agenda… Precisamente mañana tengo que hacer algunas compras  en 
Nueva York, así es que me encantará poder ahorrarme el coste de la comida…»' James 
comprendió que no existían tales compras y que la comida sería el único pretexto de su 
viaje a la ciudad.
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Se encontraron en un distinguido y caro restaurante, demasiado caro y distinguido para 
ser mencionado en los chismorreos periodísticos.  No era el  lugar que James Taggart, 
siempre ansioso de publicidad, solía frecuentar, y Lillian dedujo que no deseaba que los 
vieran juntos.
Cierta leve traza de diversión contenida permaneció fija en el rostro de Lillian mientras le 
escuchaba  hablar  de  sus  amigos,  del  teatro  y  del  tiempo,  levantándose  una  valla 
protectora, basada en temas sin importancia. Ella permanecía graciosamente sentada, no 
erecta  del  todo,  cual  si  se  reclinara  un  poco,  disfrutando  con  la  futilidad  de  aquella 
actuación y del hecho de que James la representara exclusivamente para ella. Esperó con 
paciente curiosidad, segura de conseguir su propósito.
—Creo que merece una palmadita  en la espalda o una medalla,  Jim —le dijo—, por 
mostrarse tan asombrosamente alegre a pesar de los terribles problemas que le abruman. 
¿Verdad que ha cerrado el mejor tramo de su ferrocarril?
—¡Oh! Se trata de una pequeña dificultad pasajera, pero nada más. En una época como 
ésta, hay que establecer determinados atrincheramientos. Considerando el estado general 
del país, no nos va mal del todo. Mejor que a los# demás —y añadió encogiéndose de 
hombros—: Por otra parte, esto de que la línea «Río Norte» fuera nuestro mejor tramo, es 
cuestión de opiniones. Sólo mi hermana piensa así. Era su proyecto favorito.
Ella percibió el tono de placer que suavizaba la brusquedad de sus palabras. Sonrió y 
dijo:
—Comprendo.
Mirándola  por  debajo  de  la  inclinada  frente,  como  si  quisiera  poner  de  relieve  que 
confiaba en su comprensión, Taggart preguntó:
—¿Cómo se lo ha tomado?
—¿Quién? —preguntó Lillian, que había comprendido perfectamente.
—Su esposo.
—¿Tomado qué?
—El cierre de la línea. Ella sonrió jovial.
—Su suposición es tan buena como la mía, Jim; y la mía es excelente.
—¿Qué quiere decir?
—Sabe muy bien  cómo se  lo  iba  a  tomar,  igual  que  sabe cómo lo  está  tomando  su 
hermana. Esa nube suya tiene un forro de plata, ¿verdad?
—¿Qué ha dicho su esposo durante estos días?
—Se marchó a Colorado hace más de una semana, así es que…
Se interrumpió. Había empezado a hablar con aire de despreocupación, pero se dio cuenta 
de que la pregunta de Taggart había sido totalmente específica, mientras el tono sonaba 
casual,  y comprendió  que había  tocado la  *  primera  nota  demostrativa  del  verdadero 
propósito de aquel encuentro; hizo una brevísima pausa y luego terminó su frase con más 
ligereza aún:
—…así es que no sé nada. Pero está a punto de llegar.
—¿Afirmaría usted que su actitud sigue siendo lo que podríamos llamar recalcitrante?
—¿Cómo, Jim? Eso no expresaría la verdad.
—Cabía esperar que los acontecimientos tal vez le enseñaran la sabiduría de una actitud 
más suave respecto a este asunto.
A Lillian la divertía mantenerlo en la duda acerca de su reacción interna.
—¡Oh, sí! —dijo inocentemente—. Sería maravilloso que algo le hiciera cambiar.
—Él mismo se dificulta extraordinariamente las cosas.
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—Siempre lo ha hecho.
—Pero los acontecimientos tienen un modo especial de derrotarnos y de hacernos adoptar 
un… estado de ánimo más flexible; tarde o temprano ocurre así.
—He oído atribuirle muchas características, pero esa «flexibilidad» nunca figuró entre 
ellas.
—Bien. Las cosas cambian y la gente cambia con ellas. Después de todo, es ley de la 
naturaleza que los animales se adapten a su medio, y podría añadir que la adaptabilidad es 
una de las características más inflexiblemente requeridas en la actualidad,  incluso por 
leyes  que no se relacionan con.  la naturaleza.  Estamos en una época difícil  y no me 
gustaría verla sufrir las  consecuencias de la actitud intransigente de su esposo. Como 
amigo suyo, no quisiera imaginarla ante la clase de peligro hacia el que su esposo se 
encamina, a menos que aprenda a cooperar.
—¡Qué amable es usted, Jim! —exclamó Lillian dulcemente.
Él iba expresando sus frases con precavida lentitud, equilibrando palabras y entonaciones 
para conseguir el deseado grado de semiclaridad. Quería que lo entendiera, pero no de un 
modo pleno ni explícito, hasta la misma raíz de las cosas, puesto que la influencia de 
aquel  lenguaje,  que  dominaba  expertamente,  consistía  en  no  permitir  que  nadie,  ni 
siquiera él mismo, comprendiera una cosa hasta su mismo fondo.
No había necesitado muchas palabras para comprender a míster Weatherby. En su último 
viaje  a  Washington  estuvo  insistiendo  cerca  de  él  en  que  una  rebaja  en  las  tarifas 
ferroviarias  constituiría  un  golpe  mortal;  el  aumento  de  salarios  había  quedado 
garantizado, pero las demandas de rebaja en las tarifas seguía siendo objeto de atención 
de la prensa, y Taggart supo lo que significaba que míster Mouch siguiera permitiéndolo; 
el cuchillo seguía apuntando a su garganta, y míster Weatherby no había contestado a sus 
súplicas, sino que dijo en un tono de ociosa e irrelevante especulación: «¡Wesley tiene 
tantos problemas graves que resolver! Si tuviera que proporcionar un respiro a todo el 
mundo,  hablando en términos  financieros,  debería  poner  en vigor  cierto  programa de 
urgencia del que usted ya tiene una ligera idea. Pero sabe perfectamente el escándalo que 
armarían los elementos antiprogresistas del país. Por ejemplo, un hombre como Rearden. 
No queremos más comedias como la que él sabe representar. Wesley daría cualquier cosa 
para  que  alguien  mantuviera  a  raya  a  Rearden.  Pero  me  figuro  que  se  trata  de  un 
imposible. Aunque quizá me equivoque. —Usted puede saberlo mejor, Jim, puesto que 
Rearden es una especie de amigo suyo, que incluso asiste a sus fiestas».
Mirando a Lillian, al otro lado de la mesa, Taggart dijo:
—A mi entender, la amistad es lo más valioso de esta tierra, y me sentiría disgustado si 
no le diera pruebas de la mía.
—Nunca dudé de ella.
Bajó la voz hasta darle un tono de lúgubre advertencia:
—Creo mi deber decirle, como favor de amigo, aunque se trata de algo confidencial, que 
la actitud de su esposo está siendo discutida en altas esferas… muy altas, por cierto. Creo 
que me comprende usted.
Taggart se dijo que era por aquello por lo que odiaba a Lillian Rearden; porque estaba 
enterada del juego, no obstante lo cual lo desarrollaba con inesperadas variantes de su 
propia cosecha. Iba contra todas las reglas el mirarle repentinamente y el reírse en su 
cara,  y después de aquellas indicaciones demostrativas de que comprendía muy poco, 
afirmar ahora atrevidamente, demostrando que sabía más de lo que uno imaginaba.
—Querido, lo entiendo perfectamente. Pretende usted decirme que el propósito de esta 
muy excelente comida no ha sido un favor hacia mi persona, sino que se hizo con el 
deseo de conseguir algo de mí. Que es usted quien está en peligro y que podría utilizar 
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dicho favor mío para negociar en las altas esferas. Y quiere decir también que me está 
recordando la promesa de otorgar el favor en cuestión.
—La clase de comedia que él realizó en su proceso no es precisamente lo que yo llamaría 
un favor —le replicó él, colérico—. No respondió a lo que usted me había hecho esperar.
—¡Oh! Desde luego —respondió Lillian plácidamente—. Desde luego. Pero,  querido, 
¿imaginaba  que  yo  no  sabría  que  luego  de  aquella  representación  él  perdería  gran 
popularidad en las altas esferas? ¿Realmente creyó que tenía que decirme eso como favor 
confidencial?
—He oído hablar de él, y creí que haría bien revelándoselo.
—Estoy segura. Comprendo que hablen de él. Pero sé también que si pudieran hacerle 
algo,  se  lo  hubiesen  hecho  inmediatamente  después  del  proceso.  ¡Cuánto  se  habrían 
alegrado!  Es  solamente  uno  entre  ustedes  y,  por  el  momento,  no  corre  peligro.  Al 
contrario, son ellos quienes le temen. ¿Se d? cuenta de lo bien que comprendo lo que 
quiere decirme, querido?
—Bien. Si lo cree así, debo decir por mi parte que no la entiendo a usted en absoluto. No 
sé qué está haciendo.
—Pues sencillamente poniendo las cosas en su lugar,  a fin de hacerle comprender  lo 
mucho que usted me necesita. Y una vez puesto esto en claro, voy a revelarle la verdad, 
por mi parte: No le engañé; simplemente fallé: el comportamiento de Henry durante el 
proceso me resultó tan inesperado como a usted. Es más: tenia buenos motivos para no 
imaginar  una cosa así.  Pero algo siguió un camino distinto.  No sé lo que fue.  Estoy 
tratando  de  averiguarlo.  Cuando  lo  consiga,  guardaré  mi  promesa.  Entonces  quedará 
usted completamente libre para atribuírselo y contar a sus amigos de las altas esferas que 
fue usted quien consiguió desarmarle.
—Lillian —dijo él nervioso—, cuando dije que estaba ansioso de darle una prueba de mi 
amistad, hablé sinceramente; así es que si puedo hacer algo…
Ella se echó a reír.
—No. No hay nada que hacer. Sé que lo dice de veras, pero nada puede conseguir por mí. 
Ningún  favor,  de  ningún  género.  Ningún  convenio.  Soy  una  persona  realmente 
anticomercial.  No exijo nada a cambio.  Mala suerte,  Jim.  Tendrá usted que quedar a 
merced mía.
—Pero ¿por qué prefiere obrar así? ¿Qué saca con ello? Ella se reclinó en su asiento, 
sonriendo.
—Esta  comida.  Verle  aquí.  Saber  que  ha  venido  a  pedirme  un  favor.  Una  iracunda 
llamarada  brilló  en  los  ojos  helados  de  Taggart;  luego  sus  párpados  se  entornaron 
lentamente y también  él  se reclinó en su asiento con el  rostro relajado,  en una débil 
expresión de burla y complacencia.  Incluso desde dentro del indefinido e innominado 
embrollo que representaba su código de valores, podía comprender cuál de ellos dependía 
más del otro y era el más despreciable.
Luego de haberse despedido a la puerta del restaurante, ella se dirigió a la «suite» de 
Rearden en el Hotel «Wayne-Falkland», donde se alojaba de vez en cuando en ausencia 
de  él.  Estuvo paseando  por  la  habitación  cosa  de  media  hora  en  actitud  reflexiva  y 
tranquila. Luego tomó el teléfono con gesto suavemente casual, pero con el aire vivo de 
quien acaba de llegar a una decisión. Llamó al despacho de Rearden en las fundiciones y 
preguntó a miss Ivés cuándo iba a volver.
—Míster Rearden estará en Nueva York mañana. Viene en el «Comet», mistress Rearden 
—respondió Miss Ivés con su voz clara y cortés.
—¿Mañana?  ¡Maravilloso!  Miss  Ivés,  ¿quiere  hacerme  un  favor?  ¿Quiere  llamar  a 
Gertrude y decirle que no me espere a cenar? Pienso pasar la noche en Nueva York.
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Colgó, consultó su reloj y llamó a la florista del «Wayne-Falkland».
—Al habla la señora de Henry Rearden —dijo—. Quisiera que enviara dos docenas de 
rosas al coche-salón de míster Rearden en el «Comet»… Sí. Esta tarde. Cuando el tren 
llegue a Chicago… No. Sin tarjeta. Sólo las flores… Le quedo muy agradecida.
Luego telefoneó a James Taggart.
—Jim, ¿quiere enviarme un pase para sus andenes? Deseo recibir mañana a mi esposo en 
la estación.
Vaciló  entre  Balph  Eubank  y  Bertram  Scudder,  pero  al  final  optó  por  el  primero, 
telefoneándole y quedando citada con él para la cena y un espectáculo musical. Luego 
tomó  un  baño,  permaneciendo  sumergida  en  el  agua  caliente,  leyendo  una  revista 
dedicada a debatir problemas de economía política.
Era una hora muy avanzada de la tarde cuando la florista la telefoneó.
—Nuestra  sucursal  de Chicago nos  comunica  que  no  han  podido  entregar  las  flores, 
porque míster Rearden no viajaba en el «Comet».
—¿Está segura? —preguntó.
—Segurísima, mistress Rearden.  Nuestro empleado pudo comprobar en la estación de 
Chicago que no había  compartimiento  alguno del  tren  reservado a  nombre  de míster 
Rearden. Para asegurarnos mejor, lo comprobamos en la oficina de Nueva York de la 
«Taggart Transcontinental» y nos dijeron también que el nombre de míster Rearden no 
figura en la lista de pasajeros.
—Comprendo… Cancele el pedido… Gracias.
Permaneció unos instantes sentada junto al teléfono con el ceño fruncido y luego llamó a 
Miss Ivés.
—Perdóneme por haberme mostrado un poco atolondrada, Miss Ivés, pero tenía prisa; no 
tomé  nota  de  sus  palabras  y  ahora  no  las  recuerdo  con  exactitud.  ¿Dijo  que  míster 
Rearden regresaba mañana en el «Comet»?
—Sí, mistress Rearden.
—¿No le ha comunicado ningún cambio de plan?
—No, no. Hablé con el propio míster Rearden hace una hora. Llamó desde la estación en 
Chicago y dijo que tenía que darse mucha prisa porque el «Comet» estaba a punto de 
salir.
—Comprendo. Gracias.
Se puso en pie  de un salto  en cuanto el  breve chasquido del  receptor  le  devolvió su 
intimidad, y empezó a pasear por el cuarto de un modo descompuesto y sin ritmo. Luego 
se detuvo agobiada por una repentina idea. Sólo existía un motivo por el que un hombre 
efectuara una reserva en un tren bajo nombre supuesto: no viajar solo.
Sus músculos faciales se fueron distendiendo lentamente en una sonrisa de satisfacción. 
Acababa de presentársele una oportunidad con la que no había contado.

* * *

De pie en el andén del Terminal, en un punto coincidente con la parte central del tren, 
Lillian Rearden fue observando cómo los pasajeros descendían del mismo. En su boca se 
pintaba un atisbo de sonrisa; había cierta chispa de admiración en sus ojos sin vida. Se 
fue fijando en un rostro tras otro, moviendo la cabeza con la vivacidad de una colegiala. 
Disfrutaba pensando en la cara que pondría Rearden cuando, acompañado de su amante, 
se encontrara de pronto frente a ella.
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Sus pupilas se fijaron esperanzadas en todas las mujeres llamativas que descendían del 
tren.  Resultaba  penosa  aquella  vigilancia;  al  cabo  de  unos  minutos  después  de  que 
hubieron  bajado  los  primeros  viajeros,  el  tren  pareció  reventar  por  sus  costuras, 
inundando el  andén con una sólida corriente  que fluía  en una dirección  determinada, 
como absorbida por un aspirador. Apenas pudo distinguir a las personas. Las luces la 
deslumbraban, haciendo destacar aquella franja humana entre la polvorienta y aceitosa 
obscuridad circundante.  Tuvo que realizar  un esfuerzo para mantenerse en su puesto, 
resistiendo la invisible presión del continuo movimiento.
Al percibir  a Rearden entre la muchedumbre,  sufrió un estremecimiento.  No le había 
visto  bajar  del  tren,  pero  allí  estaba,  acercándose  a  ella  desde  muy  lejos.  Iba  solo. 
Caminaba  con su paso enérgico  y normal,  llevando las  manos  en los  bolsillos  de su 
impermeable. No iba mujer alguna con él, ni compañero de ningún género, exceptuando 
un mozo con una maleta que reconoció como perteneciente a su esposo.
Presa de profunda e incrédula decisión, miró frenéticamente en busca de alguna figura 
femenina que viniese más atrás. Estaba segura de reconocer la elección de Hank. Pero no 
vio a nadie a quien poder atribuir dicho papel. Luego observó que el último vagón era 
particular y que la figura que se hallaba a su puerta, hablando con algún empleado de la 
estación, una figura que no lucía ni visón ni velos, sino un tosco abrigo deportivo que 
ponía aún más en evidencia la incomparable gracia de su esbelto cuerpo dentro de su 
actitud  confiada  de  dueña  y  señora  de  aquella  estación,  era  la  de  Dagny  Taggart. 
Entonces Lillian Rearden comprendió.
—¡Lillian! ¿Qué te sucede?
Escuchó la voz de su esposo y sintió su mano aferrándole el brazo, mientras la miraba 
como se mira el objeto de una repentina alarma. Pero sus ojos se fijaban en un rostro 
impasible, en una expresión desenfocada por el terror.
—¿Qué ocurre? ¿Qué haces aquí?
—Hola, Henry… Vine a recibirte… No existe motivo especial… Sólo quería saludarte al 
llegar. —El terror había desaparecido de su cara; pero hablaba con voz extraña e insulsa
—. Ha sido un impulso; un repentino impulso que no pude resistir, porque…
—Pero es que… tienes muy mal aspecto. Pareces enferma.
—No… Quizá me he mareado un poco. ¡Hace tanto calor aquí!… No pude dejar de venir, 
acordándome de aquellos tiempos en que te hubieras alegrado de verme. Fue un momento 
de ilusión que yo misma me he creado…
Aquellas  palabras  sonaban  como  una  lección  que  se  hubiera  aprendido  de  memoria. 
Comprendió que tenía que hablar mientras su mente luchaba por comprender el pleno 
significado de aquel descubrimiento. Sus palabras formaban parte del plan trazado, caso 
de haberse encontrado con Henry luego de hallar éste las rosas en su compartimiento.
Él no contestó; la miraba con el ceño fruncido.
—Te echaba de menos, Henry. Comprendo lo que esto significa, pero nunca esperé que 
representara nada para ti… Aquellas palabras no encajaban en su rostro contraído, sus 
labios, que se movían con gran esfuerzo, y sus pupilas mirando a otro lado, a lo largo del 
andén—. Quise… quise simplemente darte una sorpresa.
Una expresión decidida y astuta se pintó de nuevo en su rostro. Él la tomó del brazo; pero 
Lillian se hizo atrás, quizá demasiado bruscamente.
—¿Es que no vas a decirme una palabra, Henry?
—¿Qué quieres que te diga?.
—¿Tanto te disgusta que tu mujer haya venido a recibirte a la estación? Miró ante sí; 
Dagny Taggart se acercaba. Él no la había visto.
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—¡Vámonos! —dijo.
Pero Lillian permaneció inmóvil.
—¿Qué me contestas?
—¿A qué?
—¿Tanto te disgusta?
—No. No me disgusta. Sencillamente no lo comprendo.
—Cuéntame algo del viaje. Estoy segura de que lo has pasado bien.
—Vámonos. Hablaremos en casa.
—¿Cuándo  he  tenido  ocasión  de  hablar  contigo  en  casa?  —Murmuraba  las  palabras 
impasiblemente, cual si quisiera estirarlas para que durasen el máximo, por razones que él 
no podía imaginar—. He confiado en conseguir  tu  atención  unos instantes,  igual  que 
ahora, entre trenes y citas de negocios y todos esos importantes asuntos que te ocupan día 
y  noche.  Todas  esas  grandes  empresas  tuyas  como…  ¡Hola,  Miss  Taggart!  —dijo 
bruscamente con voz alta y brillante.
Rearden se volvió. Dagny iba a pasar junto a ellos, pero se detuvo.
—¿Cómo está usted? —repuso, inclinándose un poco, con el rostro inexpresivo.
—Lo siento, Miss Taggart —contestó Lillian sonriendo—. Debe usted perdonarme si no 
sé expresar la adecuada fórmula de condolencia para esta ocasión. —Notó que Dagny y 
Rearden no se habían saludado—. Vuelve usted de lo que en realidad ha sido el funeral 
del hijo que tuvo con mi esposo, ¿verdad?
La boca de Dagny se distendió en una leve línea de sorpresa y de desdén. Inclinó la 
cabeza a modo de despedida y continuó su camino.
Lillian  contempló  el  rostro  de  Rearden  como  en  deliberado  énfasis.  Pero  él  la  miró 
indiferente y perplejo.
Lillian no dijo nada. Lo siguió cuando él emprendió la marcha y guardó silencio en el 
taxi, con la cara vuelta hacia otro lado, mientras se dirigían al hotel «Wayne-Falkland». 
Observando la dura contracción de su cara, Henry tuvo la certeza de que una cólera sorda 
la  corroía.  Nunca  tuvo  noticia  de  que  experimentara  una  fuerte  emoción  de  ningún 
género.
En cuanto estuvieron solos en la habitación, ella se volvió hacia su esposo.
—¿De modo que es ella? —preguntó,
Él no habla esperado semejante frase. La miró, no convencido de haberla entendido del 
todo.
—Dagny Taggart es tu amante, ¿verdad? No contestó.
—Me enteré por casualidad de que no habías reservado compartimiento en el «Comet». 
Ahora  comprendo  dónde  has  dormido  durante  las  últimas  cuatro  noches.  ¿Quieres 
admitirlo o prefieres que emplee detectives para interrogar a los empleados del tren y a 
los sirvientes de su casa? ¿Es Dagny Taggart?
—Sí —contestó él sin inmutarse.
La boca de Lillian se torció en una fea mueca; miraba al vacio.
—Debí saberlo. Debí haberlo adivinado. ¡Por eso no funcionó bien!
—¿Qué es lo que no funcionó bien? —preguntó él, atónito.
Lillian dio un paso atrás como si de pronto recordara su presencia.
—Cuando estuvo en nuestra casa en la fiesta… ya… —No. Fue a partir de entonces.
—¡El gran industrial!  —exclamó—, El hombre situado por encima de reproches y de 
debilidades amorosas. El gran cerebro apartado de todo cuanto se refiriese al cuerpo… —
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Se rió—. El brazalete… —dijo con el aire tranquilo de quien va dejando caer las palabras 
accidentalmente, del torbellino de su cerebro—. Eso es lo que significa para ti. Ésa es el 
arma que te entregó.
—Si realmente comprendes lo que dices… sí.
—¿Crees que voy a dejarte obrar a tu antojo?
—¿Obrar a mi antojo?…
La miró incrédulo, con fría y perpleja curiosidad.
—Por eso en el juicio… Se detuvo.
—¿Qué hay de mi juicio? Ella estaba temblando.
—Comprenderás que no voy a permitir que esto continúe.
—¿Qué tiene esto que ver con el juicio?
—No te permitiré que sigas con ella. Con cualquier otra podría pasar; pero no con ella.
Henry dejó transcurrir unos momentos y preguntó con calma:
—¿Por qué?
—¡No lo permitiré! ¡Tendrás que dejarla!-Él la miró sin expresión, pero la firmeza de sus 
ojos constituyó su más peligrosa respuesta—. Tendrás que abandonarla; dejarla; no verla 
jamás.
—Lillian, si quieres discutir conmigo este asunto, debo decirte ante todo una cosa que 
entenderás perfectamente: nada me obligará a dejar a Dagny.
—¡Te lo exijo!
—Ya te he dicho que puedes exigir lo que quieras menos eso. Observó en su mirada un 
aire  de  pánico;  un  aire  que  nada  tenía  de  comprensión,  sino  que,  por  el  contrario, 
constituía una feroz renuncia a comprender, cual si deseara convertir la violencia de sus 
emociones en una cortina de humo; como si esperara no quedar ciega a la realidad, sino 
que su ceguera eliminara totalmente dicha realidad.
—(Tengo derecho a exigirlo! ¡Soy dueña de tu vida! Es propiedad mía. Mi propiedad, 
según tu juramento. Juraste servir mi felicidad. No la tuya, sino la mía. ¿Qué has hecho 
por mí? No me has dado nada; no has sacrificado nada. Sólo te preocupaste de ti mismo, 
de tu trabajo, de tus fundiciones, de tu talento y de tu amante. ¿Y yo? Tengo derecho a 
reclamar. ¡Me debes mi cuenta! ¡Y pienso cobrarla!
Fue  la  mirada  de  Henry  la  que  aumentó  poco  a  poco  el  nerviosismo  de  su  voz, 
induciéndola  a  gritar  presa  de  terror.  Se  encontraba  no  ante  el  odio,  el  dolor  o  la 
culpabilidad, sino ante un enemigo total: la indiferencia.
—¿Te  has  acordado alguna  vez  de  mí?  —gritó  lanzándole  la  voz  a  la  cara—.  ¿Has 
pensado en lo que me haces? No tienes derecho a continuar así, si sabes que me haces 
sufrir un verdadero infierno cada vez que duermes con esa mujer. ¡No puedo soportarlo! 
¡No puedo soportar estar enterada de ello! ¿Vas a sacrificarme a tus deseos animales? 
¿Eres tan cruel y tan egoísta? ¿Puedes comprar tu placer al precio de mi sufrimiento? 
¿Puedes seguir así, sabiendo lo que significa para mí?
Sin sentir nada más que el vacio del asombro, Henry observó algo que había atisbado 
brevemente  en  otros  tiempos  y que ahora  se  ofrecía  plenamente  ante  él  con  toda  su 
despreciable futilidad: el espectáculo de unas súplicas formuladas en medio de un odio 
ciego, como amenaza y no como demanda.
—Lillian —dijo tranquilamente—, seguiría así aun cuando te costara la vida.
Lo oyó perfectamente. Oyó incluso más de lo que él hubiera podido explicar en aquellas 
palabras. Lo asombroso para Henry fue que no empezara a proferir gritos, sino que, por el 
contrario, se calmara hasta adoptar una actitud de pasividad completa.
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—No tienes derecho… —empezó tristemente.
Pero sus palabras poseían la embarazosa incertidumbre de quien sabe que carecen de 
sentido.
—Cualesquiera  que  puedan  ser  tus  reclamaciones  sobre  mí  —dijo  él—,  ningún  ser 
humano puede exigir de otro que desaparezca de la existencia.
—¿Significa tanto para ti todo esto?
—Mucho más todavía.
El aire reflexivo volvió a su cara, pero combinado a cierta expresión de astucia Guardó 
silencio.
—Lillian, me alegro de que sepas la verdad —dijo Henry—, porque ahora puedes realizar 
una elección con completo conocimiento de causa. Puedes divorciarte de mí o continuar 
como hasta ahora. Es tu única opción. Es todo cuanto puedo ofrecerte. Creo que sabes 
que deseo divorciarme. Pero no exijo sacrificios. No sé qué clase de consuelo puedes 
hallar  en  nuestro  matrimonio,  pero  caso  de  ser  así,  no  quiero  privarte  de  él.  No 
comprendo por qué has de desear retenerme, ni lo que esto significa para ti. No sé lo que 
buscas, ni qué forma de felicidad deseas, ni lo que conseguirás con una situación que 
resulta intolerable para ambos. Según mis puntos de vista, debías haberte divorciado de 
mí hace tiempo. Seguir con este matrimonio será un fraude cruel. Pero mis opiniones no 
son las tuyas. Éstas no las comprendo ni nunca las comprendí, pero las aceptaré. Si tal es 
tu concepto del amor hacia mí, si ostentar el nombre de esposa mía te proporciona alguna 
satisfacción, no te la voy a arrebatar. Soy yo quien ha quebrantado mi palabra, y deberé 
expiar mi culpa hasta cierto punto. Sabes, desde luego, que podría comprar a uno de esos 
jueces modernos y obtener el divorcio cuando deseara. Pero no lo haré. Mantendré mi 
palabra, si así lo deseas. Ésta es la única forma en que puedo hacerlo. Ahora, elige; pero 
si optas por retenerme, no me hables jamás de ella; no me demuestres nunca que lo sabes. 
Si te encuentras con ella alguna vez, jamás pretenderás interferirte en esa parte de mi 
vida.
Lillian  permaneció  inmóvil  mirándolo  con  el  cuerpo  lacio,  como  si  aquella  actitud 
constituyera un gesto de desafío; como si no quisiera adoptar para él la disciplina de una 
compostura graciosa.
—Miss Dagny Taggart… —dijo conteniendo una leve risita—. La super-mujer de quien 
las esposas corrientes no sospecharían nada. La joven sólo preocupada de sus negocios y 
acostumbrada a tratar a los hombres como uno más. Un ser profundamente espiritual, que 
te admiraba platónicamente, sólo por tu genio, tus fundiciones y tu metal. —Se rió—. 
Debí haber comprendido que era sólo una cualquiera y que te deseaba del mismo modo 
que cualquiera de ellas, porque eres tan experto en la cama como en tu escritorio, si es 
que estoy en condiciones de juzgar tales asuntos. Pero ella lo apreciará mejor que yo, 
puesto que adora la perfección en todos los aspectos y probablemente ha sido amada por 
todos cuantos componen el personal de su ferrocarril.
Se  detuvo porque,  por  vez  primera  en  su  vida,  acababa  de percibir  la  mirada  de un 
hombre capaz de matar. Pero en realidad Henry no la miraba a ella. No estaba segura de 
si la veía, ni de si escuchaba su voz.
Henry escuchaba  su propia  voz pronunciando las  palabras  de Lillian;  diciéndoselas  a 
Dagny en el  dormitorio  inundado de sol de la  casa de Ellis  Wyatt.  Veía el  rostro de 
Dagny en aquellos momentos en que, al apartar su cuerpo del suyo, permanecía tendida 
con una expresión radiante, que era algo más que una sonrisa; una expresión juvenil de 
amanecer, de gratitud hacia la propia existencia. Y veía también la cara de Lillian como 
la había visto en la cama junto a él; una cara sin vida, de mirada evasiva, con cierto débil 
rictus  de  desdén en  los  labios,  cual  si  compartiera  con  alguien  una  indecente  culpa. 
Observó quién era el acusador y quién el acusado; comprendió la obscenidad de permitir 
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que la impotencia se erigiera en virtud y maldecir el poder de la vida como un pecado; 
observó,  con la  claridad  de la  perfección  directa  y en el  estremecimiento  de un solo 
instante, aquello en lo que había creído en otros tiempos.
Fue sólo un momento; una convicción sin palabras; un conocimiento obtenido como si 
escapara a la reclusión de su mente. La impresión lo devolvió a la realidad de Lillian y 
del  sonido  de  sus  palabras.  Apareció  de  improviso  ante  él  como  una  presencia 
inconsecuente con la que contender.
—Lillian —dijo con voz apacible, no concediéndole siquiera el honor de la ira—, no me 
hables  de  ella.  Si  vuelves  a  hacerlo,  te  contestaré  como  contestaría  a  cualquier 
mujerzuela… Tendría que pegarte. Ni tú ni nadie puede hablar de ella. Lo miró.
—¿De veras? —dijo.
Su pregunta había tenido un aire extraño y casual, como si la palabra fuera arrojada a lo 
lejos, dejando una huella profunda en su sitio de origen. Parecía inmersa en una repentina 
visión particular.
Con voz tranquila, embargada de una especie de fatigada sorpresa, Henry explicó:
—Creí que te alegraría descubrir la verdad. Imaginé que lo preferirías así, por el resto de 
amor o respeto que pudieras sentir hacia mí. Que preferirías saber que si te traicionaba no 
era de un modo barato y casual con alguna chica de revista, sino llevado del sentimiento 
más limpio y más importante de mi vida.
El modo feroz y repentino con que se volvió hacia él resultó involuntario, como también 
4a contracción de odio que le desfiguró la cara.
—¡Condenado idiota! Él guardó silencio.
Lillian recuperó la compostura, con un débil atisbo de sonrisa que parecía impregnada de 
secreta burla.
—Estás  esperando  mi  respuesta,  ¿verdad?  —le  preguntó—.  Pues  bien,  no  voy  a 
divorciarme de ti. No lo esperes. Continuaremos como hasta ahora, si eso es lo que me 
ofreces y crees factible. Ya veremos si eres capaz de desembarazarte de todos tus valores 
morales y salir airoso de la prueba.
No la escuchaba mientras tomó el abrigo y le decía que regresaba a su casa. Apenas se 
dio cuenta de que la puerta se había cerrado tras ella. Permaneció inmóvil, presa de un 
sentimiento que nunca había experimentado hasta entonces. Comprendió que tendría que 
pensar; pensar y comprender, pero, por el momento, sólo deseaba gozar de la maravilla 
que estaba sintiendo.
Fue una sensación de libertad, como si se encontrara en medio de una corriente de aire 
limpio, con sólo el recuerdo de un peso recién retirado de sus hombros. Un sentimiento 
de inmensa liberación. La convicción de que no le importaba lo que sintiera Lillian, lo 
que sufriera, lo que fuera de ella, y aún más: no sólo no le importaba, sino que sentía el 
brillante y puro alivio de no tener que preocuparse por ello.
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CAPÍTULO VI

EL METAL MILAGROSO

—Pero, ¿podremos conseguirlo? —preguntó Wesley Mouch.
Su voz sonaba penetrante a causa de la cólera y, al mismo tiempo, débil por motivo del 
miedo.
Nadie  le  contestó.  James  Taggart  estaba  sentado al  borde  de  un sillón,  sin  moverse, 
mirándolo  por  debajo  de  la  frente.  Orren  Boyle  golpeó  bruscamente  el  cenicero  al 
depositar en él la ceniza de su cigarro. El doctor Floyd Ferris sonrió. Míster Weatherby 
plegó los labios y juntó las manos.  Fred Kinnan, jefe de la «Amalgamated Labor» de 
América, dejó de pasear por el espacio, sentóse en el alféizar de la ventana y se cruzó de 
brazos. Eugene Lawson estaba como acurrucado, arreglando con aire distraído las flores 
colocadas sobre la baja mesa de cristal.  Irguió el torso a desgana y miró hacia arriba. 
Mouch, sentado a su escritorio, tenía el puño sobre una hoja de papel.
Fue Eugene Lawson quien contestó:
—A mi modo de ver, no es ésa la manera de enfocar la cuestión. No debemos permitir 
que  vulgares  dificultades  obstruyan  nuestra  idea  de  que  se  trata  de  un  noble  plan, 
motivado solamente por el beneficio público, por el bien del pueblo. La gente lo necesita, 
y como la necesidad es lo primero,  no debemos tomar en consideración ninguna otra 
cosa.
Nadie le replicó ni tampoco aprobó; parecía como si Lawson hubiera dificultado todavía 
más el debate. Pero un hombrecillo que se sentaba sin molestar a nadie en el mejor sillón 
del  aposento,  algo  alejado  de  los  demás,  satisfecho  con  ser  ignorado  y  a  la  vez 
plenamente convencido de que nadie podía mantenerse al margen de su presencia, miró a 
Lawson y luego a Mouch, y dijo alegremente:
—Es por ahí, Wesley. Pero debe bajar el tono, adornar la idea un poco y procurar que sus 
muchachos de la prensa la canten adecuadamente. Luego no tendrá ya que preocuparse.
—Sí, míster Thompson —dijo Mouch, mohíno.
Míster Thompson, jefe del Estado, era un hombre que poseía la cualidad de no hacerse 
perceptible nunca. En cualquier grupo de tres, su persona se desdibujaba, y cuando se le 
veía a solas, parecía evocar un grupo propio, compuesto por las innumerables personas a 
las que se asemejaba. El país no tenía una imagen clara de su ser. Sus fotografías habían 
aparecido en las primeras planas de las revistas con tanta frecuencia como las de sus 
predecesores en el cargo, pero las gentes no podían estar seguras por completo de cuál era 
su retrato y cuál el del «empleado de correos» o el «funcionario de cuello blanco» que 
acompañaban  los  artículos  acerca  de  la  vida  privada  de  ciertos  seres  vulgares…, 
exceptuando que los cuellos de míster Thompson estaban siempre arrugados. Tenía los 
hombros fuertes y el cuerpo ligero. Su cabello era encrespado y su boca amplia. Su edad 
parecía dotada de una elasticidad extraordinaria, porque tan pronto semejaba un fatigado 
hombre de cuarenta años como un anciano de sesenta, dotado de asombroso vigor. Estaba 
en posesión de enormes atribuciones oficiales y, a pesar de ello, planeaba constantemente 
aumentarlas porque tal esperaban de él quienes lo habían empujado hacia la presidencia. 
Poseía la astucia de los seres poco inteligentes y la frenética energía del perezoso. El 
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único secreto de su éxito en la vida residía en ser un producto de la casualidad, saberlo y 
no aspirar a otra cosa.
—Es evidente que hay que tomar medidas. Medidas enérgicas —dijo James Taggart, pero 
no hablando con míster Thompson, sino con Wesley Mouch—. No podemos permitir que 
las cosas sigan así mucho tiempo.
Se expresaba con voz. beligerante y alterada.
—Calma, Jim —le aconsejó Orren Boyle.
—¡Hay que hacer algo y pronto!
—¡No me mire a mil —exclamó Wesley Mouch—. No puedo soportarlo. No puedo sufrir 
que  la  gente  se  muestre  reacia  a  cooperar.  Me  siento  atado.  Necesito  más  amplios 
poderes.
Mouch los había reunido a todos en Washington como amigos y consejeros personales 
para una conferencia extraoficial, acerca de la crisis del país. Pero al mirarle, no pudieron 
decidir  si  sus  modales  eran  dominadores  o  suplicantes;  si  los  amenazaba  o si  estaba 
pidiéndoles ayuda.
—El  caso  es  —dijo  míster  Weatherby  en  un  tono  estadístico  y  preciso— que  en  el 
período de doce meses armiñado a principios de este año, el número de negocios que 
cesaron en su actividad fue doble al del período precedente, y desde dicha fecha se ha 
triplicado.
—Procure hacerles creer que ha sido culpa suya —dijo el doctor Ferris con aire casual.
—¿Cómo? —preguntó Wesley Mouch fijando la mirada en Ferris.
—Haga lo que haga, no pida perdón —insistió aquél—. Más vale que sean ellos quienes 
se sientan culpables.
—¡Yo no pido perdón! —replicó Mouch—. No tienen ustedes nada que reprocharme. 
Necesito más amplios poderes.
—La culpa es suya — intervino Eugene Lawson, volviéndose agresivamente al doctor 
Ferris—. Todo ocurre por su falta de espíritu social. Rehúsan admitir que la producción 
no es asunto particular, sino deber público. No tienen derecho a fallar,  no importa las 
condiciones que se produzcan. Han de seguir produciendo. Es un imperativo social. El 
trabajo de un hombre no es asunto privado, sino común. No existen tales asuntos privados 
ni tampoco una vida particular. Eso es lo que hemos de obligarles a entender.
—Gene Lawson me ha comprendido bien —dijo el doctor Ferris con ligera sonrisa—, 
aun cuando ni él mismo lo sepa.
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Lawson con voz alterada.
—Vamos, vamos, hable —le ordenó Wesley Mouch.
—No me importa lo que usted decida, Wesley —intervino míster Thompson—, ni me 
preocupo tampoco de si los negociantes se enfadan. Limítese a asegurarse el apoyo de la 
prensa. Pero no me falle en esto.
—Los tengo bien seguros —dijo Mouch.
—Un articulista que hable en un momento inoportuno nos puede causar más perjuicios 
que diez millonarios enfadados.
—En efecto, míster Thompson —aprobó el doctor Ferris—. Pero, ¿podría nombrarme a 
un articulista que lo comprenda así?
—Creo que no —dijo míster Thompson con aire indeciso.
—Cualesquiera que sean los tipos de hombres con que contamos o sobre los que basemos 
nuestros planes —dijo el doctor Ferris—, existe cierta antigua sentencia que podemos 
olvidar con toda tranquilidad: aquella que hace referencia a contar con los prudentes y los 
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honrados.  No  es  preciso  tomar  en  consideración  a  tales  gentes.  Sus  virtudes  están 
completamente anticuadas.
James Taggart miró por la ventana. Sobre las espaciosas calles de Washington se observa 
un cielo cubierto por amplios espacios azules, ese azul desvaído de mediados de abril, y 
unos cuantos rayos de sol surgían por entre las nubes. Un monumento destacaba brillante 
en la distancia, herido por la claridad; era un alto obelisco blanco, erigido en memoria del 
hombre a quien el doctor Ferris se refería, el hombre en cuyo honor se había edificado la 
ciudad.
James Taggart miró hacia otro lado.
—No me gustan las observaciones del profesor —dijo Lawson con voz alta y expresión 
alicaída.
—Cállese —le indicó Wesley Mouch—. El doctor Ferris no expone teorías, sino ideas 
prácticas.
—Pues  si  quieren  hablar  de  cosas  prácticas  —intervino  Fred  Kinnan—,  permítanme 
decirles que no hemos de preocuparnos de los negociantes en una época como la que 
corremos. En lo que hemos de pensar es en proporcionar más empleos a las gentes. En mi 
sindicato cada trabajador tiene que dar de comer a cinco personas paradas, sin contar a su 
propia  cuadrilla  de  hambrientos  familiares.  Si  desean  un  consejo…  ¡oh!,  ya  sé 
perfectamente  que  no  lo  necesitan,  es  sólo  una  idea;  cursen  una  directriz  haciendo 
obligatorio añadir, supongamos, un tercio más de empleados a cada nómina del país.
—¡Cielos!  —gritó  Taggart—. ¿Está  usted loco? ¡Si  actualmente  no podemos  pagar  a 
nuestros trabajadores! No hay trabajo suficiente para los que figuran en las fábricas. ¿Un 
tercio más? No sabríamos qué ocupación señalarles.
—¿Ya quién le preocupa eso? —preguntó Fred Kinnan—. Necesitan trabajo. Lo primero 
es eso: la necesidad. ¿No les parece?… No los beneficios del empresario.
—|No es  cuestión  de  beneficios!  —se  apresuró  a  gritar  de  nuevo Taggart—.  No he 
hablado de beneficios. No le he dado motivo para insultarme. Se trata sólo de saber de 
dónde diablos vamos a sacar el dinero para pagar a esos hombres, cuando la mitad de 
nuestros trenes circulan vacíos y no existe tráfico de mercancías ni para llenar un vagón. 
—Su voz se hizo más lenta para ir adoptando cierto tono precavido—. Sin embargo, nos 
hacemos  cargo de la  mala  situación  de los  obreros  y… esto es  sólo una idea,  quizá 
pudiéramos aceptar un pequeño número extra si se nos permitiera doblar nuestras tarifas, 
lo que…
—¿Ha perdido el  juicio? —gritó Orren Boyle—. Voy a arruinarme con las que rigen 
actualmente  y  me  estremezco  cada  vez  que  un  maldito  vagón  entra  o  sale  de  las 
fundiciones; me están dejando sin sangre. No puedo soportarlo más, ¿y quiere doblar esas 
tarifas?
—No es esencial saber si usted puede o no soportar tales precios —le indicó Taggart 
fríamente—. Tiene que estar dispuesto a realizar algunos sacrificios. El público necesita 
ferrocarriles. Y la necesidad figura en primer término, por encima de los beneficios, ¿no 
es así?
—¿Qué beneficios? —exclamó Orren Boyle—. ¿Cuándo los he obtenido? Nadie puede 
acusarme de dirigir un negocio provechoso. Echen una ojeada a mis balances y luego 
examinen los libros de cierto competidor mío que se ha quedado con todos los clientes, 
con  las  materias  primas  y con las  ventajas  técnicas  y  ejerce  un monopolio  sobre las 
fórmulas secretas… ¡Y díganme entonces quién es el aprovechado! Pero, desde luego, el 
público necesita ferrocarriles y quizá mi empresa pueda soportar un ligero aumento en las 
tarifas, si consiguiera… es sólo una idea, si consiguiera un subsidio que me permitiese 
vivir durante un par de años hasta volver a mi nivel.
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—¿Cómo? ¿Otra vez? —gritó míster Weatherby perdiendo la compostura—. ¿Cuántos 
préstamos  ha  obtenido  de  nosotros  y  cuántos  aplazamientos,  suspensiones  y 
moratorias…?  No  nos*ha  devuelto  ni  un  penique  y  mientras  todos  ustedes  se  van 
arruinando y los  recibos  de  su  contribución  quedan sin  pagar,  ¿de  dónde quiere  que 
saquemos dinero para otorgarle un subsidio?
—Hay gente que nunca se arruina —contestó lentamente Boyle—. Y ustedes no tienen 
por qué permitir que la necesidad y la miseria se extiendan por el país, mientras existan 
gentes que conservan sus negocios.
—¡No puedo evitarlo! —gritó Wesley Mouch—. ¡No puedo hacer nada para impedirlo! 
¡Necesito más amplios poderes!
Ninguno de los reunidos hubiera podido decir qué indujo a míster Thompson a asistir a 
aquella conferencia,  porque no había dicho nada, si bien escuchó siempre con interés, 
como si  hubiese deseado enterarse  de algo y lo  hubiera  conseguido.  Se puso en pie, 
sonriendo alegremente, y dijo:
—Adelante,  Wesley.  Siga  adelante  con  el  número  10-289.  No  tropezará  con  ningún 
obstáculo.
lodos se habían levantado en triste y reservona deferencia.  Wesley Mouch arrojó una 
mirada a su hoja de papel y dijo en tono petulante:
—Si quiere que continúe, tendrá que declarar un estado de emergencia.
—Lo declararé cuando esté usted dispuesto a actuar.
—Existen dificultades que…
—Lo dejo  en  su  mano.  Hágalo  lo  mejor  que  crea.  Mañana  o  pasado  déjeme  ver  el 
borrador del proyecto; pero no me abrume con los detalles. Dentro de media hora tengo 
que pronunciar un discurso por radio.
—La  principal  dificultad  estriba  en  que  no  estoy  seguro  de  si  la  ley  nos  garantiza 
realmente el poder para poner en vigor ciertas disposiciones de la directriz número 10-
289. Me temo mucho que queden sujetas a posible debate.
—¡Al diablo! Hemos aprobado tantas leyes de urgencia que, si escarba entre las mismas, 
encontrará seguramente alguna que le sirva.
Míster Thompson se volvió hacia los demá3 con una sonrisa de buena voluntad.
—Les dejo a ustedes planchar las arrugas —dijo—. Aprecio mucho que hayan venido a 
Washington para ayudarnos. Me complace haber podido celebrar esta entrevista.
Esperaron hasta que la puerta se hubo cerrado tras él y luego volvieron a sentarse, aunque 
evitando mirarse unos a otros.
No conocían el texto de la directriz número 10-289, pero sabían de antemano a qué se 
refería. Lo sabían desde mucho tiempo antes, a su modo especial, consistente en guardar 
secretos y en no permitir que sus conocimientos se tradujeran en palabras. Y de acuerdo 
con dicho método, ahora deseaban no escuchar, a ser posible, el contenido de la directriz. 
El  complejo  laberinto  de  sus  mentes  había  sido  trazado  para  evitar  momentos  como 
aquéllos.
Deseaban que la disposición iniciara su actividad, que fuera llevada a la práctica, pero sin 
palabras, para que no tuvieran que saber que lo que estaban haciendo era precisamente 
aquello. Nadie había anunciado que la directriz número 10-289 constituyera el final de 
sus esfuerzos. Sin embargo, durante varias generaciones se había trabajado para hacerla 
posible y durante los meses anteriores cada una de sus cláusulas había sido preparada 
gracias a innumerables discursos, artículos, conferencias y escritos, valiéndose de voces 
decididas que gritaban coléricas si alguien daba forma verbal a su propósito.
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—He aquí la situación —dijo Wesley Mouch—. Las condiciones económicas del país 
eran mejores hace dos años que el  pasado, y este último mejores que el  presente.  Es 
evidente  que  no  podremos  sobrevivir  otro  año  siguiendo  un  descenso  así.  En 
consecuencia,  nuestro último objetivo ha de basarse en resistir.  Resistir  con el  fin de 
volver a nuestro ritmo anterior.  Alcanzar la estabilidad total.  La libertad ha tenido su 
momento,  pero  ha  fracasado;  en  consecuencia,  será  preciso  imponer  controles  más 
enérgicos.  Teniendo  en  cuenta  que  la  gente  es  incapaz,  o  no  quiere  solucionar  sus 
problemas voluntariamente, hemos de obligarla a ello. —Hizo una pausa, tomó la hoja de 
papel y añadió en un tono de voz menos formal—: ¡Diablo! La verdad es que tal como 
estamos ahora hemos de limitarnos a existir, pero no podemos movernos. En vista de lo 
cual más vale quedarse parados. Hemos de inmovilizarnos y obligar a esos bastardos a 
que hagan lo propio.
Con la cabeza hundida entre los hombros, Wesley los contemplaba, presa de la cólera de 
quien considera que los conflictos  del  país  constituyen  una afrenta  personal  hacia  él. 
Tantos hombres en busca de favores se habían estremecido de temor en su presencia, que 
ahora obraba como si la ira constituyese la única solución para todo; como si dicha ira 
fuese omnipotente; como si cuanto tuviera que hacer fuera encolerizarse. Sin embargo, 
los hombres sentados en semicírculo ante su escritorio se sintieron inciertos acerca de si 
la presencia del miedo en aquella habitación procedía de sus propias emociones, o de si 
era  la  figura sentada tras la  mesa  la  que generaba el  pánico  de ratón acorralado que 
sentían.
Wesley Mouch tenía una cara larga y cuadrada y un cráneo cuyo aplanamiento por la 
parte  superior  quedaba  realzado por  un corte,  de  pelo  en forma  de  cepillo.  Su labio 
inferior era un bulbo petulante y las pálidas y castañas pupilas miraban como yemas de 
huevo  manchadas  por  una  clara  no  del  todo  transparente.  Sus  músculos  faciales  se 
movían  de  manera  violenta,  pero  el  movimiento  se  desvanecía  sin  haber  conseguido 
expresar nada. Nadie le habla visto nunca sonreír.
Wesley  Mouch  procedía  de  una  familia  que  durante  muchas  generaciones  no  había 
conocido  ni  la  pobreza,  ni  la  riqueza,  ni  la  distinción,  pero  que permaneció  siempre 
aferrada  a  una  tradición  particular:  la  de  que  por  el  hecho  de  haberse  educado  sus 
miembros en la Universidad podían despreciar a todos cuantos desempeñaran actividades 
comerciales.  Los  diplomas  de la  familia  colgaban de  la  pared,  como una  especie  de 
reproche  al  mundo,  por  no  haberles  otorgado éste,  de  manera  automática,  beneficios 
materiales equivalentes a su valor espiritual. Entre los numerosos parientes de la familia 
había un tío acaudalado, casado con su dinero, viudo y anciano, que escogió a Wesley 
como su favorito entre sus muchos sobrinos y sobrinas, porque era el menos distinguido 
de todos y, en consecuencia, según él, el más seguro. Al tío Julius no le gustaba la gente 
brillante. Tampoco se tomaba la molestia de administrar su dinero; así es que trasladó 
dicha tarea a Wesley. Pero cuando éste se graduó en el Instituto, no quedaba ya nada para 
administrar. Tío Julius clamó contra la astucia de Wesley y declaró que éste era un tipo 
sin  escrúpulos  y  un aprovechado.  Pero lo  cierto  es  que  Wesley no había  actuado de 
acuerdo con ningún plan preconcebido;  simplemente no sabía cómo pudo desaparecer 
aquel dinero.
En  la  Universidad,  Wesley  Mouch  fue  uno  de  los  peores  estudiantes  y  envidió 
profundamente  a  quienes  obtenían  mejores  notas  que  él.  Pero  el  Instituto  le  había 
enseñado  que  no  tenía  por  qué  envidiar  a  nadie.  Luego  de  su  graduación  en  la 
Universidad,  aceptó  trabajo  en  el  departamento  de  propaganda  de  una  compañía 
fabricante  de productos a base de maíz adulterado.  Aquello  se le dio bien,  y Wesley 
acabó como jefe de su departamento.  Pero dejó el  empleo para pasar a la sección de 
propaganda de un regenerador para el cabello, luego a la de un sostén patentado, mas 
tarde a la de un nuevo jabón y a la de una bebida alcohólica, y por fin a la vicepresidencia 
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de publicidad de una compañía automovilística. Intentó vender automóviles como quien 
vende un producto a base de maíz. Pero no lo consiguió y lo atribuyó a la insuficiencia 
del presupuesto con que contaba. Fue el presidente de la compañía automovilística quien 
lo recomendó a Rearden y éste lo llevó a Washington, sin saber por qué rasero medir las 
actividades de su hombre en la capital. James Taggart le dio una oportunidad en la oficina 
de Planeamiento Económico y de Recursos Nacionales a cambio de engañar a Rearden 
para que ayudase a Orren Boyle a destruir a Dan Conway.
A partir de entonces, la gente ayudó a Wesley Mouch en su camino, por la misma razón 
por la que se había regido el tío Julius: porque ciertas personas creen que la mediocridad 
resulta más segura. A los hombres sentados ahora ante su escritorio se les había dicho que 
la Ley de Urgencia era una superstición y que nadie debía actuar según la situación del 
momento  sin  considerar  sus  causas.  Juzgando  dicha  situación,  habían  concluido  que 
Wesley Mouch era hombre de habilidad y astucia superlativas, ya que millones de ellos 
aspiraban al poder, siendo en cambio él quien lo consiguió. No entraba en sus métodos de 
reflexión  considerar  que Wesley Mouch era  el  cero en el  punto de  unión de fuerzas 
desencadenadas y dispuestas a destruirse unas a otras.
—Esto es sólo un boceto de la directriz 10-289 —anunció Wesley Mouch—, que Gene, 
Clem  y  yo  hemos  preparado  para  darles  una  idea  general.  Queremos  escuchar  sus 
opiniones,  sugerencias,  etc.,  puesto  que  son  ustedes  los  representantes  del  trabajo,  la 
industria, los transportes y las profesiones.
Fred Kinnan se separó de la ventana y tomó asiento en el brazo de un sillón. Orren Boyle 
escupió la colilla de su cigarro. James Taggart se contempló las manos. El doctor Ferris 
era el único que parecía tranquilo…
—En nombre  de  la  riqueza  general  —leyó  Wesley  Mouch —y a  fin  de  proteger  la 
seguridad pública y conseguir una total igualdad y absoluta estabilidad, se decreta lo que 
sigue, para el período de duración del estado de urgencia nacional:
«Punto  primero:  Todos  los  trabajadores,  asalariados  y  empleados  de  cualquier  clase 
quedarán, a partir de ahora, sujetos a su tarea y no podrán abandonarla, ni ser despedidos, 
ni  cambiar  de empleo,  bajo pena de prisión.  Dicha pena  quedará determinada  por  la 
Oficina de Unificación. Dicha oficina será nombrada por la Oficina de Planeo Económico 
y  Recursos  Nacionales.  Toda  persona  que  haya  cumplido  veintiún  años  deberá 
presentarse a la Oficina de Unificación, quien le asignará el lugar donde a su entender sus 
servicios sirvan mejor los intereses nacionales.
»Punto segundo: Todos los establecimientos industriales o comerciales, o los negocios de 
cualquier naturaleza, deberán, a partir de ahora, seguir funcionando y sus propietarios no 
se retirarán, ni abandonarán, ni cerrarán, venderán o transferirán sus negocios, bajo pena 
de la nacionalización de sus industrias y de sus propiedades…»Punto tercero: Todas las 
patentes  y  copyrights  pertenecientes  a  aparatos,  invenciones,  fórmulas,  procesos  de 
trabajo y tareas de cualquier otra naturaleza, serán transferidos a la nación como entrega 
patriótica  de  urgencia,  por  medio  de  certificados  de  entrega  que  serán  firmados 
voluntariamente  por  los  propietarios  de  dichas  patentes  y  copyrights.  La  Oficina  de 
Unificación expenderá licencias para el uso de tales patentes y copyrights a quienes las 
soliciten,  de  manera  igual  y  sin  discriminación,  con  el  fin  de  eliminar  prácticas 
monopolísticas,  desechar  productos  anticuados  y  poner  los  mejores  al  alcance  de  la 
nación. No se usarán marcas, sellos ni títulos protegidos por algún copyright. Todos los 
productos anteriormente patentados serán conocidos por un nuevo nombre y vendidos por 
todos  los  fabricantes  bajo  la  misma  denominación,  designada  por  la  Oficina  de 
Unificación.  Todas  las  marcas  de  fábrica  particulares,  sellos  y  emblemas  quedarán 
abolidos.
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»Punto cuarto: Ningún nuevo aparato, invento, producto o género de cualquier naturaleza 
que  no  se  halle  actualmente  en  el  mercado,  será  producido,  inventado,  fabricado  o 
vendido a partir  de la fecha de esta directriz.  Queda abolida la Oficina de Patentes y 
Copyrights.
»Punto quinto: Todo establecimiento, organización, corporación o persona dedicados a la 
producción  de  cualquier  producto,  deberá,  a  partir  de  ahora,  producir  anualmente  la 
misma cantidad de géneros que durante el Año Básico; ni superior ni inferior. El año 
conocido como Básico o Patrón será el que finalice la fecha de esta directriz. El exceso o 
el  defecto  de  producción  serán  objeto  de  multas  que  quedarán  determinadas  por  la 
Oficina de Unificación.
»Punto  sexto:  Toda  persona,  cualquiera  que  sea  su  edad,  sexo,  clase  o  volumen  de 
ingresos, deberá, a partir de ahora, gastar anualmente en la compra de géneros la misma 
cantidad de dinero que en el Año Básico; ni superior ni inferior. Un volumen de compras 
que no se atenga a ello será sancionado de acuerdo con lo que determine la Oficina de 
Unificación.
»Punto séptimo: Todos los salarios, precios, dividendos, beneficios, intereses y formas de 
ingreso de cualquier naturaleza quedarán congelados en sus cifras actuales, es decir, en 
las de la fecha de esta directriz.
»Punto octavo: Todos los casos y situaciones no específicamente mencionados en esta 
directriz,  serán  solucionados  y  determinados  por  la  Oficina  de  Unificación,  cuyas 
decisiones deberán considerarse concluyentes.»
Incluso entre los cuatro hombres que habían escuchado todo aquello, seguía existiendo un 
resto de dignidad humana que les hizo permanecer inmóviles y sentirse enfermos durante 
unos minutos.
James Taggart  fue el  primero en hablar.  Su tono era bajo,  pero poseía la  temblorosa 
intensidad de un grito involuntario.
—Bien.  ¿Por  qué  no?  —exclamó—.  ¿Por  qué  han  de  conseguirlo  si  nosotros  no  lo 
poseemos? ¿Por qué han de levantarse por encima de los demás? Si hemos de perecer, 
hagámoslo juntos. Asegurémonos de no dejarles la menor posibilidad de supervivencia.
—Son palabras improcedentes cuando se traía de un plan táctico que beneficiará a todo el 
mundo —contestó Orren Boyle con voz aguda, mirando a Taggart con aire de temeroso 
asombro.
El doctor Ferris se rió por lo bajo.
Los ojos de Taggart parecían haber recuperado su capacidad de enfoque al decir en voz 
más alta:
—Desde luego. Se trata de un plan muy práctico y justo. Resolverá los problemas de 
todos. Proporcionará a todo el mundo una posibilidad de sentirse seguro. Una posibilidad 
de descansar.
—Dará seguridad al  pueblo —opinó Eugene Lawson, con la  boca distendida por una 
sonrisa—. Seguridad. Eso es lo que la gente desea. Y si la desea, ¿por qué no dársela? 
¿Tan sólo porque una pandilla de ricos se oponga?
—No son los ricos quienes se opondrán —respondió el doctor Ferris perezosamente—. 
Los ricos anhelan seguridad más que cualquier otra clase de animal. ¿Es que no lo habéis 
descubierto todavía?
—Bueno, ¿quién va a oponerse? —quiso saber Lawson.
Pero el doctor Ferris sonrió agudamente, sin responder. Lawson miró hacia otro lado.
—¡Al diablo con ello! ¿Por qué ha de preocuparnos? Hemos de gobernar al mundo en 
beneficio de los pequeños. La inteligencia es la culpable de todos los conflictos de la 
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humanidad. La mente constituye la raíz de todo mal. Estamos en la época del corazón. 
Son  los  débiles,  los  mansos,  los  enfermos,  los  humildes,  quienes  deben  merecer 
íntegramente  nuestra  atención.  —Su labio  inferior  se  agitaba  en  suaves  e  impúdicos 
movimientos—. Los grandes estamos aquí para servir a los que no lo son. Si rehúsan 
cumplir su deber moral, deberemos obligarlos a ello. En otros tiempos existió una Edad 
de la Razón, pero la hemos sobrepasado y ahora vivimos en la Edad del Amor.
—¡Cállese! —gritó James Taggart. Todos se volvieron hacia él.
—¡Por  lo  que  más  quiera,  Jim!  ¿A  qué  viene  eso?  —preguntó  Orren  Boyle 
estremeciéndose.
—No es nada —repuso Taggart—. Nada… Wesley, hágalo callar, ¿quiere?
—No acabo de ver… —dijo Mouch, intranquilo.
—Hágalo callar. No tenemos por qué escucharle, ¿verdad?
—No, pero…
—Entonces, continuemos.
—¿Qué es esto? —preguntó Lawson—. Me ofende de una manera… Pero al no observar 
apoyo alguno en los rostros que lo rodeaban, se detuvo con la boca temblorosa y una 
expresión de enfurruñado odio.
—Continuemos —dijo Taggart, febril.
—¿Qué  diantre  le  ocurre?  —preguntó  Orren  Boyle  intentando  no  averiguar  qué  le 
sucedía a él y por qué se sentía tan asustado.
—El  genio  es  una  superstición,  Jim —opinó  el  doctor  Ferris  lentamente,  con  cierto 
extraño énfasis, cual si supiera que estaba dando nombre a lo innominado en las mentes 
de los otros—. No existe eso que llaman intelecto. El cerebro humano es un producto 
social. Una suma de influencias recogidas de quienes lo rodean. Nadie inventa nada; se 
limita a reflexionar en cuanto flota en la atmósfera social. Un genio es un merodeador 
intelectual y un egoísta acaparador de ideas que por derecho corresponden a la sociedad a 
la  que  las  robó.  Todo  pensamiento  es  un  robo.  Si  terminamos  con  las  fortunas 
particulares, conseguiremos una mejor distribución de la riqueza. Si acabamos con los 
genios, lograremos una más justa distribución de las ideas.
—¿Hemos  venido  aquí  para  hablar  de  negocios  o  para  zaherirnos  unos  a  otros?  —
preguntó Fred Kinnan.
Se volvieron hacia él. Era un hombre musculoso, de facciones amplias, pero su cara tenía 
la  asombrosa  cualidad  de  poseer  unas  líneas  finamente  trazadas,  que  levantaban  las 
comisuras de su boca, pintando en ella un permanente atisbo de sardónica y prudente 
sonrisa. Estaba sentado en el brazo de un sillón, con las manos en los bolsillos, mirando a 
Mouch con la expresión jovial de un endurecido policía ante un ratero.
—Todo cuanto tengo que decir es que lo mejor sería organizar esa Oficina de Unificación 
a base de mis hombres —manifestó—. Más vale obrar, hermanos… o haré añicos vuestro 
Punto primero.
—Desde luego, pienso incluir a un representante del trabajo en la Oficina —respondió 
secamente Mouch—, así como un representante de la industria y de las profesiones, y uno 
de cada sección de…
—Nada  de  secciones  —le  atajó  Kinnan  con  voz  suave—.  Todos  representantes  del 
trabajo. Y nada más.
—¡Qué diablo! —gritó Orren Boyle—. ¡Eso es lo mismo que marcar  las cartas!  ¿No 
creen?
—Desde luego —concedió Fred Kinnan.
—Le dará una influencia decisiva en todos los negocios del país.
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—¿Y qué creen que me he propuesto?
—¡Se trata de un juego sucio! —gritó Boyle—. ¡Y no lo consentiré!  ¡No tiene usted 
derecho!
—¿Derecho? —preguntó Kinnan con aire inocente—. ¿Acaso hablamos de derechos?
—Pero  es  que  después  de  todo,  existen  determinados  derechos  de  propiedad 
fundamentales que…
—¡Oiga, amigo! Desea que se aplique el Punto tercero, ¿verdad?
—Bien, yo…
—Entonces  cierre  la  boca  y,  a  partir  de  ahora,  no  hable  de  derechos  de  propiedad. 
Ciérrela bien.
—Míster Kinnan —dijo el doctor Ferris—, no debe usted cometer el viejo error de trazar 
generalizaciones  demasiado  amplias.  Nuestra  política  ha  de  ser  flexible.  No  existen 
principios absolutos que…
—Deje eso para Jim Taggart, doctor —interrumpió Fred Kinnan—. Sé de lo que estoy 
hablando. Porque nunca fui a la Universidad.
—Protesto —dijo Boyle —de sus métodos dictatoriales y… Kinnan le volvió la espalda y 
dijo:
—Escuche, Wesley, a mis muchachos no les gustará el Punto primero. Pero si soy yo 
quien ha de dirigir todo esto, se lo haré tragar. De lo contrario, no. Piensen en ello.
—Pues… —empezó Mouch, y se detuvo.
—Por lo que más quiera, Wesley, ¿qué sucederá con nosotros? —gritó Taggart.
—Acudirán a mí —respondió Kinnan —cuando necesiten algo que haga funcionar esa 
Oficina. Porque seré yo quien la dirija. Yo y Wesley.
—¿Cree que el país lo consentirá? —preguntó Taggart.
—Déjese de tonterías —repuso Kinnan—. ¿El país? Si ya no existen principios, y creo 
que el  doctor tiene razón, porque verdaderamente no existen,  y han dejado de existir 
todas las reglas, y sólo es cuestión de saber quién roba a quién, yo dispongo de más votos 
de los que representa su grupito. Hay más obreros que patronos; no se olviden de ellos, 
muchachos.
—Es  una  actitud  muy  peculiar  —dijo  Taggart,  altivo  —acerca  de  una  medida  que, 
después  de  todo,  no  está  designada  para  satisfacer  el  egoísta  beneficio  de  obreros  y 
patronos, sino el del público en general.
—De acuerdo —aprobó Kinnan, amistoso—. Hablemos con su propio idioma. ¿Quién es 
el público? Si nos referimos a calidad, no será usted, Jim, ni tampoco Orren Boyle. Si nos 
referimos a cantidad, entonces el público soy yo, porque tengo mucha cantidad tras de mí. 
—Su sonrisa se fue desvaneciendo y, con repentina expresión de amargura y cansancio, 
añadió—: Pero no voy a decir que estoy trabajando en beneficio del público, porque no es 
así. Sé que impulso a los pobres bastardos a la esclavitud y que eso es todo. Ellos lo 
saben también. Pero comprenden que, de vez en cuando, les arrojaré una migaja y que 
deseo conservar mi organización, mientras que con el resto de ustedes no disfrutarían de 
posibilidad alguna. Por eso, si han de trabajar bajo el látigo, es preferible que lo esgrima 
yo y no ustedes… los quejumbrosos, los lacrimosos, los flojos bastardos del beneficio 
público. ¿Creen que, fuera de sus monigotes educados en universidades, existe un solo 
aldeano  tan  idiota  como  para  dejarse  engañar?  Soy un  oportunista,  pero  lo  sé  y  los 
muchachos también, y están seguros de que esto les producirá beneficios. No cuentan con 
mi blandura de corazón, ni tampoco con un centavo más del que puedan conseguir; pero, 
por lo menos, saben que éste lo tienen seguro. A veces me siento asqueado y lo mismo 
me ocurre ahora, pero no soy yo quien está levantando esta clase de mundo, sino ustedes. 
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Yo me limito a seguir el juego y lo desarrollaré mientras dure… que, no creo vaya a ser 
durante mucho tiempo para ninguno de nosotros.
Se  puso  en  pie  sin  que  nadie  le  contestara,  y  los  fue  mirando  lentamente  a  todos, 
deteniéndose en Wesley Mouch.
—¿Se me concede esa oficina, Wesley? —preguntó con aire displicente.
—La selección de personal adecuado constituye tan sólo un detalle técnico —respondió 
Mouch, afable—. ¿Qué te parece si tú y yo discutiéramos eso más tarde?
Los reunidos comprendieron que aquello equivalía a un «sí».
—De acuerdo, amigo —dijo Kinnan, regresando a la ventana y sentándose en el alféizar 
encendió un cigarrillo.
Por alguna razón no concretada, los demás miraban al doctor Ferris cual si buscasen su 
ayuda.
—No se dejen perturbar por la oratoria —dijo el doctor suavemente—. Míster Kinnan es 
un  buen  orador,  pero  carece  del  sentido  de  la  realidad  práctica.  No  puede  pensar 
dialécticamente.
Se produjo otro silencio y, de pronto, James Taggart dijo:
—No me importa. No importa nada. Tendrá que mantener las cosas como están. Todo 
permanecerá como hasta ahora. Nadie podía permitirse cambiar nada. Excepto… —Se 
volvió vivamente hacia  Wesley Mouch—. Wesley,  bajo el  Punto cuarto  habremos de 
cerrar  todos  los  departamentos  de  investigación,  los  laboratorios  experimentales,  las 
fundaciones científicas y demás instituciones de esta clase. Todo ello quedará prohibido.
—En efecto —dijo Mouch—. No había pensado en eso. Tendremos que incluir un par de 
líneas más.
Buscó un lápiz y trazó unas anotaciones en el margen del papel.
—Así terminará una competencia inútil —dijo James Taggart—. Cesaremos de forcejear 
para derrotarnos uno a otro, intentando cosas nuevas. No tendremos que preocuparnos 
acerca  de  inventos  que  desequilibren  el  mercado.  No  habrá  que  tirar  el  dinero  en 
experimentos inútiles para mantenernos al nivel de competidores ambiciosos.
—En' efecto —convino Orren Boyle—. Nadie tendrá que gastar dinero en cosas nuevas, 
hasta que todo el mundo tenga suficientes de las antiguas. Hay que cerrar esos malditos 
laboratorios de investigación, y cuanto antes mejor.
—Sí —aprobó Wesley Mouch—. Los cerraremos. No dejaren*» uno.
—¿También el Instituto Científico del Estado? —preguntó Fred Kinnan.
—¡Oh,  no!  —exclamó  Mouch—.  Eso  es  distinto.  Es  una  institución  del  Gobierno. 
Además,  no  produce  beneficio  alguno.  Podría  hacerse  cargo  de  todos  los  progresos 
científicos.
—Será más que suficiente —añadió el doctor Ferris.
—¿Y qué ocurrirá con los ingenieros, profesores y demás, cuando hayan cerrado ustedes 
esos  laboratorios?  —preguntó  Fred  Kinnan—.  ¿Qué  harán  para  vivir,  si  los  demás 
trabajos y actividades quedan también congelador.
—¡Oh! —exclamó Wesley Mouch rascándose la cabeza. Se volvió a míster Weatherby y 
le preguntó—: ¿Los incluimos en las secciones de socorro, Clem?
—No  —repuso  míster  Weatherby—.  ¿Para  qué?  No  son  suficientes  para  provocar 
conflictos. No deben preocuparnos.
—Supongo —dijo Mouch, volviéndose al  doctor Ferris  —que podrá usted absorber a 
unos cuantos, ¿no es cierto, Floyd?
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—Algunos —asintió el doctor Ferris lentamente,  como si lamentara cada sílaba de su 
respuesta—. Los que se muestren deseosos de cooperar.
—¿Y el resto? —preguntó Fred Kinnan.
—Tendrán que esperar hasta que la Oficina de Unificación encuentre trabajo para ellos 
—dijo Wesley Mouch.
—¿Y de qué comerán mientras esperan? Mouch se encogió de hombros.
—En tiempos de emergencia nacional siempre hay víctimas. No podemos evitarlo.
—¡Tenemos  derecho  a  hacer  esto!  —exclamó  Taggart  de  improviso,  desafiando  la 
tranquilidad que reinaba en el recinto—. ¡Lo necesitamos! ¡Lo necesitamos! ¿Verdad? —
No hubo respuesta—. ¡Tenemos el derecho a proteger nuestra vida! —Nadie se opuso, y 
continuó con aguda y suplicante insistencia—: Nos sentiremos seguros por vez primera 
en muchos siglos. Cada cual sabrá dónde está su lugar y cuál es su trabajo, así como el de 
los demás, y no viviremos a merced de cualquier insensato y de sus nuevas ideas. Nadie 
nos privará de nuestros negocios, ni robará nuestros mercados, ni venderá más barato 
para perjudicarnos.  Nadie acudirá  a nosotros ofreciendo algún maldito  aparato nuevo, 
poniéndonos  en  el  compromiso  de  decidir  entre  perder  la  camisa  para  comprarlo,  o 
perderla si lo compra un competidor. No habrá que decidir nada. A nadie se permitirá 
opción de ningún género. Todo quedará decidido de una vez para siempre. —Su mirada 
pasó suplicante de una cara a otra—. Ya se han inventado suficientes cosas… para la 
comodidad de todos. ¿Por qué permitir que se siga inventando? ¿Por qué dejar que minen 
el terreno bajo nuestros pies? ¿Por qué vivir en una eterna incertidumbre? ¿Sólo para 
satisfacer a unos cuantos inquietos y ambiciosos aventureros? ¿Hemos de sacrificar el 
bienestar de la raza humana al egoísmo de los no conformistas? No los necesitamos. No 
los necesitamos en absoluto. Quisiera ver cómo desaparece el culto al héroe. ¿Héroes? No 
han  hecho  nada  más  que  perjudicar  en  el  curso  de  la  historia.  Mantuvieron  a  la 
humanidad  en  una  carrera  insensata,  sin  permitirle  respiro,  descanso,  tranquilidad  ni 
seguridad. Corriendo siempre para estar a su nivel… sin ver nunca el final… y cuando los 
alcanzamos, ya vuelven a estar varios años por delante… No nos dejan oportunidad… 
Jamás nos la permitieron… —Sus pupilas se movían sin descanso. Miró a la ventana, 
pero  apartó  en  seguida  la  vista  de  allí;  no  quería  distinguir  el  blanco  obelisco  que 
destacaba en la distancia—. Hemos terminado con ellos. Hemos vencido. Ésta es nuestra 
época.  ¡Nuestro mundo!  Vamos  * disfrutar  de seguridad  por  vez primera  en muchos 
siglos; por vez primera desde el principio de la revolución industrial.
—A mi modo de ver —dijo Fred Kinnan—, esto es una revolución antiindustrial.
—¡Qué extraño oírle  decir  a  usted semejante  cosa!  —exclamó Wesley Mouch—. No 
podemos permitirnos hablar así al país.
—No se enfade, hermano. No pienso decirlo en público.
—Se  trata  de  una  falacia  total  —intervino  el  doctor  Ferris—.  De  una  declaración 
provocada  por  la  ignorancia.  Todo experto  ha  concluido  desde hace  tiempo  que  una 
economía planeada consigue el máximo de eficacia productiva y que la centralización 
provoca la superindustrialización.
—La centralización destruye los perjuicios del monopolio —opinó Boyle.
—¿Qué están diciendo? —gruñó Kinnan.
Boyle no captó el tono zumbón que sonaba en su pregunta y respondió vivamente:
—Destruye las calamidades del monopolio y lleva a la democratización de la industria. 
Lo  pone  todo  a  disposición  de  todos.  Ahora,  por  ejemplo,  en  un  tiempo  en  que 
padecemos tan desesperada carestía de mineral de hierro, ¿tiene sentido gastar dinero, 
trabajo y recursos nacionales en fabricar anticuado acero, cuando existe un metal mucho 
mejor,  que  yo  puedo  ofrecer?  Un  metal  que  todos  desean,  pero  que  nadie  puede 

473



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

conseguir.  ¿Es  buena  economía,  prudente  organización  social  y  justicia  democrática? 
¿Por qué no se me permite fabricar ese metal y por qué la gente no ha de conseguirlo 
cuando lo  necesite?  Sólo  por  el  monopolio  privado  que  ejerce  un  individuo  egoísta, 
¿hemos de sacrificar nuestros derechos a los intereses particulares?
—Deje eso, hermano —le indicó Fred Kinnan—. Lo he leído en los mismos periódicos 
que usted.
—No me gusta su actitud —repuso Boyle, en ese repentino tono airado que en un bar 
hubiese significado el preludio a una pelea.
Se sentó muy erguido,  como atrincherado tras  las  columnas  de párrafos,  sobre papel 
amarillento, que leía mentalmente:
«En  un  momento  crucial  para  las  necesidades  públicas,  ¿vamos  a  malgastar  nuestro 
esfuerzo social en la manufactura de productos anticuados? ¿Permitiremos que la mayoría 
sufra  necesidades,  mientras  una  minoría  recibe  los  mejores  productos  y  maneja  los 
métodos  de  fabricación  disponibles?  ¿Vamos  a  detenernos  por  la  superstición  de  los 
derechos de patente?
»¿No es evidente que la industria privada se muestra incapaz de contender con la presente 
crisis económica? ¿Durante cuánto tiempo, por ejemplo, vamos a soportar la perjudicial 
carestía  del  metal  Rearden?  Un  público  impaciente  exige  lo  que  Rearden  deja  de 
suministrar.
»¿Cuándo pondremos fin a la injusticia económica y a los privilegios especiales? ¿Por 
qué ha* de ser Rearden el único a quien se permito la fabricación de ese metal?»
—No me gusta su actitud —repitió Orren Boyle—. Del mismo modo que respetamos los 
derechos de los obreros, queremos que respeten ustedes los de los industriales.
—¿Qué derechos y qué industriales? —gruñó Kinnan.
—Me siento inclinado a pensar —se apresuró a intervenir el doctor Ferris— que quizá el 
Punto segundo sea, por el momento, el más importante de todos. Hemos de poner fin al 
procedimiento de esos industriales que se retiran y desaparecen. Hemos de detenerlos. 
Están poniendo en peligro toda nuestra economía.
—¿Por qué lo hacen? —preguntó Taggart, nervioso—. ¿Dónde van a parar?
—Nadie lo sabe —respondió el doctor Ferris—. No hemos podido hallar información o 
explicación alguna. Pero hay que impedirlo. En tiempos de crisis, el servicio económico a 
la nación es un deber similar al servicio de las armas.  Quien las abandona, ha de ser 
considerado  desertor.  He  recomendado  que  se  aplique  la  pena  de  muerte  para  tales 
hombres, pero Wesley no está de acuerdo.
—Calma,  muchacho  —dijo  Fred.  Kinnan,  con  extraña  y  lenta  voz.  Se  sentó, 
perfectamente tranquilo, con los brazos cruzados, mirando a Ferris de un modo que hizo 
sentir a todos como si Ferris se hubiera propuesto cometer un crimen—. Que no oiga yo 
hablar acerca de pena de muerte en la industria.
El doctor Ferris se encogió de hombros.
—No es preciso llegar a extremismos —dijo Mouch rápidamente—. No queremos asustar 
a  la  gente.  Deseamos  tan  sólo  tenerla  de  nuestro  lado.  Nuestro  problema  principal 
consiste en… saber si aceptarán todo esto.
—Lo aceptarán —repuso el doctor Ferris.
—Me siento  un  poco preocupado —expresó  Eugene  Lawson —acerca  de  los  Puntos 
tercero  y  cuarto.  El  apoderarse  de  las  patentes  está  bien.  Nadie  va  a  defender  a  los 
industriales.  Pero  lo  de  apoderarse  de  los  copyrights  es  otra  cosa.  Los  intelectuales 
protestarán y es peligroso. Se trata de una cuestión espiritual. Ese Punto cuarto ¿significa 
que a partir de ahora no se escribirán ni se publicarán nuevos libros?
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—En efecto —dijo Mouch—. Así es. No podemos hacer una excepción con la industria 
del  libro,  porque  es  una  industria  como cualquier  otra.  Y cuando  decimos  «nada  de 
productos nuevos», queremos decir precisamente eso.
—Se trata de una cuestión espiritual —repitió Lawson, cuya voz adoptaba un tono no de 
respeto racional, sino de supersticioso temor.
—No nos interferimos en el espíritu de nadie. Pero en cuanto se imprime un libro, éste 
queda  convertido  en  objeto  material,  y  si  otorgamos  excepciones  a  una  industria,  no 
podremos mantener en línea a las demás, ni nada de cuanto hagamos tendrá un carácter 
permanente.
—Es cierto, pero…
—No sea tozudo,  Gene —dijo el  doctor  Ferris—. No irá  usted a desear  que algunos 
recalcitrantes  le  vengan  con  tratados  que  hundan  nuestro  programa,  ¿verdad?  Si 
pronuncia usted la palabra censura, todos se pondrán a gritar como si fuera un crimen. No 
están  dispuestos  para  ello  todavía,  pero  si  se  deja  al  espíritu  convertido  en  simple 
elemento material… no en cuestión de ideas, sino de papel, tinta y máquinas impresoras, 
lograremos  nuestro  propósito  con  mayor  suavidad.  Nos  aseguraremos  de  que  nada 
peligroso se imprima o circule de oídas, y nadie va a pelear por una cuestión material.
—Sí, pero…, pero no creo que a los escritores les guste.
—¿Está seguro? —preguntó Wesley Mouch con una mirada que era casi una sonrisa—. 
No se olvide de que bajo el Punto Quinto,  los editores deberán publicar  tantos libros 
como en el año básico. Pero como no existirán escritos nuevos, tendrán que reimprimir y 
el público deberá comprar algunos de los viejos textos. Existen muchos libros dignos de 
atención, que nunca disfrutaron de una oportunidad.
—|Oh!  —exclamó  Lawson  recordando  que  dos  semanas  antes  había  visto  a  Mouch 
comiendo con Balph Eubank. Luego sacudió la cabeza y frunció el ceño—. Sin embargo, 
sigo preocupado. Los intelectuales son nuestros amigos. No debemos perderlos. Pueden 
originar muchos conflictos.
—No lo harán —dijo Fred Kinnan—. Los intelectuales a que alude son los primeros en 
gritar cuando todo parece seguro, y los primeros en cerrar la boca al primer síntoma de 
peligro. Pasan años discutiendo acerca de quienes les dan de comer, y lamen la mano de 
quien abofetea sus respetables rostros. ¿Acaso no han entregado a los países de Europa, 
uno tras otro, a comités de oportunistas como éste? ¿No se han cansado de gritar que se 
supriman los timbres de alarma y que se abran los cerrojos para tales personas? ¿Han 
vuelto a oír hablar de ellos desde entonces? Proclamaban ser amigos del trabajo. ¿Pero les 
han oído levantar la voz acerca de las cuadrillas de trabajadores forzados, los campos de 
esclavitud,  la  jornada  de catorce  horas  y  la  mortalidad  por  escorbuto  en  los  Estados 
populares de Europa? Al contrario,  proclaman ante  los desgraciados sometidos  por el 
látigo que el hambre es prosperidad, la esclavitud libertad,  la tortura amor fraterno,  y 
añaden que si  ciertos  míseros  no lo  comprenden,  sufren  por  culpa  de ello  y  que los 
cuerpos mutilados en las cárceles pertenecen a los culpables de todas sus molestias. En 
cambio,  sus  jefes  son seres  benévolos.  ¿Intelectuales?  ^Deberían  ustedes  preocuparse 
acerca de otra clase de hombres, pero no de los intelectuales modernos. Éstos se lo tragan 
todo.  Me  da  más  miedo  una  rata  despreciable,  perteneciente  a  un  sindicato  de 
descargadores de muelle,  porque puede recordar de improviso que es un hombre,  y a 
partir de entonces quizá no sea fácil mantenerlo en línea. Pero ¿los intelectuales? Se han 
olvidado  de  ello  desde  hace  tiempo.  Creo  que  su  educación  ha  tratado  siempre  de 
conseguir tal cosa. Hagan lo que quieran con los intelectuales. Lo aceptarán todo.
—Por una vez estoy de acuerdo con míster Kinnan —dijo el doctor Ferris—. Convengo 
con los hechos que cita, aunque no con sus sentimientos. No hay que preocuparse de los 
intelectuales,  Wesley.  Poned  a  unos  cuantos  de  ellos  en  la  nómina  del  Gobierno  y 
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enviadlos a predicar lo mencionado por míster Kinnan: que la culpa es de las víctimas. 
Otoffeadles  salarios  moderados,  que  basten  a  su  comodidad,  y  conferirles  llamativos 
títulos y olvidarán los copyrights y efectuarán mejor tarea para ustedes que escuadrones 
de agentes de la autoridad.
—En efecto —aprobó Mouch tristemente—. Ése es el punto que quisiera que Thompson 
nos ayudara a resolver. Pero creo que rio puede. En realidad, carecemos del' derecho legal 
a  apoderarnos  de las patentes.  Existen numerosas  cláusulas  en docenas  de leyes,  que 
podrían ser invocadas para justificarlo, pero no de manera total. Cualquier magnate de la 
industria  que quisiera  pleitear,  disfrutaría  de una buena posibilidad  de derrotarnos.  Y 
hemos de conservar cierta semblanza de legalidad, porque el populacho no lo soportará.
—Precisamente  —dijo  el  doctor  Ferris—.  Por  eso  es  de  gran  importancia  que  esas 
patentes nos sean entregadas de un modo voluntario. Aunque dispusiéramos de una ley 
que  permitiese  la  nacionalización  a  ultranza,  sería  mejor  conseguirlo  como  regalo. 
Deseamos que el pueblo conserve la ilusión de que sigue en poder de sus derechos de 
propiedad particulares. Mucha gente firmará los certificados de entrega. Se trata sólo de 
armar cierto revuelo, naciéndolo aparecer un deber patriótico e insistiendo en que quien 
rehúse es un egoísta. Firmarán. Pero…
Se detuvo.
—Lo sé —dijo Mouch,  cada vez más  nervioso—. A mi  modo de ver,  surgirán unos 
cuantos anticuados bastardos aquí y allá que rehúsen firmar, pero no tendrán importancia 
suficiente como para influir sobre el resto;
nadie quena escucharlos;  sus propias comunidades y amigos  se volverán contra ellos, 
considerándolos tipos egoístas, y no llegarán a causarnos molestias. De todas formas, nos 
apoderaremos de las patentes y esos tipos no tendrán ni energía ni dinero para iniciar un 
pleito. Pero… Se detuvo.
James  Taggart  se  reclinó  en  su sillón  observándolo.  Empezaba  a  disfrutar  con  aquel 
cambio de impresiones.
—Yo  también  pienso  en  ello  —intervino  el  doctor  Ferris—.  Me  acuerdo  de  cierto 
magnate que está en posición de hacernos pedazos. Y resulta difícil prever si podremos o 
no reunir dichos pedazos. Sólo Dios sabe lo que puede ocurrir en unos tiempos histéricos 
como los actuales, y en una situación tan delicada como ésta. Cualquier cosa es capaz de 
desequilibrarlo todo; de dar al traste con nuestro empeño. Y si existe alguien deseoso de 
hacerlo, es ese hombre. Conoce el asunto a fondo, sabe qué cosas no pueden decirse y no 
teme declararlas.  Conoce, además,  cuál es el arma más peligrosa y fatal de todas. Lo 
considero nuestro más encarnizado adversario.
—¿Quién es? —preguntó Lawson.
El doctor Ferris vaciló, encogióse de hombros y respondió:
—El hombre sin culpa. Lawson lo miró estupefacto.
—¿Qué quiere usted decir y de quién está hablando? —preguntó. James Taggart sonrió.
—Quise decir que no existe modo de desarmar a nadie, excepto a través de la culpa —
contestó el doctor Ferris—. O a través de aquello que él mismo acepta como culpa. Si un 
hombre roba diez centavos, se le puede imponer el mismo castigo que a un salteador de 
Bancos  y  lo  aceptará  sin  rechistar.  Soportará  cualquier  forma  de  desgracia  por  creer 
firmemente que la merece. Si no existe en el mundo suficiente culpa, debemos crearla. Si 
decimos  a  un hombre  que  es  malo  contemplar  las  flores  en  primavera  y  nos  cree… 
podremos obrar como queramos con él; no se defenderá; no se sentirá digno de hacerlo. 
No luchará. Pero libradnos del hombre que vive según sus propias normas. Libradnos del 
hombre de conciencia limpia. Ése sí que es capaz de denotarnos.
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—¿Está usted hablando de Henry Rearden? —preguntó Taggart con voz especialmente 
clara.
El  único  nombre  que  no  habían  deseado  pronunciar  los  abrumó  de  pronto  a  todos, 
sumiéndolos en un instante de silencio.
—¿Y si fuera él? —preguntó el doctor Ferris precavidamente.
—¡Oh! Nada —dijo Taggart—. Sólo que si fuera él, yo estoy en condiciones de decirles 
que puedo denotar a Henry Rearden. Que firmará.
Según las reglas de su inexpresado lenguaje, todos comprendieron por el tono de voz que 
no estaba jactándose en vano.
—¡Oh! No, Jim —jadeó Wesley Mouch.
—Sí  —insistió  Taggart—.  Yo también  me  asombré  al  saber… lo  que  me.  Esperaba 
cualquier cosa menos eso.
—Me  alegro  —dijo  Mouch  con  precaución—.  Se  trata  de  una  noticia  realmente 
constructiva que quizá resulte sumamente valiosa.
—En  efecto…  valiosa  —dijo  Taggart  afablemente—.  ¿Cuándo  piensan  llevar  a  la 
práctica esa directriz?
—¡Oh! Habrá que actuar muy de prisa. No queremos que se difundan noticias prematuras 
acerca de ello. Espero que todos ustedes mantengan lo aquí tratado dentro de unos límites 
estrictamente  confidenciales.  Puedo  afirmar  que  estaremos  dispuestos  para  lanzarnos 
sobre ellos dentro de un par de semanas.
—¿No cree usted aconsejable a justar el asunto de las tarifas ferroviarias antes de que los 
precios queden congelados? Estoy pensando en un aumento. Un aumento pequeño, pero 
imprescindible.
—Discutiremos  eso  usted  y  yo  —ofreció  amablemente  Mouch—.  Quizá  consigamos 
arreglarlo.  —Se volvió hacia  los otros;  el  rostro de Boyle  estaba estremecido—. Son 
muchos los detalles todavía por debatir, pero estoy seguro de que nuestro programa no 
tropezará con mayores dificultades.  —Estaba asumiendo el tono y la actitud de quien 
habla en público; su voz sonaba viva y casi alegre—. Es preciso esperar que se produzcan 
dificultades. Pero si una cosa no funciona, intentaremos otra. La única regla pragmática 
de acción es la que se basa en el juicio con posibilidad de error. Nos limitaremos, pues, a 
probar. Si surgen dificultades, recuerden que sólo serán temporales.  Que sólo durarán 
mientras se prolongue la emergencia.
—Oiga —preguntó Kinnnan—. Si todo permanece inmovilizado, ¿cómo se pondrá fin a 
la emergencia?
—No  teorice  usted  —le  replicó  Mouch,  impaciente—.  Hemos  de  contender  con  la 
situación tal como se presente. No se preocupe ¿e detalles de poca importancia, mientras 
el amplio contorno de nuestra política aparezca claro. Tendremos el poder. Y entonces 
estaremos  en  situación  de  solucionar  cualquier  problema  y  de  contestar  a  cualquier 
pregunta.
Fred Kinnan se rió por lo bajo.
—¿Quién es John Galt?
—|No diga eso! —exclamó Taggart.
—He de formular una pregunta acerca del Punto Séptimo —dijo Kinnan—. En el mismo 
se especifica que salarios, precios, dividendos, beneficios, etc., quedarán congelados en la 
fecha en que entre en vigor la directriz. ¿También los impuestos?
—¡Oh,  no!  —contestó  Mouch—.  ¿Cómo  saber  los  fondos  que  necesitaremos  en  el 
futuro? —Kinnan parecía sonreír—. Bien —les espetó Mouch—. ¿Qué opinan?
—Nada —respondió Kinnan—. Yo sólo he preguntado. Mouch se reclinó en su silla.
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—Debo decirles a todos que aprecio mucho su venida aquí y el habernos otorgado el 
beneficio de' sus opiniones. Todo ello puede resultar extraordinariamente provechoso…
Se hizo hacia delante para consultar su calendario de sobremesa y permaneció mirándolo 
un momento,  jugando con su lápiz.  Luego, abatió éste de improviso,  escribiendo una 
fecha y trazando un círculo alrededor de ella.
—La directriz núm. 10-289 entrará en vigor la mañana del 1 de mayo —decretó.
Todos hicieron señales de aprobación. Pero nadie miró a su vecino. James Taggart se 
levantó,  caminó hacia la ventana y bajó la cortinilla para ocultar  la visión del blanco 
obelisco.

* * *

En el momento de despertar, Dagny se sorprendió al encontrarse mirando las cumbres de 
edificios apenas familiares, destacando contra un cielo azul pálido, muy resplandeciente. 
Luego vio la costura torcida de la fina media que le cubría la pierna, y experimentó una 
punzada molesta en los músculos de la cintura.  Se dio entonces cuenta de que estaba 
tendida sobre el sofá de su despacho, de que el reloj de sobremesa señalaba las 6.15, y de 
que los primeros rayos de sol trazaban bordes plateados en las siluetas de los rascacielos. 
Recordó haberse acomodado en el sofá, intentando descansar diez minutos,  cuando la 
ventana estaba completamente obscura y el reloj señalaba las 3.30.
Forcejeó para ponerse en pie, sintiendo un enorme cansancio. La lámpara de su mesa 
arrojaba una claridad inútil bajo el resplandor de la mañana, sobre montones de papel en 
los que figuraba su triste e inacabada tarea. Durante unos minutos intentó no pensar en el 
trabajo, mientras se arrastraba literalmente hacia el lavabo, arrojándose agua fría a la cara.
Para cuando regresó a su despacho, el cansancio había desaparecido. No importa la noche 
que hubiera pasado, nunca conoció una mañana en que no experimentara el nacimiento 
de una tranquila emoción que se iba convirtiendo en férrea energía física y en anhelo de 
acción mental; porque era nacimiento de un día más; un día más en su vida. Contempló la 
ciudad. Las calles vacías tenían un aspecto más amplio que de costumbre. En la luminosa 
limpieza del aire primaveral, semejaban aguardar la promesa de todas las grandezas que 
tomarían forma, gracias a la actividad a punto de verterse en ellas. En la distancia, el 
calendario señalaba: «Mayo, 1».
Se sentó a su escritorio, sonriendo con gesto de desafío a lo desagradable de su tarea. 
Odiaba  los  informes  que aún no había  terminado  de leer;  pero era  su trabajo,  era  el 
ferrocarril y se iniciaba la mañana. Encendió un cigarrillo,  imaginando que terminaría 
antes del desayuno; apagó la lámpara y acercóse los papeles.
Había informes de los encargados generales de las cuatro regiones en que estaba dividido 
el sistema Taggart; las páginas eran un mito de desesperación mecanografiado, acerca de 
los fracasos sufridos por el equipo. Vio el informe de un accidente en la línea principal, 
junto  a  Winston,  Colorado.  Estaba  allí  también  el  presupuesto  del  Departamento  de 
Operaciones,  revisado y basado en el  aumento de tarifas  obtenido por Jim la  semana 
anterior. Intentó ahogar la exasperación, producto de la desesperanza, conforme repasaba 
lentamente  las  cifras  del  presupuesto;  todos  aquellos  cálculos  habían  sido  realizados 
tomando como base que el volumen de mercancías seguiría siendo el mismo y que el 
aumento les proporcionaría ingresos adicionales bacía el final de año; pero ella sabía que 
el  tonelaje  iba  a  disminuir  paulatinamente,  que  el  aumento  significaba  muy  escasa 
diferencia y que para finales de año sus pérdidas serían más elevadas que nunca.
Al levantar la mirada de las páginas, observó con un leve estremecimiento de asombro 
que el reloj marcaba las 9.25. Había tenido conciencia del usual rumor de movimiento y 
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de voces en la antesala de su despacho, conforme los empleados llegaban para iniciar su 
jornada; pero la extrañó que nadie entrara y que el teléfono permaneciera silencioso. Por 
regla general, hacia aquella hora, todo cobraba una gran animación. Miró su calendario 
viendo  una  no*a  según  la  cual  la  Fundición  para  Vagones  McNeil,  de  Chicago,  la 
llamaría a las nueve para hablar de los nuevos vagones de,*. mercancías que la «Taggart 
Transcontinental» llevaba seis meses esperando.
Pulsó el botón de su intercomunicador para llamar a su secretaria. La voz de la muchacha 
contestó tras una retenida exclamación de sorpresa:
—¡Miss Taggart! ¿Está usted ahí, en su despacho?
—He dormido aquí otra vez, aunque no quería hacerlo. ¿Se ha recibido llamada de la 
Fundición McNeil?
—No, Miss Taggart.
—Cuando lo hagan, pásemela inmediatamente.
—Sí, Miss Taggart.
Cerró  la  comunicación,  preguntándose si  era  imaginación  suya  o si,  en  efecto,  había 
sonado un tono extraño en la voz de la joven que le pareció extraordinariamente tensa.
Notó la débil ligereza que ocasiona el hambre y se dijo que debería bajar a tomar una taza 
de café; pero como aún quedaba por leer el informe del ingeniero jefe, encendió otro 
cigarrillo.
El ingeniero jefe se hallaba supervisando la reconstrucción de la línea principal con rieles 
de  metal  Rearden,  extraídos  al  cadáver  de  la  línea  «John Galt».  De  momento  había 
escogido las secciones más urgentemente necesitadas de reparación. Abriendo su informe 
leyó, con un estremecimiento de incrédula ira, que los trabajos en la sección montañosa 
de  Winston,  Colorado,  quedaban  interrumpidos.  Recomendaba  un  cambio  de  planes. 
Sugería  que  los  rieles  con  destino  a  Winston  fueran  Utilizados  en  reparar  la  línea 
«Washington-Miami».  Aportaba  razones:  en  aquella  línea  había  ocurrido  un 
descarrilamiento la semana anterior y míster Tinky Kolloway de Washington, que viajaba 
con un grupo de amigos, sufrió un retraso de tres horas. Se había informado al ingeniero 
jefe de que míster Holloway manifestó extraordinario disgusto. Aunque desde un punto 
de  vista  puramente  técnico  —decía  el  informe  —los  rieles  de  la  rama  de  Miami  se 
hallaran en mejores condiciones que los de la de Winston, era preciso recordar, desde un 
punto de vista sociológico, que esta última era usada por una clase de pasajeros mucho 
más importante; en consecuencia, el ingeniero jefe sugería que en Winston esperasen un 
poco más y recomendaba el  sacrificio  de una obscura sección de línea montañosa en 
beneficio  de  otra  donde la  «Taggart  Transcontinental»  no  podía  permitirse  crear  una 
impresión desfavorable.
Dagny  leyó,  trazando  furiosas  marcas  de  lápiz  en  los  márgenes  de  las  páginas  y 
diciéndose  que  el  primordial  deber  de  aquel  día  era  el  de  impedir  semejantes 
insensateces. El teléfono sonó.
—Diga —preguntó tomando el receptor—. ¿Es la Fundición McNeil?
—No —respondió la voz de su secretaria—. Es el señor Francisco d'Anconia.
Miró el auricular por un momento, sufriendo un breve sobresalto.
—De acuerdo. Póngame con él.
En seguida escuchó la voz de Francisco.
—Veo que estás en tu despacho —dijo con voz burlona, dura y tensa.
—¿Dónde querías que estuviera?
—¿Qué te parece la nueva suspensión?
—¿Qué suspensión?
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—La moratoria sobre el cerebro.
—¿De qué me estás hablando?
—¿Es que no has leído los periódicos?
Se produjo una pausa. Luego su voz añadió en un tono solemne, lento y grave:
—Pues más vale que los leas, Dagny.
—De acuerdo.
—Te llamaré más tarde.
Colgó y apretó el conmutador del aparato.
—Tráigame un periódico —dijo a su secretaria.
—Sí, Miss Taggart —respondió aquélla con expresión tristona.
Fue Eddie Willers quien entró, colocando el periódico sobre su mesa. La expresión de su 
cara  era  idéntica  al  tono  de  la  voz  de  Francisco;  una  y  otra  presagiaban  algún 
inconcebible desastre.
—Ninguno de nosotros ha deseado ser el primero en contártelo —dijo Eddie con mucha 
calma, saliendo de allí.
Cuando  Dagny  se  levantó  de  su  asiento  momentos  después,  notó  que  ejercía  pleno 
dominio sobre su cuerpo, pero que no se daba cuenta de la existencia de éste. Se sintió 
como levantada por una fuerza extraña y le pareció que se hallaba en pie, pero sin tocar el 
suelo. Todos los objetos de la habitación quedaban bañados en una claridad anormal, pero 
en realidad no veía nada, aun sabiendo que podría incluso percibir el hilo de una telaraña 
si  fuera  necesario,  del  mismo  modo  que  le  sería  posible  caminar  con  seguridad  de 
sonámbula por el borde de un tejado. No sabía que estaba mirando aquel recinto con los 
ojos de quien ha perdido la capacidad y el concepto de la duda, y que lo que quedaba en 
ella era la simplicidad de una sola percepción y de un solo objetivo. No sabía que aquello 
que parecía tan violento y, no obstante, le confería semejante tranquilidad y semejante 
calma, era la fuerza de un absoluto convencimiento, y que la cólera que estremecía su 
cuerpo, la cólera que la impulsaba con la misma apasionada indiferencia  a matar o a 
morir, procedía de su amor a la rectitud: el único amor al que había dedicado todos los 
años de su vida.
Sosteniendo  el  periódico  en la  mano,  salió  del  despacho y dirigióse  al  vestíbulo.  Al 
atravesar  la  antesala,  notó  que  todos  los  rostros  se  volvían  hacia  ella,  pero  aquellas 
personas le parecieron situadas a muchos años de distancia.
Bajó al vestíbulo caminando vivamente, pero sin esfuerzo, con la sensación de saber que 
sus pies tocaban el suelo sin que ella lo sintiera. No supo cuántas habitaciones atravesó 
hasta llegar al despacho de Jim, ni si se había tropezado con gente alguna en el camino. 
Sabía tan sólo la dirección a adoptar y la puerta que empujar para hacer acto de presencia 
sin anunciarse y avanzar hacia el escritorio de su hermano.
Para cuando se encontró ante él, el periódico estaba retorcido y convertido en un guiñapo. 
Se lo arrojó a la cara, dándole en la mejilla. Luego cayó sobre la alfombra.
—He aquí  mi  dimisión,  Jim —dijo—. No quiero  trabajar  ni  como  esclava,  ni  como 
capataz de esclavos.
No percibió su grito ahogado; había sonado al mismo tiempo que se cerraba la puerta tras 
ella.
Regresó a su despacho y, al cruzar la antesala, hizo seña a Eddie para que la siguiera.
—He dimitido —dijo con voz tranquila y clara. Él hizo una seña de asentimiento.
—No sé todavía  lo que voy a hacer en el  futuro. Me alejaré de aquí para pensarlo y 
decidir. Si quieres encontrarte conmigo, me hallarás en la casita de Woodstock.
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Era una vieja cabaña de caza en el bosque de las montañas Berkshire, que había heredado 
de su padre y que llevaba años sin visitar.
—Quisiera hacerlo —murmuró Eddie—. Quisiera marcharme también, pero…, pero no 
puedo. No consigo obligarme a ello.
—Entonces, ¿me harás un favor?
—Desde luego.
—No me hables del ferrocarril. No quiero saber nada de él. No digas a nadie dónde estoy, 
excepto a Hank Rearden. Si te pregunta, cuéntale dónde se encuentra la cabaña y cómo 
puede llegar a ella. Pero a nadie más. No quiero ver a nadie.
—De acuerdo.
—¿Prometido?
—Desde luego.
—Ya té haré saber lo que haya decidido respecto a mí.
—Esperaré.
—Eso es todo, Eddie.
Él comprendió que cada una de sus palabras había sido meditada y que, por el momento, 
ninguna otra  podía  cruzarse  entre  ambos.  Inclinó  la  cabeza,  dejando que  aquel  gesto 
dijera lo que faltaba, y salió del despacho.
Dagny  vio  el  informe  del  ingeniero  jefe  abierto  sobre  el  escritorio,  y  aunque  debía 
ordenarle que reanudara el trabajo en la sección de Winston, recordó de pronto que aquel 
problema no era ya  de su incumbencia.  No experimentaba dolor alguno. Sabía que el 
dolor vendría más tarde y que iba a producirle una auténtica agonía. El entumecimiento 
de aquellos instantes era una especie de descanso que se le ofrecía, pero no después, sino 
antes, para que pudiera soportar el dolor. Pero no le importaba. «Si eso es lo que se exige 
de mí, lo soportaré», pensó.
Sentóse a su escritorio y telefoneó a Rearden en sus fundiciones de Pennsylvania.
—¡Hola, querido! —le dijo simple y claramente, como si deseara destacar que aquellas 
palabras  eran  auténticas  y  adecuadas,  sin  necesidad  de  aferrarse  a  los  conceptos  de 
realidad y de oportunidad—. Hank, he dimitido.
—Lo veo —dijo él como si lo hubiese estado esperando.
—Nadie vino a exigírmelo;  ningún elemento destructor. Tal vez,  después de todo, no 
existan tales elementos. No sé lo que voy a hacer, pero he de marcharme para que durante 
algún tiempo no tenga que ver a ninguno de ellos. Luego decidiré. Sé que por el momento 
no puedes acompañarme.
—No. Me aguardan dos semanas durante las cuales esperan que firme el certificado de 
entrega. Y quiero estar aquí cuando expire el plazo.
—¿Me necesitas… durante esas dos semanas?
—No. En realidad, todo esto es peor para ti que para mí. Careces de medios para luchar 
contra ellos. Creo que me alegro de que hayan obrado de ese modo. No te preocupes por 
mí. Descansa. En primer lugar, descansa.
—Sí.
—¿Dónde piensas ir?
—Al campo. A una cabaña mía de Berkshire. Si quieres verme, Eddie Willers te indicará 
el modo de llegar hasta allí. Regresaré dentro de dos semanas.
—¿Quieres hacerme un favor?
—Sí.
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—No regreses hasta que vaya en tu busca.
—Pero es que deseo hallarme aquí cuando eso suceda.
—Déjalo de mi cuenta.
—Te hagan lo que te hagan, quiero que me lo hagan a mí también.
—Déjalo de mi cuenta, querida, ¿no comprendes? Lo que más deseo en estos momentos 
es lo mismo que tú: no verlos. Pero he de quedarme algún tiempo. Me ayudará mucho 
saber que tú, al menos, te encuentras fuera de su alcance. Quiero conservar en mi mente 
un punto despejado en que apoyarme. Será sólo un breve espacio. Luego vendré por ti. 
¿Comprendido?
—Sí, querido. Hasta la vista.
Le fue extraordinariamente fácil salir de la oficina y recorrer los interminables vestíbulos 
de la «Taggart Transcontinental», como si caminase por el aire. Avanzaba mirando frente 
a sí, mientras sus pasos iban sonando con el inquebrantable y tranquilo ritmo de quien 
está completamente decidido a algo. Llevaba la cabeza alta y en su cara se pintaba una 
expresión de asombro, de aceptación y de reposo.
Pasó por entre la muchedumbre del Terminal. Vio la estatua de Nathaniel Taggart. Pero 
no experimentó dolor ni se hizo ningún reproche. Tan sólo sentía la plenitud de su amor 
hacia él; tan sólo el sentimiento de que iba a reunirse con Nat, no en la muerte, sino en lo 
que había sido su vida.

* * *

El primero en abandonar la «Rearden Steel» fue Tom Colby, capataz de fundición y jefe 
de la Unión de Trabajadores del acero Rearden. Durante diez años se había visto criticado 
en todo el país, porque la suya era una «unión de empresas» y porque jamás sostuvo 
discusiones airadas  con la  dirección de aquélla.  Era cierto;  jamás  fue necesario  crear 
ningún conflicto; Rearden pagaba sueldos más elevados que cualquiera en el país y, a 
cambio, exigía y conseguía el mejor equipo laboral existente.
Cuando Tom Colby le dijo que se iba, Rearden asintió, sin comentarios ni preguntas.
—No quiero trabajar bajo estas condiciones —añadió tranquilamente Colby—, ni podría 
obligar a los hombres a hacerlo. Confían en mí. No quiero ser el Judas que conduzca el 
rebaño al corral.
—¿Qué va a hacer para ganarse la vida? —le preguntó Rearden.
—He ahorrado lo suficiente y podré pasar un año tranquilo.
—¿Y después?
Colby se encogió de hombros.
Rearden pensó en el chiquillo de ojos airados que extraía carbón por la noche, como si 
fuera un criminal. Se acordó de las obscuras carreteras, los callejones y los patios traseros 
del  país,  donde  los  mejores  hombres  intercambiaban  sus  servicios  en  cambalácheos 
forzados, tareas oportunistas y transacciones sin constancia en ningún sitio. Pensó en el 
final de aquella ruta.
Tom Colby parecía leer sus reflexiones.
—Está usted en camino de terminar al tiempo que yo, míster Rearden —le dijo—. ¿Va a 
hacerles entrega de su cerebro?
—No.
—¿Y después?
Rearden se encogió de hombros.
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Colby lo miró un instante, con sus pupilas pálidas y astutas en un rostro bronceado 'por el 
calor de los hornos y surcado por arrugas rellenas de hollín.
—Nos  han  estado  contando  durante  años  que  usted  y  yo  somos  enemigos,  míster 
Rearden. Pero no es cierto. Orren Boyle y Fred Kinnan se oponen ahora a los dos.
—Lo sé.
El «Ama Seca» nunca había entrado en el despacho de Rearden, como si imaginara que 
era un lugar en el que no tenía derecho a hallarse. Esperaba siempre a Rearden fuera de 
allí.  La directiva lo aseguraba ahora en su tarea,  confiriéndole la misión de vigilar  el 
aumento o descenso de la producción. Algunos días después de promulgada, detuvo a 
Rearden  en  un  callejón  entre  hileras  de  hornos.  En  su  cara  se  pintaba  una  extraña 
expresión de energía.
—Míster Rearden —le dijo—, quiero manifestarle que si desea producir diez veces la 
cantidad fijada de metal Rearden, de acero o de hierro o de lo que prefiera y distribuirla 
por  todo el  país  a  quien quiera  y  a  cualquier  precio,  puede hacerlo.  Yo lo  arreglaré. 
Tergiversaré  los  libros  y  amañaré  los  informes;  testificaré  en  falso  y  arreglaré 
certificados. Cometeré perjurio, si es preciso. No tiene por qué preocuparse. No habrá 
conflicto.
—¿Por  qué  piensa  obrar  así?  —le  preguntó  Rearden,  sonriendo.  Pero  su  sonrisa  se 
desvaneció al oírle contestar vivamente:
—Porque siquiera por una vez, pretendo portarme de un modo honrado.
—Éste no es el camino… —empezó Rearden.
Pero  se  contuvo  bruscamente,  comprendiendo  que,  en  efecto,  lo  era;  el  único  que 
quedaba.  ¡Cuántos  recovecos  de  corrupción  intelectual  había  tenido  que  salvar  aquel 
muchacho para llegar a tan estupendo descubrí—, miento!
—Creo que no es ésa la palabra —manifestó el joven con cierta timidez—. Se trata de un 
vocablo  ampuloso  y anticuado.  No el  que  yo  quise decir.  Me refería… —De pronto 
exclamó, con una especie de desesperado grito de incrédula ira—. ¡No tienen derecho a 
hacerlo, míster Rearden!
—¿A qué se refiere?
—A arrebatarle el metal.
Henry sonrió e impulsado por desesperada compasión, le dijo:
—Olvídese de ello, «No-Absoluto». No existen derechos.
—Ya lo sé. Pero… de todos modos no pueden hacerlo.
—¿Por qué no? —preguntó sin poder retener una sonrisa.
—Míster Rearden, no firme el certificado de entrega. No lo firme, por principios.
—No lo firmaré. Pero no existen principios.
—Lo sé. —Y recitó con gran vehemencia, con la honradez de un estudiante consciente—: 
Sé que todo es relativo y que nadie sabe nada; que la razón es ilusoria y que no existe en 
realidad.  Pero ahora hablo simplemente del metal  Rearden. No firme, míster Rearden. 
Con  moral  o  sin  ella,  con  principios  o  sin  principios,  no  firme…  porque  no  tienen 
derecho.
Nadie más mencionó la directriz en presencia de Rearden. El silencio imperaba ahora en 
la fundición. Los hombres no le dirigían la palabra cuando aparecía en los talleres y notó 
que  tampoco  se  hablaban  entre  sí.  En  la  oficina  de  personal  no  se  recibió  ninguna 
reclamación,  pero de vez en cuando dejaba de presentarse alguien al  trabajo, sin que 
volviera a saberse de él. Las averiguaciones realizadas en sus hogares demostraban que 
éstos  habían  quedado  abandonados.  La  oficina  de  personal  no  daba  noticia  de  tales 
deserciones, como exigía la directriz. Al propio tiempo, Rearden empezó a ver rostros 
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desconocidos entre los obreros;  rostros macilentos  y tensos de quienes llevaban largo 
tiempo sin empleo. Y oyó cómo se llamaba a aquellos hombres con los apellidos de los 
desaparecidos. Pero no hizo preguntas.
Reinaba  silencio  en  el  país.  No  sabía  cuántos  industriales  se  habían  retirado  o 
desaparecido entre el 1 y el 2 de mayo,  dejando sus fábricas a merced de cualquiera. 
Contó diez entre sus clientes, incluyendo a McNeil, de la Fundición McNeil, de Chicago. 
No disponía de medios para saber de los otros; en los periódicos no figuraba información 
alguna.  Las  páginas  frontales  aparecieron  repentinamente  llenas  de  relatos  acerca  de 
inundaciones primaverales, accidentes de tránsito, jiras campestres escolares y bodas de 
oro.
Reinaba silencio en su propia casa. A mediados de abril, Lillian había desaparecido para 
un viaje de vacaciones por Florida. Aquello le sorprendió, por tratarse de un capricho 
inexplicable; era la primera vez que emprendía un viaje sola desde que se casaron. Philip 
evitaba su presencia con aire de miedo. Su madre le miraba cual si le recriminara algo. 
No decía nada, pero solía llorar en su presencia, sugiriendo que aquellas lágrimas eran el 
más importante detalle a considerar en cualquier desastre que se aproximara.
En la mañana del 15 de mayo estaba sentado en su escritorio contemplando el humo de 
los hornos que se elevaba hacia un cielo claro y azul. Aquí y allá flotaba una neblina 
transparente  formando  oleadas  de  calor  invisible,  que  hacían  temblar  las  estructuras 
situadas tras ellas; había franjas de humo rojo y perezosas columnas de amarillo; ligeras y 
flotantes espirales de azul y espesas y rápidas volutas que semejaban retorcidos lingotes 
sedosos, dotados de cierto tono rojizo como de madreperla herida por el sol estival.
El timbre sonó en su escritorio y la voz de Miss Ivés le dijo:
—El doctor Floyd Ferris desea verlo. No ha pedido hora, míster Rearden. A pesar de la 
rígida formalidad de aquella voz, se adivinaba en ella la pregunta: «¿Quiere que lo eche 
de aquí?»
El rostro de Rearden mostró una débil traza de asombro, apenas situada por encima de 
una indiferencia total; no había esperado a aquel emisario.
—Dígale que entre —respondió suavemente.
El doctor  Ferris  no sonreía  al  avanzar  hacia  el  escritorio  de Rearden.  Parecía,  por el 
contrario,  sugerir  que aquél  estaba  perfectamente  enterado de sus  razones  para poder 
mostrarse alegre y que, por lo tanto, era mejor abstenerse de lo que aparecía evidente.
Se sentó frente a la mesa, sin que nadie le invitara. Llevaba una cartera que puso sobre 
sus rodillas. Actuaba como si las palabras resultaran superfluas, como si su aparición en 
aquella oficina lo aclarara todo.
Rearden lo contempló con paciente silencio.
—Como el plazo para la firma del certificado de entrega expira a medianoche —dijo el 
doctor Ferris en el tono de un vendedor que demuestra cortesía especial hacia el cliente
—, he venido a que me entregue dicha firma, míster Rearden.
Hizo una pausa indicadora de que, según la fórmula normal, Rearden debería responder.
—Prosiga —dijo Rearden—. Le escucho.
—Bien. Quizá deba explicarle —dijo el doctor Ferris— que deseamos conseguir su firma 
a  primera  hora  del  día,  a  fin  de  anunciarlo  en  una  emisión  radiofónica  de  alcance 
nacional. Aunque el programa de entregas se ha ido desarrollando sin incidencias, quedan 
todavía unos cuantos recalcitrantes que no han firmado. Son tipos sin importancia, cuyas 
patentes carecen de valor especial; pero por cuestión de principios, no podemos dejarles 
que se salgan con la suya,  ¿comprende? Creemos que esperan ver lo que hace usted. 
Disfruta de mucha popularidad, míster Rearden; mayor de la que imagina o de la que 
sabría utilizar. La noticia de que usted ha firmado eliminará su última resistencia y hacia 
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la medianoche habremos conseguido las firmas que faltan, completando así el programa 
en la fecha prevista.
Rearden comprendió que, de todos los discursos posibles, aquél era el único que el doctor 
Ferris no hubiera pronunciado de existir en él alguna duda acerca de su rendición final.
—Prosiga —continuó Rearden sin inmutarse—. Todavía no ha terminado.
—Sabe usted, como ha demostrado en su proceso, lo importante que resulta obtener toda 
esa propiedad con el consentimiento de las víctimas. —El doctor Ferris abrió su cartera
—. He aquí el certificado de entrega, míster Rearden. Lo hemos rellenado, y todo cuanto 
ha de hacer es estampar su firma al pie.
El papel que colocaba frente a Rearden parecía un pequeño diploma escolar, con el texto 
impreso en anticuadas letras y los detalles insertos a máquina. Se establecía en el mismo 
que Henry Rearden transfería a la nación todos los derechos para utilizar su aleación 
metálica, conocida como «Metal Rearden», que a partir de entonces sería fabricado por 
quien  lo  deseara,  ostentando  el  nombre  de  «Metal  Milagro»,  elegido  por  los 
representantes del pueblo. Mirando el pape!, Rearden se preguntó si aquello representaba 
una deliberada  burla  a  la  honradez,  o una estimación extraordinariamente baja de las 
víctimas elegidas; porque los que lo habían preparado imprimieron el texto sobre la débil 
mancha de una estatua de la Libertad.
Su mirada se posó lentamente en la cara del doctor Ferris.
—No habría  venido usted aquí  —dijo —a menos  de  haber  contado con algún golpe 
especialmente preparado para mí. ¿De qué se trata?
—Desde luego —repuso el doctor Ferris—, esperaba que lo comprendiera. Por eso no 
serán  necesarias  largas  explicaciones.  —Abrió  la  cartera—.  ¿Quiere  ver  mi  arma 
escondida? He traído unos cuantos ejemplares.
Y con el ademán de un experto en los naipes que de un solo movimiento despliega una 
baraja, extendió ante Rearden una hilera de brillantes reproducciones fotográficas. Eran 
fotostatos de registros de hotel y de establecimientos similares, en los que, con letra efe 
Rearden, aparecía estampado el nombre del señor y la señora J. Smith.
—Usted debe saber, desde luego —dijo el  doctor Ferris  con voz meliflua—, que esa 
señora  J.  Smith  es  Miss  Dagny Taggart,  pero  nos  interesa  enterarlo  de  que  también 
nosotros lo sabemos,
No percibió nada notable en el rostro de Rearden. Éste no se había movido para inclinarse 
sobre las fotografías, sino que las miraba con cierta grave atención, como si desde aquella 
perspectiva a distancia estuviera descubriendo en ellas algo hasta entonces anónimo.
—Poseemos  una  gran  cantidad  de  detalles  adicionales  —continuó  el  doctor  Ferris, 
arrojando sobre la mesa un fotostato de la factura del joyero para el zarcillo de rubíes—. 
Quizá no quiera examinar las declaraciones juradas de porteros ni empleados nocturnos, 
porque posiblemente no contienen nada que le resulte nuevo… exceptuando el número de 
testigos enterados de dónde pasó usted sus noches en Nueva York durante los últimos dos 
años.  No debe recriminar  demasiado a esa gente.  Es una interesante  característica  de 
épocas  como la  nuestra  el  que  se  sienta  temor  a  decir  lo  que  se  desea  y  también  a 
permanecer silencioso cuando se interroga a alguien acerca de cosas que preferirían no 
divulgar. Cabe esperarlo así. Pero usted se asombraría si supiera quién nos dio la pista 
original.
—Lo sé muy bien —dijo Rearden, con voz en la que no se notaba reacción alguna.
Aquel viaje a Florida de su esposa no le resultaba ya tan inexplicable como antes.
—Estas  armas  mías  no pueden perjudicarle,  personalmente  hablando —dijo el  doctor 
Ferris—. Sabemos que ninguna forma de ataque personal puede hacer mella en usted. En 
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consecuencia, confieso francamente que estoy convencido de que esto no le ha afectado 
lo más mínimo. Tan sólo causará daño a Miss Taggart.
Rearden le miró ahora cara a cara, pero el doctor Ferris se preguntó por qué le parecía 
que aquel rostro grave y tranquilo  se iba alejando de él  hasta una distancia  cada vez 
mayor.
—Si este asunto se divulgara de un extremo a otro del país —dijo el doctor Ferris —
gracias a expertos en el arte de la calumnia,  como Bertram Scudder, la reputación de 
usted  no  sufriría  perjuicios.  Aparte  de  unas  miradas  de  curiosidad  y  de  unos  leyes 
enarcamientos de cejas en algunos de los más rígidos salones, nada notaría. Líos de esta 
clase  son  de  esperar  en  un  hombre.  En  realidad,  incluso  aumentarían  su  reputación, 
confiriéndole  un halo de romanticismo entre  las  mujeres,  mientras  entre  los  hombres 
cobraría cierto prestigio cercano a la envidia ante lo extraordinario de su conquista. Pero 
lo  que  esto  perjudicaría  a  Miss  Taggart,  con  su  nombre  impoluto,  su  reputación  de 
hallarse siempre por encima de todo escándalo, su peculiar posición como mujer en un 
negocio estrictamente masculino, lo que significaría para ella, lo que vería en la mirada 
de todas aquellas personas a quienes se enfrentara, lo que oiría de todos los hombres a 
quienes tiene que tratar… lo dejo a su imaginación. Y espero que lo tenga en cuenta.
Rearden no sentía más que una gran tranquilidad y una profunda sensación de claridad. 
Era  como  si  la  voz  de  alguien  le  estuviera  diciendo  severamente:  «Ha  llegado  el 
momento;  el  escenario  está  iluminado.  Ahora,  mira»  y  desnudo frente  a  aquella  luz, 
mirase ante sí, tranquila y solemnemente, desprovisto de miedo, de dolor, de temor; sin 
nada más que un ferviente deseo de saber.
El doctor Ferris quedó estupefacto al oírle decir lentamente, en el tono desapasionado de 
quien formula una declaración abstracta que no parece dirigida a su interlocutor:
—Todos  sus  cálculos  descansan  sobre  el  hecho  de  que  Miss  Taggart  es  una  mujer 
virtuosa, no la mujerzuela que está usted dispuesto a considerarla.
—Claro. Desde luego —asintió el doctor Ferris.
—Y de que esto significa para mí mucho más que un affaire casual.
—Sí, sí. Claro.
—Si ella y yo perteneciéramos a la clase de basura en la que usted pretende incluirnos, su 
arma escondida no obraría efecto.
—No. Desde luego.
—Si nuestras relaciones constituyeran esta depravación que usted va a proclamar a los 
cuatro vientos, no tendría modo de perjudicarnos.
—No.
—Quedaríamos al margen de sus ataques.
—Sí, sí; así es.
Pero no era al doctor Ferris a quien Rearden estaba hablando. Le parecía ver una larga 
hilera de hombres extendiéndose a través de los siglos, a partir de Platón, cuyo heredero y 
producto final era un incompetente profesorcillo con aspecto de gigoló y alma de rufián.
—En cierta ocasión, le ofrecí la oportunidad de unirse a nosotros —dijo el doctor Ferris
—. Rehusó y ahora puede observar las consecuencias. No me es posible imaginar cómo 
un hombre de su inteligencia pensó ganar jugando limpio.
—Si me hubiera unido a ustedes —dijo Rearden con la misma indiferencia como si no 
hablara de sí mismo—, ¿qué me hubiera parecido digno de arrebatar a Orren Boyle?
—¡Oh! ¡Diantre! En el mundo siempre han habido tipos a los que despojar.
—¿Como Miss Taggart? ¿Como Ken Danagger? ¿Como Ellys Wyatt? ¿Como yo?

486



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—Como cualquiera que desee inclinarse hacia lo poco práctico.
—¿Quiere ello decir que no resulta práctico vivir en este mundo?
No supo si  el  doctor  Ferris  le  había  escuchado  porque  no  le  miraba.  Veía  el  rostro 
colgante de Orren Boyle, con las pequeñas aberturas de sus ojos porcinos, la cara floja de 
míster Mowen, con aquellas pupilas que nunca se fijaban en su interlocutor, y le pareció 
que  realizaban  los  bruscos  movimientos  de unos  monos  actuando de modo rutinario, 
como aprendidos para copiar lo ajeno por movimientos musculares, pero realizándolos 
con el fin de fabricar metal Rearden sin conocimientos suficientes, sin capacidad para 
saber lo que había sucedido en los laboratorios experimentales de la «Rearden Steel» 
durante diez años de apasionada devoción y de agotadores esfuerzos. Resultaba adecuado 
llamarle  ahora  «Metal  Milagro»,  ya  que  «milagro»  era  el  único  nombre  que  podía 
aplicarse a aquellos diez años, y a la serie de estudios que habían permitido el nacimiento 
del metal; un milagro era cuanto aquel metal podía representar a sus ojos; el producto de 
una causa desconocida e inédita; un objeto dentro de la naturaleza, imposible de explicar, 
pero del que podían apoderarse como de una piedra o de una hierba. «¿Permitiremos que 
tantos permanezcan en la necesidad mientras unos cuantos nos despojan de los mejores 
productos y de los mejores métodos?»
«Si  no hubiera  sabido que mi  vida depende de mi  mente  y  de mi  esfuerzo —estaba 
diciendo interiormente a aquellos hombres situados en hilera a través de los siglos—, si 
no hubiera convertido en mi mayor propósito moral. el ejercicio de los mejores esfuerzos 
y de la plena capacidad de mi cerebro, con el fin de sostener y dar más amplitud a mi 
vida, no habríais encontrado nada de qué despojarme; nada sobre lo que basar vuestra 
existencia. No son mis pecados los que usáis para perjudicarme, sino mis virtudes; mis 
virtudes  según  vuestra  propia  opinión,  ya  que  vuestra  vida  depende  de  ellas  y  las 
necesitáis. No buscáis destruir mis logros, sino robarlos.»
Recordó  la  voz  del  gigoló  de  la  ciencia  al  decirle:  «Perseguimos  el  poder  y  nos 
esforzamos en obtenerlo. Sois tipos secundarios, pero nosotros conocemos el verdadero 
sistema». «No buscamos el poder —dijo a aquellos antecesores espirituales del gigoló —
ni vivimos gracias a lo que condenamos. Consideramos la habilidad productora como una 
virtud y permitimos que el grado de esta virtud sea la medida de la recompensa humana. 
No extraemos ventaja alguna de aquello que consideramos malo. No nos es precisa la 
existencia de ladrones de Banco con el fin de operar en los nuestros, ni de rateros con el 
fin  de  aprovisionar  nuestras  casas,  ni  de  criminales  para  proteger  nuestras  vidas. 
Vosotros, en cambio, necesitáis los productos de la habilidad humana; pero aun así seguís 
proclamando que la habilidad productora es egoísmo y maldad y convertís el grado de 
productividad de un hombre en medida de su pérdida. Nosotros vivíamos para lo que 
considerábamos bueno y castigábamos lo que creíamos malo. Vosotros vivís para lo que 
denunciáis como malo y castigáis lo que sabéis que es bueno.»
Recordó la fórmula de castigo que Lillian había tratado de imponerle;  la fórmula que 
había considerado demasiado monstruosa para ser creída y que ahora contemplaba en 
toda su total eficacia, como sistema de pensamiento y como medio de vida en una escala 
mundial.  Allí  estaba  la  clase  de  castigo  que  requería  la  virtud  de  la  víctima  como 
combustible para hacerlo actuar; su invento del metal Rearden era utilizado como causa 
de expropiación; el honor de Dagny y la profundidad de sus sentimientos mutuos servía 
de  herramienta  de  chantaje  al  que  los  depravados  permanecerían  inmunes,  y  en  los 
Estados populares de Europa millones de hombres eran retenidos en el cautiverio debido 
a su energía, extraída en trabajos forzados, a su habilidad para alimentar a sus amos, a un 
sistema de rehenes, a su amor por sus hijos, esposas y amigos, al amor, la habilidad y el 
placer utilizados como alimento y amenaza, como señuelo para la extorsión. El amor se 
unía  al  miedo,  la  habilidad  al  castigo,  la  ambición  a  la  confiscación.  Se  utilizaba  el 
chantaje  como  ley,  y  el  alejamiento  del  dolor  y  no  el  deseo  de  placer,  como  único 
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incentivo  para  el  esfuerzo  y  única  recompensa  a  lo  conseguido.  Los  hombres  eran 
mantenidos en la esclavitud, debido a su capacidad para vivir y a todas aquellas alegrías 
que esperan de la vida. Tal era el código aceptado por el mundo, y tal la llave de dicho 
código; el amor a la existencia clavaba al hombre a un circuito de torturas, de modo que 
quien no tuviera nada que ofrecer sería quien no temiese nada; de modo que las virtudes 
que hacían posible la vida y los valores que le prestaban significado se convirtieran en 
agentes de su destrucción; de modo que lo mejor de cada uno se volviera instrumento de 
su propia agonía, y la vida del hombre sobre la tierra acabara constituyendo un hecho 
poco práctico.
«Si vuestro código representa la vida —le repitió la voz de un hombre a quien no podía 
olvidar—, ¿qué representa entonces el suyo?»
«¿Por  qué  el  mundo  había  aceptado  aquello?  —pensó—.  ¿Cómo  habían  podido  las 
victimas sancionar un código que las declaraba culpables de existir?» Luego la violencia 
de un impacto interior convirtióse en inmovilidad completa dentro de su cuerpo, mientras 
seguía sentado contemplando una repentina visión: ¿No lo había hecho también él? ¿No 
había  dado  su  sanción  al  código  de  la  autocondena?  Recordó  cómo  Dagny  y  la 
profundidad  de  los  sentimientos  que  ambos  se  profesaban…  el  chantaje  de  que  los 
depravados quedarían inmunes… ¿no habían sido llamados depravación también por él? 
¿No fue el primero en proferir todos' los insultos con que la hez humana lo amenazaba 
ahora? ¿No había aceptado como culpable la mayor felicidad que hubiera experimentado 
jamás?
«Tú que no admitirías un uno por ciento de impureza en una aleación de metal  —le 
estaba diciendo la inolvidable voz—, ¿qué has hecho con tu código moral?»
—Bien,  míster  Rearden  —dijo  la  voz  del  doctor  Ferris—.  ¿Me  comprende  ahora? 
Conseguimos ese metal o hacemos público todo lo referente a Miss Taggart y usted.
Pero Rearden no veía al doctor Ferris. Bajo una violenta claridad, semejante a la de un 
reflector, que de pronto despejara para él todas las incógnitas, estaba rememorando el día 
en que conoció a Dagny.
Sucedió unos meses  después de que ella  hubiera  sido nombrada  vicepresidente  de la 
«Taggart  Transcontinental».  Durante  algún  tiempo  había  estado  escuchando 
escépticamente los rumores acerca de que el ferrocarril estaba gobernado por la hermana 
de  Jim  Taggart.  Aquel  verano,  exasperado  ante  los  retrasos  y  contradicciones  de  la 
«Taggart»  acerca  de  un  pedido  de  rieles  para  una  nueva  línea,  pedido  que  Taggart 
alteraba, retiraba y volvía a presentar, alguien le dijo que, si deseaba sacar algo en limpio, 
lo  mejor  era  ponerse  al  habla  con  la  hermana  de  Jim.  Telefoneó  a  su  oficina  para 
concertar  una  entrevista,  insistiendo  en  que  se  celebrara  aquella  misma  tarde.  La 
secretaria le dijo que Miss Taggart se hallaba en el lugar donde se efectuaban las obras, 
en  la  estación  de  New  Ford,  entre  Nueva  York  y  Filadelfia,  y  que  lo  recibiría 
gustosamente  allí  si  así  lo  deseaba.  Se  dirigió  hacia  el  lugar  mencionado  con  cierto 
rencor.  Hasta  entonces,  todas  las  mujeres  de aquel  tipo  que  había  conocido  distaban 
mucho de agradarle, y, por otra parte, opinaba que los ferrocarriles no eran asuntos en los 
que  una  mujer  pudiera  intervenir.  Esperó  hallarse  ante  una  heredera  mimada,  que 
utilizaba su nombre y su sexo como substitutivos de una habilidad que no poseía, o bien 
una mujer de rostro ceñudo y aire atildado, parecida a una directora de sección de un 
almacén.
Luego de descender del último vagón de un largo tren, más allá de los andenes de la 
estación de New Ford, observó una aglomeración y apartaderos, vagones de carga, grúas 
y  excavadoras  a  vapor,  descendiendo  desde  la  vía  principal  por  la  pendiente  de  un 
barranco, donde los obreros trazaban la base de la nueva vía. Empezó a caminar entre los 
apartaderos hacia el edificio de la estación. De pronto, se detuvo.
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Había visto a una muchacha de.pie sobre un montón de maquinaria apilada en un vagón 
plataforma. Miraba hacia el barranco con la cabeza levantada y mechones de desordenado 
pelo agitándose al viento. Su sencillo vestido gris semejaba una leve capa de metal sobre 
un cuerpo esbelto destacando contra la extensión de soleado espacio y de cielo. Su actitud 
tenía  la  ligereza  y  la  despreocupada  precisión  de  quien  posee  una  arrogante  y  pura 
confianza en sí mismo. Observaba los trabajos con el aire atento y decidido de un ser 
competente,  que  goza  con  sus  funciones.  Parecía  como  si  aquél  fuera  su  lugar,  su 
momento y su mundo; como si el  goce fuera su estado natural.  Su cara era la forma 
viviente de una inteligencia palpitante y activa; una cara de muchacha con boca de mujer. 
Parecía no darse cuenta de su cuerpo, considerándolo no más que como un templado 
instrumento dispuesto a servir sus propósitos, del modo que ella deseara.
De haberse formulado poco antes la pregunta de si imaginaba lo que, a su juicio, debía 
ser la mujer, se hubiera contestado no; sin embargo, al verla, comprendió que era aquélla 
la imagen ideal y que lo había sido durante muchos años. Pero no la miraba como mujer. 
Se había olvidado de dónde estaba y a lo que iba. Sentíase presa de una sensación infantil 
de alegría, a causa de la delicia que le ocasionaba lo inesperado y lo aún no descubierto; 
retenido por el asombro de comprender cuan raramente presenciaba algo que le agradase 
y aceptase por sí mismo. La miraba con débil sonrisa, como hubiera contemplado una 
estatua o un paisaje, sintiendo el  simple placer de la visión; el  placer más puramente 
estético que hubiera experimentado jamás.
Al ver acercarse a un guardavías le preguntó: «¿Quién es?»
«Dagny Taggart», repuso el hombre continuando su camino.
Rearden  sintió  como  si  aquellas  palabras  le  repercutieran  en  la  garganta.  Notó  la 
iniciación de una corriente que le cortó el aliento un instante y descendió luego por su 
cuerpo, llevando en sus ondas cierto sentimiento de pesadez que lo dejó desprovisto de 
sus facultades, excepto una. Con anormal claridad tuvo noción del lugar, del nombre de la 
mujer y de todo lo que implicaba; pero el conjunto retrocedía hasta situarse en un circulo 
exterior, convirtiéndose en presión que lo dejaba solo en el centro, como significado y 
esencia del círculo. La única realidad consistía en el deseo de poseer a aquella mujer en 
aquel momento y allí mismo, sobre el vagón plataforma, bajo el sol; hacerla suya antes de 
que  ambos  cambiaran  una  palabra,  como  primer  acto  de  su  encuentro.  Porque  todo 
quedaría así dicho y porque llevaban años mereciéndolo.
Ella volvió la cabeza. En la lenta curva de su movimiento, sus ojos se posaron en él, 
deteniéndose allí. Henry se sintió seguro de que había comprendido la naturaleza de su 
mirar, de que se sentía retenida por él, pero de que aun así, no se atrevía a dar un nombre 
a todo aquello. Sus pupilas se apartaron y la vio hablar con un hombre que se hallaba en 
pie junto al vagón, tomando notas.
Dos  cosas  sucedieron  al  propio  tiempo:  volvió  a  la  realidad  normal  y  sufrió  el 
estremecedor impacto de la culpa. Por un instante notó la proximidad de algo que nadie 
puede sentir plenamente y sobrevivir: un sentimiento de odio hacia sí mismo, más terrible 
aún  porque  una  parte  de  su  ser  rehusaba  admitirlo  haciéndolo  sentirse  todavía  más 
culpable.  No  era  una  progresión  de  palabras,  sino  el  instantáneo  veredicto  de  una 
emoción;  un  veredicto  que  le  advirtió  que  aquélla  era  su  naturaleza;  aquélla  su 
depravación; aquél el vergonzoso deseo que nunca había podido reprimir y que ahora 
acudía a él en respuesta a la única sensación de belleza que hubiera sentido jamás, con 
una violencia que nunca consideró posible. La única libertad que le restaba consistía en 
ocultarlo  y  en despreciarse  a  sí  mismo;  pero jamás  se  libraría  de ello,  mientras  él  y 
aquella mujer alentaran.
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No supo cuánto tiempo permaneció allí, ni la devastación que aquel breve lapso había 
operado en él.  Todo cuanto pudo conservar fue la voluntad de decidir que ella nunca 
debía saberlo.
Esperó hasta que ella hubo bajado y el hombre de las notas desapareció; se aproximó 
entonces a la joven y le dijo fríamente:
—¿Miss Taggart? Soy Henry Rearden.
—¡Oh! —Fue solamente una breve expresión de asombro, luego la oyó preguntar con 
voz tranquila y natural—: ¿Cómo está usted, míster Rearden?
Supo, aunque sin admitirlo ante sí mismo, que aquel leve fallo procedía de cierto débil 
equivalente  a  sus  propios  sentimientos.  Se  alegraba  de  que  un  rostro  que  le  había 
resultado agradable perteneciera a un hombre al que podía admirar. Cuando empezó a 
hablar con ella de negocios, los modales de Rearden se hicieron más duros y bruscos que 
cuando interpelaba a algún cliente masculino.
Pasando del recuerdo de la muchacha en pie sobre el vagón, al certificado de entrega 
colocado sobre su escritorio, le pareció como si ambas cosas se mezclaran en un mismo y 
repentino  movimiento,  fundiendo  los  días  y  las  vidas  transcurridos  entre  ambos 
momentos. A la claridad que iluminó el momento de contemplar la suma de aquello, le 
pareció obtener respuesta a todas sus preguntas.
«¿Culpable? —pensó—. Más de lo que pude colegir; más de lo que pude imaginar. Aquel 
día fui culpable del mal de condenar como malvado lo que era mejor en mí. Condené el 
hecho de que mi mente y mi cuerpo formaran una unidad y de que mi cuerpo respondiera 
a los valores de mi mente. Condené el hecho de que la alegría sea la raíz de la existencia, 
el motivo que mueve a todo ser viviente; que la necesidad del propio cuerpo constituya la 
meta  del  espíritu;  que  mi  cuerpo no sea una  masa  de músculos  inanimados,  sino un 
instrumento capaz de prestarme experiencia y alegría  con los que unir  mi carne y mi 
espíritu. Esa capacidad que condené como vergonzosa y que me había dejado indiferente 
ante las mujerzuelas, me confería ahora un deseo propio que era respuesta a la grandeza 
de una mujer. Ese deseo que yo condenaba como obsceno, no procedía de la visión de su 
cuerpo, sino del conocimiento de que aquella adorable forma expresaba el espíritu que 
estaba contemplando;  no era su cuerpo lo que yo  deseaba,  sino su persona; no era la 
muchacha de gris la que anhelaba poseer, sino la mujer que dirigía un ferrocarril.
»Pero condené la capacidad de mi cuerpo para expresar lo que sentía. Condené como una 
afrenta hacia ella el más alto tributo que podía prestarle, del mismo modo que los demás 
condenan mi habilidad para convertir el esfuerzo de mi mente en metal Rearden: como 
me condenan por el poder de transformar la materia, hasta el punto de que sirva a mis 
necesidades. Acepté su código y creí, como me enseñaron, que los valores del espíritu 
deben seguir como impotente anhelo, no expresado en acción ni traducido en realidad, 
mientras la vida del cuerpo ha de transcurrir  mísera en actuaciones degradantes y sin 
sentido, y que quienes pretenden disfrutar han de verse tachados de animales inferiores.
»Quebranté su código, pero caí en la trampa que me tendían; la trampa de un código 
ideado para ser roto. No me enorgullecí  de mi rebelión; la consideré culpable;  no les 
maldije a ellos, sino a mí; no maldije su código, sino la existencia, y oculté mi felicidad 
como un secreto vergonzoso. Debí haberla vivido al aire Ubre, como derecho propio, o 
convertir a esa mujer en mi esposa como ya lo era en realidad. Pero taché mi dicha de 
maldad y se la hice soportar como una desgracia. Lo que ahora quieren hacer con ella lo 
hice yo primero. Soy yo quien ha convertido todo esto en posible.
»Obré  así  en  nombre  de  mi  piedad  hacia  la  más  despreciable  mujer  que  conozco. 
También esto formaba parte de su código y lo acepté. Creí que una persona debe a otra 
ciertos deberes, sin pedir nada a cambio. Creí que era mi deber amar a una mujer que no 
me daba nada; que traicionaba todo aquello por lo que yo vivía, que solicitaba su dicha al 
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precio de la mía. Creí que el amor es un don estático y que, una vez ofrecido, no ha de 
merecerse ya, del mismo modo que ellos creen que la riqueza es una posesión estática de 
la que pueden apoderarse y retenerla sin mayor esfuerzo. Creí que el amor es gratuito, no 
una recompensa que haya  de merecerse,  del mismo modo que ellos creen su derecho 
exigir una riqueza que no han ganado. Del mismo modo que están seguros de que sus 
necesidades pueden ser atendidas con mi energía, creí también que su desgracia era una 
reclamación sobre mi vida. En nombre de la piedad, no de la justicia, soporté diez años de 
autotortura. Coloqué la compasión por encima de mi conciencia; ése es el núcleo de mi 
culpa.  Mi crimen fue cometido cuando le dije:  «Según mis normas,  el  prolongar este 
matrimonio constituiría un despreciable fraude. Ahora bien; mis normas no son las tuyas. 
No las entiendo ni nunca las entendí, pero las aceptaré».
»Aquí están ahora, puestas sobre mi mesa, las normas que acepté sin comprender. Éste es 
su amor hacia mí; ese amor en que nunca creí, pero del que traté de liberarme. Éste es el 
producto final de lo no merecido. Consideré inadecuado cometer una injusticia, siempre 
que fuera yo el único en sufrir las consecuencias, pero nada puede justificar la injusticia, 
y éste es mi castigo por aceptar como bueno el despreciable mal de la autoinmolación. 
Creí que sería la única víctima, pero he sacrificado a la más noble mujer ante la más vil 
de ellas. Cuando se obra basándose en la compasión y contra la justicia, es a los buenos a 
quienes se castiga en beneficio del mal; cuando se salva del sufrimiento a un culpable, es 
a los inocentes a quienes se obliga a sufrir. No existe escapatoria a la justicia; nada queda 
sin merecer o sin pagar en el universo, ni en materia ni en espíritu, y si el culpable no 
paga, entonces paga el inocente.
»No han sido los saqueadores de riqueza quienes me han derrotado, sino yo mismo. No 
me desarmaron ellos;  fui yo  quien arrojé mi arma.  Ésta es una lucha que sólo puede 
librarse con las manos limpias, porque el único poder del enemigo se encuentra en los 
males de la propia conciencia; y yo acepté un código que me hizo considerar la fortaleza 
de mis manos como un pecado y una mancha.»
—¿Nos entrega usted ese metal, míster Rearden?
Miró el certificado de entrega, puesto sobre la mesa, y evocó la memoria de la muchacha 
sobre el vagón. Preguntóse si podía entregar al radiante ser visto en aquel momento a los 
saqueadores de la mente y a los rufianes de la prensa. ¿Podía continuar permitiendo que 
los inocentes soportaran el castigo? ¿Podía permitir que ella se colocara en la situación 
que él debió haber adoptado? ¿Podía desafiar el código del enemigo cuando la desgracia 
se abatiría sobre ella, no sobre él; cuando el barro le sería arrojado a ella, no a él; cuando 
ella tendría que luchar mientras él permanecía inmune? ¿Podía permitir que la existencia 
de Dagny se convirtiera en un infierno, que él no podría compartir?
Continuó sentado, mirándola.  «Te amo», dijo a la muchacha del vagón, pronunciando 
silenciosamente las palabras que condensaron el significado de aquel momento, cuatro 
años atrás. Sintiendo la dicha solemne inherente a las mismas, aun cuando fuera aquél el 
modo en que las pronunciara por vez primera.
Miró el certificado de entrega. «Dagny —pensó—, no me dejarías hacerlo; me odiarías si 
te  enteraras,  pero  no  quiero  que  pagues  mis  deudas.  La  culpa  fue  mía,  y  no  debo 
transmitirte el  castigo que yo he de aceptar.  Aunque no me quede nada más,  todavía 
poseo esto: veo la verdad; me siento Ubre de culpas y puedo contemplarme libre de ellas. 
Sé  que  estoy  en  lo  cierto,  de  manera  completa  y  por  vez  primera,  y  que  seguiré 
permaneciendo  fiel  a  aquel  mandamiento  de  mi  código  que  nunca  quebranté:  ser  un 
hombre que paga su propio tránsito por la vida.»
«Te amo», dijo a la muchacha del vagón, sintiendo como si la luz de aquel sol estival le 
tocara la frente; como si también él se encontrara de pie, bajo un firmamento despejado, 
sobre una tierra sin obstáculos, sin nada más que él mismo.

491



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—Bien, míster Rearden, ¿va usted a firmar? —preguntó el doctor Ferris. La mirada de 
Rearden  se  posó  en  él.  Se  había  olvidado  de  Ferris.  No  sabía  si  éste  había  estado 
hablando, discutiendo o esperando en silencio.
—¡Oh! —exclamó—. ¿Eso?
Tomó una pluma y, sin pensarlo, con el ademán fácil de un millonario que extiende un 
cheque, estampó su nombre al pie de la estatua de la libertad y empujó el certificado 
hacia su visitante.
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CAPÍTULO VII

LA MORATORIA SOBRE EL CEREBRO

—¿Dónde estuvo todo este tiempo? —preguntó Eddie Willers al obrero sentado ante él 
en  la  cafetería  subterránea.  Y añadió  con una  sonrisa  que  era  al  propio  tiempo  una 
rogativa, una excusa y una confesión desesperada—: ¡Oh! Soy yo quien ha permanecido 
ausente varias semanas. —Su sonrisa semejaba el esfuerzo de un niño lisiado que intenta 
hacer un ademán sin conseguirlo nunca—. Vine una vez, hace dos semanas, pero aquella 
noche usted no estaba. Temí que se hubiera ido… ¡Es tanta la gente que desaparece sin 
avisar! Me han dicho que centenares de personas deambulan por el país. La policía los 
detiene por abandonar sus trabajos; los llaman desertores; pero hay demasiados de ellos y 
no se dispone de víveres para darles de comer en la prisión, así es que a nadie le importa 
que suceda lo que suceda. He oído decir que los desertores vagabundean de un lado a 
otro,  realizando  trabajos  extraños  o  cosas  peores  aún,  porque,  ¿quién  puede  ofrecer 
trabajo alguno en estos días? Estamos perdiendo a los mejores hombres, a aquellos que 
trabajaron  en  la  compañía  durante  veinte  años  e  incluso  más.  ¿Por  qué  quieren 
encadenarlos a sus tareas? Esos hombres, que nunca quisieron marcharse, pero que ahora 
lo hacen al menor desacuerdo, dejando simplemente sus herramientas a cualquier hora del 
día o de la noche, provocando toda clase de interrupciones, son los mismos que saltaban 
de la cama y acudían corriendo cuando el ferrocarril los necesitaba… Debería usted ver la 
clase de desechos humanos con que tenemos que cubrir  las  vacantes.  Algunos tienen 
buenas  intenciones,  pero sienten temor  a  su sombra.  Otros pertenecen a  esa clase de 
inmundicia que yo no creí existiera; consiguen el empleo y como saben que no podemos 
despedirlos  otra  vez,  nos  demuestran  claramente  su escasa  intención  de  trabajar,  aun 
cuando reciban el  salario  convenido.  Disfrutan con el  actual  estado de cosas.  ¿Puede 
imaginar que haya seres humanos a quienes guste eso? Pues sí, los hay… No creo estar 
totalmente seguro de lo que nos sucede. Desde luego, es una realidad, pero no acabo de 
creerla. Sigo pensando que la locura es un estado en que la persona ha perdido la noción 
de lo real. Bien; lo real es ahora locura; y si lo acepto como real, es que mi mente está 
trastornada… Continúo trabajando y me digo que ésta es la «Taggart Transcontinental».
Espero el regreso de ella y creo que la puerta se va a abrir en cualquier momento, pero… 
¿Cielos!  No  debería  mencionar  esto… ¿Cómo?.  ¿Que  ya  lo  sabe?  ¿Sabe  que  se  ha 
marchado?… Se mantiene en secreto, pero creo, que todo el mundo lo sabe, aunque nadie 
lo  diga.  Manifiestan  que  se  ha  ido  de  permiso.  Sigue  en  la  nómina  como  nuestro 
vicepresidente  de  la  Sección  de  Operaciones.  Creo  que  Jim  y  yo  somos  los  únicos 
enterados de que ha presentado la dimisión. Jim siente un miedo mortal a que sus amigos 
de  Washington  le  exijan  explicaciones  en  cuanto  se  haga  pública  esa  dimisión.  Se 
considera  desastroso  para  la  moral  pública  que  una  persona  importante  abandone  su 
puesto, y Jim no quiere enterarlos de que tiene un desertor en su propia familia… Pero 
eso no es todo. Teme también que* los accionistas, los* empleados y quienquiera que 
tenga relaciones  con la compañía,  pierda el  último resto de confianza en la «Taggart 
Transcontinental»  en cuanto  sepan que ella  no está.  Usted  creerá  tal  vez que eso no 
importa ya, puesto que ninguno de ellos puede hacer nada para cambiar la situación. Sin 
embargo, Jim sabe que hemos de conservar cierta semblanza de esa grandeza que en otros 
tiempos fue norma de la «Taggart Transcontinental». Pero la última partícula de la misma 
se ha marchado con ella… No; no saben dónde está… Yo sí, pero no pienso decirlo. Soy 
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el único que lo sabe… ¡Oh, sí! Han intentado averiguarlo. Probaron de sonsacarme con 
todos los medios, pero no ha servido de nada. No lo diré a nadie…
»Debería  usted ver la foca amaestrada que tenemos ahora en su lugar… me refiero a 
nuestro nuevo vicepresidente de Operaciones. Porque sí, tenemos uno, pero es como si no 
lo tuviéramos. Se llama Clifton Locey y procede del personal particular de Jim. Es un 
joven de cuarenta y siete años, brillante y progresista, amigo de Jim. Se supone que tan 
sólo la substituirá provisionalmente; pero se sienta en su despacho y todos sabemos que 
es  el  auténtico  nuevo  vicepresidente.  Da  órdenes,  aunque  procurando  que  nadie  le 
sorprenda  en el  acto  de hacerlo.  Se afana  para asegurarse  de que nunca  se  le  pueda 
achacar ninguna decisión y de este modo queda a salvo de recriminaciones. Su proyecto 
no consiste en dirigir el ferrocarril, sino tan sólo en retener su empleo. No quiere dirigir 
trenes, sino tan sólo complacer a Jim. Le importa un comino que se muevan o no los 
convoyes,  mientras  él  pueda  causar  buena  impresión  en  Jim y  en  los  muchachos  de 
Washington.  Hasta  ahora,  míster  Clifton  Locey  ha  logrado  poner  en  la  calle  a  dos 
hombres. A un joven, tercer asistente, por no cursar una orden que míster Locey nunca 
dio; y al encargado de Mercancías por cursar otra que, en efecto, salió de/él, aunque el 
jefe de Mercancías no ha podido demostrarlo. Los dos han sido despedidos oficialmente 
por decreto de la Oficina de Unificación… Cuando las cosas marchan bien, lo que nunca 
se  prolonga  más  allá  de  media  hora,  míster  Locey  demuestra  un  gran  empeño  en 
recordarnos  que  «no  estamos  en  los  días  de  Miss  Taggart».  A  la  primera  señal  de 
conflicto  me  llama  a  su  despacho  y  me  pregunta,  casualmente  en  medio  de  una 
charlatanería insoportable, qué solía hacer Miss Taggart en un caso así. Yo le respondo 
siempre que puedo. La compañía sigue siendo la misma y miles de vidas en docenas de 
trenes dependen de nuestras decisiones. Pero entre tales momentos de conflicto, míster 
Locey suele abandonar su actitud amistosa y me trata con brusquedad a fin de que no me 
haga ilusiones acerca de ser imprescindible. Se ha empeñado en cambiarlo todo, en todos 
los aspectos no importantes, pero se muestra sumamente precavido en no alterar nada 
fundamental. Lo malo estriba en que, con frecuencia, no sabe discriminar… El primer día 
de su tarea me dijo que no le parecía buena idea tener un retrato de Nat Taggart en la 
pared. «Nat Taggart —explicó —pertenece a un obscuro pasado, a la época del egoísmo 
y la  avaricia,  y  no constituye  exactamente  un símbolo  de nuestra  política  moderna  y 
progresiva. Podría causar mala impresión. La gente lo identificara quizá conmigo.» «No 
lo creo posible», le contesté. Pero aun así, quité el retrato. ¿Cómo?… No; Miss Taggart 
no sabe nada de esto. No he tenido contacto ninguno con ella.* Me encargó que no lo 
hiciera…
»La semana pasada estuve a punto de marcharme.  Discutimos sobre el  «especial» de 
Chick. Míster Chick Morrison de Washington, o quién diablos sea, se había marchado a 
realizar una jira de conferencia por el país, para explicar la directriz y reforzar la moral 
popular,  ya  que las  cosas  se  están poniendo difíciles  en  todas  partes.  Exigió  un tren 
especial para él y su grupo; coche cama, coche salón, comedor con bar y una antesala. La 
Oficina de Unificación le dio permiso para viajar a cien millas por hora, teniendo en 
cuenta, según dijeron, que no se trataba de un viaje con fines comerciales, sino de una 
misión  en  la  que  convencer  a  la  gente  para  que  continúen  rompiéndose  la  columna 
vertebral, con el fin de obtener beneficios con los que apoyar a hombres que se creen 
superiores por el  hecho de no conseguir  ninguno. El conflicto  empezó cuando míster 
Chick Morrison pidió una locomotora «Diesel» para el tren. Todas las «Dieseis» de que 
disponemos se encuentran de servicio, arrastrando el «Comet» y los trenes de mercancías 
transcontinentales, y no disponíamos de ninguna en todo el sistema, salvo una excepción 
que yo no estaba dispuesto a mencionar a míster Clifton Locey. Míster Locey armó un 
escándalo, gritando que no podíamos rehusar una demanda a míster Chick Morrison. No 
sé qué estúpido le hablaría finalmente de la «Diesel» guardada en Winston, Colorado, en 
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la boca de un túnel. Ya sabe el modo en que nuestras «Diesel» se estropean hoy día. 
Están exhalando su último suspiro. Por tal motivo, aquella locomotora extra había de ser 
guardada en el túnel. Se lo expliqué a míster Locey, le amenacé, le supliqué; le dije que 
ella había convertido en regla especialísima que la estación de Winston no quedara nunca 
sin una «Diesel» de reserva. Me dijo que él no era Miss Taggart y que lo tuviera muy en 
cuenta… ¡Como si pudiera olvidarlo! Añadió que aquella disposición era una tontería, 
porque durante los últimos años no había ocurrido nada y la estación de Winston podía 
privarse de una «Diesel» durante un par de meses. No pensaba preocuparse de un desastre 
teórico cuando nos enfrentábamos a otro más real, concreto e inmediato; el de que míster 
Chick Morrison pudiera enfadarse con nosotros. Bien. El «especial» de Chick consiguió 
la «Diesel». Y el superintendente de la división de Colorado presentó la dimisión. Míster 
Locey otorgó dicho empleo a un amigo suyo. Pensé marcharme. Nunca lo he deseado 
como entonces. Pero no lo hice…
»No; no he vuelto a  saber nada de ella,  ni  he vuelto  a  oír  una palabra desde que se 
marchó. ¿Por qué se muestra usted tan curioso? Olvídela.  No volverá… No sé lo que 
estoy esperando. A lo mejor, nada. Voy viviendo un día tras otro, intentando no mirar 
hacia delante. Al principio creí que alguien nos salvaría. Pensé que acaso Hank Rearden. 
Pero éste ha cedido también. No sé cómo habrán conseguido su firma. Debe haber sido 
terrible. Todo el mundo lo cree así. Todo el mundo murmura, preguntándose qué clase de 
presión se ejercería sobre él… No; nadie lo sabe. No ha hecho declaraciones públicas y 
rehúsa  recibir  visitas…  Pero,  escuche;  le  diré  algo  que  todo  el  mundo  comenta. 
Acérquese un poco más, ¿quiere? Prefiero no levantar la voz. Parece ser que Orren Boyle 
conocía la directriz desde hace mucho tiempo, semanas o meses, porque había empezado, 
sin  armar  ruido y en secreto,  a  acondicionar  sus hornos  para la  producción  de metal 
Rearden, en una de sus empresas de menos relieve, cierto obscuro lugar situado en la 
costa  de Maine.  Estaba,  pues,  dispuesto  a  producir  metal  en el  momento  en que esa 
extorsión, me refiero al Certificado de Entrega, fuera firmada. Pero, escuche; la noche 
antes de empezar el trabajo, y cuando los hombres de Boyle iniciaban el calentamiento de 
los hornos, escucharon una voz que no supieron si procedía de un aeroplano, de la radio o 
de algún potente altavoz. Era de hombre y les dijo que les concedía diez minutos para 
salir de allí. Lo hicieron. Se marcharon apresuradamente, sin detenerse ni un momento, 
porque la voz les advirtió que era Ragnar Danneskjóld. En la siguiente media hora, la 
fundición de Boyle quedó arrasada. Arrasada totalmente. Borrada del mapa, sin un solo 
ladrillo en pie. Dijeron que la destrucción había sido efectuada por cañones navales de 
largo  alcance,  situados  en  algún  lugar  del  Atlántico.  Pero  nadie  vio  el  barco  de 
Danneskjóld…  Eso  es  lo  que  se  comenta.  Los  periódicos  no  han  publicado  ni  una 
palabra. En Washington afirman que se trata tan sólo de un rumor divulgado por gentes 
deseosas de que cunda el  pánico… No sé si  la historia  será cierta,  pero creo que sí. 
Espero que sí…
»Cuando tenía quince años solía preguntarme cómo era posible que un hombre acabara 
convirtiéndose en criminal; no podía entender la causa que provocaba dicho cambio en un 
ser. Ahora me alegro de que Ragnar Danneskjóld haya volado estos hornos. ¡Que Dios le 
bendiga y lo proteja de ellos, quienquiera que sea y cualesquiera que sean sus acciones…! 
Sí; a eso he llegado. Bien. ¿Cuánto creen que la gente puede soportar?… Durante el día 
no me resulta tan penoso, porque mis ocupaciones me impiden pensar, pero por la noche 
es  distinto.  No  logro  dormir;  permanezco  despierto  horas  y  horas…  ¡Sí!  Si  quiere 
saberlo… me preocupo por ella. Siento un temor mortal a que le ocurra algo. Woodstock 
es  sólo  un  miserable  lugarejo  a  muchas  millas  de  todo  centro  habitado  y  la  cabaña 
Taggart  se  encuentra  a  veinte  millas  de  él;  veinte  millas  de sendero tortuoso  por  un 
bosque  olvidado.  ¿Cómo  saber  lo  que  puede  ocurrirle  allí,  sola,  con  las  bandas  de 
forajidos que pululan por todo el país, sobre todo en regiones tan desoladas como los 
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Berkshire?… Sé que no debiera pensar en ella. Sé que es mujer capaz de cuidar de sí 
misma. Pero me gustaría que me escribiera. Me gustaría ir allá. Me dijo que no lo hiciera 
y prometí esperar… Me alegro de haberlo encontrado esta noche. El hablar con usted, 
incluso  el  verle,  me  alivia  mucho.  No irá  a  desaparecer  como  los  otros,  ¿verdad?… 
¿Cómo?  ¿La  semana  que  viene?…  ¡Ah!  Debido  a  las  vacaciones.  ¿Durante  mucho 
tiempo?… ¿Qué le parece la perspectiva de todo un mes de vacaciones?… A mí también 
me gustaría vivir un mes por cuenta propia. Pero no me dejan… ¿De veras? Le envidio… 
No  le  hubiera  envidiado  hace  unos  años,  pero  ahora…  también  a  mí  me  gustaría 
marcharme.  Le  envidio  por  haber  conseguido,  durante  doce  años,  tener  un  mes  de 
vacaciones cada verano.

* * *

Era  una  carretera  obscura,  que  llevaba  en  una  nueva  dirección.  Al  salir  de  sus 
fundiciones, Rearden caminó, no hacia su casa, sino hacia la ciudad de Filadelfia. Era una 
gran distancia a recorrer, pero deseaba cubrirla aquella misma noche, igual que lo hizo 
cada tarde durante la semana anterior. Se sentía en paz dentro de la vacía obscuridad del 
campo, sin nada más que las negras sombras de los árboles a su alrededor; sin percibir 
más movimiento que e! de su propio cuerpo y el de las ramas movidas por el viento, sin 
más  luz  que  los  lentos  destellos  de  las  luciérnagas  yendo  y  viniendo  por  entre  los 
arbustos. Aquellas dos horas entre las fundiciones y la ciudad constituían para él un lapso 
de descanso.
Se había trasladado desde su casa a un piso de Filadelfia, sin dar explicaciones a su madre 
ni  a  Philip.  Nada  les  dijo,  excepto  que  podían  permanecer  en  la  mansión  si  así  lo 
deseaban y que Miss Ivés se haría cargo de sus facturas. Les rogó que cuando regresara 
Lillian  le  dijeran  que  no intentase  verle.  Ambos  lo  habían  contemplado  en temeroso 
silencio.
Entregó a su abogado un cheque firmado en blanco y le dijo: «Consígame un divorcio 
con el pretexto que desee y a cualquier precio. No me preocupan los medios que utilice ni 
los jueces que haya de comprar, ni si es preciso o no tender una celada a mi mujer. Haga 
lo que desee; pero no habrá compensación económica para ella ni distribución de bienes». 
El abogado le miró con un atisbo de sonrisa triste y sabia, como si se tratara de un hecho 
que venía esperando desde mucho tiempo atrás. Luego le contestó: «De acuerdo, Hank. 
Podremos conseguirlo, pero nos llevará algún tiempo». «Obténgalo lo antes que pueda.»
Nadie le había hecho preguntas acerca de su firma del Certificado de Entrega, pero notó 
que en las  fundiciones  la  gente  le  miraba  con intrigada  curiosidad,  cual  si  esperasen 
observar en su cuerpo señales de tortura física.
No sentía nada, excepto la sensación de una tranquila y sosegada penumbra, semejante a 
una  capa  de  escoria  sobre  metal  fundido  cuando  se  resquebraja  y  absorbe  el  último 
chispazo del blanco resplandor que hay bajo ella. No le causaba emoción alguna pensar 
en los saqueadores que iban ahora a dirigir la manufactura del metal Rearden. Su deseo 
de  conservar  los  derechos  al  mismo  y  de  ser  el  único  que  pudiera  venderlo  había 
constituido su forma de respeto hacia el prójimo; su creencia de que comerciar con él 
significaba un acto de honor. Pero dicha creencia, dicho respeto y dicho deseo no existían 
ya. No le importaba lo que hicieran los otros, ni lo que vendieran, ni dónde compraran su 
metal, ni que alguno de ellos supiera o no que le había pertenecido. Las sombras humanas 
que  pasaban  junto  a  él  por  las  calles  de  la  ciudad  eran  objetos  físicos  sin  ningún 
significado. El campo, con la obscuridad eliminando toda traza de actividad humana y 
dejando sólo una tierra intacta que en otros tiempos él hubiera podido manejar, eran algo 
totalmente real.
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Llevaba  una  pistola  en  el  bolsillo  por  consejo  de  los  policías  del  coche-radio  que 
patrullaba por las carreteras. Le habían advertido que en aquellos días ninguna ruta era 
segura después de obscurecer. Con cierta traza de triste jovialidad se dijo que aquella 
pistola le hubiera sido más necesaria en las fundiciones que en la pacífica seguridad de la 
despoblada noche. ¿Qué podría arrebatarle algún malhechor vagabundo, comparado a lo 
que le habían arrebatado hombres que aseguraban erigirse en protectores suyos?
Caminaba  vivamente  y sin  esfuerzo,  sintiéndose  relajado por  una forma de actividad 
natural en él. Estaba viviendo su período de adiestramiento para la soledad; tendría que 
aprender-a-vivir sin darse cuenta de los demás; despojado de aquella atención que ahora 
le  paralizaba.  Había  levantado  su  fortuna  partiendo  de  la  nada;  ahora  tendría  que 
reconstruir su vida partiendo de un espíritu vacío.
Se concedería un breve lapso de tiempo para aquel adiestramiento y luego reclamaría el 
único valor incomparable de que aún podía disponer; el único deseo que aún se mía puro 
y  total:  acudiría  a  Dagny.  En  su  mente  se  habían  ido  formando  dos  preceptos:  uno 
consistía en un deber y el  otro en un deseo apasionado, el  primero significaba en no 
enterar  nunca a  Dagny del  motivo  de su rendición ante  los saqueadores;  el  segundo, 
decirle las palabras que debió haber concebido en su primer encuentro y pronunciado en 
la galería de la casa de Ellis Wyatt.
Tan sólo  la  brillante  claridad  de  las  estrellas  estivales  le  guiaba  mientras  continuaba 
caminando; pero podía distinguir la carretera y los restos de un muro de piedra frente a él, 
en el  ángulo de un cruce.  Aquel  muro  no tenía  ya  nada que proteger,  aparte  de una 
extensión  de hierbajos  y  un sauce que se inclinaba  sobre el  camino,  y  a  mucha más 
distancia, las ruinas de una granja a través de cuyo tejado brillaban algunas estrellas.
Continuó caminando, diciéndose que incluso aquello retenía el poder de atribuirse cierto 
valor.  Que le confería  la  promesa  de un largo lapso de espacio,  no molestado por la 
intrusión humana.
El hombre que salió repentinamente a la carretera, debió haber estado escondido tras el 
sauce; lo hizo de manera tan brusca que pareció haber brotado del centro mismo de la 
ruta. Rearden se llevó la mano al bolsillo en el que guardaba la pistola, pero interrumpió 
su movimiento, al darse cuenta, por la postura altiva de aquel cuerpo, por la línea recta de 
sus hombros contra el cielo estrellado,  de que no era un bandido. Al escuchar su voz 
comprendió también que no iba a pedirle nada.
—Quiero hablar con usted, míster Rearden.
La  voz  poseía  la  firmeza,  la  claridad  y  la  cortesía  peculiar  de  quienes  están 
acostumbrados a dar órdenes.
—Usted dirá- repuso Rearden—. Pero confío en que no vaya a pedirme ayuda ni dinero.
Aquel hombre vestía un traje tosco, pero bien cortado. Llevaba pantalones obscuros y una 
chaqueta  de  cuero  también  azul  obscuro,  abrochada  hasta  el  cuello,  prolongando  las 
líneas de su larga y esbelta figura. Se cubría la cabeza con una gorra del mismo color y 
todo cuanto Rearden pudo ver de él en la noche fueron sus manos, su cara y un mechón 
de  pelo  rubio  en  las  sienes.  No esgrimía  arma  alguna,  sino que  sostenía  un paquete 
envuelto en arpillera, del tamaño de un cartón de cigarrillos.
—No, míster Rearden —dijo—. No pretendo pedirle dinero, sino devolvérselo.
—¿Devolverme dinero?
—Sí.
—¿Qué dinero?
—La pequeña parte de una deuda muy grande.
—¿Una deuda de usted?
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—No; no mía. Se trata sólo de un pago a cuenta, pero deseo que lo acepte como prueba 
de que si vivimos lo suficiente usted y yo, le será devuelto hasta el último dólar de esa 
deuda.
—¿Qué deuda?
—El dinero que le fue arrebatado por la fuerza.
Extendió el paquete a Rearden, abriendo la arpiüera, y éste pudo ver cómo la claridad 
estelar arrancaba destellos de fuego a una superficie lisa como un espejo. Por su peso y 
contextura se dijo que era un lingote de oro.
Miró el lingote y luego al rostro de aquel hombre, más duro y menos revelador que el 
mismo metal.
—¿Quién es usted? —le preguntó.
—Un amigo de los que carecen de ellos.
—¿Ha venido tan sólo para entregarme esto?
—Sí.
—¿Pretende decir que ha tenido que esperarme de noche en una carretera solitaria, no 
para robarme, sino para hacerme el obsequio de una barra de oro?
—Sí.
—¿Por qué motivo?
—Cuando el  robo se comete a la luz del día,  sancionado por la ley,  como ocurre en 
nuestros tiempos, todo acto de honor o de restitución ha de quedar oculto.
—¿Qué le hace suponer que voy a aceptar un regalo de tal género?
—No es un regalo, míster Rearden. Se trata de su propio dinero. Pero he de pedirle un 
favor. No voy a imponerle condiciones, porque la propiedad condicional no puede existir. 
El oro es suyo y puede usarlo como quiera. Pero he arriesgado mi vida para traérselo y 
voy a solicitar de usted como favor que lo reserve para el futuro, o que lo gaste por sí 
mismo, en su propia comodidad y en su placer. No lo entregue a nadie y sobre todo no lo 
invierta en su negocio.
—¿Por qué?
—Porque  no  quiero  que  sirva  de  beneficio  a  nadie,  sino  a  usted.  De  lo  contrarío 
quebrantarla  un  juramento  formulado  hace  tiempo,  del  mismo  modo  que  quebranto 
cuantas reglas me impuse al hablar con usted esta noche.
—¿Qué quiere decir?
—He estado reuniendo este dinero durante mucho tiempo. Pero no planeé verle, hablarle 
de él o entregárselo hasta mucho más adelante.
—Entonces, ¿por qué lo hace ahora?
—Porque no puedo resistir más.
—¿Resistir qué?
—Creí que había visto todo cuanto puede verse y que no existía nada cuya visión no 
pudiera soportar. Pero cuando le arrebataron el metal Rearden, aquello fue demasiado, 
incluso para mí. Sé que no necesita el regalo de este oro. Lo que usted necesita es la 
justicia que representa y el saber que existen hombres preocupados por ella.
Forcejeando para no dejar entrever una emoción que se iba incrementando a través de su 
asombro y por encima de todas sus dudas Rearden intentó atisbar aquel rostro; buscar 
alguna  clave  que  le  ayudara  a  comprender.  Pero  carecía  de  expresión  y  no  había 
cambiado ni una sola vez mientras hablaba, como si su interlocutor hubiera perdido desde 
mucho  tiempo  antes  toda  capacidad  para  sentir  y  cuanto  quedara  de  él  fueran  unas 
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facciones implacables y muertas. Con un estremecimiento de sorpresa, Rearden empezó a 
pensar que no era en realidad la cara de un hombre, sino la de un ángel vengador.
—¿Por qué le preocupa todo esto? —preguntó—. ¿Qué representa para usted?
—Mucho más de lo que puede sospechar. Y tengo un amigo para quien usted representa 
también más de lo que lograría concebir. Hubiera dado cualquier cosa por encontrarse 
junto a usted en el día de hoy, pero no ha podido acudir; por eso vine en su lugar.
—¿Qué amigo?
—Prefiero no nombrarlo.
—¿Dice que ha pasado mucho tiempo reuniendo este dinero para mí?
—He conseguido mucho más de lo que aquí ve —repuso señalando el oro—. Lo retengo 
en su nombre y se lo entregaré cuando llegue el momento.  Esto es sólo una muestra, 
como prueba de  que existe.  Y si  llega  un momento  en que vea  robados sus  últimos 
bienes, quiero que recuerde que tiene una amplia cuenta bancaría esperándole.
—¿Qué cuenta?
—Si intenta reflexionar sobre el dinero que le ha sido arrebatado por la fuerza, llegará a 
la conclusión de que esa cuenta significa una suma considerable.
—¿Cómo la ha reunido? ¿De dónde procede ese oro?
—Fue extraído a quienes le robaron.
—¿Extraído por quién? —Por mí.
—¿Quién es usted?
—Ragnar Danneskjold.
Rearden le contempló largamente,  sin moverse,  y luego dejó que el  oro cayera de su 
mano.
Los ojos de Danneskjold no siguieron el lingote hasta el suelo, sino que permanecieron 
fijos en Rearden, sin cambiar de expresión.
—¿Preferiría tener ante usted a un ciudadano respetuoso de las leyes, míster Rearden? De 
ser así, ¿qué leyes debo acatar? ¿La directriz 10-289?
—Ragnar  Danneskjold…  —murmuró  Rearden  como  si  estuviera  contemplando  la 
totalidad de la pasada década; como si observara la enormidad de un crimen perpetrado a 
través de diez años y contenido en dos palabras.
—Piense con más cuidado, míster Rearden. En la actualidad sólo nos quedan dos modos 
de  vivir:  saquear  a  víctimas  desarmadas  ó  convertirnos  en  victimas  que  trabajen  en 
beneficio de sus explotadores. Yo no soy ni una cosa ni otra.
—Ha escogido vivir basándose en la fuerza, igual que ellos.
—Sí.  Pero  abiertamente.  Honradamente,  si  lo  prefiere  así.  Yo  no  robo  a  gentes 
encadenadas e inmovilizadas. No exijo que mis víctimas me ayuden. No les digo que 
actúo en su propio bien. En cada encuentro con otros hombres, pongo en juego mi propia 
vida y todos disfrutan de una posibilidad de manejar sus cañones y sus mentes contra los 
míos. ¿No le parece bien? Combato contra la fuerza organizada, las armas, los aviones y 
los barcos de guerra de cinco continentes. Si lo que desea expresar es un juicio moral, 
míster Rearden, piense en esto: ¿quién posee más alta moralidad: yo o Wesley Mouch?
—No puedo darle una respuesta —dijo Rearden en voz baja.
—¿Por  qué  se  siente  turbado,  míster  Rearden?  Me limito  a  actuar  según  el  sistema 
establecido  por  mis  semejantes.  Si  creen  que  la  fuerza  es  el  medio  adecuado  para 
contender unos con otros, no hago sino darles lo que piden. Si creen que el propósito de 
mi vida es servirles, dejémosles que intenten imponerme dicho credo. Si imaginan que mi 
mente es suya, que vengan a buscarla.
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—Pero, ¿qué clase de vida ha elegido usted? ¿A qué propósito dedica su mente?
—A la causa de mi amor.
—¿Cuál es?
—La justicia.
—¿Servida como pirata?
—No. Trabajando para el día en que no tenga que serlo más.
—¿Qué día será ése?
—El día en que usted disfrute de libertad para conseguir beneficios con el metal Rearden.
—¡Oh, cielos! —exclamó Rearden con expresión desesperada—. ¿Es ésa su ambición?
—Lo es —dijo Danneskjdld, sin que su rostro se alterase.
—¿Y espera vivir ese día?
—Sí. ¿Usted no?
—No.
—Entonces, ¿cuáles son sus perspectivas respecto al futuro, míster Rearden?
—Ninguna.
—¿Para qué trabaja? Rearden le miró.
—¿Por qué me pregunta eso?
—Para hacerle comprender por qué yo no lo hago.
—No espere que apruebe el proceder de un criminal.
—No lo espero. Pero existen unas cuantas cosas que quiero ayudarle a comprender.
—Incluso aunque sea cierto lo que ha dicho, ¿por qué escogió convertirse en bandido? 
¿Por qué no se apartó, sencillamente como…?
Se detuvo.
—¿Como Ellis Wyatt, míster Rearden? ¿Como Andrew Stockon? ¿Como su amigo Ken 
Danagger?
—Sí.
—¿Aprueba usted eso?
—Yo…
Se detuvo, ahogado por sus propias palabras.
Lo que más le sorprendió a continuación fue ver sonreír a Danneskjóld; venía a ser como 
contemplar el primer verdor de la primavera sobre los planos esculpidos de un iceberg. 
Comprendió súbitamente,  por vez primera,  que el  rostro de Danneskjóld era más que 
agraciado; que poseía la asombrosa belleza de una perfección física absoluta; las duras y 
orgullosas facciones y la boca desdeñosa de la estatua de un vikingo. Pero no se había 
dado cuenta de ello hasta entonces, casi como si la muerta inmovilidad de su cara hubiera 
impedido la impertinencia de una apreciación. En cambio, su sonrisa era brillante y viva.
—Por mi  parte  lo  apruebo/míster  Rearden.  Pero he  escogido  una  misión  especial  de 
índole particular. Persigo a un hombre al que quiero destruir. Murió hace siglos, pero 
hasta que la última traza del mismo haya desaparecido de la tierra no dispondremos de un 
mundo decente en que vivir.
—¿Qué hombre es ése?
—Robin Hood.
Rearden le contempló perplejo, sin comprender.
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—El que se dedicó a robar a los ricos para dar a los pobres. Pues bien, yo soy el hombre 
que roba a los pobres y da a los ricos… o para ser más exacto, el hombre que roba a 
ladrones pobres para dar a ricos productivos.
—¿Qué diantre significa todo eso?
—Si recuerda las historias leídas en los periódicos acerca de mi, antes de que cesaran de 
imprimirlas, debe saber que nunca he robado un buque particular, ni me he apoderado de 
ninguna  propiedad  personal.  Tampoco  robé  jamás  un  transporte  militar,  porque  el 
propósito de una flota de tal género es proteger de la violencia a los ciudadanos que han 
pagado  por  ello,  lo  que  considero  función  adecuada  de  un  Gobierno.  Pero  sí  me  he 
apoderado de los buques propiedad de saqueadores que se pusieron al alcance de mis 
cañones; de todo buque oficial de auxilio, de ayuda, de préstamo o de entrega; de todo el 
que llevara un cargamento de géneros tomados por la fuerza, en beneficio de quienes ni 
los han pagado ni los han merecido. Me apoderé de barcos que navegaban bajo la bandera 
de la idea contra la que lucho: la de que la necesidad es un ídolo ansioso de sacrificios 
humanos; la de que la pobreza de algunos es la hoja de una guillotina pendiente sobre 
otros; la de que todos hemos de vivir con nuestro trabajo, nuestras esperanzas, nuestros 
planes y esfuerzos, a merced del momento en que la hoja caiga sobre nosotros, y la de 
que el alcance de nuestra habilidad es el alcance del peligro que corremos, de modo que 
el éxito nos decapite, mientras el fracaso nos daría el derecho a tirar de la cuerda. Tal es 
el horror que Robín Hood inmortalizó como ideal de justicia. Se dice que combatió contra 
gobernantes avarientos, devolviendo el producto de su botín a los robados; pero éste no es 
el  significado  de  la  leyenda  que  ha  llegado  a  nosotros.  Se  le  recuerda  no  como  un 
campeón de la propiedad, sino como campeón de la necesidad; no como defensor de los 
robados, sino como el amparo de los pobres. Se le cree el primer hombre que asumió un 
halo de virtud practicando la caridad con la riqueza ajena, ofreciendo bienes que él no 
había  producido  y  haciendo  pagar  a  otros  el  lujo  de  su  misericordia.  Es  el  hombre 
convertido en símbolo de la idea de que la necesidad y no el logro es la fuente de todo 
derecho; de que no hemos de producir, sino sólo de desear. De que no es lo ganado lo que 
nos pertenece, sino aquello que no ganamos. Se convirtió en justificación de los seres 
mediocres  que,  incapaces  de  ganarse  la  vida,  exigen  el  poder  de  apoderarse  de  la 
propiedad de sus mejores, proclamando su voluntad de dedicar la vida a sus inferiores, al 
precio de robar a quienes están por encima de ellos. Es esta criatura, la más despreciable 
de* todas, el doble parásito que vive de las llagas del pobre y de la sangre del rico, la que 
los hombres han llegado a considerar como un ideal moral, Y ello nos lleva a un mundo 
donde cuanto más produce un hombre más se aproxima a la pérdida de sus derechos. Si 
su  habilidad  alcanza  una  altura  apreciable,  se  convierte  en  criatura  sin  derechos, 
entregada  como presa de cualquiera,  mientras  a  fin  de quedar  situado por  encima de 
derechos,  principios  y  moralidad,  en un lugar  donde le  sea permitida  cualquier  cosa, 
incluso robar y asesinar, cuanto haya de hacer es sentirse necesitado. ¿Le asombra que el 
mundo se hunda a nuestro alrededor? Por eso estoy luchando, míster Rearden. Hasta que 
los hombres aprendan que de todos los símbolos humanos Robin Hood es el más inmoral 
y despreciable de todos, no existirá justicia en la tierra ni posibilidad de que los seres 
humanos sobrevivan.
Rearden  escuchaba  aturdido,  pero  bajo  aquel  aturdimiento,  de  igual  modo  que  en  el 
primer  empuje  de  una  semilla  al  fructificar,  experimentó  una  emoción  que  no  podía 
definir,  excepto  por  el  hecho  de  resultarle  conocida  y  muy distante,  como  algo  que 
hubiese experimentado y a lo que hubiese renunciado mucho tiempo atrás.
—Lo que yo  soy en realidad es un policía,  míster  Rearden. Y el  deber de un policía 
consiste en proteger al hombre de los criminales, considerando criminales a aquellos que 
se apoderan de lo ajeno por la fuerza. El deber de un policía es devolver a sus dueños el 
género robado. Pero cuando el robo se convierte en objetivo de la ley y el  deber del 
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policía no consiste en proteger, sino en arrebatar la propiedad, entonces el fuera de la ley 
le substituye. He estado vendiendo los cargamentos de que me apoderé a algunos clientes 
especiales del país, que me pagan en oro. También los he vendido a contrabandistas y a 
negociantes en el mercado negro de los Estados populares de Europa. ¿Sabe cuáles son 
las condiciones reinantes  en dichos Estados populares? Desde que la producción y el 
comercio, no la violencia, fueron declarados crímenes, los mejores hombres de Europa no 
tienen más opción que convertirse en criminales. Los capataces de esclavos de dichos 
Estados  se mantienen en el  poder gracias  a las  entregas  de que les  hacen objeto sus 
colegas saqueadores en países todavía no exhaustos totalmente como el nuestro. Pero yo 
no permito que esas entregas lleguen a su destino. Vendo los géneros a personas que 
quebrantan la ley en Europa, obteniendo los precios más altos que puedo, y les obligo a 
pagar en oro. El oro es el valor objetivo, el medio de salvaguardar la propia riqueza y el 
propio futuro. En Europa no se permite poseer oro a nadie, excepto a los «amigos de la 
humanidad», que esgrimen un látigo y proclaman haber gastado dicho oro en beneficio de 
sus víctimas. Tal es el que mis Chentes obtienen para pagarme. ¿Cómo? Por el mismo 
sistema  con que yo  me  apodero de los  géneros.  Luego devuelvo  el  oro a  aquellos  a 
quienes fueron robados los géneros; a usted, míster Rearden, y a otros como usted.
Rearden comprendió la naturaleza de aquella olvidada emoción. Era la que había sentido 
cuando, a los catorce años, tuvo en sus manos el primer cheque con que se pagaban sus 
servicios; cuando, a los veinticuatro, le nombraron superintendente de las minas; cuando, 
siendo ya propietario de ellas, había formulado en nombre propio su primer pedido para 
el  nuevo  equipo  a  la  mejor  compañía  de  aquellos  tiempos,  la  «Twentieth  Century 
Motors».
Una solemne y jovial excitación; el sentido de haber ganado un lugar en un mundo al que 
respetaba y obtenido el reconocimiento de hombres admirados por él. Durante casi dos 
décadas dicha emoción había quedado enterrada bajo un montón de ruinas, conforme los 
años añadían capa tras capa de desdén, de indignación, de esfuerzo para no mirar a su 
alrededor, ni ver a aquellos con quienes trataba, ni esperar nada de nadie, manteniendo 
como misión particular, dentro de las cuatro paredes de su oficina, el sentido de aquel 
mundo en el que había esperado elevarse. Sin embargo, allí estaba otra vez, emergiendo 
de las ruinas, dicho sentimiento de acelerado interés, al escuchar la luminosa voz de la 
razón, por medio de la cual es posible comunicar con otros, sostener tratos y vivir. Pero 
era la voz de un pirata hablándole de actos de violencia y ofreciéndoselos como substituto 
a su mundo de razón y de justicia. No podía aceptarlo; no podía perder los restos que aún 
le quedaban de aquella visión. Escuchó, deseando escapar, y al mismo tiempo sabiendo 
que no podía perderse una palabra.
—Deposito  el  oro  en  un  Banco,  en  un  Banco  que  se  rige  por  el  patrón  oro,  míster 
Rearden; en la cuenta de hombres que son sus legítimos dueños. Hombres de habilidad 
superlativa,  que consiguieron sus fortunas gracias al esfuerzo personal en el comercio 
libre, sin presiones extrañas y sin ayuda de ningún Gobierno. Son las grandes víctimas las 
que han cooperado de un modo mayor y sufrido las mayores injusticias. Sus nombres 
están  escritos  en  el  libro  de  restitución.  Cada  cargamento  de  oro  que  traigo  queda 
dividido entre ellos y depositado en sus cuentas.
—¿Quiénes son?
—Usted  es  uno,  míster  Rearden.  No  puedo  computar  todo  el  dinero  que  le  ha  sido 
arrebatado  en  impuestos,  regulaciones,  tiempo  perdido,  esfuerzos  vanos  y  energía 
malgastada  para  superar  obstáculos  artificiales.  No quiero  computar  la  suma,  pero  si 
desea contemplar su magnitud, mire a su alrededor. La miseria que ahora se extiende por 
este país, en otros tiempos próspero, nos da una pauta de la injusticia que viene usted 
sufriendo. Pero una parte de dicha deuda ha quedado computada y registrada. Tal es la 
parte que me he propuesto reunir y devolverle.
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—¿A qué se refiere?
—A su impuesto sobre la renta, míster Rearden.
—¿Cómo?
—A su impuesto sobre la renta durante los pasados doce años.
—¿Intenta devolverme eso?
—Totalmente y en oro, míster Rearden.
Rearden se echó a reír como un chiquillo, presa de espontánea jovialidad,  disfrutando 
ante lo que consideraba increíble.
—¡Cielos! —exclamó—. ¿Es usted policía y al mismo tiempo recaudador de impuestos?
—Sí —dijo Danneskjóld gravemente.
—No hablará en serio, ¿verdad?
—¿Le parece que bromeo?
—¡Pero esto es absurdo!
—¿Más absurdo que la directriz 10 289?
—¡No es real ni posible!
—¿Es sólo real y posible el mal?
—Pero…
—¿Piensa que la muerte y los impuestos son su única certeza,  mistar  Rearden? Bien, 
respecto a la primera, no puedo hacer nada; pero si aligero el fardo de la segunda, los 
hombres aprenderán a percibir la conexión entre las dos y a darse cuenta de que están en 
condiciones de forjarse una vida más larga y feliz.  Podrán esgrimir como dos hechos 
categóricos y como base de su código moral, no la muerte y los impuestos, sino la vida y 
la producción.
Rearden le miró sin sonreír. La alta y delgada figura, con la chaqueta de cuero haciendo 
resaltar su adiestrada y musculosa agilidad, era la de un salteador. El rostro marmóreo, el 
de un juez. La voz, seca y clara, la de un diestro contable.
—Los saqueadores no son los únicos que han conservado datos respecto a usted, míster 
Rearden. Yo también los poseo. En mis archivos existen copias de todas las cantidades 
entregadas en concepto de impuestos sobre la renta durante los últimos doce años, y lo 
mismo ocurre con todos mis otros clientes. Tengo amigos en lugares asombrosos, que me 
consiguen cuanto necesito. Divido el dinero entre mis clientes, en proporción a las sumas 
que les fueron arrebatadas. La mayoría de estas cifras han sido ya pagadas a sus dueños. 
La  de  usted  es  la  mayor  que  aún  queda  por  saldar.  El  día  en  que  esté  dispuesto  a 
reclamarla,  el  día  en que yo  sepa que ni un centavo será  empleado en apoyo  de los 
saqueadores,  le haré entrega de la  misma.  Hasta  entonces… —Contempló  el  oro que 
había en el suelo—. Recójalo, míster Rearden —le dijo—. No es robado. Es suyo. Pero 
Rearden no se movió, ni contestó, ni miró el oro.
—Mucho más se halla todavía en el Banco, a su nombre.
—¿Qué Banco?
—¿Recuerda a Midas Mulligan, de Chicago?
—Sí, desde luego.
—Todas mis cantidades están depositadas en el Banco Mulligan.
—No existe Banco Mulligan en Chicago.
—No se encuentra en esa ciudad.
—¿Dónde está? —preguntó Rearden dejando transcurrir unos instantes.
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—Creo que lo sabrá dentro de poco, míster Rearden, pero no puedo revelárselo aún. —Y 
añadió—: Sin embargo, sí le aclararé que soy el único responsable de todo esto. Que se 
trata de una misión puramente personal. Nadie está complicado en la misma excepto yo y 
los hombres que forman la tripulación de mi barco. Ni siquiera mi banquero participa en 
ello, excepto guardando el dinero que deposito. Muchos de mis amigos no aprueban el 
sistema escogido por mí.  Pero cada cual elige caminos  distintos para librar la  misma 
batalla… y éste es el mío.
Rearden sonrió desdeñosamente.
—¿No será usted uno de esos condenados altruistas que pasan su tiempo en aventuras 
desprovistas de ventaja  alguna y que arriesgan su vida simplemente  para servir  a los 
demás?
—No, míster Rearden. Invierto mi tiempo en mi propio futuro. Cuando seamos libres y 
empecemos  a  reconstruir  nuestras  ruinas,  presenciaré  cómo  el  mundo  renace  con  la 
máxima rapidez posible. Si entonces existe capital activo en manos adecuadas, en manos 
de nuestros hombres mejores y más productivos, ello representará un ahorro de tiempo 
para  el  resto,  e  incidentalmente  siglos  para  la  historia  del  país.  ¿Preguntó  usted  qué 
significa para mí? Significa todo cuanto admiro, todo cuanto quisiera ser el día en que la 
tierra resulte un lugar adecuado para gentes así; todo aquello con lo que quiero tratar, aun 
cuando éste sea el  único modo de relacionarme con usted y de poderle ser útil  en el 
presente.
—¿Por qué? —murmuró Rearden.
—Porque mi único amor, el único valor que me interesa, es uno que nunca fue apreciado 
por el mundo y nunca se granjeó su reconocimiento,  ni tuvo amigos ni defensores: la 
habilidad humana. Tal es el amor al que sirvo y aunque hubiera de perder la vida, ¿con 
qué mejor propósito?
«¿Aquél era el hombre que había perdido la capacidad de sentir?», pensó Rearden,  y 
comprendió  que  la  austeridad  de  su  rostro  de  mármol  constituía  la  forma  de  una 
disciplinada capacidad para ello, incluso tal vez demasiado profunda. La voz continuaba 
hablando sin pasión.
—Quise  que  se  enterara  de  esto.  Quise  que  lo  supiera  ahora,  cuando puede  sentirse 
abandonado en el fondo de un abismo entre criaturas infrahumanas, que es todo cuanto 
queda de la humanidad. Quise que supiera, en su hora más desesperada, que el día de la 
liberación está más próximo de lo que cree. Existe un motivo especial por el que le he 
hablado y revelado mi secreto antes del tiempo debido. ¿Ha oído decir lo que les ocurrió 
a las fundiciones de Orren Boyle en la costa de Maine?
—Sí  —contestó  Rearden,  sintiéndose  asombrado  al  comprobar  que  la  palabra  había 
surgido de él como un contenido jadeo, producto de la vehemencia interior que estaba 
experimentando—. Pero no creí que fuera cierto.
—Lo es. Lo hice yo. Míster Boyle no va a fabricar metal Rearden en la costa de Maine. 
Ni  allí  ni  en  ningún  otro  lugar.  No  lo  hará  tampoco  cualquier  otra  empresa  de 
saqueadores que crea que una simple directriz puede conferirle el derecho a servirse del 
cerebro  de  usted.  Quien  intente  producir  su  metal  verá  voladas  sus  instalaciones, 
destrozada su maquinaria, estropeados sus muelles e incendiadas sus fábricas. Pueden ser 
tantas las cosas que le ocurran, que la gente creerá que una maldición ha caído sobre él, y 
pronto no habrá un solo obrero en todo el país dispuesto a entrar en una fábrica de quien 
intente producir metal Rearden. Si hombres como Boyle creen que la fuerza es cuanto 
necesitan para robar a los mejores, mostrémosles lo que sucede cuando uno de ellos opta 
por recurrir a la misma. Quise que supiera que ninguno de ellos producirá su metal ni 
conseguirá un centavo con él.
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Rearden experimentaba un incontenible deseo de reír, del mismo modo que rió al saber la 
noticia  del incendio de Wyatt  y cuando supo el  desplome de la Compañía d'Anconia 
Copper; pero comprendió que si obraba así, lo que temía acabaría reteniéndole para no 
soltarle esta vez y jamás volvería a ver sus fundiciones. Se contuvo, y al menos por el 
momento conservó los labios cerrados fuertemente para que de ellos no surgiera ruido 
alguno. Cuando el momento hubo pasado, dijo tranquilamente, con voz firme y carente 
de brillo:
—Tome ese oro y márchese de aquí. Jamás aceptaré la ayuda de un criminal.
La  cara  de  Danneskjold  no  experimentó  reacción  alguna  al  escuchar  tan  despectivas 
palabras.
—No puedo obligarle a que acepte ese oro, míster Rearden; pero no me lo llevaré. Si lo 
desea, puede dejarlo donde ha caído.
—No  quiero  su  ayuda  ni  pienso  protegerle.  Si  hubiera  por  aquí  cerca  un  teléfono, 
llamaría  a  la  policía.  Lo  haré  si  intenta  aproximarse  a  mí  otra  vez,  y  obraré  así 
simplemente para protegerme.
—Comprendo lo que quiere decir.
—Deduce que no lo he maldecido por completo,  porque le he estado escuchando con 
atención. Pero es que no puedo maldecirle a usted ni a nadie. No existen ya normas a las 
que atenerse en la vida, y no me preocupa juzgar nada de cuanto hagan los hombres o del 
modo en que intentan soportar lo insoportable. Si tal es su proceder, le dejaré que se vaya 
al  diablo a  su modo,  pero no quiero parte  en ello.  No deseo ser su inspiración  o su 
cómplice. No espere que acepte jamás esa cuenta bancaria, si es que existe. Gástela en 
alguna nueva armadura para usted, porque voy a informar de esto a la policía y a darles 
toda clase de detalles para que les sirvan para seguir sus huellas.
Danneskjóld no se movió ni contestó. Un tren de mercancías pasaba un poco distante, 
envuelto  en  las  tinieblas.  No podían  verlo,  pero  escuchaban el  golpear  de las  ruedas 
llenando el silencio como si se tratara de un convoy descuartizado que, reducido a una 
larga hilera de sonidos, atravesara junto a ellos en la noche.
—¿De modo que quería ayudarme en mi hora más triste? —preguntó Rearden—. Si he de 
llegar a la conclusión de que mi único defensor es un pirata, prefiero no ser defendido. En 
nombre  del  idioma  aún  humano  que  emplea,  le  digo  que  no  me  queda  ya  ninguna 
esperanza, pero que estoy seguro de que, cuando llegue el día, habré vivido según mis 
propias normas, aun cuando sea el único para quien sigan teniendo valor. Habré vivido en 
el mundo en que empecé y me hundiré con él. No creo que quiera usted comprenderme, 
pero…
Un rayo de luz dio de pronto sobre ellos, con la violencia de un golpe. El rumor del tren 
se había tragado el del motor y no habían oído acercarse el automóvil que acababa de 
salir a la carretera, detrás de la granja. Oyeron el chirriar de los frenos, que obligaba a 
detenerse  a  aquella  forma  invisible.  Fue Rearden quien saltó  involuntariamente  hacia 
atrás, maravillándose ante el autodominio de Danneskj&éVque^ni siquiera se movió. Era 
un coche de la policía. El chófer asomó la cabeza.
—¡Ah!  ¿Es  usted,  míster  Rearden?  —dijo  llevándose  la  mano  a  la  gorra—.  Buenas 
noches, señor.
—Hola —dijo Rearden, esforzándose en dominar la poco natural brusquedad de su voz.
En  el  asiento  delantero  iban  dos  agentes,  cuyos  rostros  expresaban  cierta  crispada 
finalidad,  desprovista  de  toda  actitud  amistosa.  Era  evidente  que  no era  su intención 
detenerse para charlar un rato.
—Míster Rearden, ¿viene de la fundición por la carretera de Edgewood, pasando por la 
ensenada de Blacksmith?
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—Sí.
—¿Ha visto por ahí a un forastero que parecía con mucha prisa? —¿Dónde?
—Lo mismo puede ir a pie que en un destartalado coche, pero cuyo motor vale lo menos 
un millón.
—¿Cómo es?
—Muy alto y con el pelo rubio.
—¿De quién se trata?
—No me creería si se lo dijera, míster Rearden. ¿Le ha visto? Rearden no tuvo noción de 
sus propias preguntas; sólo del asombroso hecho de poder obligar a los sonidos de su 
garganta  a  atravesar  la  palpitante  barrera  que  se  oponía  a  ellos.  Miraba  de  frente  al 
policía, pero notaba como si el enfoque de sus ojos se hubiera desviado hacia un costado 
y  lo  que  percibiera  con  más  claridad  fuese  el  rostro  de  Danneskjold,  mirándole  sin 
expresión,  sin  líneas  y  sin  músculos.  Vio  los  brazos  de  Danneskjold  colgando  a  los 
costados, con las manos lacias, y ninguna señal de querer alcanzar arma alguna, con el 
cuerpo  erguido  y  sin  defensa,  ofreciéndolo  como  quien  se  halla  ante  un  pelotón  de 
fusilamiento. Pudo ver que la cara parecía más joven de lo que había supuesto y que los 
ojos  eran  de  un  azul  celeste.  Comprendió  que  el  peligro  podía  consistir  en  mirar 
directamente a Danneskjold, y mantuvo los ojos en el policía, en los botones de cobre de 
su uniforme azul; pero aquello que llenaba su conciencia de modo más completo que una 
simple percepción visual, era el cuerpo de Danneskjold, el cuerpo desnudo bajo las ropas; 
el cuerpo que sería privado de la existencia. No escuchó sus palabras porque oía en su 
interior una sencilla frase, lo único que ahora le importaba en el mundo. «Si perdiera la 
vida, ¿con qué propósito mejor podría ofrecerla?»
—¿Lo ha visto usted, míster Rearden?
—No —dijo Rearden —No lo he visto.
El policía se encogió de hombros con aire resignado y oprimió el volante.
—¿No ha visto a nadie que pudiera parecerle sospechoso?
—No.
—¿No ha pasado junto a usted ningún automóvil de aspecto extraño?
—No.
El policía alargó la mano hasta la puesta en marcha.
—Se han recibido noticias de haberlo localizado en tierra por estos parajes, esta misma 
noche, y se le ha tendido una celada que abarca cinco condados. No debemos mencionar 
su nombre a fin de no asustar a la gente, pero se trata de un hombre cuya cabeza vale tres 
millones de dólares en recompensas ofrecidas en todo el mundo.
Había puesto en marcha el motor y éste removía el aire con vivo restallar,  cuando el 
segundo policía  se hizo hacia delante.  Acababa de ver el  pelo rubio bajo la  gorra de 
Dannneskjold.
—¿Quién es ése, míster Rearden? —preguntó.
—Mi nuevo guardián personal —contestó Rearden.
—¡Oh! Una precaución muy prudente, míster  Rearden, en tiempos como los actuales. 
Buenas noches, señor.
El coche se lanzó hacia delante y los rojos pilotos fueron perdiendo tamaño conforme se 
alejaba. Danneskjold vio partir el vehículo y luego clavó la mirada en la mano derecha de 
Rearden. Éste se dio cuenta entonces de que se había enfrentado a los policías apretando 
la culata del revólver que guardaba en el bolsillo, preparado para usarlo.
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Abrió los dedos y sacó la mano rápidamente.  Danneskjold sonrió. Era una sonrisa de 
radiante  jovialidad;  la  silenciosa  risa  de  un  espíritu  joven  y  claro,  agradeciendo  un 
momento que se alegraba de haber vivido. Aunque los dos no guardaban entre si ninguna 
semejanza, la sonrisa hizo pensar a Rearden en Francisco d'Anconia.
—No ha contado usted mentira alguna —dijo Ragnar Danneskjold—. En efecto, soy su 
guardián personal. Y lo merezco en más aspectos de los que usted imagina por ahora. 
Gracias, míster Rearden, y hasta luego; volveremos a encontrarnos mucho antes de lo que 
había esperado.
Desapareció con más celeridad de lo que Rearden hubiera podido esperar. Se desvaneció 
tras el muro de piedra de manera tan brusca y silenciosa como había llegado. Cuando 
Rearden se volvió para mirar hacia los campos de la granja, no percibió trazas de él, ni 
señal alguna de movimiento en las tinieblas.
Rearden se hallaba al borde de una vacía carretera, dentro de una inmensidad desierta, 
mucho mayor de lo que le pareció al principio. Luego vio a sus pies un objeto envuelto en 
arpillera, uno de cuyos ángulos sobresalía resplandeciendo bajo la claridad lunar, con el 
mismo color del pelo del pirata. Se agachó, lo recogió y continuó su camino.

* * *

Kip Chalmers soltó una interjección cuando el tren dio una sacudida haciéndole derramar 
su cocktail sobre la mesa. Se echó hacia delante, me tiendo el codo en el charco de licor, 
y dijo:
—¡Malditos  trenes!  ¿Qué  ocurre  con  las  vías?  Con  el  dinero  que  tienen  podrían 
despejarlas un poco para que no tengamos que ir dando vaivenes como aldeanos sobre un 
carro de heno.
Sus tres compañeros no se tomaron la molestia de contestar. Era tarde y permanecían en 
la  antesala,  simplemente  porque  les  era  necesario  un  esfuerzo  para  retirarse  a  sus 
compartimentos. Las luces de la estancia semejaban débiles lumbreras en una niebla de 
humo de cigarrillos, impregnada de olor a alcohol. Era un vagón particular, que Chalmers 
había pedido y obtenido para su viaje. Iba enganchado al final del «Comet» y oscilaba 
como la cola de un furioso animal cuando el tren tomaba alguna curva en las montañas.
—Voy a  iniciar  una  campaña  para  la  nacionalización  de  los  ferrocarriles  —dijo Kip 
Chalmers,  mirando  desafiador  a  un  hombrecillo  gris  que  lo  contemplaba  sin  interés 
alguno—. Ésta  será  mi  plataforma.  Tengo que tener  una.  No me  gusta  Jim Taggart. 
Parece  una  almeja  hervida.  'Al  diablo  con  los  trenes!  Ha  llegado  el  momento  de 
ocuparnos de ellos.
—Vete  a  la  cama  —dijo  el  otro—,  si  es  que  en  la  gran  reunión  de  mañana  deseas 
aparecer como un ser humano.
—¿Crees que lo conseguiremos?
—Habrá que intentarlo.
—Ya lo sé, pero no llegaremos a tiempo. Este maldito caracol llamado «super especial» 
lleva varias horas de retraso.
—Hay que llegar, Kip —dijo el otro con expresión lúgubre y con la obstinada monotonía 
de quien, sin pensar lo que hace, habla de un fin, sin preocuparse de los medios.
—¡Condenado idiota! ¿Imaginas que no lo sé?
Chalmers  tenía  el  pelo  rubio  y  rizado  y  una  boca  informe.  Procedía  de  una  familia 
semidistinguida, pero hacía ascos a la riqueza y a la distinción de un modo que implicaba 
que sólo un aristócrata de rancio abolengo podía permitirse semejante grado de cínica 
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indiferencia.  Se  había  graduado en  una  universidad  especializada  en  la  educación  de 
dicha clase de aristocracia. Le enseñaron allí que el propósito de las ideas consiste en 
engañar a quienes son tan estúpidos como para pensar en algo. Se había abierto camino 
en Washington con la gracia de movimientos de un ratero, pasando de oficina a oficina 
como de la cornisa de un edificio a otra. Estaba considerado como muy poderoso, pero 
sus modales obligaban a los profanos a confundirle con un Wesley Mouch.
Por razones de estrategia particular, Kip Chalmers había decidido ingresar en la política y 
presentarse a las elecciones como legislador por California, aunque no supiera nada de 
dicho Estado, excepto lo relativo a la industria del cine y a los clubs instalados a lo largo 
de la playa. Su director de campaña había realizado las tareas preliminares, y Chalmers se 
hallaba ahora en camino de enfrentarse a sus futuros electores en una reunión a la que se 
había dado gran publicidad y que se celebraría en San Francisco la noche siguiente. El 
director  quiso  que  empezara  un  día  antes,  pero  Chalmers  había  permanecido  en 
Washington  para  asistir  a  un  cocktail,  tomando  el  último  tren  posible.  No  había 
demostrado interés alguno hacia la reunión hasta aquella tarde, al darse cuenta de que el 
«Comet» llevaba seis horas de retraso.
Sus tres compañeros no hicieron caso de su estado de ánimo; les gustaba mucho el licor. 
Lester Tuck, director de la campaña, era un hombrecillo de edad avanzada, con una cara 
tal  que  parecía  como  si  le  hubiesen  golpeado  en  alguna  ocasión,  sin  que  jamás  se 
recuperase de su atontamiento. Era un abogado de la clase de los que varias generaciones 
antes hubieran defendido a rateros y a gente de la que simula accidentes por cuenta de 
ciertas corporaciones. Ahora no podía hacer otra cosa mejor que representar a hombres 
como Kip Chalmers.
Laura Bradford era la amante de Chalmers. A éste le gustaba aquella mujer porque su 
predecesor había sido Wesley Mouch. Trabajaba en el cine y se había abierto camino 
desde  buena  protagonista  de  segundos  papeles  a  incompetente  estrella,  pero  no 
durmiendo con los directores de los estudios, sino empleando ese atajo, con influencia a 
larga  distancia,  que  consiste  en  dormir  con  burócratas.  En  las  entrevistas  de  Prensa 
hablaba de economía en vez de glamour con ese estilo beligerantemente digno de quien 
comenta un. suceso de tercera clase; sus nociones de la economía consistían en el aserto 
de que «es preciso ayudar a los pobres».
Gilbert Keith-Worthing era invitado de Chalmers, pero por motivos que ninguno de los 
dos podía descubrir. Tratábase de un novelista inglés, de fama universal, muy popular 
treinta años antes. Desde entonces nadie se preocupó de leer sus obras, pero todos lo 
aceptaban como un clásico viviente. Se le había considerado profundo por expresar ideas 
como: «¿Libertad? Cesemos de hablar de libertad. La libertad es imposible. El hombre 
nunca podrá sentirse libre del hambre,  el frío, las enfermedades o los accidentes… es 
decir, de la tiranía de la naturaleza. En este caso, ¿por qué objetar a la tiranía de una 
dictadura política?» Cuando toda Europa puso en práctica las ideas predicadas por él, se 
trasladó a América.  A través de los años, su estilo  de escribir  y su cuerpo se fueron 
haciendo fláccidos. A los setenta era un viejo obeso, con el pelo retocado y una expresión 
de desdeñoso cinismo,  adornado con citas de los yogis  acerca de la futilidad de toda 
acción humana. Kip Chalmers lo había invitado porque le parecía persona distinguida. 
Gilbert Keith-Worthing aceptó simplemente porque no tenía otro lugar donde ir.
—(Malditos ferroviarios! —refunfuñó Kip Chalmers—. Lo hacen a propósito. Quieren 
arruinar mi campaña. ¡No puedo faltar a esa reunión! Por lo que más quiera, Lester, haga 
algo.
—Lo he intentado —respondió Lester Tuck.
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En efecto, lo intentó en la última parada de tren, por medio de una conferencia telefónica, 
solicitando  transporte  aéreo  con  el  que  completar  el  viaje;  pero  no  existían  vuelos 
comerciales preparados para los dos días siguientes.
—Si no me llevan allí a tiempo, les cortaré la cabellera y me apoderaré del tren.
—¿No podemos hacer nada para obligar a ese maldito maquinista a que se apresure?
—Ya se lo ha dicho usted tres veces.
—Mandaré  que  lo  despidan.  No  hace  más  que  hablar  de  complicadas  dificultades 
técnicas; pero yo quiero un rápido transporte y no coartadas. No me pueden tratar como 
un pasajero más. Han de llevarme donde deseo y en el momento preciso. ¿No saben que 
estoy en este tren?
—Sí, lo saben —dijo Laura Bradford—. ¡Cállate, Kip! Me aburres.
Chalmers volvió a llenarse el vaso. El vagón se bamboleaba y la cristalería tintineaba 
débilmente sobre los estantes del bar. Las zonas de cielo cuajado de estrellas se movían a 
empellones  al  otro  lado  de  las  ventanillas,  pareciendo  también  como  si  las  estrellas 
entrechocaran  unas  con otras.  Los  pasajeros  no veían  nada más  allá  del  cristal  de  la 
ventanilla, al extremo del vagón, excepto las pequeñas aureolas formadas por los faroles 
rojo y verde que indicaban el final del tren y un breve trecho de riel escurriéndose hacia 
atrás para perderse en las tinieblas. Un muro de piedras flanqueaba la vía y las estrellas se 
hundían de vez en cuando en repentinos obstáculos que subrayaban, muy por encima de 
ellos, los picachos de los montes de Colorado.
—Montañas —dijo Gilbert Keith-Worthing con satisfacción—. Son espectáculos de este 
género los que nos hacen sentir la insignificancia del hombre. ¿Qué es este presuntuoso 
fragmento de riel que crudos materialistas sienten tal orgullo en construir, comparado a la 
eterna majestuosidad? No más que el hilo de una costurera en el dobladillo del vestido 
que luce la naturaleza. Si uno solo de esos gigantes de granito decidiera venirse abajo, 
aniquilaría este tren.
—¿Y por qué ha de querer venirse abajo? —preguntó Laura Bradford sin ningún interés 
especial.
—Creo que este maldito tren va cada vez más despacio —dijo Kip Chalmers—. ¡Esos 
bastardos disminuyen la marcha, no obstante lo que les tengo dicho!
—Son las montañas… ¿sabe usted? —contestó Lester Tuck.
—¡Al diablo las montañas! Lester, ¿qué día es hoy? Con todos estos condenados cambios 
de tiempo, no sé ya…
—Estamos a 27 de mayo —suspiró Lester Tuck.
—No  —intervino  Gilbert  Keith-Worthing  mirando  su  reloj—.  Veintiocho  de  mayo. 
Pasan veinte minutos de las doce.
—¡Jesús! —gritó Chalmers—. Entonces la reunión es hoy.
—Sí —asintió Lester Tuck.
—¡No llegaremos! Ya veo…
El tren dio una fuerte sacudida, arrebatándole el vaso de la mano. Al débil sonido que 
produjo al estrellarse contra el suelo se mezcló el chirriar de las ruedas al herir el riel en 
una aguda curva.
—A  veces  me  pregunto  —indicó  Gilbert  Keith-Worthing,  nervioso  —si  estos 
ferrocarriles son seguros.
—¡Claro  que  sí!  ¡Diablos!  —contestó  Kip  Chalmers—.  Tenemos  tantas  leyes, 
regulaciones  y  controles  que  estos  bastardos  no  se  atreverían  a  carecer  de  la  debida 
seguridad… Lester, ¿cuánto nos falta? ¿Cuál es la siguiente parada?
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—No habrá ninguna hasta Salí Lake City.
—Pregunto cuál es la próxima estación.
Lester  Tuck  exhibió  un  estropeado  mapa  que  desde  la  caída  de  la  noche  venía 
consultando a cada instante.
—Winston —dijo—. Winston, Colorado. Kip Chalmers alargó la mano hacia otro vaso.
—Tinky Holloway ha dicho que ha oído decir a Wesley que si no ganas estas elecciones 
está listo —expresó Laura Bradford.
Estaba sentada con gran dejadez en su sillón, mirando más allá de Chalmers, estudiando 
su cara en un espejo de la pared. Sentíase aburrida y la divertía provocar su impotente 
cólera.
—¡Oh! ¿De modo que dijo eso?
—Sí. Wesley no quiere que ese… ¿cómo se llama?… el que contiende contigo, ingrese 
en la legislatura. Si no vences, Wesley se enfadará muchísimo, linky dijo…
—¡Condenado bastardo! Más valdría que mirase por su propio pellejo.
—¡Oh!  No  sé.  Wesley  simpatiza  mucho  con  él.  —Y añadió—.  Tinky  Holloway  no 
permitiría que un miserable tren le hiciese llegar tarde a una reunión importante. Nadie se 
atrevería a obrar así con él.
Kip Chalmers permanecía sentado, mirando su vaso.
—Voy a hacer que el Gobierno confisque todos los ferrocarriles —dijo en voz baja.
—Realmente  —convino  Gilbert  Keith-Worthing  —no comprendo  por  qué  no  lo  han 
hecho tiempo atrás. Es éste el único país de la tierra tan atrasado como para permitir la 
propiedad privada de ferrocarriles.
—No tardaremos en estar a la altura de ustedes —opinó Kip Chalmers… —Todo esto es 
de una ingenuidad increíble. Un verdadero anacronismo.
Desde los tiempos de mi bisabuelo, no he oído tanta charla acerca de libertad y derechos 
humanos; pero no es más que lujo verbal de los ricos. Después de todo,  no significa 
diferencia alguna para el pobre que su existencia esté a merced de un industrial o de un 
burócrata.
—La época de los industriales ha pasado. Nos hallamos en los días de…
La sacudida fue tan fuerte que pareció como si el aire que llenaba el vagón los empujase a 
todos hacia delante, mientras el suelo se hundía bajo sus pies. Kip Chalmers cayó sobre la 
alfombra. Gilbert Keith-Worthing fue arrojado sobre la mesa y las luces se apagaron. La 
cristalería saltó de los estantes y el acero de las paredes chirrió como si fuera a abrirse, 
mientras un largo y distante impacto atravesaba como una convulsión el tren.
Al levantar la cabeza, Chalmers vio que el vagón estaba intacto e inmóvil. Escuchó los 
gemidos de sus compañeros y el primer grito de Laura Bradford al incurrir en un ataque 
de  histerismo.  Caminó  a  gatas  hasta  la  puerta,  la  abrió  y  descendió  los  escalones 
tambaleándose. En la distancia, junto a una curva, vio luces movibles y un resplandor 
rojo  en  el  lugar  donde  la  máquina  no  podía  en  modo  alguno  encontrarse.  Siguió 
caminando  vacilante  por  la  obscuridad,  tropezando  con  seres  a  medio  vestir  que 
encendían inútiles y diminutas antorchas en forma de cerillas. En algún lugar, a lo largo 
de la Mnea, pudo ver a un hombre con una linterna. Lo cogió del brazo. Era el jefe del 
tren.
—¿Qué ha sucedido? —jadeó Chalmers.
—Un riel roto —repuso el otro, impasible—. La máquina ha descarrilado.
—¿Cómo dice?
—Que ha descarrilado y está derribada.
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—¿Hay algún… muerto?
—No. El maquinista ha salido indemne, pero el vigilante de incendios está herido.
—¿Un riel roto? ¿Qué significa eso?
El rostro del jefe de tren adoptó una expresión extraña, triste, acusadora y abstraída.
—Los rieles se gastan, míster Chalmers —contestó con acusado énfasis—, especialmente 
en las curvas.
—¿Y no sabían que éste estaba gastado?
—Sí, lo sabíamos.
—Entonces, ¿por qué no lo reemplazaron por otro?
—Iba a serlo, pero míster Locey lo aplazó.
—¿Quién es míster Locey?
—El que actúa ahora como vicepresidente de la Sección de Operaciones.
Chalmers se preguntó por qué el jefe del tren lo miraba cual si algo de aquella catástrofe 
pudiera atribuirse a él.
—Bien, bien —dijo—. ¿No van a colocar otra vez la máquina en su sitio?
—Por el aspecto que tiene, no creo que pueda ser vuelta a colocar sobre ninguna vía,
—Pero… ¡tiene que llevarnos!
—No puede.
Más allá  de las movibles  lucecitas  y del apagado rumor de gritos, Chalmers  percibió 
súbitamente, aunque sin querer fijarse en ello, la inmensa negrura de las montañas, el 
silencio de centenares de desiertas millas y la precaria franja excavada entre un muro de 
rocas y un abismo. Apretó aún más el brazo del empleado.
—Pero… ¿qué vamos a hacer?
—El maquinista está llamando a Winston.
—¿Llamando? ¿Cómo?
—Hay un teléfono a un par de millas de aquí.
—¿Van a sacarnos pronto de este lugar?
—Lo harán.
—Pero… —su mente realizó un contacto entre el pasado y el futuro y su voz se elevó por 
vez primera hasta gritar—: ¿Cuánto tiempo estaremos aquí?
—No lo  sé  —repuso  el  jefe  de  tren  apartando  la  mano  de  Chalmers  de  su  brazo  y 
alejándose.
El empleado nocturno de la estación de Winston escuchó el mensaje telefónico, dejó el 
auricular  y  corrió  escaleras  arriba  para  despertar  al  jefe.  Éste  era  un  tipo  hosco  y 
reservado, a quien se había otorgado aquel empleo diez días atrás, por orden del nuevo 
superintendente de División. Se puso en pie soñoliento, pero despertó violentamente a la 
realidad cuando las palabras del empleado hicieron mella en su cerebro.
—¿Cómo? —preguntó—. ¡Jesús! ¿El  «Comet»?… Bien.  No se quede ahí  temblando. 
Llame a Silver Springs.
El empleado nocturno de la jefatura de División en Silver Springs escuchó el mensaje y 
telefoneó a Dave Mitchum, nuevo superintendente de la División de Colorado.
—¿El «Comet»? —exclamó Mitchum, apretando el receptor contra su oído mientras sus 
pies se posaban en el suelo y empujaban el resto de su cuerpo hacia arriba, sacándolo de 
la cama—. ¿Que la máquina está inservible? ¿La «Diesel»?
—¡Sí, señor!
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—¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? Bueno. —Recordando su posición, añadió—: 
Envíen el tren de socorro.
—Ya lo he hecho.
—Llame al jefe de Sherwood para que interrumpa todo el tráfico.
—Ya lo he hecho.
—¿Qué trenes teníamos para hoy?
—El especial de carga para el ejército, con dirección Oeste, pero tardará todavía cuatro 
horas porque lleva retraso.
—Bajaré en seguida… Espere. Escuche: llame a Bill, Sandy y Clarence y reúnalos para 
cuando yo baje. Nos espera un buen lío.
Dave Mitchum se había quejado siempre de que, a su modo de ver, la mala suerte le 
persiguió toda la vida. Lo explicaba hablando obscuramente de una conspiración de los 
grandes, que jamás quisieron ofrecerle una oportunidad, aun cuando nunca explicara a 
quién se refería al citar a «los grandes». Su tópico favorito de lamentación y su único 
sentido  de  los  valores,  se  basaban  en  la  veteranía  en  el  servicio.  Llevaba  en  los 
ferrocarriles más que muchos de los que le habían sobrepasado en importancia. Según él, 
aquello  era  una  prueba  de la  injusticia  del  sistema social  vigente,  aun cuando nunca 
explicara  qué  significaba  para  él  ese  «sistema  social».  Había  trabajado  para  muchas 
compañías ferroviarias, sin permanecer demasiado tiempo en ninguna de ellas. Sus jefes 
no tuvieron nunca cargos específicos contra él, pero prescindieron de sus servicios porque 
repetía con demasiada frecuencia: «Nadie me ha dicho que lo haga». No sabía que tenía 
que agradecer su actual empleo a un trato entre James Taggart y Wesley Mouch. Cuando 
Taggart cambió con el último el secreto de la vida privada de su hermana por un aumento 
en las tarifas,  Mouch obtuvo de él un favor extra,  según sus acostumbradas reglas de 
cambalacheo, con las que sacaba el máximo provecho de cualquier transacción. El favor 
consistía  en  dar  trabajo  a  Dave  Mitchum,  que  era  cuñado  de  Claude  Slagenhop, 
presidente de los «Amigos del Progreso Mundial», considerados por Mouch como una 
muy  valiosa  influencia  sobre  la  opinión  pública.  James  Taggart  trasladó  la 
responsabilidad de encontrar trabajo para Mitchum a Clifton Locey, y éste consiguió que 
le  dieran  el  cargo  de  superintendente  de  la  División  de  Colorado,  cuando  el  que  lo 
ostentaba se retiró sin avisar a nadie, al enterarse de que la «Diesel» de reserva en la 
estación de Winstcjn había sido asignada al tren especial de Chicle Morrison.
—¿Qué  vamos  a  hacer?  —exclamó  Dave  Mitchum  corriendo  a  medio  vestir  y  aún 
soñoliento a su despacho, donde el jefe de expediciones, el jefe de trenes y el capataz de 
máquinas le esperaban.
Ninguno de los  tres  le  contestó.  Eran hombres  de edad madura  con muchos  años de 
servicio ferroviario tras de sí. Un mes atrás hubieran ofrecido su consejo en cualquier 
caso urgente,  pero  ahora  estaban  empezando  a  darse  cuenta  de  que  las  cosas  habían 
cambiado y de que era peligroso hablar.
—¿Qué diablos vamos a hacer?
—De una  cosa  estoy seguro  —dijo  Bill  Brent,  jefe  de  expediciones—.  No podemos 
enviar a un tren al túnel con máquina de vapor.
En los ojos de Dave Mitchum se pintó cierta consternación. Sabía que era la idea fija en 
todas las mentes, y hubiera preferido que Brent no la nombrara.
—Bueno. ¿Y de dónde vamos a sacar una «Diesel»? —preguntó, colérico.
—No tenemos ninguna —repuso el capataz de máquinas.
—¡No podemos mantener al «Comet» esperando en un apartadero toda la noche!
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—Pues me parece que tendrá que ser así —dijo el jefe de trenes—. ¿De qué sirve discutir 
esto, Dave? Sabe usted perfectamente que no hay «Diesel» alguna en la división.
—Pero, ¡cielos! —exclamó—. ¿Cómo vamos a mover los trenes sin máquinas?
—Miss Taggart  sabía  que no es  posible  —respondió el  capataz  de máquinas—, pero 
míster Locey opina de manera distinta.
—Bill —preguntó Mitchum, en el tono de quien pide un favor—, ¿no circula esta noche 
ningún Transcontinental con «Diesel»?
—El primero en llegar —respondió Bill Brent, implacable —será el número 236, rápido 
de carga procedente de San Francisco con entrada en Winston a las siete y dieciocho de la 
mañana.  —Y  añadió—:  Es  la  «Diesel»  más  próxima  en  estos  momentos.  Lo  he 
comprobado.
—¿Y el especial del ejército?
—Más vale no pensar en eso, Dave. Por orden del mismo ejército, dispone de preferencia 
sobre todo cuanto circule por la línea, incluido el «Comet». Llevan retraso porque las 
cajas de engrase se han incendiado dos veces. Transportan municiones para los arsenales 
de la costa occidental. Más vale rogar para que nada les detenga mientras atraviesan esta 
División. Si cree que surgirán complicaciones por detener al «Comet», piense que no son 
nada comparadas a las que tendríamos si detuviéramos al especial.
Guardaron silencio.  Las  ventanas  estaban abiertas  a  la  noche  estival,  y  podían  oír  el 
zumbido del teléfono en el despacho del jefe de expediciones situado en el piso inferior. 
Las luces y señales parpadeaban sobre aquel sector desierto, que en otros tiempos fue un 
bullicioso nudo de la División.
Mitchum miró hacia el depósito, donde las negras siluetas de unas cuantas locomotoras a 
vapor destacaban contra la débil claridad.
—El túnel… —dijo, interrumpiéndose en seguida.
—…tiene ocho millas de largo —le advirtió el jefe de trenes con cierta dureza.
—Estaba solamente pensando —le replicó Mitchum. —Más vale no pensar en eso —dijo 
Brent suavemente.
—¡Yo no he dicho nada!
—¿De qué hablaron usted y Dick Horton antes de que éste se marchara? —preguntó el 
capataz de máquinas con aire inocente, como si aquel tema resultara poco oportuno—. 
¿No se debatió algo acerca del sistema de ventilación del túnel, que parece no funcionar 
bien? ¿No le dijo que ese túnel resultaba peligroso incluso para maquinas «Diesel»?
—¿A qué viene eso? —estalló Mitchum—. ¡Yo no he dicho nada!
Dick Horton, maquinista jefe de la División, se había marchado tres días después de la 
llegada de Mitchum.
—Me  ha  parecido  que  debía  mencionarlo  —dijo  el  capataz  de  máquinas  con  aire 
inocente.
—Mire,  Dave —intervino  Bill  Brent,  sabiendo  que  Mitchum demoraría  todo aquello 
durante otra hora, antes de adoptar una decisión concreta—, usted sabe que sólo queda 
una cosa que hacer: retener al «Comet» en Winston hasta mañana, esperar al número 236 
y  hacer  que  la  «Diesel»  de  éste  lo  lleve  hasta  la  otra  boca  del  túnel.  Luego dejarlo 
terminar su ruta con la mejor locomotora de carbón que tengamos en el lado de allá.
—Pero ¿cuánto retraso significaría eso? Brent se encogió de hombros.
—Doce horas… dieciocho… ¿quién sabe?
—¿Dieciocho horas de retraso… para el «Comet»? ¡Cielos! No había ocurrido nunca.
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—Nada  de  lo  que  ocurre  ahora  había  ocurrido  nunca  —le  indicó  Brent  con  un 
sorprendente tono de cansancio en su voz competente y enérgica.
—¡En Nueva York nos van a armar un escándalo! ¡Nos echaran la culpa de todo!
Brent se encogió de hombros. Un mes atrás hubiera considerado inconcebible semejante 
injusticia; ahora opinaba otra cosa.
—Yo creo… —empezó Mitchum compungido—, yo creo que no podemos optar por otra 
solución.
—No existe alternativa, Dave.
—¡Dios mío! ¿Por qué nos ha de suceder esto a nosotros?
—¿Quién es John Galt?
A las dos y media, el «Comet», empujado por una vieja máquina de maniobras, se detuvo 
en un apartadero de la estación de Winston. Kip Chalmers miró hacia el exterior, presa de 
incrédula cólera, contemplando los cobertizos diseminados por aquella desolada vertiente 
y el antiguo recinto de una estación.
—¿Y ahora, qué? ¿Por qué diablos nos detienen aquí? —exclamó pulsando el timbre para 
que viniera el jefe de tren.
Con la vuelta del movimiento y la sensación de estar a salvo, su terror se había convertido 
en cólera. Le parecía incluso haber sido objeto de una jugarreta por parte de quienes le 
obligaron a experimentar un miedo innecesario. Sus compañeros seguían sentados a las 
mesas de la antesala, demasiado nerviosos para poder dormir.
—¿Que cuánto tiempo? —preguntó el jefe de tren, impasible—. Hasta mañana, míster 
Chalmers.
Chalmers lo miró, estupefacto.
—¿Que vamos a estar aquí hasta mañana?
—Sí, míster Chalmers.
—¿Aquí?
—Sí.
—¡Mañana por la tarde tengo que asistir a una reunión en San Francisco!
El jefe de tren no contestó.
—¿Por qué? ¿Por qué hemos de paramos? ¿Qué ha sucedido?
Lenta y pacientemente, con desdeñosa cortesía, el jefe de tren le dio cuenta exacta de la 
situación. Pero años atrás, en la Escuela Gramatical, en el Instituto y en la Universidad, 
habían enseñado a Kip Chalmers que el hombre no vive ni necesita vivir por la razón.
—¡Condenado túnel! —gritó—. ¿Creen que voy a permitir que me inmovilicen aquí por 
un miserable túnel? ¿Quieren echar abajo proyectos vitales para la nación, por culpa de 
un túnel? ¡Diga al maquinista que he de estar en San Francisco por la tarde y que debe 
llevarme allí como sea!
—¿Cómo podrá hacerlo?
—¡Eso es cuenta suya y no mía!
—No existe modo.
—¡Pues encuéntrelo, condenado idiota! El jefe de tren no contestó.
—¿Creen que voy a permitir que sus míseros problemas técnicos se interfieran en asuntos 
sociales de la más alta importancia? ¿Sabe usted quién soy yo? ¡Diga a ese maquinista 
que reanude la marcha si tiene en alguna estima su empleo!
—El maquinista obra de acuerdo con las órdenes que le han dado.
—¡Al diablo las órdenes! ¡Soy yo quien las da ahora! ¡Dígale que reanude la marcha!
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—Quizá sería mejor que hablara usted con el jefe de estación, míster Chalmers. No tengo 
autoridad para contestarle como quisiera —dijo el jefe de tren, saliendo.
Chalmers se puso en pie violentamente.
—Oye,  Kip… —le dijo Lester  Tuck, algo nervioso—, quizá sea cierto… Tal  vez no 
puedan hacerlo.
—¡Lo harán, si no hay más remedio! —exclamó Chalmers, acercándose resueltamente a 
la puerta.
Años atrás, en la Universidad, le habían enseñado que el único medio quizá para impeler 
a la gente a la acción es el miedo. En el mísero despacho de la estación de Winston se 
enfrentó  a  un  hombre  soñoliento,  de  facciones  lacias  y  cansadas,  y  a  un  asustado 
jovenzuelo, sentado ante el tablero de mandos. Ambos escucharon, sumidos en silencioso 
estupor, una catarata de invectivas,  como jamás habían oído ni entre las cuadrillas de 
trabajadores.
—¡…no es problema mío el hacer que el tren atraviese ese túnel! ¡Son ustedes quienes 
han de conseguirlo!  —concluyó  Chalmers—. Pero si  no me traen  una máquina  y no 
reanudamos la marcha, pueden despedirse ahora mismo de sus empleos, de sus permisos 
de trabajo y de este maldito ferrocarril.
El jefe de estación no había oído hablar nunca de Kip Chalmers ni conocía la naturaleza 
de su posición,  pero sabía que estaban en una época de personajes desconocidos que 
ostentaban posiciones indefinidas y esgrimían un poder ilimitado… el poder de vida o 
muerte.
—No es cosa nuestra, míster Chalmers —dijo, implorante—. Aquí no damos órdenes. 
Vienen de Silver Springs. ¿Por qué no telefonea a míster Mitchum y…?
—¿Quién es míster Mitchum?…
—El  superintendente  de  la  División  en  Silver  Springs.  ¿Por  qué  no  le  manda  un 
mensaje…?
—¡No tengo por qué contender con un superintendente de División! ¡Enviaré recado a 
Jim Taggart! Eso es lo que voy a hacer.
Y antes de que el jefe de estación tuviera tiempo para recobrarse, Chalmers se volvió 
hacia el joven, ordenándole:
—¡Usted! Tome nota de esto y mándelo en seguida.
Era un mensaje  que un mes atrás  el  jefe  de estación no hubiera  aceptado de ningún 
pasajero; las disposiciones lo prohibían; pero había dejado de sentirse seguro respecto a 
las mismas:

Míster James Taggart, New York City. Detenido en «Comet», en Winston. Colorado, por 
incompetencia  sus  hombres  que  rehúsan  concederme  máquina.  Me  espera  en  San 
Francisco reunión máxima importancia nacional para la tarde. Si no mueve este tren en 
seguida, puede Imaginar consecuencias. Kip Chalmers.

Luego de que el joven hubo cursado el telegrama por medio de la línea que se extendía de 
polo a polo, a través de un continente, como guardiana del sistema Taggart, y luego de 
que Kip Chalmers hubo regresado a su vagón para esperar la respuesta, el jefe de estación 
telefoneó a Dave Mitchum, que era amigo suyo,  leyéndole el  texto del mensaje.  Oyó 
cómo Mitchum lanzaba un gruñido.
—He creído prudente advertírtelo, Dave. No he oído hablar nunca de ese tipo, pero tal 
vez sea personaje importante.
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—¡No lo sé! —gimió Mitchum—. ¿Kip Chalmers? Aunque he visto su nombre en los 
periódicos, relacionado con gente de categoría, no sé en realidad de quién se trata, pero si 
tiene un cargo en Washington, más vale no correr riesgos. ¡Cielo! ¿Qué vamos a hacer?
No  podemos  correr  riesgos»,  pensó  el  telegrafista  de  la  Taggart  en  Nueva  York, 
transmitiendo el mensaje por teléfono al domicilio de James Taggart Eran cerca de las 
seis de la mañana en Nueva York, y James Taggart  se despertó,  luego de una noche 
intranquila,  y escuchó por teléfono con el  rostro tembloroso,  experimentando idéntico 
temor al del jefe de estación de Winston, y por las mismas razones.
Llamó a casa de Clifton Locey. Toda la cólera que no podía verter sobre Kip Chalmers se 
abatió por el hilo telefónico sobre Clifton Locey.
—¡Haga algo! —gritó Taggart—. ¡No me importa cómo obre! Es tarea suya y no mía, 
pero procure que ese tren continúe su camino. ¿Qué diablos sucede? ¡Nunca había oído 
decir  que se retuviera  al  «Comet»!  ¿Es así  como dirige su departamento?  ¡Le parece 
bonito  que  pasajeros  importantes  hayan  de mandarme  mensajes  a  mil  Por  lo  menos, 
cuando mi hermana dirigía esto, nadie me despertaba a medianoche para comunicarme 
que un perno se había roto en lowa, Colorado o cualquier otro lugar.
—Lo lamento,  Jim —dijo Clifton Locey suavemente,  en un tono equilibrado entre  la 
excusa, la seguridad y un grado exacto de protectora confianza—. Se trata sin duda de un 
malentendido; de la equivocación de algún estúpido. No se preocupe. Me encargaré de 
ello. Yo también estaba en la cama, pero voy a atender ese asunto en seguida.
Clifton Locey no estaba en la cama, porque acababa de regresar de un recorrido por los 
clubs nocturnos en compañía de una joven señora. La rogó esperar y corrió a las oficinas 
de la «Taggart Transcontinental». Ninguno de los empleados del turno de noche que le 
vieron llegar, hubiera podido adivinar el motivo de su aparición personal; pero tampoco 
hubieran  asegurado  que  fuese  innecesaria.  Entró  y  salió  a  toda  prisa  de  diversos 
despachos, fue visto por muchas personas y dio una impresión de gran actividad. El único 
resultado  tangible  de  todo  aquello  fue  una  orden,  transmitida  por  telégrafo  a  Dave 
Mitchum, superintendente de la División de Colorado, que decía así:

Entregue inmediatamente una locomotora a míster Chalmers. Haga proseguir su ruta al 
«Comet»  con  total  seguridad  y  sin  innecesario  retraso.  Si  no  sabe  cumplir  con  sus 
deberes, lo haré responsable ante la Oficina de Unificación. Clifton Locey.

Luego, llamando a su amiga para que se reuniera con él, se fue en automóvil hacia un 
albergue en el campo, a fin de asegurarse de que nadie lo encontrara durante las horas 
siguientes.
El jefe de expediciones de Silver Springs se quedó estupefacto ante la orden que tuvo que 
entregar a Dave Mitchum. Por su parte, éste se dijo que ninguna orden de tal género 
podía  venir  concebida  en  tales  términos;  nadie  podía  entregar  una  locomotora  a  un 
pasajero;  aquello  no  era  más  que  una  simple  exhibición;  pero  al  propio  tiempo 
comprendió de qué clase de exhibición se trataba y sintió un sudor frío al intuir quién 
quedaría en evidencia como protagonista de la misma.
—¿Qué sucede, Dave? —preguntó el jefe de trenes.
Mitchum no contestó. Tomó el teléfono con manos temblorosas, pidiendo comunicación 
con el telegrafista de la «Taggart» en Nueva York. Parecía un animal enjaulado.
Una vez al habla, le rogó que lo pusiera con el domicilio de míster Clifton Locey. El 
telegrafista  lo  intentó,  pero  sin  obtener  respuesta.  Le  rogó  entonces  que  continuara 
probando y marcando cuantos números se le ocurriesen, en los que poder encontrar a 
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míster Locey. El telegrafista lo prometió y Mitchum colgó, aunque diciéndose que era 
inútil esperar o hablar con alguien en el departamento de Locey.
—¿Qué ocurre, Dave?
Mitchum le enseñó la orden. Y por el aspecto de la cara del jefe de trenes, comprendió 
que la trampa era tan mala como había supuesto.
Llamó a la dirección regional de la «Taggart  Transcontinental» en Omaha, Nebraska, 
pidiendo hablar con el director general de la región. Se produjo un breve silencio y luego 
la voz del encargado de la central de Omaha le dijo que el director general había dimitido, 
desapareciendo tres días antes «luego de una ligera discusión con míster Locey».
Solicitó  hablar con el  ayudante del director  general,  encargado de su distrito,  pero el 
ayudante  se  encontraba  ausente  de  la  ciudad  para  él  fin  de  semana,  y  no  podían 
localizarlo.
—¡Pues póngame con cualquier otra persona! —gritó Mitchum—. ¡De cualquier distrito! 
¡Por lo que más quiera, póngame con alguien que sepa decirme lo que tengo que hacer!
La persona con quien estableció comunicación, era el ayudante del director general del 
distrito de Iowa-Minnesota.
—¿Cómo? —interrumpió al escuchar las primeras palabras de Mitchum—. ¿En Winston, 
Colorado? ¿Y por qué diablos me llama a mí?…No; no me cuente lo ocurrido. ¡No quiero 
saberlo…! ¡Le digo que no! ¡No! ¡No quiero que me obligue a tener que explicar después 
por qué hice o no hice algo que no constituye problema mío…! Hable con algún director 
de región y no conmigo. ¿Qué tengo yo que ver con Colorado?… ¡Diantre! No lo sé. 
¡Pregunte al maquinista jefe!
El maquinista jefe de la Región Central contestó impaciente:
—¿Cómo? ¿Qué ocurre?
Mitchum se apresuró, desesperado, a explicárselo. Cuando el maquinista jefe se enteró de 
que no había «Dieseis», gritó:
—¡Pues retenga ese tren! —Pero al saber que se trataba de míster Chalmers, añadió con 
voz repentinamente pacífica—. ¡Hum…! ¿Kip Chalmers? ¿De Washington…? Bien. No 
lo sé. Es asunto para que lo decida míster Locey. —Cuando Mitchum le dijo: «Míster 
Locey me  ordenó arreglarlo,  pero…»,  el  maquinista  jefe  exclamó con gran  alivio—: 
¡Entonces haga exactamente lo que le diga míster Locey!
Y colgó.
Dave  Mitchum colocó  también  cuidadosamente  el  receptor  en  su  soporte.  Ya  no  se 
enfadaba ni gritaba. Por el contrarío, se acercó de puntillas a su sillón, casi como quien 
procura  escabullirse  y  se  sentó,  contemplando  durante  largo  rato  la  orden  de  míster 
Locey.
Luego echó una rápida ojeada por la  habitación.  El  jefe  de expediciones  estaba muy 
atareado hablando por teléfono. El jefe de trenes y el capataz de máquinas se hallaban 
también allí, pero simularon no estar esperando su respuesta. Le hubiera gustado que el 
jefe de expediciones, Bill Brent, se marchara a su casa; pero permanecía en su rincón, 
observando.
Brent era un hombre de corta estatura, delgado, con los hombros muy amplios. Contaba 
cuarenta años, pero parecía más joven. Tenía la cara pálida de un empleado de oficina y 
las facciones duras y flacas de un cowboy. Era el mejor jefe de expediciones de todo el 
sistema.
Mitchum se levantó bruscamente y subió a su despacho, apretando en la mano la orden de 
Locey.

517



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Dave Mitchum no era muy ducho en comprender problemas de ingeniería y de transporte, 
pero en cambio entendía muy bien a hombres como Clifton Locey. Imaginó la clase de 
juego que estaban llevando a cabo los directores de Nueva York y lo que ahora hacían 
con él. La orden no indicaba de manera concreta entregar a míster Chalmers una máquina 
de carbón, sino sólo «una máquina». Si llegaba el momento de dar explicaciones, ¿no 
exclamaría míster Locey, indignado y perplejo, que, a su modo de ver, un superintendente 
de División debía comprender que la orden se refería exclusivamente a una «Diesel»? La 
orden especificaba que el «Comet» debía continuar la marcha con toda seguridad. ¿No 
podría  un superintendente  de División saber  lo  que era  «seguridad…» y sin «ningún 
retraso  innecesario».  ¿Qué  era  un  retraso  innecesario?  Si  aquel  retraso  implicaba  la 
posibilidad  de  un  desastre  mayúsculo,  ¿sería  considerado  necesario  prolongarlo  una 
semana o un mes?
Mitchum se dijo que a los directores de Nueva York no les preocupaba en absoluto todo 
aquello; que no les importaba si míster Chalmers llegaba a tiempo a su reunión o si una 
catástrofe sin precedentes se abatía sobre la línea; tan sólo querían estar seguros de no 
tener que cargar con responsabilidad alguna. Si detenía el tren, lo convertirían en cabeza 
de turco para apaciguar a míster Chalmers; si enviaba el tren y éste no llegaba a la salida 
occidental  del  túnel,  lo  achacarían  a  su incompetencia.  En cada uno de ambos  casos 
dirían que había actuado contrariamente a sus órdenes. ¿Qué podría él demostrar? ¿A 
quién? No es posible aclarar nada ante un tribunal que carece de política concreta, de 
procedimientos definidos, de reglas de evidencia, de principios con los que obligarse a 
algo; a un tribunal como la Oficina de Unificación, que declaraba inocentes o culpables a 
los hombres a capricho, sin una regla fija sobre la que basarse.
Dave Mitchum no sabía  nada  de  la  filosofía  de la  ley;  pero  sí  sabía  que  cuando un 
tribunal no se siente obligado por regla alguna, tampoco lo está con respecto a los hechos, 
y entonces la vista de una causa no es un acto de justicia, sino una acción meramente 
humana. El destino del procesado depende entonces no de lo que haya hecho o no hecho, 
sino de a quién conoce o deja de conocer. Se preguntó con qué posibilidades contaría en 
un juicio  semejante,  teniendo  por  adversarios  a  míster  James  Taggart,  míster  Clifton 
Locey, míster Kip Chalmers y a sus poderosos amigos.
Dave Mitchum había pasado su vida eludiendo decisiones. Y lo logró, esperando siempre 
ser advertido por otros, sin saber nunca nada con certeza absoluta. Todo cuanto ahora 
permitía a su cerebro era un largo e indignado aullido contra la justicia. El hado, pensó, 
acababa de seleccionarle para hacer frente a una terrible desdicha. Quedaría puesto en 
evidencia por sus superiores en el único empleo bueno que había tenido jamás. Nadie le 
había enseñado nunca a comprender que el modo en que lo obtuvo y su situación actual 
constituían partes inseparables de un todo común.
Conforme miraba la orden de Locey, se dijo que podía retener al «Comet», enganchar el 
vagón de míster Chalmers a una máquina y enviarlo al túnel solo. Pero sacudió la cabeza, 
antes de que la idea hubiera cobrado forma total. Comprendió que de esta forma obligaba 
a míster Chalmers a reconocer la naturaleza del peligro; rehusaría y seguiría exigiendo 
una máquina inexistente.  Y es más:  aquello  significaría  que él,  Mitchum, tendría que 
asumir  responsabilidades,  admitir  pleno  conocimiento  de  los  riesgos,  ponerse  al 
descubierto e identificar la exacta naturaleza de la situación; único acto que la política de 
sus superiores pretendía evadir sobre todas las cosas; la única llave de su juego.
Dave Mitchum no era  de  quienes  se  rebelan  contra  el  ambiente  en  que ha vivido,  o 
formulan preguntas acerca del código moral de los que mandan. Optó por no desafiar a 
nadie,  sino  seguir  la  política  de  sus  superiores.  Bill  Brent  le  hubiera  derrotado  en 
cualquier competición tecnológica, pero aquélla era una empresa en la que, en cambio, 
podría vencer a Bill Brent sin esfuerzo. En cierta época existió una sociedad en que los 
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hombres necesitaban talentos particulares como el de Bill Brent, si querían sobrevivir. Lo 
que necesitaban ahora era un talento como el de Dave Mitchum.
Dave Mitchum se sentó ante la máquina de su secretaria,  y valiéndose de dos dedos, 
mecanografió una orden al jefe de trenes y otra al capataz de máquinas. En la primera 
instruía al destinatario para que reuniera inmediatamente un equipo de maquinistas con 
destino  a  una  finalidad  descrita  sólo  como  «caso  de  urgencia».  En  la  segunda  daba 
instrucciones al capataz de máquinas para que «enviara a Winston la mejor locomotora 
disponible, a fin de atender un caso urgente».
Se metió en el bolsillo las copias al carbón, abrió la puerta, llamó a gritos al empleado 
nocturno y le entregó las dos órdenes, encargándole transmitirlas a los interesados, que se 
encontraban  abajo.  El  empleado  era  un  muchacho  consciente,  que  confiaba  en  sus 
superiores y sabía que la disciplina es la primera regla en un ferrocarril.  Le asombró 
extraordinariamente que Mitchum cursara órdenes escritas para quienes se hallaban un 
piso más abajo, pero no hizo preguntas. Mitchum esperó nervioso. Al poco rato vio al 
capataz de máquinas cruzar el espacio que le separaba del depósito. Se sintió aliviado; 
aquellos  dos hombres  no habían optado por hablarle  personalmente;  comprendieron y 
estaban dispuestos a realizar el juego, del mismo modo que lo realizaba él.

El capataz de máquinas atravesó el espacio libre, mirando al suelo. Pensaba en sus cosas, 
en sus hijos y en la casa que le había costado toda una vida comprar. Sabía lo que estaban 
haciendo  sus  superiores  y  se  preguntaba  si  sería  prudente  obedecerles.  Nunca  temió 
perder su empleo. Con la confianza de un hombre competente sabía que, si se peleaba con 
un jefe, siempre encontraría otro. Ahora, en cambio, sentía miedo. No tenía derecho a 
abandonar su trabajo o a buscar otro. Si desafiaba al jefe, quedaría a merced del ciego 
poderío de una simple oficina directriz, y si ésta se ponía contra él, se vería sentenciado a 
una muerte lenta por hambre, ya que le impedirían obtener otro empleo. Y sabía que la 
Oficina obraría contra él;  que la llave del obscuro y caprichoso enigma que regía las 
contradictorias decisiones de la Oficina se basaba en el secreto poderlo de la fuerza. ¿Qué 
posibilidades tendría contra míster Chalmers? Hubo un tiempo en que los intereses de sus 
jefes habían exigido de él el ejercicio de una gran pericia. Ahora, ésta no era ya necesaria. 
Hubo un tiempo en que se le pidió lo mejor y se le recompensó de acuerdo con ello. 
Ahora, sólo podía esperar un castigo, si intentaba obrar según su conciencia. En otros 
tiempos se esperó de él que pensara. Ahora no deseaban sino que obedeciera. No querían 
que continuara teniendo conciencia. En tal caso, ¿por qué levantar la voz? ¿En beneficio 
de quién? Pensó en los trescientos pasajeros que viajaban a bordo del «Comet». Pensó en 
sus propios hijos. Tenía a uno en el Instituto y a una hija de diecinueve años, de la que se 
sentía feroz y dolorosamente orgulloso, porque estaba considerada la más bella joven de 
la  ciudad.  Se preguntó si  podía  sumirlos  en el  mismo destino que el  de los  hijos de 
quienes carecían de empleo, como había venido viendo en zonas agostadas, en colonias 
alrededor  de  fábricas  cerradas  y  a  lo  largo  de  vías  desmanteladas.  Vio,  presa  de 
asombrado terror, que no le quedaba más remedio que elegir entre las vidas de sus hijos y 
las  de  los  pasajeros  del  «Comet».  Un conflicto  de  tal  género  no  hubiera  podido  ser 
previsible en otros tiempos. Protegiendo la seguridad de los pasajeros se había ganado la 
de  sus  hijos.  Había  servido  a  unos,  sirviendo  a  los  otros;  nunca  hubo  intereses 
contrapuestos ni necesidad de victimas. Ahora, en cambio, si quería salvar los pasajeros, 
tendría que hacerlo mediante el sacrificio de sus hijos. Recordó vagamente los sermones 
escuchados acerca del altruismo de la propia inmolación, la virtud de sacrificar por otros 
lo que nos es más querido. No sabía nada de la filosofía de la ética; pero comprendió 
repentinamente, no en palabras, sino en forma de un dolor obscuro, irracional y salvaje, 
que si aquello era la virtud, no quería cuentas con ella.
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Se acercó al depósito y dispuso que una enorme y antigua locomotora de carbón quedara 
dispuesta para trasladarse a Winston.
El jefe de trenes tomó el teléfono en la oficina del jefe de horarios, para convocar un 
equipo,  según  lo  ordenado.  Pero  su  mano  quedó  inmóvil.  Acababa  de  darse  cuenta 
repentinamente de que iba a reunir a unos hombres para condenarlos a muerte, y que de 
las veinte vidas que figuraban en la lista colocada ante él, dos terminarían en cuanto él las 
señalara.  Sintió  una  sensación  física  de  frío,  pero  nada  más;  no  experimentaba 
preocupación,  sino tan  sólo  una asombrada  e  indiferente  perplejidad.  Nunca  su  tarea 
había  consistido  en  obligar  a  unos  hombres  a  la  muerte,  sino,  por  el  contrario,  en 
señalarlos para que se ganaran la vida. Pensó que todo aquello era extraño, y extraño 
también que su mano se hubiera detenido. Lo que la obligaba a ello era algo que quizá 
habría sentido veinte años atrás; pero no, se dijo, tan sólo un mes escaso.
Tenía  cuarenta  y  ocho  años.  Carecía  de  familia,  de  amigos  y  de  lazo  de  unión  con 
cualquier  otro ser  viviente  en el  mundo.  Toda la  capacidad  de devoción que hubiera 
podido poseer, la capacidad que otros desparramaban entre muchos objetivos, la había 
dedicado a una única persona: su hermano menor, veinticinco años más joven, y al que 
había criado y educado. Lo hizo ingresar en una escuela tecnológica, y tanto él como los 
maestros llegaron a la conclusión de que el muchacho llevaba latente la marca del genio. 
Con la misma decidida devoción de su hermano, el muchacho sólo se preocupó de sus 
estudios, sin importarle los deportes, las fiestas o las mujeres. Sólo vivía pendiente de la 
ilusión de aquello que crearía como inventor. Luego de graduarse en la escuela, había 
ingresado, con un salario extraordinario para su edad, en el laboratorio de investigación 
de una empresa eléctrica de Massachusetts.
El jefe de trenes recordó que estaban a 28 de mayo. La directriz 10-289 había sido hecha 
pública  el  día  primero.  Y por  la  tarde  del  mismo día,  alguien  le  informó de  que su 
hermano se había suicidado.
El jefe de trenes oyó insistir en que la directriz era necesaria para salvar la nación. No 
sabía si era cierto o no; no tenía modo de comprender lo que era necesario para salvar al 
país. Impulsado por un sentimiento que no podía expresar, había entrado en el despacho 
del editor del periódico local,  solicitando que publicaran la noticia de la muerte de su 
hermano.  «La gente  ha  de  enterarse»  fue  todo cuanto  pudo dar  como  razón.  Le  fue 
imposible explicar que los maltrechos contactos de su mente le habían hecho llegar a la 
conclusión de que si aquello se ejecutaba por voluntad del pueblo, el pueblo debía saberlo 
todo.  No podía creer  que,  una vez enterado,  siguiera  por el  mismo camino.  El  editor 
rehusó, declarando que sería perjudicial para la moral pública.

El jefe de trenes no sabía  nada de filosofía  política;  pero a partir  de aquel  momento 
perdió todo interés por la vida o la muerte de cualquier ser humano en el país.
Sosteniendo el teléfono en la mano, pensó que quizá debiera advertir a los hombres a 
quienes iba a llamar. Tenían confianza en él y jamás sospecharían que los mandara a la 
muerte  a  sabiendas.  Pero  sacudió  la  cabeza.  Era  un  pensamiento  anticuado,  un 
pensamiento de un año atrás, un resto de los tiempos en que también él confió en los 
demás. Ahora no importaba. Su cerebro trabajaba lentamente, como si arrastrase las ideas 
por un vacío en el que ya ninguna emoción respondiera para espolearlo. Pensó que si 
advertía a alguien se provocarían conflictos;  surgiría forcejeo y lucha y que él habría 
realizado un esfuerzo para iniciarla. Había olvidado de por qué luchaban las gentes. ¿Por 
la verdad? ¿Por la justicia? ¿Por la fraternidad? No deseaba realizar dicho esfuerzo. Se 
sentía muy cansado. Si advertía a los componentes de su lista, nadie querría conducir 
aquella máquina y no sólo salvaría dos vidas, sino las de los trescientos pasajeros del 
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«Comet». Pero las cifras no representaban ya nada para él; la palabra «vidas» era sólo 
eso: una palabra desprovista de significado.
Se  llevó  el  auricular  al  oído  y  llamó a  dos  números,  requiriendo la  presencia  de  un 
maquinista y un fogonero para una tarea inmediata.
La máquina número 306 había partido ya hacia Winston cuando Dave Mitchum bajó.
—Prepárenme un vehículo —ordenó—. Voy a subir a Fairmount.
. Fairmount era una pequeña estación a veinte millas al Oeste, sobre la misma línea. Los 
hombres  hicieron una señal de asentimiento,  sin formular  preguntas.  Bill  Brent no se 
encontraba entre ellos. Mitchum entró en el despacho de éste. Lo encontró sentado, en 
silencio, a su mesa, como si esperase.
—Voy a Fairmount —le dijo con voz agresiva y en exceso casual,  como si no fuera 
necesaria respuesta alguna—. Tenían una «Diesel» hace cosa de un par de semanas… 
algo así como en estado de reparación… y voy a ver si podemos utilizarla.
Hizo una pausa, pero Brent no pronunció palabra.
—Tal como vienen ocurriendo las cosas —añadió Mitchum sin mirarle— no podemos 
retener ese tren hasta mañana. Hay que exponerse en un sentido o en otro. Quizá esta 
«Diesel» lo consiga, pero es la última de que podemos disponer. Si no saben nada de mí 
dentro de media hora, firme la orden y envíe al «Comet» con la número 306.
Le fue difícil creer lo que Brent expresaba en palabras. No contestó en seguida, pero tras 
una pausa, dijo:
—No.
—¿Qué es eso de no?
—Que no lo pienso hacer.
—¿Cómo que no lo piensa hacer? ¡Es una orden!
—No lo haré —insistió Brent, con voz que poseía la firmeza de una decisión no alterada 
por emoción alguna.
—¿Rehusa obedecer una orden?
—Sí.
—¡No  tiene  derecho  a  hacerlo!  Ni  yo  pienso  discutir.  Lo  he  decidido;  es  mi 
responsabilidad y no solicito su opinión. Usted sólo tiene que obedecer mis órdenes.
—¿Me dará esa orden por escrito?
—¿Cómo, condenado idiota? ¿Insinúa que no me tiene confianza? ¿Está diciendo…?
—¿Por qué tiene usted que ir a Fairmount, Dave? ¿Por qué no les telefonea acerca de esa 
«Diesel» si cree que tienen una?
—No irá a decirme lo que tengo que hacer, ¿verdad? ¿No pensará permanecer sentado, 
interrogándome?  ¡Usted se  callará  y hará lo  que yo  le  diga,  o de lo  contrario  voy a 
proporcionarle una oportunidad de hablar…, pero ante la Oficina de Unificación!
Era difícil descifrar emociones en la cara de cowboy de Brent, pero Mitchum vio en ella 
algo  que  se  asemejaba  a  una  expresión  de  incrédulo  horror.  Sólo  que  era  un  horror 
derivado de su visión de él y no de sus palabras, dotado de cierto tono de temor, aunque 
no del temor que Mitchum había esperado, provocar.
Brent comprendió que al día siguiente por la mañana se encontraría ante el dilema de 
oponer  su  palabra  a  la  de  Mitchum.  Éste  negaría  haberle  dado  la  orden,  presentaría 
pruebas escritas, según las cuales la máquina número 306 había sido enviada a Winston 
tan sólo para «permanecer allí», y aportaría testimonios capaces de afirmar que estuvo en 
Fairmount para buscar la «Diesel». Declararía que la orden había sido cursada bajo la 
sola responsabilidad de Bill Brent, jefe de horarios. No se suscitaría un auténtico caso, 
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digno de concienzudo estudio, pero bastaría para la Oficina de Unificación, cuya política 
consistía en no permitir que nada fuera estudiado con excesiva minuciosidad. Brent se 
dijo que podía realizar un juego semejante y transmitir el embrollo a otra víctima, pero al 
propio tiempo comprendió que no tenía valor para ello; que antes moriría que obrar así.
No  era  la  visión  de  Mitchum  la  que  provocaba  en  él  aquel  aire  de  horror,  sino  la 
comprensión de que no existía nadie a quien exponer el problema y dar fin al mismo. 
Ningún superior desde Colorado a Omaha y Nueva York a quien dirigirse. Todos obraban 
de parecido modo. Mitchum se limitaba a obrar como ellos. Dave Mitchum pertenecía 
ahora al ferrocarril y, en cambio, Bill Brent había dejado prácticamente de figurar en el 
mismo.
Del mismo modo que Bill Brent había aprendido a leer de una sola ojeada en varias hojas 
de papel la situación entera de una División, ahora podía contemplar también el conjunto 
de su vida y el precio de la decisión que estaba adoptando. No se había enamorado hasta 
la  madurez;  a  los  treinta  y  seis  años  encontró  a  la  mujer  que  anhelaba.  Estuvo 
comprometido con ella durante los últimos cuatro años y tuvo que esperar, porque tenía a 
una  madre  a  la  que  alimentar  y  una  hermana  viuda  con tres  hijos.  Nunca  le  habían 
asustado las responsabilidades porque estaba seguro de su maestría para solventarlas, y 
nunca aceptó una obligación hasta estar convencido de poderla cumplir. Esperó, ahorró 
dinero, y ahora había llegado el momento en que se sentía dispuesto a ser feliz. Pensaba 
casarse a las pocas semanas, en cuanto entraran en el mes de junio. Reflexionó sobre ello 
mientras, sentado a su escritorio, miraba a Dave Mitchum; pero aquella idea no provocó 
en él vacilación alguna, sino sólo pesar y una vaga tristeza… vaga porque comprendió 
que no podía permitir su intromisión en semejantes momentos.
Bill Brent no sabía nada de epistemología, pero sí que el hombre debe vivir según su 
percepción racional del realismo, y que no puede actuar de manera contraria ni escapar, ni 
encontrarle un substituto. Y también que no existe para él otro sistema de vida.
Se puso en pie.
—Es cierto que mientras desempeñe este trabajo no puedo permitirme rehusar una orden 
dé usted —dijo—. Pero sí si lo abandono. Así pues, opto por ello y me retiro.
—¿Cómo dice?
—Que me considere baja desde este momento.
—¡No tiene usted derecho a darse de baja, condenado bastardó! ¿No lo sabe? ¿No sabe 
que podría meterlo en la cárcel?
—Si quiere enviar al sheriff en mí busca por la mañana, me encontrará en mi casa. No 
intentaré escapar. No tengo adonde ir.
Dave Mitchum medía un metro ochenta y poseía la corpulencia de un púgil, pero ahora se 
estremecía, furioso y aterrorizado, sobre la delicada figura de Bill Brent.
—¡No puede marcharse! ¡Existe una ley contra eso! ¡Tengo una ley a mi disposición! 
¡No puede abandonarme! ¡No le dejaré! ¡No permitiré que abandone este edificio!
Brent dirigióse a la puerta.
—¿Repetirá ante los demás la orden que me ha dado? ¿No? Pues lo haré yo.
En  el  momento  en  que  abría,  Mitchum  le  descargó,  un  puñetazo  en  pleno  rostro, 
dejándole inconsciente.
El jefe de trenes y el capataz de máquinas se encontraban en el umbral.
—¡Se marchaba! —dijo Mitchum—. ¡El muy bastardo pretende marcharse en momentos 
así! ¡Quebranta las leyes y es un cobarde!
En el lento esfuerzo de levantarse y mirar a través de la neblina sangrienta que le nublaba 
los ojos, Bill Brent pudo ver a los otros dos. Observó que comprendían, pero al mismo 
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tiempo notó en sus rostros la cerrazón de quienes no desean ver claro ni intervenir en 
nada,  aborreciéndole  por  ponerles  en  un  compromiso  en  nombre  de  la  justicia.  Sin 
pronunciar palabra, acabó de levantarse y salió del edificio.
Mitchum evitó las miradas de los otros.
—¡En!  —gritó,  alargando  el  cuello  en  dirección  al  jefe  de  horarios  nocturno que  se 
hallaba al otro lado del recinto—. ¡Venga aquí! ¡Tendrá que hacerse cargo de esto en 
seguida!
Una vez cerrada la puerta, repitió al joven la historia de la «Diesel» en Fairmount, igual 
que lo había dicho a Brent, con la orden de hacer continuar su camino al «Comet» con la 
máquina número 306 si no recibía noticias suyas dentro de media hora. Aquel joven no 
estaba en condiciones  de pensar, de hablar,  ni  de comprender  nada.  Seguía viendo la 
sangre en la cara de Bill Brent, que hasta entonces fue su ídolo.
—Sí, señor —contestó resignado.
Dave Mitchum partió hacia Fairmount, anunciando a cada empleado, a cada guardagujas 
y a cada obrero que hallaba en su camino hacia el vehículo automóvil dispuesto sobre la 
vía, que se iba en busca de una «Diesel» para el «Comet».
El  expedidor  nocturno permanecía  sentado  en  su  escritorio,  observando el  reloj  y  el 
teléfono y rezando interiormente para que 'este último sonara transmitiéndole noticias de 
míster Mitchum. Pero la media hora transcurrió en silencio y cuando sólo faltaban tres 
minutos, el joven experimentó un terror que no podía explicar, excepto por su resistencia 
a cursar la orden.
Se volvió hacia el jefe de trenes y el capataz de máquinas, preguntando vacilante:
—Míster Mitchum me dio una orden antes de partir; pero no sé si cursarla, porque… 
porque no la creo justa. Dijo…
El jefe de trenes se volvió y alejóse.  No sentía compasión alguna.  Aquel joven tenía 
aproximadamente la misma edad que la de su fallecido hermano. En cuanto al capataz de 
máquinas, replicó:
—Haga lo  que  míster  Mitchum le  haya  ordenado.  Nadie  imagina  que  usted  haya  de 
pensar por su cuenta.
Y salió de la habitación.
La responsabilidad que James Taggart y Clifton Locey habían evadido, descansaba ahora 
sobre los hombros de un tembloroso y perplejo muchacho. Éste vaciló y luego reforzó su 
valor con la idea de que no hay que dudar de la buena fe y competencia de los directores 
de  un  ferrocarril.  No  sabía  que  su  visión  de  dichas  compañías  ni  de  sus  directivos 
correspondía a un siglo atrás.
Con  la  consciente  precisión  de  un  ferroviario  auténtico,  en  el  momento  en  que  la 
manecilla  del reloj  sobrepasó la media hora exacta,  puso su firma al pie de la orden, 
dando instrucciones al «Comet» para que continuara su camino con la locomotora 306, y 
transmitió dicha orden a la estación de Winston.
En Winston, el jefe de estación se estremeció al leerla,  pero no era hombre capaz de 
desafiar la autoridad de nadie. Se dijo que quizá después de todo, el túnel no fuera tan 
peligroso como parecía.  Tal  vez la mejor política  fuera en aquellos  tiempos la de no 
pensar.
Cuando entregó sendas copias de la orden al jefe de tren y al maquinista del «Comet», el 
primero miró a su alrededor lentamente, contemplando los rostros de los demás, plegó el 
papel, se lo metió en el bolsillo y salió sin decir nada.
El maquinista leyó el papel y luego lo dejó, manifestando:
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—No pienso hacerlo. Y si es que en esta compañía van a cursarse órdenes semejantes, no 
voy a seguir aquí. Pueden darme por despedido.
—¡No puede marcharse! —gritó el jefe de estación—. ¡Lo detendrán!
—¡Si es que me encuentran! —dijo el maquinista saliendo de la estación y sumiéndose en 
las vastas tinieblas de las montañas envueltas en la noche.
El maquinista de Silver Springs que había traído la número 306 estaba sentado en un 
rincón. Se rió por lo bajo y dijo:
—Se ha puesto usted amarillo. El jefe de estación volvióse a él.
—¿Lo haría usted, Joe? ¿Llevaría usted el «Comet»?
Joe  Scott  estaba  borracho.  Existió  una  época  en  que  un ferroviario  que  llegase  a  su 
trabajo con la más leve traza de intoxicación alcohólica hubiera sido considerado como 
un doctor que llegara a su clínica con manchas de viruela en la cara. Pero Joe Scott era un 
ser  privilegiado.  Tres  meses  antes  fue  perseguido  por  infracción  de  ciertas  reglas  de 
seguridad, que ocasionaron un accidente grave; dos semanas antes quedó readmitido por 
orden de la Oficina de Unificación. Era amigo de Fred Kinnan; protegía los intereses de 
éste en su Unión, pero no contra los empresarios, sino contra sus miembros.
—Desde luego —dijo Joe Scott—. Llevaré el  «Comet».  Lo conseguiré si  le imprimo 
suficiente velocidad.
El fogonero del número 306 había  permanecido en la cabina de la  máquina.  Cuando 
acudieron para transportar aquélla a la cabeza del «Comet», miró ante sí contemplando 
las luces rojas y verdes del túnel colgando en la distancia sobre veinte millas de curvas. 
Pero era un individuo plácido y amistoso, excelente fogonero, sin esperanza de ascender 
nunca a maquinista; sus únicas garantías se basaban en la fortaleza de sus músculos. Se 
dijo que sus superiores sabían lo que estaban haciendo y no aventuró pregunta alguna.
Desde la trasera del «Comet» el jefe de tren miró también las luces del túnel y luego la 
larga cadena de ventanillas. Unas cuantas estaban iluminadas, pero de la mayoría de ellas 
surgía tan sólo un pálido resplandor, indicador de que dentro funcionaban las lámparas de 
noche. Se dijo que era su deber despertar a los pasajeros y advertirles del peligro. Existió 
una época en que la seguridad del pasaje fue para él algo superior a todo lo demás, pero 
no por motivos de amor hacia sus semejantes, sino porque dicha responsabilidad formaba 
parte de su trabajo y la aceptaba, sintiéndose orgulloso de cumplirla. Ahora, en cambio, 
experimentaba una desdeñosa indiferencia, carecía de deseo alguno de salvarlos. Habían 
solicitado  y  aceptado  la  directriz  10-289  y  continuaban  viviendo  evadiéndose  de  los 
veredictos cursados por la Oficina de Unificación sobre víctimas indefensas. ¿Por qué no 
había él ahora de abandonarlos? Si salvaba sus vidas, ni uno solo de ellos acudiría en su 
defensa  cuando  la  Oficina  de  Unificación  lo  declarase  convicto  de  desobedecer  sus 
órdenes, de crear pánico y de retrasar el viaje de míster Chalmers. No sentía deseos de 
erigirse en mártir para que otras gentes incurrieran con toda garantía de seguridad en sus 
malvados e irresponsables propósitos.

Cuando llegó el momento, levantó su farol e hizo seña al maquinista para que iniciara la 
marcha.
—¿Se da cuenta? —preguntó Kip Chalmers triunfalmente a Lester Tuck, conforme las 
ruedas empezaron a estremecerse bajo sus pies—. El miedo es el único sistema práctico 
para contender con la gente.
El jefe de tren saltó a la plataforma del último vagón, pero nadie le vio cuando descendió 
por la parte contraria, desvaneciéndose en las tinieblas.
Un guardavías  se  hallaba  dispuesto a  maniobrar  la  aguja  que introdujera  al  «Comet» 
desde el apartadero en la vía principal. Contempló el tren cuando avanzaba lentamente. 
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Era sólo un resplandeciente foco blanco con un rayo de luz que pasó por encima de su 
cabeza, mientras un trueno hacía temblar el suelo bajo sus pies. Comprendió que no debía 
manipular aquella aguja. Evocó cierta noche, diez años antes, cuando arriesgó su vida en 
una inundación para salvar a un tren que iba a ser arrastrado por la corriente. Pero los 
tiempos habían cambiado. En el momento de accionar la palanca y ver cómo la luz del 
faro cambiaba bruscamente de dirección, comprendió que a partir de entonces, y para el 
resto de su vida, aborrecería su empleo.
El «Comet» serpenteó entre el apartadero para convertirse luego en una línea delgada y 
recta y lanzarse hacia las montañas con el rayo de haz de su foco semejante a un rastro 
extendido  que  indicara  el  camino  y  la  curva  de  cristal  del  coche  salón formando  su 
extremidad posterior.
Algunos  pasajeros  iban  despiertos.  Conforme  el  tren  inició  su  ascensión,  pudieron 
observar las luces de Winston al fondo de la obscuridad bajo las ventanillas;  luego la 
misma obscuridad surgió, flanqueada por las luces rojas y verdes del túnel, en la parte 
superior  de  las  ventanillas.  Las  luces  de  Winston  se  fueron  haciendo  más  pequeñas 
mientras  el  negro  agujero  del  túnel  se  iba  ampliando  lentamente.  A  veces,  ante  las 
ventanillas  pasaba  un  velo  negro  que  disminuía  el  resplandor  de  los  fulgores;  era  el 
espeso humo de la locomotora de vapor.
Conforme el túnel se fue acercando, vieron en el borde del cielo, muy lejos, hacia el Sur, 
en un vacío de espacio y de peñascos, un punto de fuego que se agitaba al viento. Pero no 
sabían lo que era ni les importaba enterarse.
Se dice que las catástrofes se basan estrictamente en la casualidad y algunos habrían 
afirmado que los pasajeros del «Comet» no eran culpables ni responsables de lo que les 
estaba sucediendo.
El  hombre  que ocupaba  el  dormitorio  A,  en el  vagón número  1,  era  un profesor  de 
sociología para quien la maestría individual no ejerce consecuencias; el esfuerzo de cada 
uno es inútil; una conciencia individual representa un lujo innecesario; no existe mente o 
carácter o acción de tipo personal, todo se consigue colectivamente y lo que cuenta es la 
masa y no el hombre.
El ocupante de la litera 7, en el vagón número 2, era un periodista que escribía que es 
adecuado y moral ejercer la fuerza «por una buena causa». Creía poseer el derecho a 
hacer  uso  de  la  fuerza  física  sobre  otros,  estropear  vidas  ajenas,  ahogar  ambiciones, 
estrangular deseos, violar convicciones, aprisionar, despojar y asesinar por todo aquello 
que, a su modo de ver, constituyera lo que representaba su idea de «una buena causa». No 
era preciso que se tratara de una idea, puesto que nunca pudo definir lo que consideraba 
bueno; había declarado simplemente que se dejaba guiar «por cierto  sentimiento»,  un 
sentimiento no coartado por conocimiento alguno, puesto que consideraba las emociones 
superiores a dicho conocimiento y se basaba simplemente en su «buena intención» y en el 
poder de un arma.
La mujer de la litera 10, en el vagón número 3, era una profesora de edad madura, que 
había pasado su vida transformando una clase tras otra de indefensos chiquillos en grupos 
de cobardes, miserables, enseñándoles que el deseo de la mayoría es el único patrón para 
medir el bien y el mal; que una mayoría puede hacer lo que quiera; que no es preciso 
resaltar la personalidad de cada uno, sino obrar como los otros obren.
El ocupante del salón B, vagón número 4, era un editor de periódicos, imbuido de la idea 
de que los hombres son malos por naturaleza y están incapacitados para la libertad; que 
sus instintos básicos, si se les deja en estado natural, son la mentira, el robo y el crimen, y 
que por ello hay que gobernarlos con mentiras, robos y crímenes, cosas que constituyen 
exclusivo privilegio de los gobernantes, a fin de forzarles al trabajo, enseñándoles a ser 
morales y manteniéndolos dentro de los límites del orden y la justicia.
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El viajero del dormitorio H, vagón número 5, era un negociante que había adquirido su 
empresa, una mina, con ayuda de un préstamo gubernamental bajo la ley de Igualdad en 
las Oportunidades.
El  hombre  del  salón  A,  coche  número  6,  era  un  financiero  que  hizo  su  fortuna 
adquiriendo  acciones  ferroviarias  «congeladas»  y  permitiendo  que  sus  amigos  de 
Washington las «descongelasen».
El del asiento 5, coche número 7, era un obrero convencido de tener «derecho» a un 
empleo, tanto si el empresario lo quería como si no.
La ocupante de la litera 6, vagón número 8, era una conferenciante convencida de que, 
como consumidora, tenía el «derecho» a ser transportada, tanto si los ferroviarios querían 
como si no.
El hombre de la litera 2, vagón número 9, era un profesor de Economía que abogaba por 
la abolición de la propiedad particular, explicando que la inteligencia no desempeña parte 
alguna  en  la  producción  industrial;  que  la  mente  humana  está  condicionada  por  las 
herramientas materiales; que cualquiera puede dirigir una fábrica o un ferrocarril, puesto 
que sólo se trata de conseguir la maquinaria adecuada.
La mujer del dormitorio D, vagón número 10, era una madre que acababa de colocar a 
sus  hijos  en  la  litera  superior,  arropándolos  cuidadosamente  y  protegiéndolos  de 
corrientes de aire y de vaivenes; una mujer cuyo esposo ostentaba una tarea oficial  y 
hacía cumplir órdenes que defendía con estas palabras: «No me importa; sólo perjudican 
a los ricos. Después de todo, yo sólo he de pensar en mis hijos».
El pasajero de la litera 3, vagón número 11, era un pusilánime neurótico que escribía 
comedietas  en  las  que,  como  mensaje  social,  insertaba  cobardemente  pequeñas 
obscenidades, encaminadas a demostrar que todos los negociantes son unos bribones.
La mujer de la litera 9, vagón número 11, era un ama de casa que se creía en el derecho a 
elegir a políticos de quienes no sabía nada para que controlasen gigantescas industrias, 
cuyas interioridades desconocía en absoluto.
El hombre del dormitorio F, vagón número 12, era un abogado que en cierta ocasión 
manifestó: «¿Quién, yo? Siempre encontraré un modo de desenvolverme bajo cualquier 
sistema político».
El  ocupante  del  dormitorio  A,  vagón  número  14,  era  un  profesor  de  filosofía  que 
enseñaba  la  inexistencia  de  la  mente.  ¿Cómo  sabemos  que  el  túnel  es  peligroso? 
Inexistencia de la realidad.  ¿Cómo demostrar  que el túnel existe? Carencia de lógica. 
¿Por  qué  insistir  en que los  trenes  no pueden moverse  sin  fuerza  impulsora?  De los 
principios. ¿Por qué dejarse dominar por la ley de la causa y el efecto? De los derechos. 
¿Por qué no atar a cada uno a su tarea por la fuerza? De la moralidad. ¿Qué es moral en el 
manejo de un ferrocarril? De los absolutos. ¿Qué importa dónde se viva o se muera? 
Enseñaba que no sabemos nada. ¿Por qué oponerse a las órdenes de un superior? Que no 
podemos sentirnos seguros de nada. ¿Cómo sabéis que tenéis razón? Que debemos actuar 
de acuerdo con el impulso del momento. No irá usted a arriesgar su empleo, ¿verdad?
El ocupante del salón B, vagón número 15, era un joven que había heredado una gran 
fortuna y que no cesaba de repetirse: «¿Por qué ha de ser Rearden el único a quien se 
permita fabricar metal Rearden?»
El  hombre  del  dormitorio  A,  vagón  número  16,  era  un  filántropo  que  había  dicho: 
«¿Hombres dotados de habilidad? No me importa  que sufran ni si pueden soportarlo. 
Deben ser castigados y apoyar  al incompetente.  Francamente,  no me importa  que sea 
justo o no. Me enorgullezco de no garantizar justicia alguna a los más hábiles cuando los 
necesitados necesitan piedad».
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Tales pasajeros estaban despiertos. No existía en todo el tren nadie que no compartiese 
con ellos una o varias de sus ideas. Conforme el tren se introducía en el túnel, la llama de 
la antorcha Wyatt fue lo único que vieron en la tierra.
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CAPÍTULO VIII

POR NUESTRO AMOR

El sol tocaba las copas de los árboles sobre la falda de la montaña, confiriéndoles un 
color azul plateado que parecía reflejarse desde el cielo. Dagny permanecía a la puerta de 
su cabaña, con los primeros rayos dándole sobre la frente y millas de bosque extendidas 
bajo sus pies. Las hojas adoptaban una gama entre plata y verde, y el azul neblinoso de 
las  sombras  sobre  la  carretera,  más  abajo.  La  luz  se  escurría  por  entre  el  ramaje  y 
ascendía de improviso en repentinos fulgores allí donde tocaba un grupo de helechos, 
convertidos en fuente de rayos  verdes. Le agradaba observar el movimiento de la luz 
sobre una calma en la que ninguna otra cosa podía moverse.
Había marcado la fecha, como cada mañana, sobre la hoja de papel clavada en la pared 
del dormitorio. El progreso de tales fechas era el único movimiento en la tranquilidad de 
sus días, igual que las anotaciones de quien vive preso en una isla desierta. Estaban a 28 
de mayo.
Había ideado que aquellas  fechas  condujeran a un propósito,  pero no hubiera  podido 
decir  si  lo había  conseguido o no.  Acudió allá  con tres objetivos,  como tres órdenes 
impuestas  a  sí  misma:  descansar,  aprender  a  vivir  sin  el  ferrocarril  y alejar  el  dolor. 
Alejarlo era la palabra adecuada. Le parecía estar atada a un ser extraño, herido, capaz de 
sufrir en cualquier momento un ataque y de ahogarla con sus gritos. No sentía compasión 
hacia él, sino sólo desdeñosa impaciencia. Tenía que combatirlo y destruirlo y entonces 
su  camino  quedaría  despejado  para  decidir  lo  que  deseara  hacer;  pero  no  era  fácil 
contender con aquel hombre.
La idea de descansar había sido más fácil. Se encontró con que le gustaba la soledad. Se 
levantaba cada mañana con cierto sentimiento de confiada benevolencia; con la impresión 
de poder aventurarse hacia  delante  y contender  con lo que le surgiera  al  paso.  En la 
ciudad vivió sumida en la crónica tensión de rechazar el impacto de la ira, la indignación, 
el disgusto y el desdén. El único peligro que la amenazaba allí era el del dolor de un 
posible accidente físico; pero le parecía inocente y fácil, comparándolo a lo demás.
La cabaña se encontraba muy alejada de cualquier camino transitado y seguía como la 
dejara su padre. Dagny preparaba sus comidas en un fogón, con leña que recogía ella 
misma por la ladera. Desbrozó los alrededores, arregló el tejado, y repintó la puerta y los 
marcos  de  las  ventanas.  Las  lluvias,  los  arbustos  y  la  hierba  habían  eliminado  los 
escalones de lo que en otro tiempo fue un sendero que ascendía desde el camino a la 
cabaña.  Lo reacondicionó,  volviendo  a  colocar  las  piedras  en  su  sitio,  limpiando  los 
rellanos y reforzando los lugares de tierra blanda con paredes de piedra.  Le agradaba 
idear complicados sistemas de palancas y poleas, utilizando pedazos de hierro y cuerdas, 
y arrastrando piedras muy superiores a sus fuerzas físicas. Plantó unas cuantas semillas 
de berros y de maravillas, para ver cómo los primeros se extendían lentamente por el 
suelo y las otras ascendían por los troncos de los árboles; para observar su crecimiento, su 
progresión y su avance.
Aquel trabajo le confirió la calma que necesitaba. No se había dado cuenta de cómo lo 
empezó ni del motivo. Lo hizo, sin intención consciente, pero lo vio desarrollarse bajo 
sus manos, estimulándola a ella también y confiriéndole un saludable sentimiento de paz. 
Comprendió  entonces  que  lo  que  necesitaba  era  movimiento  con  un  propósito 
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determinado, no importaba fuera pequeño o en qué forma se ejerciera; el sentimiento de 
una actividad que avanzara paso a paso hacia un fin elegido, a lo largo de un espacio de 
tiempo. La tarea de cocinar una comida venía a ser un círculo cerrado que se completaba 
y desaparecía sin conducir a nada; pero el trazado de un sendero era una suma viviente de 
actos gracias a los cuales ningún día quedaba muerto, sino que cada uno contenía todo lo 
del precedente y adquiría inmortalidad en cada mañana triunfal. El círculo, pensó, es el 
movimiento propio de la naturaleza física. Dicen que en el universo inanimado que nos 
rodea  sólo  existe  el  movimiento  circular.  En cambio,  la  línea  recta  es  la  enseña  del 
hombre, la recta de una abstracción geométrica tiende carreteras, rieles y puentes; la recta 
corta las curvas sin objeto de la naturaleza, gracias a un movimiento concreto desde un 
principio hasta un fin. Pensó que el cocinar viene a ser como echar carbón a una máquina 
con el fin de hacerla trasponer un espacio mayor, pero ¿cuál sería el propósito de calentar 
una máquina que no tuviera que cubrir espacio alguno? Se dijo que no es adecuado a la 
vida humana adoptar la forma de un círculo o de una serie de ellos que vayan cayendo 
como  ceros  tras  del  ser  animado;  la  vida  del  hombre  ha  de  ser  una  línea  recta  de 
movimiento, entre un propósito y otro mayor, cada uno conduciendo al siguiente y hacia 
una suma total, cada vez más elevada, del mismo modo que en un viaje por ferrocarril 
entre estación y estación hasta… pero… «¡Oh! ¡Dejemos esto!», exclamó interiormente.
«Dejemos  esto  —se repitió  con tranquila  severidad,  cuando el  grito  del  desconocido 
quedó ahogado—. No pienses en eso; no mires demasiado lejos. ¿Te gusta construir este 
camino? Pues constrúyelo, pero no mires más allá del pie de la montaña.»
Había ido en automóvil  unas cuantas  veces hasta  el  almacén de Woodstock,  a veinte 
millas  de  distancia,  para  adquirir  utensilios  y  comida.  Woodstock  era  un  minúsculo 
amontonamiento de estructuras,  en trance de morir,  levantadas generaciones  antes por 
alguna razón y una esperanza ya olvidadas. No existía ferrocarril que lo aprovisionara, ni 
fuerza eléctrica, ni nada más que una carretera comarcal, cada año más desierta.
El único almacén era una choza de madera, con los rincones comidos por las arañas y una 
mancha podrida en medio del suelo, causada por la lluvia al gotear a través del tejado. Su 
dueña era un mujer obesa y pálida, que se movía con gran esfuerzo, pero que parecía 
indiferente  a  sus  propias  cuitas.  La  existencia  de  víveres  consistía  en  unas  cuantas 
polvorientas latas, con etiquetas descoloridas, y algunos cereales y verduras pudriéndose 
en estropeados recipientes colocados en el exterior. «¿Por qué no quita esas verduras del 
sol?»,  le  preguntó  cierta  vez  Dagny.  La  mujer  la  contempló  extrañada,  como  si  no 
entendiera  la  posibilidad  de  semejante  pregunta.  «Porque  siempre  estuvieron  ahí», 
contestó indiferente.
De regreso a su cabaña,  Dagny contempló un arroyo que se despeñaba con tremenda 
fuerza a lo largo de un muro de granito y cuyo vapor tendía como una niebla, cruzada por 
varios arcoíris bajo el sol. Se dijo que hubiera sido posible construir una central eléctrica 
de dimensiones suficientes como para suministrar fuerza, no sólo a su cabaña, sino a la 
ciudad  de  Woodstock.  Ésta  hubiera  podido  convertirse  así  en  localidad  productiva; 
aquellos manzanos que crecían en número asombroso entre la densa vegetación de las 
laderas eran restos de huertos. Si alguien los reclamara y luego construyera un pequeño 
camino hasta la próxima estación…, pero valía más no pensar en aquello.
—Ya  no  tenemos  petróleo  —le  dijo  la  dueña  de  la  tienda  en  su  siguiente  viaje  a 
Woodstock—. El viernes por la noche llovió, y cuando llueve, los camiones no pueden 
atravesar la garganta de Fairfield.  La carretera  se inunda y el  camión del petróleo no 
volverá hasta el mes que viene.
—Si saben que la carretera se inunda cada vez que llueve, ¿por qué no la reparan?
—Las carreteras siempre estuvieron así —respondió la mujer.
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Al regreso, Dagny se detuvo en una cumbre y contempló las millas de paisaje que se 
extendían  bajo ella.  Vio el  desfiladero  de Fairfield,  donde la  carretera  comarcal,  que 
serpenteaba  por  entre  un  suelo  pantanoso  por  debajo  del  nivel  de  un  río,  quedaba 
encajonada  en  una  cortadura  entre  dos  montes.  Se  dijo  que  hubiera  sido  fácil  eludir 
aquellos  montes,  construyendo  una  carretera  por  el  otro  lado  del  río.  La  gente  de 
Woodstock no tenía nada que hacer. Ella podía enseñarlos a acortar un camino directo 
hacia el Suroeste, economizando muchas millas. Comunicaría con la carretera estatal en 
el depósito de mercancías de…, pero ya estaba pensando otra vez en lo mismo.
Después de obscurecer, dejó la lámpara de petróleo a un lado y, a la luz de una vela, se 
puso a escuchar la música de una pequeña radio portátil. Buscando conciertos sinfónicos, 
empezó a manipular el cuadrante, cuando, de pronto, percibió las roncas palabras de un 
locutor que leía el noticiario;
pero no quiso saber nada de la ciudad.
«No tengo que pensar en la "Taggart Transcontinental" —se dijo su primera noche en la 
cabaña—. No quiero pensar en ello hasta estar en condiciones de escuchar lo que me 
digan con la misma indiferencia como si los oyera referirse a la "Atlantic Southern" o a la 
"Associated Steel".» Pero transcurrieron las semanas y la herida seguía sin cicatrizar. Le 
pareció estar combatiendo contra la imprevisible claridad de su propia mente. Tendida en 
la  cama,  deseosa de dormir,  pensaba de pronto en que la  cinta  transportadora estaba 
estropeada en la estación de carboneo de Willow Ben, Indiana. La había visto desde la 
ventanilla  de  su  vagón,  en  el  último  viaje.  Les  diría  que  la  reemplazaran  o  de  lo 
contrario… de pronto se sentaba en la cama gritando: «¡Basta!» Pero solía permanecer 
despierta para el resto de la noche.
A la puesta del sol se sentaba a la puerta de la cabaña, contemplando el movimiento de 
las hojas, cada vez más tranquilas bajo la semiobscuridad, y luego veía los chispazos de 
las  luciérnagas  surgiendo  de  la  hierba,  zigzagueando  en  los  lugares  obscuros,  o 
deslizándose con lentitud como si quisieran advertirle algo, semejantes a luces de señales 
que parpadearan sobre una vía, pero… «¡Basta!», se repetía.
En ciertas ocasiones no podía impedir lo que más temor le causaba. Incapaz de eludirlo, 
se dejaba caer en el suelo de la cabaña o en la tierra de los bosques, como si sufriera un 
dolor físico sin límite al margen del dolor de su mente,  y permanecía inmóvil  con el 
rostro pegado a una silla o a una piedra, esforzándose en no gritar, mientras aquello se 
apretaba contra ella, tan real como el cuerpo de un amante: los dos rieles alejándose hasta 
unirse  en  un  punto  en  la  distancia;  la  parte  frontal  de  una  locomotora  hendiendo  el 
espacio con sus letras TT; el ruido de las ruedas al tintinear en acelerado ritmo bajo el 
piso del vagón; la estatua de Nat Taggart en el vestíbulo del Terminal. Luchando para no 
enterarse de aquello, para no sentirlo; con el cuerpo rígido, excepto el temblor de su cara 
contra el brazo, extraía cuantas fuerzas le quedaran aún en la conciencia con el fin de 
pronunciar en silencio, repitiéndolas interiormente, estas palabras: «Hay que acabar con 
ello».
Existían  largos  períodos  de  calma  en  que  podía  enfrentarse  a  su  problema  con  la 
desapasionada claridad.de quien contiende con una cuestión de ingeniería; pero no le era 
posible encontrar la respuesta. Sabía que su desesperado anhelo del ferrocarril acabaría 
por desaparecer,  con sólo que lograra  convencerse  de que seguir  así  era  imposible  o 
resultaba  inadecuado.  Pero  la  añoranza  procedía  de  la  certeza  de  que la  verdad y  el 
derecho estaban de su parte, de que el enemigo constituía un elemento irracional e irreal; 
de que no podía proponerse otra meta o hacer acopio del amor necesario para conseguirla, 
mientras su legítimo objetivo quedara perdido no ante una fuerza superior, sino ante una 
aborrecible maldad, cuyas conquistas se basaban en la impotencia.
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Se dijo que podía renunciar al ferrocarril y encontrar la felicidad en aquel bosque. Pero 
luego de reparar el sendero y reacondicionar la carretera, querría llegar hasta la tienda de 
Woodstock y allí  encontraría  el  fin,  puesto que un blanco y vacío rostro,  mirando al 
universo con aire de estancada apatía, constituiría el límite a todos sus esfuerzos. «¿Por 
qué?», se oyó preguntar en voz alta; pero no hubo respuesta.
«Quédate aquí hasta que tú misma contestes —pensó—. No tienes sitio adonde ir; no 
puedes moverte; no puedes empezar a planearte un camino hasta… hasta que sepas lo 
suficiente como para escoger un final.»
Existían largas y silenciosas tardes en las que la emoción que la obligaba a permanecer 
sentada,  inmóvil,  contemplando  la  inasequible  distancia,  más  allá  de  la  decreciente 
claridad hacia el Sur, se transformaba en añoranza de Hank Rearden. Deseaba la visión 
de su cara inflexible, de aquella cara confiada, pero sabía que no podía verle hasta que 
hubiera ganado la batalla. Tenía que merecer su sonrisa, destinada a un adversario capaz 
de oponer su fuerza a la de él, no a un ser mísero y agobiado por el dolor, que buscase 
alivio  en la  misma,  destruyendo  su significado.  Él  podía  ayudarla  a  vivir,  pero no a 
decidir con qué propósito deseaba seguir alentando.
Había experimentado cierta leve ansiedad desde la mañana en que marcó la fecha «Mayo 
15» en su calendario. Se había obligado a escuchar noticiarios de vez en cuando, pero no 
oyó nunca mencionar su nombre. Su temor por él era el único eslabón que la unía a la 
ciudad,  que la  obligaba  a  mirar  el  horizonte  hacia  el  Sur  y  la  carretera  al  pie  de  la 
montaña. Notó que esperaba su llegada. Se sorprendió escuchando el posible sonido de 
un motor, pero lo único que a veces le confería una repentina sensación de esperanza era 
el batir de las alas de algún enorme pájaro que emprendiera el vuelo a través de las ramas.
Existía otro lazo de unión con el pasado que seguía fijo en ella como una pregunta sin 
resolver: Quentin Daniels y el motor que estaba intentando reconstruir. Para el lº de junio 
le tendría que pagar un cheque mensual.  ¿Debería comunicarle que se había retirado? 
¿Que ya no necesitaba aquel motor y que tampoco era preciso para el resto del mundo? 
¿Le diría que cesara en su empeño y que dejara desaparecer los restos oxidados del motor 
en un montón de chatarra semejante a aquel en que lo halló? No podía obligarse a tal 
cosa; le parecía más duro que abandonar el ferrocarril. Se dijo que aquel motor no era una 
unión con el pasado, sino su único punto de contacto con el futuro. Matarlo le parecía un 
acto, no de asesinato, sino de suicidio. Su orden de cesar en el trabajo sería lo mismo que 
estampar su firma bajo la declaración de que ante ella no existía ya un término hacia el 
que encaminarse.
«No es cierto —pensó cuando la mañana de aquel 28 de mayo se hallaba a la puerta de su 
cabaña—. No es cierto que no exista emplazamiento en el futuro para alguna superlativa 
consecución de la mente humana. Nunca podrá ser cierto.» No importa cuáles fueran sus 
problemas, siempre contaría con la inflexible convicción de que la maldad era una cosa 
antinatural y pasajera. Lo sintió más claramente aquella mañana. Tuvo la certeza de que 
la  crueldad de los  hombres  que habitaban la  urbe y la  de sus  sufrimientos  eran sólo 
accidentes  transitorios,  mientras  que  el  alegre  sentimiento  de  esperanza  que 
experimentaba al contemplar el bosque inundado de sol, el sentimiento de promesas sin 
límites, eran algo permanente y real.
Se hallaba a la puerta de la cabaña fumando un cigarrillo. En la habitación, tras ella, el 
rumor  de  una  sinfonía  de  los  tiempos  de  su  abuelo  surgía  de  la  radio.  Escuchaba, 
consciente  tan sólo del fluir  de los acordes  que parecían interpretar  una sinfonía que 
subrayara el  fluir  del  humo de su cigarrillo  al  describir  lentas curvas en el  aire,  y el 
movimiento circular de su brazo al trasladar de vez en cuando el cigarrillo a sus labios. 
Cerró los ojos y permaneció inmóvil, notando los rayos del sol sobre su cuerpo. Pensó 
que aquél era el logro que anhelaba; disfrutar de aquel momento sin permitir que ningún 
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recuerdo doloroso turbara su capacidad de sentir como entonces sentía. Mientras pudiera 
conservarlo dispondría del combustible para continuar.
Apenas percibió el débil ruido, mezclado a la música como el leve rasgueo de un viejo 
disco. Lo primero de que tuvo conciencia fue del súbito ademan de su mano al arrojar el 
cigarrillo. Ocurrió en el mismo instante de percibir que el ruido se iba haciendo más y 
más fuerte y que procedía de un motor.  Supo entonces que no había admitido ante si 
misma  lo  mucho  que  deseaba  oír  aquel  sonido;  lo  desesperadamente  que  estuvo 
esperando a Hank Rearden.
Escuchó  su  propia  risa  ahogada,  humilde,  precavidamente  baja,  como  si  no  quisiera 
perturbar el runruneo del metal, que para ella representaba ahora el inequívoco rodar de 
un automóvil al ascender por la carretera montañosa.
No le era posible ver la carretera; un breve trecho, bajo el arco de ramaje al pie de la 
pendiente, era todo cuanto podía percibir de la misma; pero fue siguiendo el ascenso del 
coche, gracias al rumor imperioso y creciente del motor que contendía con la pendiente y 
al chirriar de los neumáticos al tomar las curvas.
El automóvil se detuvo bajo el arco de ramaje, pero no lo reconoció; no se trataba del 
Hammond  negro,  sino  de  un  descapotable  alargado  y  gris.  Vio  salir  al  conductor; 
tratábase de un hombre cuya presencia allí no era posible: Francisco d'Anconia.
La impresión que sintió no fue desencanto, sino más bien algo que le hizo considerar al 
desencanto como algo inoportuno. Viva ansiedad, mezclada a cierta extraña y solemne 
calma,  a  la  súbita  certeza  de  que  se  enfrentaba  a  algo  desconocido  y  de  la  mayor 
importancia.
Francisco obraba con gran vivacidad al ascender la colina; de vez en cuando levantaba la 
cabeza para mirar hacia arriba. La vio a la puerta de la cabaña y se detuvo. Dagny no 
podía distinguir la expresión de su cara. Permaneció inmóvil un momento con la cara 
levantada hacia ella, y luego reanudo la marcha.
Dagny sintió como si lo hubiera esperado y aquella escena perteneciese a la infancia de 
ambos. Él se acercaba sin correr, pero actuando con una especie de triunfante y confiada 
celeridad. No, pensó Dagny, aquello no pertenecía a su infancia, sino al futuro, tal como 
lo viera en los días en que esperaba a Francisco como si se sintiera libre de una cárcel. 
Tuvo la momentánea visión de cierta mañana que debieron haber vivido, si su pronóstico 
de la vida hubiera quedado realizado; si ambos hubieran recorrido el  camino que ella 
estaba tan segura de seguir. Inmóvil por el asombro, permaneció mirándolo, aceptando 
aquel momento, no en nombre del presente, sino como un saludo al pasado.
Cuando estuvo lo suficiente cerca como para poder distinguir sus facciones, observó en él 
esa expresión de luminosa alegría, imbuida de cierta grave solemnidad de quien proclama 
su inocencia y su derecho a estar alegre. Sonreía y silbaba una cancioncilla que parecía 
fluir al mismo ritmo de sus largas, suaves y ascendientes zancadas. La melodía le pareció 
ligeramente  familiar;  notó  que encajaba en aquellos  momentos.  Sin  embargo,  se  dijo 
también que había algo extraño en ella; algo cuya importancia tenía que traducir, pero en 
la que le era imposible pensar por entonces.
—Hola, «Slug».
—Hola, Frisco.
Por el modo en que la miraba, bajando los párpados un instante hasta cerrarlos, por el 
breve  impulso  que  dio  a  su  cabeza  como  si  ésta  intentara  resistírsele,  por  la  débil, 
sonriente y casi desmañada suavidad de sus labios, í y luego por la repentina dureza de 
sus brazos al envolverla, comprendió; que todo aquello era involuntario, que no había 
pretendido hacerlo, pero que resultaba irresistiblemente adecuado para ambos.
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La desesperada violencia del modo en que la retuvo, la hiriente presión de su boca, la 
triunfante  rendición  de  su  cuerpo  al  contacto  del  suyo,  no  cobraron  la  forma  de  un 
momento de placer. Dagny comprendió que ningún apetito físico podía conducir a un 
hombre a aquello. Se dijo que equivalía a la declaración que nunca había oído de él, a la 
mayor confesión de amor que un hombre puede realizar. No importaba lo que hubiera 
hecho para arruinar su vida. Aquél era todavía el Francisco d'Anconia en cuya cama se 
había  sentido  tan  orgullosa  de  pertenecerle.  No  importaba  qué  traiciones  hubiese 
soportado del mundo. Su visión de la vida fue auténtica y alguna indestructible parte de la 
misma aún permanecía en el interior de Francisco. En respuesta a todo ello, su cuerpo 
respondió al suyo; sus brazos y su boca lo retuvieron, confesando una aceptación que 
siempre le había otorgado y siempre le otorgaría.
El evocar el resto de su vida le produjo una punzada de dolor, porque cuanto mayor fuera 
la personalidad de Francisco, más terrible sería su culpa al destruirla. Se apartó de él, 
sacudiendo la cabeza y dijo respondiendo por ambos:
—No.
Él la miró desarmado y sonriente.
—Tienes que perdonarme muchas cosas. Pero ahora puedo explicártelo todo.
Dagny  nunca  había  escuchado  en  su  voz  un  tono  semejante  de  sordo  y  jadeante 
desaliento. Estaba luchando por recuperar el dominio de sí; había casi una traza de ruego 
en su sonrisa, el ruego de un niño que suplica indulgencia, pero también una jovialidad de 
adulto; la alegre declaración de no tener que ocultar su forcejeo, puesto que combatía 
contra la dicha y no contra el dolor.
Se apartó de él, sintiendo como si la emoción la hubiera lanzado más allá de su propia 
conciencia  y  las  preguntas  empezaran  a  agobiarla,  tratando  de  adoptar  la  forma  de 
palabras.
—Dagny, la tortura que has estado soportando aquí, durante este mes… contéstame todo 
lo sinceramente que puedas,…, ¿crees que la hubieras podido resistir doce años atrás?
—No —le respondió ella viéndole sonreír—. ¿Por qué me lo preguntas?
—Para redimir doce años de mi vida, que de otro modo tendría que lamentar.
—¿Qué quieres decir? —sus preguntas habían alcanzado por fin una forma concreta—. 
¿Qué sabes tú de mi tormento aquí?
—Dagny, ¿no empiezas a darte cuenta de que lo sé todo acerca de ti?
—¿Cómo lo has conseguido? ¡Francisco! ¿Qué silbabas cuando subías la pendiente?
—Pues no lo sé.
—Era el Quinto Concierto de Richard Halley, ¿verdad?
—¡Oh! —pareció sorprenderse; luego sonrió divertido y respondió gravemente—: Te lo 
diré más tarde.
—¿Cómo has sabido dónde encontrarme?
—También te lo explicaré.
—¿Has obligado a Eddie a revelártelo?
—Llevo sin ver a Eddie más de un año.
—Era el único que lo sabía.
—No me lo ha dicho Eddie.
—No quería que me descubriera nadie.
Él miró lentamente a su alrededor, y Dagny vio cómo se fijaba en el sendero construido 
por ella, en las flores recién plantadas y en el tejado recompuesto. Se rió un poco como si 
comprendiera y como si aquello le causara cierta incomodidad.
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—No debiste permanecer  aquí un mes —manifestó—. No. No debiste hacerlo.  Es mi 
primer  fracaso, precisamente cuando no quería fracasar.  Pero no pensé que estuvieras 
dispuesta a irte. De haberlo sospechado, te habría vigilado día y noche.
—¿De veras? ¿Por qué?
—Para evitarte todo esto —dijo señalando lo que había estado haciendo.
—Francisco —le respondió Dagny en voz baja—, si mi tortura te importa algo, sabe que 
no quiero oírte hablar de ella, porque… —se detuvo; nunca se le había quejado de nada 
durante  aquellos  años;  con  voz  tensa  añadió—:  no  quiero  oír  hablar  de  ello, 
sencillamente.
—¿Por  qué  soy  el  único  que  no  tiene  derecho  a  hacerlo7  Dagny,  ¿crees  que  no 
comprendo lo mucho que te he perjudicado? Te hablaré de los años en que… Pero todo 
eso ya pasó. ¡Oh, querida! Ya pasó.
—¿De veras?
—Perdóname; no debí haberlo dicho. Al menos hasta que tú lo mencionaras.
Intentaba dominar su voz, pero no le era posible hacer lo propio con la expresión de 
felicidad que se pintaba en él.
—¿Eres feliz al verme desprovista de todo aquello por lo que viví? De acuerdo; te lo diré, 
si es lo que has venido a escuchar: tú fuiste lo primero que perdí. ¿Te divierte observar 
que ahora carezco también del resto?
La miró a la cara, con los ojos entornados y un aire de tal intensidad y anhelo que aquella 
mirada fue casi  una amenaza— Dagny comprendió que no importaba lo que aquellos 
años hubieran significado para él, la palabra «diversión» era la única que no tenía derecho 
a pronunciar.
—¿Lo crees así realmente? —preguntó.
—No… —murmuró ella.
—Dagny, nunca perdemos del todo aquello por lo que vivimos. Quizá a veces cambiemos 
su forma, sobre todo si hemos cometido un error; pero el propósito sigue el mismo, y 
somos nosotros quienes concebimos su forma.
—Eso es lo que me he venido repitiendo durante un mes, Pero no existe camino abierto 
para mi hacia ningún propósito.
Él no contestó. Se había sentado en una piedra junto a la puerta de la cabaña, mirándola 
como si no quisiera perderse la más ligera sombra de las reacciones que se pintasen en su 
cara.
—¿Qué opinas de los hombres que abandonan su trabajo y desaparecen? —le preguntó.
Ella encogióse de hombros con una débil sonrisa de resignada tristeza, y sentóse en el 
suelo, junto a él.
—Verás —le contestó—. Solía pensar en la existencia de un elemento destructor, que iba 
tras  ellos  hasta  obligarles  a  retirarse.  Pero ahora  creo  que no existe.  Durante  el  mes 
pasado hubo veces en que casi deseé que viniera a por mí también; pero nadie lo hizo.
—¿No?
—No. Solía pensar que quizá dicho elemento les presentara alguna inconcebible razón 
para obligarles a traicionar cuanto amaban. Pero no es necesario. Comprendo bien lo que 
sentían. No puedo recriminarles nada. Lo que no entiendo es cómo aprendieron a existir 
después… si es que aún existe alguno.
—¿Crees haber traicionado a la «Taggart Transcontinental»?
—No. Siento… que la hubiera traicionado caso de continuar en mi puesto.
—Así es.
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—Si hubiera aceptado servir a los saqueadores, hubiera… hubiera hecho entrega de Nat 
Taggart a esos hombres. No pude. No pude permitir que su obra y la mía terminaran con 
esa gente como meta final.
—No. No pudiste. ¿Y llamas indiferencia a eso? ¿Crees amar al ferrocarril menos que 
hace un mes?
—Daría mi vida por un año más en él… Pero no puedo volver.
—Entonces, ya conoces los sentimientos de quienes se retiraron y sabes lo que amaban y, 
no obstante, abandonaron.
—Francisco  —preguntó  sin  mirarle,  con  la  cabeza  inclinada—,  ¿por  qué  me  has 
preguntado si hubiera hecho lo mismo doce años atrás?
—Porque estoy pensando en la misma noche que evocas tú. Comprendo… —susurró.
—La noche en que abandoné la «d'Anconia Copper».
Lentamente,  con  un  gran  esfuerzo,  volvió  la  cabeza  hasta  mirarle.  Su  cara  tenía  la 
expresión  que  viera  en  ella  a  la  mañana  siguiente,  doce  años  atrás:  una  expresión 
sonriente, aunque no sonriera; el aire tranquilo de quien ha vencido al dolor; la apariencia 
de quien siente orgullo por el precio pagado y por Jo que lo obligó a ello.
—Pero tú no abandonaste —le dijo—. Tú no te retiraste. Sigues siendo el presidente de la 
«d'Anconia Copper», sólo que ahora no significa nada para ti.
—Significa tanto como aquella noche.
—Entonces, ¿por qué permitiste que todo se hiciera pedazos?
—Dagny, eres más afortunada que yo, porque la «Taggart Transcontinental» constituye 
una delicada pieza de maquinaría de precisión que no perdurará mucho sin ti. No puede 
ser gobernada por esclavos.  La destruirán piadosamente y,  gracias  a ello,  no la verás 
servir  a  los  saqueadores.  Pero  la  extracción  de  cobre  resulta  simple.  La  «d'Anconia 
Copper» hubiera resistido generaciones de saqueadores y de esclavos. De un modo crudo, 
mísero, inepto, pero habría resistido y les habría ayudado a perpetuarse. Por eso tengo 
que destruirla yo mismo.
—¿Qué dices?
—Estoy destruyendo a la «d'Anconia Copper» de un modo consciente y deliberado, bien 
planeado y con mis propias manos. Mediante un sistema proyectado y realizado con el 
mismo cuidado que si forjara una fortuna, a fin de que no se den cuenta y lo impidan; a 
fin  de  que  no  se  apoderen  de  las  minas  hasta  que  sea  demasiado  tarde.  Todos  los 
esfuerzos y energías que esperé emplear en el desarrollo de la «d'Anconia Copper», los 
gasto  ahora  en  destruirla,  en  impedir  que  se  desarrolle.  Destruiré  hasta  el  último 
fragmento de la empresa y hasta el último centavo de mi fortuna y cada onza de cobre 
que pudiera beneficiarles. No la dejaré como la encontré, sino como la encontró Sebastián 
d'Anconia. ¡Que prueben de existir sin él o sin mí!
—¡Francisco! —exclamó Dagny—. ¿Cómo pudiste llegar a eso?
—Por la gracia del mismo amor que tú —respondió él suavemente—. Mi amor por la 
«d'Anconia Copper» y por el espíritu que encarnó… y que algún día volverá a encarnar.
Dagny permaneció sentada, inmóvil,  intentando captar el significado total de algo que 
sólo intuía entre el aturdimiento de la impresión recibida. En el silencio, la música de la 
sinfonía que brotaba de la radio continuó. El ritmo de los acordes llegaba hasta ella como 
un lento y solemne rumor de pasos, mientras intentaba comprender de una sola ojeada la 
entera progresión de doce años: el muchacho torturado que le pedía ayuda; el hombre 
sentado  en  el  suelo  de  un  salón,  jugando  con  bolitas  de  mármol  y  riéndose  ante  la 
destrucción de las grandes industrias; el hombre que exclamó: «¡No puedo, amor mío!», 
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mientras rehusaba ayudarla; el que brindaba en el obscuro reservado de un bar por los 
años que Sebastián d'Anconia había tenido que esperar…
—Francisco… de todas las incógnitas que he intentado despejar sobre ti… la más obscura 
es la de imaginarte como uno más entre cuantos Be han retirado…
—Fui uno de los primeros.
—Ellos han desaparecido totalmente…
—Y yo, ¿no lo hice así? Lo peor de cuanto te hice…, ¿no fue dejarte contemplar a un 
donjuán despreciable que no era el Francisco d'Anconia que tú habías conocido?
—Sí… —musitó—, pero lo peor es que no pude creerlo… Cada vez que me hallaba ante 
ti seguía viendo a Francisco d'Anconia…
—Lo sé. Y sé también lo que ello significó para ti. Traté de ayudarte a comprender, pero 
era demasiado pronto para decírtelo. Dagny, si te lo hubiera revelado aquella noche o el 
día en que viniste a maldecirme por lo de las minas de San Sebastián… Si te hubiera 
revelado que no era  un oportunista  sin objetivo,  sino que estaba allí  para  acelerar  la 
destrucción de todo cuanto considerábamos sagrado: la «d'Anconia Copper», la «Taggart 
Transcontinental», la «Wyatt Oil», la «Rearden Steel»…, ¿te hubiera resultado más fácil 
aceptarlo?
—Más difícil —murmuró ella—. Incluso ahora no estoy segura de soportar ni tu clase de 
renunciación ni la mía… Pero, Francisco —echó la cabeza hacia atrás para mirarlo—, si 
tal fue tu secreto, de todos los tormentos que has debido padecer, yo…
—¡Oh, sí, querida! ¡Tú fuiste el peor de todos! —era una exclamación desesperada; una 
especie de risa y de grito de alivio en la que confesaba todas las agonías de que quería 
librarse. La tomó de la mano y apretó los labios contra ella; luego se la llevó a la cara 
para que no viera en la misma el reflejo de lo que aquellos años habían sido para él—. Si 
existe alguna clase de expiación… he pagado con creces todo cuanto te he hecho sufrir… 
sabiendo lo que significaba y viéndome obligado a hacerlo… Y esperando, esperando… 
Pero ya pasó.
Levantó la cabeza sonriendo y la miró. Ella pudo ver una expresión de protectora ternura, 
que le habló de la desesperación que él observaba en la suya.
—Dagny, no pienses en eso. No utilizaré ningún sufrimiento como excusa. Cualesquiera 
que sean mis razones, supe lo que hacía aunque te haya herido terriblemente. Necesitaré 
años para repararlo.  Perdona lo que… —ella  comprendió  a  qué se refería,  lo  que su 
abrazo había confesado —lo que no te he dicho. De todo cuanto tenía que confesarte, es 
lo que reservo para el final —pero sus ojos, su sonrisa, la presión de sus dedos sobre la 
muñeca lo estaban ya diciendo, contra su voluntad—. Has soportado muchas cosas, y son 
muchas las que tendrás que comprender para librarte de las cicatrices de una tortura que 
nunca debiste soportar. Lo que importa ahora es que puedas recobrarte. Los dos somos 
libres; nos sentimos libres de los saqueadores y fuera de su alcance.
Con voz tranquila y desolada, ella le contestó:
—A  eso  vine  aquí;  a  tratar  de  entender.  Pero  no  puedo.  Parece  monstruosamente 
equivocado  rendir  el  mundo  a  los  saqueadores  y  monstruosamente  erróneo  vivir 
sometidos  a  sus  reglas.  No puedo ceder  ni  regresar.  No puedo existir  sin  trabajo,  ni 
tampoco  trabajar  como  una  sierva.  Siempre  pensé  que  cualquier  clase  de  batalla  era 
buena; que lo peor es la renunciación. No estoy segura de que obremos bien al abandonar 
tú y yo, cuando debíamos haberles combatido, pero no existe modo de combatir. Si nos 
marchamos, nos rendimos, y si seguimos en la brecha, también. Ya he perdido la noción 
de lo justo.
—Comprueba tus premisas, Dagny. No existen las contradicciones absolutas.
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—No puedo  encontrar  una  respuesta.  No  puedo  condenarte  por  lo  que  haces,  y  sin 
embargo, siento horror… admiración y horror al mismo tiempo. Tú, el heredero de los 
d'Anconia,  que  podías  haber  sobrepasado  a  tus  antecesores,  cuyas  manos  milagrosas 
produjeron tantas maravillas, estás empleando tu incomparable habilidad en una tarea de 
destrucción.  Y yo… yo estoy jugando con piedras y reparando un techo, mientras un 
sistema ferroviario transcontinental se deshace en las manos de gentes congénitamente 
incapacitadas. Sin embargo, tú y yo pertenecimos a la clase de los que forjan el destino 
del mundo. Si esto es lo que hemos conseguido, debemos considerarnos culpables. Pero 
no alcanzo a comprender la naturaleza de nuestro error.
—Sí, Dagny. Fue culpa nuestra.
—¿Porque no trabajamos lo suficiente?
—Porque trabajamos en exceso… y pedimos demasiado poco.
—¿Qué quieres decir?
—Nunca  exigimos  el  único  pago  que  el  mundo  nos  debía  y  abandonamos  nuestras 
mejores  recompensas  a  los  hombres  peores.  El  error  fue  cometido  hace  siglos  por 
Sebastián  d'Anconia,  por  Nat  Taggart  y  por  todos  aquellos  que,  dieron  de  comer  al 
mundo sin recibir a cambio ni las gracias. ¿No lo comprendes? Dagny, ésta no es una 
batalla  sobre  bienes  materiales.  Es  una  crisis  moral,  la  mayor  que  el  mundo  haya 
presenciado y también la última. Nuestra época marca el punto culminante de siglos de 
maldad. Debemos poner fin a la misma de una vez para siempre o perecer… Sí, perecer; 
nosotros,  las  personas  de  espíritu.  Ha  sido  nuestra  culpa.  Produjimos  la  riqueza  del 
mundo y permitimos que nuestros enemigos impusieran su código moral.
—Pero nunca hemos aceptado dicho código. Vivimos según nuestras normas particulares.
—Sí,  pero pagando rescate  por  ello.  Rescate  en materia  y  en espíritu;  en dinero que 
nuestros enemigos recibieron sin merecerlo, y en ese honor que merecíamos y que no 
recibimos. Tal ha sido nuestra culpa: mostrarnos dispuestos a pagar. Mantuvimos viva a 
la humanidad y permitimos a los hombres despreciarnos y adorar a nuestros destructores. 
Les permitimos reverenciar la incompetencia y la brutalidad; respetar a los receptores de 
lo que no supieron ganar. Al aceptar el castigo, no por culpa alguna, sino por nuestras 
virtudes, traicionamos nuestro código e hicimos posible el suyo. Dagny, la moralidad de 
esa gente es la moralidad de unos secuestradores. Utilizan el amor a la virtud como un 
rehén.  Saben  que  lo  soportaremos  todo,  con  el  fin  de  trabajar  y  producir,  porque,  a 
nuestro modo de ver, conseguir algo constituye el más alto propósito moral del hombre; 
no puede existir sin él,  y nuestro amor a la virtud es el amor a la vida. Cuentan con 
nosotros para soportar cualquier fardo, para sentir que ningún esfuerzo es excesivo en pro 
de aquello que amamos. Dagny, tus enemigos te destruyen valiéndose de tu propio poder. 
Tu generosidad y tu resistencia son sus únicas herramientas. Tu rectitud les sirve para 
mantenerte sujeta. Lo saben, pero tú no. Lo único que temen es que un día lo descubras. 
Has de aprender a comprenderlo. Sólo entonces te sentirás libre de ellos. Pero cuando lo 
consigas, habrás alcanzado semejante estado de lícita indignación que volarás el último 
riel de la «Taggart Transcontinental» antes de permitir que lo utilicen.
—Pero…  ¿abandonárselo?  —gimió—.  ¿Abandonarlo…?  ¿Abandonarla  «Taggart 
Transcontinental»… cuando es… casi como una persona viviente…?
—Lo era. Pero ya no lo es. Déjaselo. No les servirá de nada. Olvídalo. No lo necesitamos. 
Podemos reconstruirlo y ellos no. Sobreviviremos, mientras que ellos perecerán.
—Entonces nos veremos relegados a la categoría de los que renuncian y abandonan.
—Dagny,  los  que  hemos  sido  llamados  «materialistas»  por  los  asesinos  del  espíritu 
humano, somos los únicos en comprender el escaso valor o significado que los objetos 
materiales  tienen  en  sí  mismos,  porque  fuimos  quienes  creamos  dicho  valor  y  su 
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significado. Podemos permitirnos abandonarlos durante un breve tiempo, a fin de redimir 
algo mucho más importante. Somos el alma de ese cuerpo que son los ferrocarriles, las 
minas de cobre, las fundiciones de acero y los pozos petrolíferos; son entidades vivientes 
que laten día y noche, igual que nuestros corazones en la sagrada función de proveer a la 
vida  humana.  Pero  sólo  ocurrirá  así  mientras  sigan  siendo  cuerpo;  sólo  mientras 
continúen como expresión, recompensa y propiedad de la obra terminada. Sin nosotros se 
convierten en cadáveres y sus productos en veneno, no en riqueza ni alimento, sino en el 
veneno de la desintegración, que convierte a los hombres en hordas de merodeadores. 
Dagny,  aprende  a  comprender  la  naturaleza  de  tu  propio  poderío  y  comprenderás 
entonces la paradoja de lo que ahora contemplas a tu alrededor. No tienes que depender 
de posesiones materiales; son éstas las que dependen de ti. Tú las creas; tú posees la sola 
y única herramienta de producción. Dondequiera que te encuentres, serás siempre capaz 
de producir. Pero los saqueadores, según su propia y declarada teoría, se encuentran en 
desesperada, permanente y congénita necesidad y a la ciega merced de la materia. ¿Por 
qué no te basas en sus propias palabras? Necesitan ferrocarriles, fábricas, minas, motores, 
que no pueden fabricar ni gobernar. ¿De qué les servirá tu ferrocarril, si carecen de ti? 
¿Quién lo mantenía coherente? ¿Quién lo hacía vivir? ¿Quién lo salvó una y otra vez? 
¿Fue  tu  hermano  James?  ¿Quién  daba  de  comer  a  éste?  ¿Quién  alimentaba  a  los 
saqueadores? ¿Quién produjo sus armas? ¿Quién les prestó los medios para esclavizarte? 
¿Quién  hizo  posible  el  inconcebible  espectáculo  de  unos  seres  mediocres  e 
incompetentes, ejerciendo dominio sobre los productos del genio? ¿Quién ayudó a tus 
enemigos? ¿Quién forjó sus cadenas? ¿Quién destruyó tu obra?
El movimiento que la puso en pie fue como un grito silencioso. Él hizo lo propio, con la 
contenida brusquedad de un muelle al distenderse, mientras en su voz resonaba una nota 
de implacable triunfo.
—Empiezas a verlo claro, ¿verdad? ¡Dagny! Déjales la carroña de ese ferrocarril. Déjales 
los  rieles  enmohecidos  y las  traviesas  podridas  y  las  marchamos,  nos  rendimos,  y  si 
seguimos en la brecha, también. Ya he perdido la noción de lo justo.
—Comprueba tus premisas, Dagny. No existen las contradicciones absolutas.
—No puedo  encontrar  una  respuesta.  No  puedo  condenarte  por  lo  que  haces,  y  sin 
embargo, siento horror… admiración y horror al mismo tiempo. Tú, el heredero de los 
d'Anconia,  que  podías  haber  sobrepasado a  tus  antecesores,  cuyas  manos  milagrosas 
produjeron tantas maravillas, estás empleando tu incomparable habilidad en una tarea de 
destrucción.  Y yo… yo estoy jugando con piedras y reparando un techo, mientras un 
sistema ferroviario transcontinental se deshace en las manos de gentes congénitamente 
incapacitadas. Sin embargo, tú y yo pertenecimos a la clase de los que forjan el destino 
del mundo. Si esto es lo que hemos conseguido, debemos considerarnos culpables. Pero 
no alcanzo a comprender la naturaleza de nuestro error.
—Sí, Dagny. Fue culpa nuestra.
—¿Porque no trabajamos lo suficiente?
—Porque trabajamos en exceso… y pedimos demasiado poco.
—¿Qué quieres decir?
—Nunca  exigimos  el  único  pago  que  el  mundo  nos  debía  y  abandonamos  nuestras 
mejores  recompensas  a  los  hombres  peores.  El  error  fue  cometido  hace  siglos  por 
Sebastián  d'Anconia,  por  Nat  Taggart  y  por  todos  aquellos  que.  dieron  de  comer  al 
mundo sin recibir a cambio ni las gracias. ¿No lo comprendes? Dagny, ésta no es una 
batalla  sobre  bienes  materiales.  Es  una  crisis  moral,  la  mayor  que  el  mundo  haya 
presenciado y también la última. Nuestra época marca el punto culminante de siglos de 
maldad. Debemos poner fin a la misma de una vez para siempre o perecer… Sí, perecer; 
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nosotros,  las  personas  de  espíritu.  Ha  sido  nuestra  culpa.  Produjimos  la  riqueza  del 
mundo y permitimos que nuestros enemigos impusieran su código moral.
—Pero nunca hemos aceptado dicho código. Vivimos según nuestras normas particulares.
—Sí,  pero pagando rescate  por  ello.  Rescate  en materia  y  en espíritu;  en dinero que 
nuestros enemigos recibieron sin merecerlo, y en ese honor que merecíamos y que no 
recibimos. Tal ha sido nuestra culpa: mostrarnos dispuestos a pagar. Mantuvimos viva a 
la humanidad y permitimos a los hombres despreciarnos y adorar a nuestros destructores. 
Les permitimos reverenciar la incompetencia y la brutalidad; respetar a los receptores de 
lo que no supieron ganar. Al aceptar el castigo, no por culpa alguna, sino por nuestras 
virtudes, traicionamos nuestro código e hicimos posible el suyo. Dagny, la moralidad de 
esa gente es la moralidad de unos secuestradores. Utilizan el amor a la virtud como un 
rehén.  Saben  que  lo  soportaremos  todo,  con  el  fin  de  trabajar  y  producir,  porque,  a 
nuestro modo de ver, conseguir algo constituye el más alto propósito moral del hombre; 
no puede existir sin él,  y nuestro amor a la virtud es el amor a la vida. Cuentan con 
nosotros para soportar cualquier fardo, para sentir que ningún esfuerzo es excesivo en pro 
de aquello que amamos. Dagny, tus enemigos te destruyen valiéndose de tu propio poder. 
Tu generosidad y tu resistencia son sus únicas herramientas. Tu rectitud les sirve para 
mantenerte sujeta. Lo saben, pero tú no. Lo único que temen es que un día lo descubras. 
Has de aprender a comprenderlo. Sólo entonces te sentirás libre de ellos. Pero cuando lo 
consigas, habrás alcanzado semejante estado de licita indignación que volarás el último 
riel de la «Taggart Transcontinental» antes de permitir que lo utilicen.
—Pero…  ¿abandonárselo?  —gimió—.  ¿Abandonarlo…?  ¿Abandonarla  «Taggart 
Transcontinental»… cuando es… casi como una persona viviente…?
—Lo era. Pero ya no lo es. Déjaselo. No les servirá de nada. Olvídalo. No lo necesitamos. 
Podemos reconstruirlo y ellos no. Sobreviviremos, mientras que ellos perecerán.
—Entonces nos veremos relegados a la categoría de los que renuncian y abandonan.
—Dagny,  los  que  hemos  sido  llamados  «materialistas»  por  los  asesinos  del  espíritu 
humano, somos los únicos en comprender el escaso valor o significado que los objetos 
materiales  tienen  en  sí  mismos,  porque  fuimos  quienes  creamos  dicho  valor  y  su 
significado. Podemos permitirnos abandonarlos durante un breve tiempo, a fin de redimir 
algo mucho más importante. Somos el alma de ese cuerpo que son los ferrocarriles, las 
minas de cobre, las fundiciones de acero y los pozos petrolíferos; son entidades vivientes 
que laten día y noche, igual que nuestros corazones en la sagrada función de proveer a la 
vida  humana.  Pero  sólo  ocurrirá  así  mientras  sigan  siendo  cuerpo;  sólo  mientras 
continúen como expresión, recompensa y propiedad de la obra terminada. Sin nosotros se 
convierten en cadáveres y sus productos en veneno, no en riqueza ni alimento, sino en el 
veneno de la desintegración, que convierte a los hombres en hordas de merodeadores. 
Dagny,  aprende  a  comprender  la  naturaleza  de  tu  propio  poderío  y  comprenderás 
entonces la paradoja de lo que ahora contemplas a tu alrededor. No tienes que depender 
de posesiones materiales; son éstas las que dependen de ti. Tú las creas; tú posees la sola 
y única herramienta de producción. Dondequiera que te encuentres, serás siempre capaz 
de producir. Pero los saqueadores, según su propia y declarada teoría, se encuentran en 
desesperada, permanente y congénita necesidad y a la ciega merced de la materia. ¿Por 
qué no te basas en sus propias palabras? Necesitan ferrocarriles, fábricas, minas, motores, 
que no pueden fabricar ni gobernar. ¿De qué les servirá tu ferrocarril, si carecen de ti? 
¿Quién lo mantenía coherente? ¿Quién lo hacía vivir? ¿Quién lo salvó una y otra vez? 
¿Fue  tu  hermano  James?  ¿Quién  daba  de  comer  a  éste?  ¿Quién  alimentaba  a  los 
saqueadores? ¿Quién produjo sus armas? ¿Quién les prestó los medios para esclavizarte? 
¿Quién  hizo  posible  el  inconcebible  espectáculo  de  unos  seres  mediocres  e 
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incompetentes, ejerciendo dominio sobre los productos del genio? ¿Quién ayudó a tus 
enemigos? ¿Quién forjó sus cadenas? ¿Quién destruyó tu obra?
El movimiento que la puso en pie fue como un grito silencioso. Él hizo lo propio, con la 
contenida brusquedad de un muelle al distenderse, mientras en su voz resonaba una nota 
de implacable triunfo.
—Empiezas a verlo claro, ¿verdad? ¡Dagny! Déjales la carroña de ese ferrocarril. Déjales 
los rieles enmohecidos y las traviesas podridas y las máquinas desventradas; pero no les 
dejes nunca tu mente. ¡No les dejes tu mente! El destino del mundo descansa en esta 
decisión.
«Señoras y caballeros —pronunció la voz de un locutor de radio, empañada por el pánico, 
quebrando los acordes de la sinfonía—. Interrumpimos la retransmisión para dar paso a 
un  noticiario  especial.  El  mayor  desastre  en  la  historia  de  los  ferrocarriles  ocurrió  a 
primeras  horas  de  la  mañana  de  hoy  en  la  línea  principal  de  la  «Taggart 
Transcontinental» en Winston, Colorado, al hundirse el famoso túnel Taggart.
El grito de Dagny resonó con igual intensidad que los que debieron escucharse en los 
últimos instantes en el lugar de la tragedia. Su eco siguió flotando en el aire durante el 
resto de la  retransmisión,  mientras  ambos,… luego de acercarse corriendo a  la  radio, 
permanecían presas de idéntico terror;  los ojos de Dagny fijos en el  aparato y los de 
Francisco en la cara de la joven.
«Los detalles de la catástrofe fueron relatados por Luke Beal, fogonero del tren de lujo 
Taggart, el «Comet», a quien esta mañana se ha encontrado inconsciente en la entrada 
occidental del túnel, y que parece ser el único superviviente. Debido a alguna asombrosa 
infracción de las disposiciones de seguridad y en circunstancias todavía no aclaradas, el 
«Comet», en ruta hacia San Francisco, entró en el túnel arrastrado por una máquina de 
carbón.  El  túnel  Taggart  tiene  ocho  millas  de  longitud  y  atraviesa  una  zona  de  las 
Montañas Rocosas. Estaba considerado como una obra de ingeniería extraordinaria, sin 
igual en nuestros tiempos. Fue construido por el nieto de Nathaniel Taggart, en la gran 
época de las máquinas eléctricas «Diesel». El sistema de ventilación del túnel no estaba 
ideado para soportar el espeso humo y las emanaciones de las locomotoras de carbón, y 
cualquier  ferroviario  del  distrito  sabia  que enviar  a un tren con semejantes  máquinas 
significaba  la  asfixia  de cuantos  viajaban en él.  Sin embargo,  se  ordenó al  «Comet» 
continuar la marcha. Según el fogonero Beal, los efectos del humo empezaron a hacerse 
sentir cuando el tren se encontraba a tres millas de la entrada. El maquinista Joseph Scott 
dio toda la marcha a la locomotora en una desesperada tentativa para adquirir velocidad, 
pero  la  vieja  y  gastada  máquina  resultó  inadecuada  para  el  peso  del  largo  tren  y  el 
desnivel de la ruta.  Batallando entre la humareda,  cada vez más espesa, maquinista y 
fogonero habían conseguido dotar al tren de una velocidad de cuarenta millas por hora, 
cuando algún pasajero, impulsado indudablemente por el pánico y sintiéndose ahogar, 
hizo funcionar el dispositivo de alarma. La repentina sacudida que experimentó el tren 
rompió,  al  parecer,  el  conducto de  aire  y  no fue posible  reanudar  la  marcha.  En los 
vagones se escuchaban gritos. Los pasajeros rompían las ventanillas. El maquinista Scott 
se esforzó frenéticamente para que la máquina reanudara su marcha, pero se desplomó 
sobre las palancas, sofocado por la humareda. El fogonero Beal saltó de la locomotora y 
echó a correr. Se encontraba a la vista de la salida occidental, cuando escuchó el fragor de 
la explosión. Esto es lo último que recuerda. El resto de la historia ha sido recogido de los 
ferroviarios de la estación de Winston. Al parecer, un mercancías especial del ejército con 
dirección Oeste, transportando una pesada carga de explosivos, no había sido advertido 
de la presencia del «Comet» en la vía. Ambos trenes habían sufrido retrasos y circulaban 
a  horarios  distintos  al  previsto.  Se  había  ordenado  al  mercancías  especial  continuar, 
haciendo caso omiso de las señales, porque las del túnel estaban averiadas. Se asegura 
que, no obstante las regulaciones concernientes a la velocidad y en vista de las frecuentes 
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averías en el sistema de ventilación existente, era costumbre de todos los maquinistas dar 
la máxima velocidad cuando se hallaban dentro del túnel. A lo que puede colegirse por el 
momento, el «Comet» se hallaba detenido al otro lado de una cerrada curva. Se cree que, 
al ocurrir el choque, todos cuantos viajaban en el mismo estaban ya muertos. Se duda si 
el maquinista del mercancías especial, al tomar una curva a ochenta millas, pudo ver a 
tiempo  la  ventana  de  observación  del  último  vagón  del  «Comet»  brillantemente 
iluminada. Lo único que se sabe es que se estrelló contra la trasera del mismo. La onda 
explosiva rompió las ventanas de una granja situada a cinco millas de distancia y provocó 
un desprendimiento de rocas de tal magnitud en el interior del túnel, que las partidas de 
auxilio aún no han podido llegar a tres millas del lugar de la catástrofe. No se espera 
encontrar  ningún  superviviente,  ni  se  cree  que  el  túnel  Taggart  pueda  volver  a 
reconstruirse nunca.»
Dagny permanecía inmóvil, como si contemplara, no la habitación de la cabaña, sino la 
escena  sucedida  en  Colorado.  Su  repentino  movimiento  tuvo  la  brusquedad  de  una 
convulsión. Con el simple raciocinio de un sonámbulo, dio la vuelta para buscar su bolso, 
como si fuera el único objeto existente. Lo tomó, traspuso la puerta y echó a correr.
—¡Dagny! —gritó Francisco—. ¡No vuelvas allá!
Pero aquella advertencia, no tuvo más fuerza que si la hubiera llamado a través de las 
millas que los separaban de las Montañas de Colorado. Corrió tras ella, la alcanzó, la 
cogió por los brazos e insistió:
—¡No vuelvas, Dagny! ¡En nombre de todo cuanto pueda ser más sagrado para ti, no 
vuelvas!
Le miró como si no le conociera. En una prueba de fortaleza física, él le hubiera podido 
retorcer los brazos sin esfuerzo alguno, pero dotada de la energía de un ser viviente que 
lucha por su vida, Dagny consiguió libertarse tan violentamente que le hizo perder el 
equilibrio. Cuando recuperó el aplomo, ella corría de nuevo pendiente abajo del mismo 
modo que él corrió al oír sonar la sirena de alarma en la fundición de Rearden, hacia el 
automóvil y la carretera, situados abajo.

* * *

La carta de dimisión se encontraba sobre la mesa ante él, y James Taggart permanecía 
sentado  contemplándola,  contraído  por  el  odio.  Le  parecía  como  si  su  enemigo  más 
acerbo fuera aquel pedazo de papel; no las palabras estampadas en él, sino el papel en sí y 
la tinta  que había  prestado semejante  forma material  a las palabras.  Siempre le había 
parecido que todo pensamiento sin palabras resultaba inconclusivo;  pero pasó su vida 
escapando a la forma material que representa todo compromiso.
No había decidido dimitir. No. Había dictado aquella carta «por si acaso». A su modo de 
ver, constituía una forma de protección; pero no la había firmado aún y en ello residía su 
protección contra la protección. El odio iba dirigido hacia lo que le condujera a pensar 
que no sería capaz de continuar dicho proceso.
Había recibido noticias de la catástrofe a las ocho de la mañana, y a mediodía llegó a su 
despacho.  Cierto  instinto  procedente  de razones  conocidas  por  él,  pero  que intentaba 
desesperadamente no aceptar, le había dicho que esta vez tenía que trasladarse allí.
Los hombres que hasta entonces manejó como cartas marcadas, en un juego que él sabía 
perfectamente cómo desarrollar, se habían marchado. Clifton Locey se atrincheraba tras 
la  declaración  de  un  médico,  que  lo  declaró  afectado  de  una  dolencia  cardiaca  que 
impedía molestarlo en aquellos momentos. Uno de los jefes-ayudantes de la «Taggart» 
había partido la noche anterior, al parecer hacia Boston, y se decía que el otro había sido 
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llamado inesperadamente  a  cierto  anónimo hospital  para  acudir  junto a un padre que 
nadie sospechara tuviera. En casa del jefe de maquinistas no había nadie, y no se podía 
encontrar al vicepresidente de Relaciones Públicas.
Al dirigirse en automóvil hacia su oficina, Taggart había visto las negras letras de los 
titulares. Mientras recorría los pasillos de la «Taggart Transcontinental» escuchó la voz 
de un locutor brotando de una radio en un despacho. Era la clase de voz que sólo cabía 
escuchar en callejones obscuros, exigiendo a gritos la nacionalización de los ferrocarriles.
Había avanzado cautelosamente por los pasillos a fin de no ser visto, y al mismo tiempo 
con prisa para que nadie le detuviera y le hiciera preguntas. Se había encerrado en su 
despacho, ordenando a su secretaría  que no admitiera  a nadie,  ni  contestara  llamadas 
telefónicas, y dijese a los visitantes que míster Taggart estaba ocupado.
Luego se sentó ante su escritorio, presa de un ciego terror. Le parecía verse atrapado en 
una cámara subterránea cuya cerradura no pudiera romper,  y al mismo tiempo quedar 
expuesto a la vista de toda la ciudad, confiando en que la cerradura se mantuviera firme 
eternamente.  Tenía  que hallarse  allí,  en su despacho. Lo requerían  de él.  Era preciso 
permanecer sentado ociosamente y esperar, esperar que lo desconocido cayera sobre él, 
determinando sus acciones. El terror procedía por partes iguales de pensar en quién iría a 
por él y de la conciencia de que en realidad nadie acudiría a decirle qué tenía que hacer.
Los timbres  de los teléfonos,  en el  despacho exterior,  sonaban como en una serie de 
llamadas de auxilio. Miró la puerta con una sensación de malévolo triunfo al pensar en 
que aquellas voces quedaban anuladas por la inocua figura de su secretario, un joven no 
experto en nada, excepto en el arte de la evasión, que practicaba con esa gris y muelle 
flexibilidad de los seres amorales. Taggart se dijo que las voces procedían de Colorado, 
de cada centro del sistema Taggart y de cada despacho del edificio que lo rodeaba. Pero 
estaría a salvo mientras no tuviera que escucharlas.
Sus emociones se habían amalgamado hasta formar una bola opaca, inmóvil y sólida, que 
la idea de los hombres que operaban el sistema Taggart no podía perforar porque aquellos 
hombres  eran  simplemente  enemigos  a  los  que  debía  sobrepasar  en  astucia.  La  más 
agudas  punzadas  de  temor  procedían  de  pensar  en  los  miembros  de  la  oficina  de 
directores;  pero su carta de dimisión constituía  una segura escala de escape,  mientras 
ellos  quedarían  apresados  por  el  fuego.  Lo  peor  era  pensar  en  los  hombres  de 
Washington. Si le llamaban, tendría que contestar; su secretario sabía qué clase de voces 
quedaban situadas por encima de las instrucciones recibidas. Pero Washington no llamó.
El temor le agobiaba produciéndole espasmos que le dejaban la boca seca. No sabía, en 
realidad,  lo  que  temía,  pero  comprendió  que  no  guardaba  relación  con  la  amenaza 
expresada por el locutor de radio. Lo que sintió al escuchar aquella voz gruñona fue sólo 
un  miedo  normal  y  esperado,  un  miedo  producto  del  deber,  algo  que  encajaba 
perfectamente en su posición, de igual modo que los trajes bien cortados y los discursos 
en los banquetes.  Pero bajo el  mismo notó cierta esperanza rápida y furtiva,  como el 
deslizarse de una cucaracha. Si aquella amenaza cobraba forma, podía solucionarlo todo, 
salvarlo  de  una  decisión,  evitarle  firmar  la  carta…  Dejaría  de  ser  presidente  de  la 
«Taggart Transcontinental» sin que su cargo quedara ocupado por nadie… Por nadie…
Permaneció sentado, mirando su escritorio con los ojos desenfocados. Le parecía hallarse 
inmerso  en  un  estanque  de  niebla,  batallando  para  que  aquello  no  adquiriese  una 
concreción  real.  Todo  lo  existente  poseía  identidad,  pero  podía  mantenerlo  a  raya, 
rehusando identificarlo.
No  meditó  sobre  los  acontecimientos  de  Colorado,  ni  intentó  adivinar  su  causa,  ni 
consideró sus consecuencias. No pensaba. La dura bola de sus emociones era como un 
peso en el pecho que llenara su conciencia, libertándolo de la responsabilidad de pensar. 
Aquella bola era producto del odio, del odio como única realidad, de un odio sin objetivo, 
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sin  causa,  sin  principio  ni  fin,  como  reclamación  frente  al  universo  entero,  como 
justificación, como derecho y como todo absoluto.
El  griterío  de  los  teléfonos  continuaba  en  el  silencio  reinante.  Se  dijo  que  aquellas 
súplicas  de ayuda no iban dirigidas  a  él,  sino a  una entidad  de cuya  forma se había 
apropiado. Y era precisamente aquella forma la que los gritos estaban arrancando de él. 
Le pareció como si el repiqueteo cesara de ser ruido para convertirse en una sucesión de 
latigazos que descargaran sobre su cerebro. El objeto de su odio empezó a adquirir forma, 
como el  conjuro de los  timbres.  Y la  sólida  bola  estalló,  lanzándole  ciegamente  a la 
acción.
Salió  corriendo  de  su  despacho,  desafiando  los  rostros  que  le  rodeaban,  y  recorrió 
diversos aposentos, hasta encontrarse en el Departamento de Operaciones y en la antesala 
del vicepresidente del mismo.
La puerta del despacho estaba abierta: pudo ver el cielo tras de la gran ventana, más allá 
de una mesa vacía. Luego notó la presencia del personal en la antesala, a su alrededor, y 
la rubia cabeza de Eddie Wiilers en su cubículo de cristal. Avanzó decidido hacia Eddie, 
abrió la puerta y desde el umbral, a la vista de todos, gritó;
—¿Dónde está?
Eddie Willers  se puso lentamente en pie,  y miró  a Taggart  con una extraña y quieta 
curiosidad, como si se tratara de un fenómeno más entre todas las cosas sin precedentes 
que ya venían ocurriendo. No contestó.
—¿Dónde se encuentra?
—No puedo contestarte.
—Escúchame,  obstinado  jovenzuelo:  no  estamos  en  momentos  para  ceremonias.  Si 
intentas  convencerme  de  que  no  sabes  dónde  se  encuentra,  no  te  creeré.  Lo  sabes 
perfectamente y vas a decírmelo, o daré parte de ti en la Oficina de Unificación. Juraré 
que lo sabes… Luego, trata de demostrar que no es así.
Había un débil tono de sorpresa en la voz de Eddie al contestar:
—Nunca intenté negar que sé dónde se encuentra,  Jim. Lo que pasa es que no voy a 
revelártelo.
El grito de Taggart se elevó hasta adquirir el tono de impotencia de quien confiesa un 
error de cálculo.
—¿Te das cuenta de lo que dices?
—Desde luego.
—¿Lo repetirás —hizo un amplio ademán que comprendía todo el recinto— ante estos 
testigos?
Eddie aumentó un poco la voz, aunque más en precisión y claridad que en volumen.
—Sé dónde está. Pero no te lo diré.
—¿Confiesas ser un cómplice que ayuda y protege a un desertor?
—Si quieres llamarla así…
—¡Es un crimen! Un crimen contra la nación. ¿No te das cuenta?
—No.
—|Va contra la ley!
—Sí.
—¡Vivimos  momentos  de  verdadera  urgencia  para  la  nación!  ¡No  tienes  derecho  a 
mantener  secretos  particulares!  ¡Estás  reteniendo  una  información  vital!  i  Soy  el 
presidente de este ferrocarril y te ordeno que me lo reveles! ¡No puedes dejar de obedecer 
una orden! ¡Se considera hecho delictivo! ¿Me comprendes?
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—Sí.
—¿Y rehúsas?
—Sí.
Años de adiestramiento habían hecho posible para Taggart observar a un auditorio sin 
que lo pareciera. Contempló ahora los rostros cerrados y rígidos del personal, rostros de 
quienes no eran aliados  suyos.  Tenían  un aire de desesperación,  excepto el  de Eddie 
Willers.  El  «siervo  feudal»  de  la  «Taggart»  parecía  el  único  a  quien  el  desastre  no 
afectara.  Miraba  a  Taggart  con  la  expresión  consciente  y  sin  vida  de  un  alumno 
enfrentado a conocimientos que nunca deseó estudiar.
—¿Te das cuenta de que eres un traidor? —le gritó Taggart.
—¿A quién traiciono? —preguntó Eddie tranquilamente.
—¡Al  pueblo!  ¡Es  traición  ocultar  a  un desertor!  ¡Traición  económica!  ¡Tu deber  de 
servir al pueblo ha de figurar en primer plano, sobre todo lo demás! |Las autoridades lo 
han proclamado así! ¿No lo sabías? ¿No imaginas lo que te puede suceder?
—¿Te das cuenta de que me importa un comino?
—¿Ah, sí? ¡Lo notificaré a la Oficina de Información! Tengo testigos para demostrar que 
dijiste…
—No te  preocupes  de los  testigos,  Jim.  No los  pongas  en un compromiso.  Escribiré 
cuanto he dicho, lo firmaré y podrás llevarlo a la Oficina.
La súbita explosión de la voz de Taggart resonó como si le hubieran abofeteado.
—¿Quién eres tú para oponerte al Gobierno? ¿Quién eres tú, miserable rata de oficina, 
para juzgar la política nacional y sostener opiniones propias? ¿Crees que el país dispone 
de tiempo para preocuparse por lo que piensas o deseas indagar en tu preciosa y diminuta 
conciencia? Vais a aprender una lección… todos vosotros… engreídos, indisciplinados e 
insignificantes empleados, como os portéis como si toda esa jerga acerca de los derechos 
personales fuera en serio. ¡Aprenderéis que no estamos en los días de Nat Taggart!
Eddie no dijo nada. Por un instante los dos se miraron a través de la mesa. El rostro de 
Taggart  estaba  alterado  por  el  terror;  el  de  Eddie  permanecía  firme  y  sereno.  James 
Taggart sabía demasiado bien la existencia de un Eddie Willers; pero Eddie Willers no 
podía creer en la existencia de un James Taggart.
—¿Te figuras que a la nación le importan tus deseos o los de ella? —gritó Taggart—. ¡Es 
su deber regresar! ¡Es su deber reincorporarse al trabajo! ¿Qué nos importa saber si lo 
desea o no? ¡La necesitamos!
—¿De veras, Jim?
Un impulso relacionado con la autoprotección obligó a Taggart a retroceder un paso y 
alejarse del tono tranquilo que vibraba en la voz de Eddie Willers, pero éste no intentó 
seguirlo. Permaneció en pie tras de su mesa, de acuerdo con la civilizada tradición de la 
oficina.
—No la encontrarás —dijo—. Ni tampoco regresará. Me alegro de que obre así. Podéis 
moriros de hambre, podéis cerrar el ferrocarril, echarme a la cárcel e incluso fusilarme. 
¿Qué importa? No te diré dónde está. Aunque todo el país se hunda, no lo diré. No la 
encontrarás.
Se volvieron en redondo al oír que alguien abría la puerta bruscamente. Y pudieron ver a 
Dagny en pie en el umbral.
Llevaba un arrugado vestido de algodón y su pelo estaba desordenado por muchas horas 
de conducir el coche. Se detuvo y miró a su alrededor cual si quisiera familiarizarse con 
el lugar, pero no demostró reconocer a quienes lo ocupaban, porque su mirada paseó 
simplemente por el recinto como si realizara un veloz inventario de los objetos típicos en 

544



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

él.  Su  cara  no  era  la  misma  que  todos  recordaban.  Había  envejecido,  pero  no  lo 
demostraba en arrugas, sino en una expresión tranquila y desnuda, desprovista de toda 
cualidad, excepto la dureza.
La primera reacción de todos ellos no fue sorpresa o maravilla, sino una simple emoción 
que recorrió el recinto como un suspiro de alivio y se mostró en todas las caras menos en 
una: la de Eddie Willers. Éste, que minutos antes conservaba la calma, acababa de dejarse 
caer en su sillón, con la cara vuelta, sin producir sonido alguno; pero los movimientos de 
sus hombros indicaban que estaba sollozando. Dagny no demostró reconocer a' nadie, ni 
saludó. Era como si su presencia allí resultara inevitable e hiciera innecesaria cualquier 
explicación. Se dirigió a la puerta de su despacho y al pasar ante la mesa de su secretaria, 
le indicó con voz que parecía surgir de un intercomunicador, ni dura ni suave:
—Diga a Eddie que entre.
James Taggart fue el primero en moverse, como si temiera verla desaparecer de su campo 
visual. Corrió tras ella, exclamando:
—¡No pude evitarlo! —Y de pronto, cual si volviera la vida a su cuerpo, su vida normal, 
gritó—: ¡Fue culpa tova! ¡Tú lo hiciste!  ¡Es a ti  a quien hay que reprocharlo porque 
abandonaste tu puesto!
Luego se preguntó si aquel grito no había sido una ilusión dentro de su propio cerebro. El 
rostro  de  Dagny  permaneció  inalterable.  Se  había  vuelto  hacia  él,  como  si  hubiera 
percibido los sonidos, pero no las palabras, no el intento de comunicación con otra mente. 
Jim sintió por un instante algo muy próximo al sentimiento de su no existencia.
Luego observó en la cara de su hermana un débil cambio, la simple indicación que había 
percibido una presencia humana. Pero miraba mas allá  de él,  y,  volviéndose,  vio que 
Eddie Willers acababa de entrar en aquel momento en el despacho.
Había trazas de lágrimas en sus ojos, pero no hizo tentativa alguna para ocultarlas, cual si 
considerase que las lágrimas, la turbación o el pedir excusas por las mismas resultara tan 
improcedente para él como para ella.
—Llama a Ryan por teléfono —le dijo— y comunícale que estoy aquí. Luego hablaré 
con él.
Ryan había sido director de la Región Central.
Eddie no contestó en seguida, cual si quisiera advertirle algo. Luego, con voz tranquila 
como la de ella, explicó:
—Ryan se ha ido, Dagny. Se marchó la semana pasada.
No se fijaron en Taggart, como no se fijaban en los muebles que había a su alrededor. Ni 
siquiera le otorgaron la atención de ordenarle salir del despacho. Como un paralítico que 
no sintiera confianza en sus músculos, Jim hizo acopio de fuerzas y se escabulló hacia su 
despacho a fin de destruir la carta de dimisión.
Dagny no se había dado cuenta de su partida, porque miraba a Eddie.
—¿Puedo disponer de Knowland? —preguntó.
—Se ha ido.
—¿Y de Andrews?
—Se ha ido.
—¿Y de McGuire?
—Se ha marchado también.
Continuó recitando suavemente la lista de quienes sabía serían nombrados por ella, de 
quienes  más  necesitaban  en aquellos  momentos.  Pero durante  el  mes  anterior  habían 
dimitido y desaparecido. Lo escuchó sin asombro ni emoción, como se escucha la lista de 
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bajas  en  una batalla  en la  que  todos  están  condenados,  sin  que  signifique  diferencia 
alguna el haber caído en primer o último lugar.
Cuando  Eddie  hubo  terminado,  Dagny  no  hizo  comentario  alguno.  Simplemente 
preguntó:
—¿Qué se ha hecho desde esta mañana?
—Nada.
—¿Nada?
—Dagny,  cualquier  botones  hubiera  podido  dar  órdenes  y  todo el  mundo  le  hubiera 
obedecido; pero incluso los botones saben que quien haga el  primer movimiento será 
responsable del futuro, del presente y del pasado cuando se exijan cuentas. Nadie salvaría 
al sistema; simplemente perdería su empleo, aun cuando hubiera rescatado una División. 
No se ha hecho nada. Todo está parado. Y si alguno se mueve, lo hace de acuerdo con las 
ciegas  directrices  de  cualquiera.  Nadie  sabe  a  ciencia  cierta  si  vale  más  moverse  o 
permanecer  pasivo.  Algunos  trenes  permanecen  en  las  estaciones;  otros  continúan su 
marcha,  esperando ser  detenidos  antes  de llegar  a  Colorado.  Todo se basa en lo  que 
decidan los expedidores locales. El director del Terminal ha cancelado para hoy todo el 
tráfico  transcontinental,  incluyendo  el  «Comet»  de  esta  noche.  No  sé  lo  que  estará 
haciendo el  director  de San Francisco.  Tan sólo trabajan los equipos de auxilio en el 
túnel. Todavía no han llegado a las inmediaciones del lugar de la catástrofe ni creo que 
lleguen.
—Telefonea al director del Terminal y dile que todos los trenes transcontinentales han de 
funcionar otra vez a su horario preciso, incluyendo el «Comet» de esta noche. Luego 
regresa aquí.
Cuando hubo vuelto,  la vio inclinada sobre unos mapas que había extendido sobre la 
mesa. Siguió hablando mientras hacía rápidas anotaciones:
—Que todos los trenes que van al Oeste por la ruta sur, desde Kirby, Nebraska, adopten 
la vía secundaria hasta Hastings y sigan por la «Kansas Western» hasta Laurel, Kansas, y 
luego hasta la de la «Atlantic  Southern»,  en Jasper,  Oklahoma.  Los del Oeste  por la 
«Atlantic Southern» en dirección a Flagstaff, Arizona, y los del Norte por la «Flagstaff-
Homedale» hacia Elgin, Utah. Al Norte hacia Midland y al Noroeste por la «Wasatch 
Railway» hasta Salt Lake City. La «Wasatch Railway» es una vía estrecha abandonada. 
Cómprala  y  haz que  la  ensanchen hasta  la  medida  normal.  Si  los  propietarios  tienen 
miedo, puesto que las ventas son ilegales, págales el doble y continúa los trabajos. No 
existe vía entre Laurel, Kansas y Jasper, Oklahoma. Durante tres millas no hay riel entre 
Elgin  y  Midland,  Utah.  Cinco millas  y  media  en total.  Haz  que  lo  tiendan.  Que las 
cuadrillas de construcción empiecen en seguida. Recluta todos los hombres disponibles y 
págales dos veces los salarios legales, tres veces, lo que quieran. Organiza tres relevos y 
que la  tarea  se  termine  en una  noche.  Levantad  los  apartaderos  de Winston y Silver 
Springs, Colorado; Leeds, Utah, y Benson, Nevada. Si algún jerifalte local de la Oficina 
de Unificación acude a interrumpir la tarea, autoriza a nuestros directores locales en los 
que más confíes para que lo sobornen. Que nada de esto pase por el Departamento de 
Contabilidad. Cárgamelo a mí. Yo lo pagaré. Si encuentran algún caso en que el sistema 
no  sirva,  dígase  al  recalcitrante  que  la  directriz  10-289  no  habla  de  requerimientos 
locales, y que al desear detenernos habrá de entregarnos un mandato judicial en nuestras 
centrales, y que tendrán que procesarme a mí.
—¿Es eso cierto?
—¿Yo qué sé? ¿Cómo puedo saberlo? Pero para cuando empiecen a deshacer el embrollo 
y decidir lo que les parezca mejor, nuestra vía habrá sido tendida.
—Comprendo.

546



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—Repasaré las listas y te daré los nombres de nuestros jefes locales, para que los pongas 
al frente de ello… si es que siguen allí.  Para cuando esta noche el «Comet» llegue a 
Kirby, Nebraska, la vía estará dispuesta. Ello significará treinta y seis horas de añadidura 
al horario transcontinental, pero seguirá en vigencia también este último. Luego haz que 
saquen de los ficheros los viejos mapas de nuestra ruta, como estaba antes de que el nieto 
de Nat Taggart perforara el túnel.
—¿Los… qué? —preguntó Eddie sin levantar la voz, pero su exclamación constituyó la 
prueba de una emoción que hubiera preferido evitar.
El  rostro  de  Dagny no  cambió,  pero  una  débil  nota  en  su  voz  dio  a  conocer  cierta 
benevolencia exenta de reproche.
—Los viejos mapas de los días anteriores al túnel. Vamos a retroceder, Eddie. Confiemos 
en lograrlo. No; no reconstruiremos el túnel. No existe medio de hacerlo, ahora. Pero el 
antiguo tendido que cruzaba las Rocosas sigue en el mismo lugar y puede ser reclamado. 
Lo más  difícil  será  obtener  los  rieles  y  hombres  para  colocarlos.  Especialmente  esto 
último.
Eddie comprendió, como había comprendido desde el comienzo, que ella había visto sus 
lágrimas  y  que  no  había  sido  indiferente  a  las  mismas,  aun  cuando  su  voz  clara  y 
monótona y su rostro inconmovible no dieran señal alguna de emoción. Había algo en sus 
modales que intuía,  aunque sin poderlo explicar.  Quizá pudiera ser resumido en estas 
palabras: «Lo sé y te comprendo. Sentiría compasión y gratitud si tuviéramos libertad 
para sentir; pero no es así, ¿verdad, Eddie? Nos encontramos en un planeta muerto, como 
la luna, donde es preciso moverse,  pero no detenernos para recobrar el aliento o para 
sentir, pues descubriríamos que no existe aire para respirar».
—Disponemos de hoy y de mañana para empezar.  Mañana por la noche partiré hacia 
Colorado.
—Si quieres ir por vía aérea, alquilaré un avión en cualquier sitio. El tuyo sigue en los 
talleres y no pueden obtener las piezas de recambio necesarias.
—No. Iré en tren. Tengo que examinar la línea. Tomaré el «Comet» de mañana.
Dos horas más tarde y en una breve pausa entre dos llamadas por conferencia, Dagny le 
formuló súbitamente la primera pregunta no relacionada con el ferrocarril.
—¿Qué han hecho con Hank Rearden?
Atrapado en el intento de evasión que significó el desviar súbitamente la mirada, Eddie la 
volvió hacia ella, con un esfuerzo de voluntad, y respondió:
—Ha cedido. Firmó el Certificado de Entrega en el último instante.
—¡Oh! —Aquella exclamación no comportaba asombro ni censura; era simplemente una 
señal  de  puntuación  vocal  con  la  que  aceptaba  el  hecho—.  ¿Sabes  algo  de  Quentin 
Daniels?
—No.
—¿No ha enviado ninguna carta ni recado para mí?
—No.
Él adivinó lo que Dagny temía y aquello le recordó algo que había olvidado comunicarle.
—Dagny, existe otro problema relacionado con todo el sistema y que ha ido ganando 
importancia  desde  que  te  marchaste  el  primero  de  mayo.  Se  trata  de  los  trenes 
congelados.
—De los trenes… ¿cómo?
—Tenemos  trenes  abandonados  en  la  línea,  en  vías  accesorias,  en  mitad  de  lugares 
despoblados. Fueron dejados allí generalmente de noche y su personal desapareció, sin 
advertencia  previa  o  razón  especial.  Viene  a  ser  como  una  epidemia;  ataca 
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repentinamente a los hombres y éstos se van. Ha sucedido igual con otros ferrocarriles. 
Aunque nadie puede explicarlo, creo que todo el mundo lo comprende. La culpa la tiene 
la directriz. Es una forma de protesta por parte de los hombres. Intentan continuar, pero 
llega un momento en que no pueden soportarlo. ¿Qué podríamos hacer? —Se encogió de 
hombros—. Pero, ¿quién es John Galt?
Ella asintió, meditabunda, como si no se sorprendiera en absoluto. El teléfono sonó y la 
voz de la secretaria dijo:
—Míster Wesley Mouch llama desde Washington, Miss Taggart.
Sus  labios  se  tensaron  ligeramente  como  si  un  insecto  acabara  repentinamente  de 
rozarlos.
—Debe ser para mi hermano —contestó.
—No, Miss Taggart. Para usted.
—Bien. Páseme la comunicación.
—Miss Taggart —dijo la voz de Wesley Mouch en el mismo tono que hubiera empleado 
en un cocktail—, me alegró tanto saber que había recuperado la salud, que he deseado 
darle la bienvenida en persona. Sabía que necesitaba usted un largo descanso y aprecio el 
patriotismo  que  la  ha  hecho  suspender  sus  vacaciones  en  un  momento  tan  crucial. 
Deseaba asegurarle que puede contar con nuestra cooperación en cualquier caso que la 
considere necesaria. Nuestra total cooperación, apoyo y ayuda. Si existen… excepciones 
especiales— que pueda requerir, por favor, delas ya por concedidas.
Le  dejó  hablar,  aun  cuando  él  realizara  pequeñas  pausas,  invitándola  a  la  respuesta. 
Cuando una de ellas se hizo lo suficientemente larga, le contestó:
—Le quedaría agradecidísima si me permitiera hablar con míster Weatherby.
—Desde luego,  Miss  Taggart.  Siempre  que lo  desee… Pero… ¿quiere  decir… ahora 
mismo?
—Sí. Ahora mismo. Comprendió, pero repuso:
—Bien, Miss Taggart.
La voz de míster Weatherby sonó en el receptor con tono precavido.
—¿Qué tal, Miss Taggart? ¿En qué puedo servirla?
—Diga a su jefe que, si no quiere que me marche otra vez, no vuelva a llamarme o a 
hablarme jamás.  Cualquier  cosa que  su cuadrilla  quiera  comunicarme,  que lo  haga  a 
través de usted. Puede decirle que mis motivos se basan en lo que hizo a Hank Rearden 
cuando figuraba en la nómina de éste. Si los demás lo han olvidado, yo no.
—Es mi deber ayudar a los ferrocarriles nacionales en cualquier momento, Miss Taggart.
Míster  Weatherby  parecía  querer  evitar  el  compromiso  de  haber  escuchado  aquellas 
palabras;  pero  una  repentina  nota  de  interés  vibró  en  su  voz  al  preguntar,  lenta  y 
cautelosamente, con cierta precavida astucia:
—¿Debo entender, Miss Taggart, que es su deseo tratar exclusivamente conmigo en todos 
los asuntos oficiales? ¿He de aceptarlo como su política?
Ella dejó escapar una breve y dura risita.
—De  acuerdo  —le  animó—.  Puede  considerarme  como  de  su  exclusiva  propiedad; 
utilizarme como un elemento especial y servirse de mí en todo Washington; pero no sé 
qué beneficios le reportará, porque no pienso seguir el juego ni comerciar con favores. 
Empezaré simplemente a quebrantar sus leyes desde ahora mismo y pueden detenerme 
cuando crean que ha llegado el momento oportuno.
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—Me parece que tiene usted una idea muy anticuada acerca de la ley, Miss Taggart. ¿Por 
qué hablar de disposiciones inflexibles y rígidas? Nuestras modernas leyes son elásticas y 
quedan abiertas a interpretaciones varias, según… las circunstancias.
—Pues empiece a ser elástico desde ahora mismo, porque yo no lo soy, ni tampoco lo son 
las catástrofes ferroviarias.
Colgó y dijo a Eddie, en el tono de quien acaba de expresar una opinión acerca de algún 
objeto físico:
—Nos dejarán tranquilos algún tiempo.
No  pareció  darse  cuenta  de  los  cambios  efectuados  en  su  despacho,  tales  como  la 
ausencia del retrato de Nat Taggart, o la nueva mesita de cristal donde míster Locey había 
desplegado,  en  beneficio  de  sus  visitantes,  un  montón  de  las  más  chillonas  revistas 
humanitarias, con llamativos titulares en las portadas.
Con la mirada tensa de una máquina equipada para registrar y no para reaccionar, exigió 
un informe de Eddie acerca de lo que, en el período de un mes, había hecho el ferrocarril.  
Escuchó su opinión acerca de lo que pudo constituir la causa de la catástrofe. Con el 
mismo aire ausente se enfrentó a una sucesión de hombres que entraban y salían de su 
despacho con paso apresurado, agitando las manos en movimientos inútiles. Llegó a la 
conclusión de que era ya insensible a todo. Pero, de repente,  mientras paseaba por el 
despacho  dictándole  una  lista  de  materiales  necesarios  e  indicando  dónde  poder 
conseguirlos ilegalmente, se detuvo y contempló las revistas extendidas en la mesa. Los 
titulares  proclamaban:  «La nueva  conciencia  social»,  «Nuestro  deber  hacia  las  clases 
menos privilegiadas», «La necesidad contra la codicia». Con un simple movimiento de su 
brazo, el brusco y explosivo movimiento hijo de una brutalidad física que él no había 
observado  hasta  entonces  en  Dagny,  ésta  arrojó  las  revistas  de  la  mesa  y  continuó 
recitando una lista de cifras, sin interrupción alguna, como si no existiera conexión entre 
su mente y la violencia de su cuerpo.
A última hora de la tarde, y hallándose sola unos instantes, telefoneó a Hank Rearden.
Dio su nombre a la secretaria y, a juzgar por el modo de pronunciar la palabra, dedujo la 
rapidez con que él había tomado el receptor.
—¿Dagny?
—Hola, Hank. Estoy de regreso.
—¿Dónde?
—En mi despacho.
Le pareció escuchar una serie de cosas dentro del momentáneo silencio que siguió. Luego 
Hank dijo:
—Supongo que lo mejor será empezar a sobornar gente para conseguir mineral con el que 
fabricar esos rieles.
—Sí. Haz cuanto puedas. No es preciso que sea metal Rearden. Podría… —La breve 
interrupción fue quizá demasiado corta para que él la observara; pero su significado vino 
a  ser  éste:  «¿Para  qué  utilizar  rieles  de  metal  Rearden  si  hemos  de  retroceder  a  los 
tiempos que precedieron al acero? ¿Si quizá hayamos incluso de volver a la época de los 
rieles  de madera,  con refuerzos  de hierro?»—. Puede ser  acero  de cualquier  peso —
continuó —el que puedas buenamente entregarme.
—De  acuerdo,  Dagny.  ¿Sabes  que  les  he  cedido  el  metal  Rearden?  ¿Que  firmé  el 
Certificado de Entrega?
—Sí, lo sé.
—No he podido evitarlo.
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—¿Y quién soy yo para recriminarte nada? ¿Acaso no he cedido yo también? —Él no 
dijo nada y Dagny continuó—: Hank, no creo que les preocupe que quede un tren o una 
fundición sobre la tierra.  Pero a nosotros sí.  Se valen de nuestro amor a todo ello,  y 
seguiremos siendo sus víctimas mientras quede una posibilidad de mantener una rueda en 
movimiento como prueba de la inteligencia humana. Seguiremos manteniendo el mundo 
a flote, como a un niño que se ahoga, y cuando la marea se lo trague, nos hundiremos con 
la última rueda y el postrer silogismo. Sé lo que estamos haciendo, pero… ya de nada 
sirve protestar por el precio que pagamos.
—Lo sé.
—No temas por mí, Hank. Mañana por la mañana estaré perfectamente.
—Nunca he temido por ti, querida. Te veré esta noche.
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CAPÍTULO IX

EL ROSTRO SIN DOLOR, SIN TEMOR Y SIN CULPA

El silencio de su piso y la inmóvil perfección de los objetos, que seguían tal como los 
dejara un mes atrás, le produjeron un sentimiento de alivio y de desolación al mismo 
tiempo. Aquel silencio le daba una ilusión de retiro y propiedad; la visión de los objetos 
le recordó que conservaban algo que no podía recuperar, del mismo modo que era ya 
imposible deshacer lo sucedido desde entonces.
Quedaba un resto de claridad diurna en las ventanas. Había salido del despacho antes de 
lo que se propusiera, incapaz de reunir las fuerzas necesarias para las tareas que podían 
ser  aplazadas  hasta  el  día  siguiente.  Aquello  resultaba  nuevo  para  ella;  y  era  nuevo 
también que se sintiera más en su casa en aquel piso que en la oficina.
Tomó una ducha y permaneció durante unos prolongados y vacíos minutos dejando que 
el agua le corriera por el cuerpo; pero se apartó vivamente al comprender que lo que 
deseaba lavar no era el polvo del camino, sino el ambiente de su despacho.
Se  vistió,  encendió  un  cigarrillo  y  entró  en  la  sala  para  dirigirse  a  una  ventana  y 
contemplar la ciudad, del mismo modo que contemplaba el campo al iniciarse el día.
Había declarado estar dispuesta a dar su vida por un año más en el ferrocarril. Estaba de 
vuelta, pero no experimentaba la alegría del trabajo, sino tan sólo la clara y fría paz de 
una decisión adoptada y la tranquilidad de un dolor no admitido.
Las nubes habían envuelto el cielo, descendiendo como niebla en la que sumir también 
las calles, como si quisieran ahogar la ciudad. Veía la totalidad de la isla de Manhattan 
con su forma larga y triangular, que profundizaba en un invisible océano, semejante a la 
proa  de  un  buque  náufrago;  unos  cuantos  edificios  seguían  elevándose  allí  como 
chimeneas,  pero  el  resto  iba  desapareciendo  bajo  guedejas  de  un  gris  azulado  que 
descendían lentamente, convirtiéndose en vapor y en espacio. Así había desaparecido la 
Atlántida, pensó, la ciudad hundida en el océano, y también los otros reinos que dejaron 
idéntica leyenda en todos los lenguajes de la humanidad y un parecido anhelo.
Sintió,  como  había  sentido  cierta  noche  de  primavera,  apoyada  en  su  mesa,  en  la 
destartalada oficina de la línea «John Galt», junto a una ventana que daba frente a un 
callejón  obscuro,  la  emoción  y  la  visión  de  un  mundo  que  nunca  alcanzaría… 
«Quienquiera que seas —pensó—. Aquel a quien siempre he amado y nunca encontrado. 
Tú, a quien esperé ver al final de los rieles, más allá del horizonte; tú, cuya presencia 
siempre sentí en las calles de la ciudad y cuyo mundo quise construir… es mi amor hacia 
ti el que me ha mantenido en movimiento; mi amor y mi esperanza de alcanzarte y mi 
deseo de ser digna de ti el día en que nos enfrentáramos cara a cara. Ahora sé que nunca 
voy a hallarte; que no puedo alcanzarte ni vivir para ti; pero lo que aún queda de mi vida 
sigue siendo tuyo, y continuaré en tu nombre; aunque sea un nombre que nunca conozca; 
continuaré sirviéndote aunque nunca triunfe; proseguiré para ser digna de ti el día en que 
hubiera  debido  encontrarte,  aun  cuando  ello  no  suceda…» Nunca  había  aceptado  la 
desesperanza, pero permaneció ante la ventana, dirigiéndose a la ciudad envuelta en la 
niebla, como si se consagrara a un amor no correspondido.
El timbre de la entrada sonó.
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Se  volvió  con  indiferente  asombro  para  abrir  la  puerta,  pero  supo  que  debió  haber 
esperado  aquella  visita  cuando  vio  que  se  trataba  de  Francisco  d'Anconia.  No 
experimentó sorpresa ni  sentimiento de rebelión,  sino tan sólo la fría serenidad de su 
propio  aplomo.  Levantó  la  cabeza  para  enfrentarse  a  él,  con  lento  y  deliberado 
movimiento, como si le dijera que había escogido una actitud y que se encontraba al aire 
libre, frente a él.
El  rostro de Francisco aparecía  grave y tranquilo;  su expresión de felicidad  se había 
borrado, sin que volviera a él la despreocupación del donjuán. Era como si las máscaras 
hubieran caído. Miraba ante sí de un modo directo, firmemente disciplinado, como quien 
persigue un propósito concreto. Parecía capaz de comprender la vivacidad de un acto, 
como ella esperó cierta vez. Nunca le pareció tan atractivo como en aquel momento, y se 
dijo, asombrada, que aquel hombre no la había abandonado, sino que era ella quien había 
desertado de él.
—Dagny, ¿estás en condiciones para hablar de ello, ahora?
—Sí… si lo deseas. Entra.
Dio una breve ojeada a la sala, el hogar de Dagny, en el que nunca estuvo, y luego volvió 
a mirarla, observándola atentamente, como si supiera que la simplicidad de su actitud era 
el peor de los síntomas respecto a su propósito. Creyó encontrarse ante un montón de 
cenizas que ningún dolor podría reavivar, porque incluso el dolor habría adoptado una 
forma de fuego.
—Siéntate, Francisco.
Permaneció en pie ante él, como si quisiera dejarle observar que no ocultaba nada; ni 
siquiera  la  fatiga  de  su actitud,  el  precio  que había  pagado por  aquella  jornada y su 
indiferencia ante el mismo.
—No creo que pueda influir en ti —dijo él—, si es que has hecho tu elección. Pero si 
existe una posibilidad, tengo que aprovecharla.
Ella movió la cabeza lentamente.
—No la hay. ¿Para qué, Francisco? Tú has cedido. ¿Qué te importa si yo muero con el 
ferrocarril o lejos de él?
—No he renegado del futuro.
—¿Qué futuro?
—Aquél en que los saqueadores perezcan, mientras nosotros seguimos en pie.
—Si la «Taggart Transcontinental» ha de perecer a manos de los saqueadores, también 
pereceré yo.
Francisco  no  apartaba  los  ojos  de  su  cara,  pero  no  contestó.  Ella  añadió 
desapasionadamente:
—Creí poder  vivir  sin ello.  Pero es imposible.  No lo intentaré  otra  vez.  ¿Recuerdas? 
Cuando empezamos, los dos creíamos que el único pecado de la tierra era hacer las cosas 
mal.  Aún  sigo  creyéndolo.  —Un  atisbo  de  energía  estremeció  su  voz—.  No  puedo 
permanecer indiferente luego de ver lo que hicieron en el túnel. No puedo aceptar lo que 
todos aceptan. Francisco, se trata de aquello que considerábamos tan monstruoso tú y yo: 
la creencia en que los desastres son un hecho natural que ha de soportarse sencillamente y 
contra el que no cabe luchar. No puedo aceptar la sumisión ni la impotencia. No puedo 
aceptar la renunciación. Mientras exista un ferrocarril en funcionamiento, yo lo dirigiré.
—¿A fin de mantener en pie al mundo de los saqueadores?
—A fin de mantener el último retazo del mío.
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—Dagny  —dijo  él  lentamente—,  sé  por  qué  ama  uno  su  trabajo.  Sé  lo  que  para  ti 
significa la tarea de dirigir trenes. Pero no los dirigirías si estuvieran vacíos. ¿Qué ves 
cuando piensas en un tren en movimiento?
Ella contempló la ciudad.
—La vida de un hombre bien dotado, que hubiera podido perecer en la catástrofe, pero 
que escapará a la siguiente, porque yo la impediré; un hombre de mente intransigente y 
de ambición ilimitada; un hombre enamorado de su propia vida… La clase de hombre 
que sigue siendo lo que éramos tú y yo cuando empezamos. Tú abandonaste, pero yo no 
puedo.
Francisco cerró los ojos un instante y el tenso movimiento de su boca se transformó en 
una sonrisa, una sonrisa substitutiva de un gemido de comprensión, de ironía y de dolor. 
Con voz grave y trémula, preguntó:
—¿Crees poder servir aún… a ese hombre… dirigiendo el ferrocarril?
—Sí.
—Muy bien, Dagny.  No intentaré disuadirte.  Mientras sigas pensando así, nada podrá 
impedirlo ni nadie deberá intentarlo siquiera. Sólo te detendrás el día en que descubras 
que tu trabajo no ha servido para beneficiar la vida de ese hombre, sino para precipitar su 
destrucción.
—¡Francisco! —exclamó, asombrada y trémula—. Tú lo comprendes y sabes a lo que me 
refiero al hablar de ese hombre.
—¡Oh, sí! —respondió él sencilla y escuetamente, contemplando un punto en el espacio, 
dentro de aquel recinto, cual si estuviera viendo a una persona real. Y añadió—: ¿Por qué 
has  de  sorprenderte?  Cierta  vez  dijiste  que  pertenecíamos  a  su  clase  tú  y  yo.  Aún 
pertenecemos. Pero uno de nosotros lo ha traicionado.
—Sí  —admitió  ella  con  dureza—.  Uno  de  nosotros.  No  podemos  servirle  con  la 
renunciación.
—No podemos servirle haciendo tratos con sus destructores.
—No hago tratos  con ellos.  Me necesitan.  Y lo  saben.  Son mis  condiciones  las  que 
tendrán que aceptar.
—¿Realizando un juego en el que consigan beneficios a cambio de perjudicarte?
—Si puedo mantener a la «Taggart Transcontinental» en funcionamiento, tal será el único 
beneficio  que desee.  ¿Qué importa  si me obligan a pagar rescate? Que logren lo que 
quieran. Yo tendré el ferrocarril.
—¿Lo crees así? —preguntó sonriente—. ¿Crees que su necesidad de ti constituye  tu 
protección? ¿Crees poderles entregar lo que desean? No te retirarás hasta que veas con tus 
propios ojos y con tu propio juicio lo que realmente quieren. Dagny, se nos enseñó que 
unas cosas pertenecen a Dios y otras al César. Quizá su dios lo permitiera; pero el hombre 
a  quien  dices  que  servimos… ése  no  lo  permitirá.  No admite  lealtades  divididas,  ni 
conflicto entre mente y cuerpo, ni abismo entre valores y acciones, ni tributos al César. 
En realidad, no consiente cesares.
—Durante  doce  años  —dijo ella  dulcemente  —hubiera  considerado inconcebible  que 
pudiera llegar un día en que te pidiera perdón de rodillas. Ahora sí lo creo posible. Y lo 
haré, si me convenzo de que tienes razón. Pero no hasta entonces.
—Lo harás, aunque no de rodillas.
La estaba mirando como si viera su cuerpo ante él, aun cuando clavara la mirada en su 
rostro. La expresión de sus ojos reveló a Dagny la forma de expiación y rendición que 
imaginaba  para  el  futuro.  Observó  el  esfuerzo  que  realizaba  para  apartar  la  vista, 
esperando que ella no se hubiera percatado de lo que pensaba ni discernido su silenciosa 
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lucha, traicionada por la tensión de los músculos bajo la piel de la cara, aquella cara que 
tan bien conocía.
—Hasta entonces seremos enemigos, Dagny. No quería decírtelo, pero eres la primera 
persona que casi ha estado en el cielo y regresado a la tierra. Has visto demasiado, y 
tendrás que comprender con toda claridad que es contra ti contra quien lucho y no contra 
tu hermano James o contra Wesley Mouch. Es a ti a quien he de derrotar. He decidido 
terminar con aquellas cosas que más preciosas te parecen en estos momentos. Mientras te 
afanas en salvar la «Taggart Transcontinental», yo me empeñaré en destruirla. No me 
pidas  ayuda  ni  dinero.  Ya  conoces  mis  motivos.  Y  ahora  puedes  odiarme…  cosa 
perfectamente lógica desde tu punto de vista.
Ella levantó un poco la cabeza; no se había efectuado cambio perceptible alguno en su 
actitud, relegada a la sensación de su propio cuerpo y su significado para él. Durante la 
longitud de una frase, guardó un aire totalmente femenino, aunque con cierta traza de 
desafío, perceptible tan sólo en el leve espaciamiento de las palabras al preguntar:
—Y a ti, ¿qué bien te reportará?
Francisco la miró, comprendiéndola perfectamente; pero sin admitir ni negar la confesión 
que deseaba arrancarle.
—No importa a nadie más que a mí —le contestó.
Fue ella entonces la que se sintió debilitar, pero mientras le contestaba comprendió que 
sus palabras eran aún más crueles.
—No te aborrezco. Lo he intentado durante años, pero nunca lo conseguiré, no importa lo 
que hagamos cualquiera de los dos.
—Lo sé —repuso él en voz baja, de modo que no percibiera su dolor, pero ella lo sintió 
en su propio cuerpo como una reflexión directa del de Francisco.
—¿Cómo puedes obrar así? —exclamó en desesperada defensa de él contra sí misma.
—Por la gracia  de mi amor —«hacia ti»,  dijeron sus ojos —hacia el  hombre que no 
pereció en tu catástrofe y que nunca perecerá —dijo su voz.
Ella  permaneció  silenciosa e  inmóvil  un instante,  en respetuosa admisión  de aquellas 
palabras.
—Desearía poder evitarte lo que vas a sufrir —le dijo, mientras la dulzura de su voz 
indicaba: «No me compadezcas»—, pero no puedo. Cada uno de nosotros ha de recorrer 
este sendero con sus propios pasos. Es el mismo para los dos.
—¿Adonde conduce?
Él sonrió, como quien cierra delicadamente una puerta a preguntas que no contestará.
—A la Atlántida —dijo.
—¿Cómo? —preguntó Dagny, asombrada.
—¿No te  acuerdas?… La ciudad perdida en la  que sólo pueden penetrar  espíritus  de 
héroes.
El punto de contacto que se estableció súbitamente llevaba debatiéndose en su mente 
desde la mañana en forma de una leve ansiedad que no tuvo tiempo para identificar. La 
había percibido como tal, pero sólo pensó en el destino de Francisco y en su decisión 
personal, como si él obrara solo. Ahora, en cambio, observaba un peligro más amplio. 
Tuvo noción de la vasta e indefinida forma del enemigo a quien se enfrentaba.
—Eres uno de ellos —dijo lentamente—. ¿No es cierto?
—¿De quiénes?
—¿Estuviste en el despacho de Ken Danagger?
—No —repuso sonriente.
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Pero Dagny notó que no le preguntaba el significado de sus palabras.
—Existe… tú debes saberlo… ¿existe actualmente algún destructor suelto por el mundo?
—Desde luego.
—¿Quién es?
—Tú.
Ella se encogió de hombros. Su cara se estaba endureciendo.
—Quienes han abandonado, ¿siguen vivos o están muertos?
—Han muerto por lo que a ti  respecta.  Pero existirá un Segundo Renacimiento en el 
mundo, y yo espero vivirlo.
—¡No! —La repentina violencia de su voz constituía respuesta personal a usa de las dos 
cosas que él quiso que escuchara—. No esperes que yo haga igual…
—Siempre te aguardaré, no importa lo que hagamos.
Escucharon el rumor de una llave en la cerradura de la puerta.  Ésta se abrió y Hank 
Rearden entró en el aposento.
Se detuvo brevemente en el umbral, y luego avanzó con lentitud hacia la sala, mientras se 
metía la llave en el bolsillo.
Dagny comprendió que había visto el rostro de Francisco antes que el suyo. La miró, y 
sus pupilas se posaron de nuevo en Francisco, como si fuera la única persona a quien 
pudiesen ver.
Era el rostro de Francisco el que, por su parte, ella temía mirar. El esfuerzo realizado para 
obligarse a seguir el breve trecho de unos pasos, vino a ser el mismo que el de querer 
arrastrar un peso superior a sus fuerzas. Francisco se había puesto en pie a la manera 
tranquila  y automática  de un d'Anconia,  adiestrado en un estricto  código de cortesía. 
Rearden no pudo ver nada de particular en su rostro. Pero lo que ella observó resultaba 
peor que lo que había temido.
—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó Rearden en el tono que cualquiera hubiera 
usado para dirigirse a un sirviente sorprendido en un salón.
—Comprendo  que  no  tengo el  derecho de  formular  a  usted  idéntica  pregunta  —dijo 
Francisco.
Dagny comprendió el esfuerzo que requería de él  prestar  a su voz aquel tono claro e 
impasible. Su mirada se posaba en la mano derecha de Rearden, como si todavía viera la 
llave entre sus dedos.
—Entonces, conteste —le apremió Rearden.
—Hank —intervino Dagny—, cualquier pregunta que desees formular hazlo a través de 
mí.
Pero Rearden no parecía verla ni escucharla.
—Conteste —repitió.
—Sólo existe una respuesta que tenga usted derecho a exigir —dijo Francisco—. Y de 
acuerdo con ella le contestaré que el motivo de mi presencia aquí no es el que imagina.
—Sólo existe un motivo para su presencia en casa de cualquier mujer —dijo Rearden—. 
¿Cree que voy a creerme esa confesión suya o cualquier otra cosa que me diga?
—Le he dado motivos para no confiar en mí, pero ninguno que incluya a Miss Taggart.
—No me diga que no cuenta con posibilidad alguna aquí, que nunca la tuvo y que nunca 
la tendrá, porque sé que es así. Pero haberlo encontrado aquí la primera…
—: Hank, si deseas acusarme… —empezó Dagny. Pero Rearden se volvió hacia ella.

555



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—¡Cielos, no, Dagny! Nada de eso. Pero no deben verte hablando con él. No debes tener 
trato alguno con este hombre. No le conoces. Yo sí.
—Se  volvió  hacia  Francisco—.  ¿Qué  anda  buscando?  ¿Planea  incluirla  entre  sus 
conquistas o…?
—¡No!
Fue una exclamación involuntaria que sonó inútil con su tono de apasionada sinceridad, 
ofrecido y rechazado como única prueba.
—¿No? ¿Ha venido para hablar de negocios? ¿Está tendiendo una trampa, como hizo 
conmigo? ¿Qué clase de engaño proyecta ahora contra ella?
—Mi propósito… no tiene.,, nada que ver con los negocios.
—Entonces, ¿de qué se trata?
—Si es que va a creerme, puedo decirle que no significa… traición de ningún género.
—¿Cree poder hablar todavía de traición en mi presencia?
—Le contestaré algún día. Pero no hoy.
—No le gusta que se lo recuerde, ¿verdad? Desde entonces se ha mantenido apartado de 
mí,  ¿no  es  cierto?  ¿No  esperaba  encontrarme  aquí?  ¿No  deseaba  verme?  —Pero 
comprendió que Francisco se enfrentaba a él como nadie lo hacía en aquellos tiempos; 
vio  su  mirada  sostenida,  fija  en  la  suya;  sus  facciones  compuestas,  sin  emoción,  sin 
defensa y sin súplica, prontas a soportar lo que viniera; su aire de valor, sin protección 
alguna. Aquél era el rostro de un hombre al que profesó cariño; el hombre que lo despojó 
de toda culpa. Y se encontró luchando contra el convencimiento de que aquel rostro aún 
le atraía por encima de todo, por encima del mes de impaciencia esperando ver de nuevo 
a Dagny—. ¿Por qué no se defiende si no tiene nada que ocultar? ¿Por qué se encuentra 
aquí? ¿Por qué se ha turbado tanto al verme entrar?
—¡Basta, Hank!
La voz de Dagny estalló como un grito. Se hizo atrás, sabiendo que la violencia era el 
más peligroso elemento a introducir en aquellos instantes. Los dos se volvieron hacia ella.
—Permítame ser yo quien conteste —ofreció Francisco con calma.
—Ya te dije que confiaba en no ver a este hombre jamás —dijo Rearden—. Lamento que 
hayamos tropezado aquí. Sé que no te concierne, pero existe algo por lo que debe pagar.
—Si tal es… su propósito —dijo Francisco haciendo un esfuerzo—, ¿por qué… no lo ha 
hecho ya?
—¿Qué dice? —preguntó Rearden, cuyo rostro estaba helado y cuyos labios apenas se 
movían, no obstante lo cual sonaba cierto tono irónico en su voz—. ¿Es ése su modo de 
pedir clemencia?
El instante de silencio que se produjo después representó el esfuerzo de Francisco para 
dominarse.
—Sí… si lo desea —respondió.
—¿Obró así cuando tenía mi futuro en sus manos?
—«Todo cuanto  piense  de  mí  está  justificado;  pero  puesto  que no  concierne  a  Miss 
Taggart… ¿me permite retirarme?
—No. ¿Quiere evadirse como todos los demás cobardes? ¿Quiere escapar?
—Me encontraré donde usted quiera en el momento que lo desee, pero preferiría que no 
sucediera en presencia de Miss Taggart.
—¿Por qué no? Quiero que sea en su presencia, puesto que éste es el único lugar donde 
usted no tiene derecho a encontrarse. No poseo nada que defender contra usted, porque se 
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ha llevado más de lo que los saqueadores pudieran arrebatarme. Ha destruido todo cuanto 
tocó; pero existe una cosa en la que no le dejaré poner la mano.
Comprendió que la rígida ausencia de emoción que se pintaba en la cara de Francisco, era 
precisamente la evidencia mayor de un esfuerzo anormal para dominarse. Comprendió 
que  estaba  sufriendo  una  auténtica  tortura,  y  que  él,  Rearden,  se  sentía  ciegamente 
empujado por un sentimiento parecido al placer del verdugo; excepto que no era posible 
discernir a quién torturaba, si a Francisco o a sí mismo.
—Es usted peor que los saqueadores porque traiciona con plena conciencia de ello. No sé 
qué forma de corrupción le sirve de base para actuar así, pero quiero enterarle de que 
existen cosas fuera de su alcance, alejadas de sus aspiraciones o de su malicia.
—No tiene nada… que temer de mí… en estos momentos.
—Quiero que se entere de que no ha de pensar en ella ni mirarla, ni acercársele siquiera. 
De todos los hombres, es usted precisamente el que menos derecho tiene a aparecer ante 
su vista. —Se dijo que obraba así impulsado por una desesperada cólera producto de sus 
propios sentimientos hacia aquel hombre. Que dichos sentimientos seguían alentando y 
que eran aquéllos precisamente los que tendría que vencer y destruir—. Cualesquiera que 
sean sus motivos, ella ha de protegerse de todo contacto con usted.

—Si le doy mi palabra… —se detuvo. Rearden se rió brevemente.
—Sé lo que representan sus palabras, sus convicciones, su amistad y sus juramentos ante 
la única mujer a la que nunca…
Se detuvo. Todos comprendieron a qué se refería, en el mismo instante en que el propio 
Rearden lo comprendió también.
Dio un paso hacia Francisco y señalando a Dagny preguntó, con voz baja y extrañamente 
alterada, como si no procediera de él, ni fuera dirigida a ser viviente alguno:
—¿Es ésta la mujer a la que ama? Francisco cerró los ojos.
—¡No le preguntes eso! —exclamó Dagny.
—¿Es ésta la mujer a la que ama? Mirándola, Francisco contestó:
—Sí.
Rearden levantó la diestra y la dejó caer sobre la cara de Francisco.
Dagny lanzó un grito. Cuando pudo recobrar la visión, tras un instante en que le pareció 
como si  la  bofetada  hubiera  sido descargada  en su mejilla,  lo  primero  que pudo ver 
fueron las manos de Francisco. El heredero de los d'Anconia se apoyaba contra una mesa, 
aferrándose a sus bordes, pero no para sostenerse, sino para impedir que sus manos se 
movieran. Vio la rígida inmovilidad de su cuerpo, un cuerpo tan tenso que parecía roto, 
con los ángulos de la cintura, de los hombros y los brazos en tensión, un poco hacia atrás. 
Permanecía como si el esfuerzo necesario para no moverse volviera contra si mismo la 
fuerza de su ira, como si el movimiento al que resistía le recorriera los músculos cual un 
dolor insoportable. Vio cómo sus convulsos dedos se esforzaban en seguir sujetando el 
borde de la mesa, y se preguntó qué se rompería primero, si la madera o los huesos de 
aquel hombre. Tuvo la convicción de que la vida de Rearden pendía de un hilo.
Pero cuando sus ojos se posaron en la cara de Francisco, no vio en ella señal alguna de 
violencia. Sólo la piel de las sienes estaba tirante y los planos de sus mejillas aparecían 
convexos, más hundidos que de costumbre. Su cara cobraba así un aspecto desnudo, puro 
y juvenil. Sintió terror al ver en sus ojos unas lágrimas inexistentes. Las pupilas brillaban 
completamente  secas.  Miraba  a  Rearden,  pero  no  era  a  éste  a  quien  veía.  Semejaba 
encontrarse ante otra presencia, como si su mirada dijera: «Si esto es lo que exigís de mí, 
os pertenece; aceptad mi resistencia porque no puedo ofreceros otra cosa, pero dejadme 
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sentir el orgullo de saber que esto sí me es permitido». Observó en la artería que latía 
bajo la piel de su cuello y en la leve traza roja de la comisura de sus labios, la expresión 
de  quien  se  siente  sumido  en  una  especie  de  éxtasis  que  era  casi  una  sonrisa,  y 
comprendió que presenciaba la acción más importante en la vida de Francisco d'Anconia.
Cuando se sintió estremecer y escuchó su propia voz, le pareció el eco de un grito todavía 
resonante  en  el  aire  de  la  habitación.  Pero  había  transcurrido  tan  sólo  un  brevísimo 
instante. Su voz tuvo el tono salvaje de quien se yergue para descargar un golpe, en el 
momento de gritar a Rearden:
—¿Protegerme tú de él? Mucho antes de que tú…
—¡Cállate!  —exclamó  Francisco,  haciendo  un  movimiento  de  cabeza  mientras  en  el 
breve estallido de su voz vibraba toda una contenida violencia. Comprendió que era una 
orden y que tenía que obedecerla.
Inmóvil, excepto por la breve curva que describió su cabeza, Francisco se volvió hacia 
Rearden. Sus manos soltaron el borde de la mesa y colgaron lacias a sus costados. Se 
enfrentaba  a  Rearden  sin  expresión  alguna,  excepto  el  cansancio  del  esfuerzo  recién 
realizado.  Rearden  comprendió  súbitamente  lo  mucho  que  aquel  hombre  lo  había 
apreciado.
—Dentro de lo que cabe —dijo Francisco con calma—, tiene usted razón.
Y  sin  esperar  ni  permitir  una  respuesta,  se  volvió  para  marcharse.  Saludó  a  Dagny 
inclinando un poco la cabeza, en simple gesto de despedida y aceptación de lo ocurrido, y 
desapareció.
Rearden se quedó mirando el lugar por el que se había marchado, sabiendo con absoluta 
certeza que daría su vida por no haber cometido aquella acción.
Al volverse hacia Dagny, su cara estaba como vacía, aunque expresara franqueza y ligera 
atención, como si no quisiera provocar las palabras que ella no pronunció, sino cual si 
esperase que sonaran por sí solas.
Un estremecimiento de compasión conmovió a Dagny, haciéndole sacudir la cabeza. No 
hubiera podido decir hacia cuál de ellos sentía dicha compasión. No podía hablar y movió 
la cabeza una y otra vez, cual si tratara desesperadamente de negar un vasto e impersonal 
padecimiento del que los tres eran víctimas.
—Si hay algo que decir, dilo —le pidió él con voz monótona.
El rumor que produjo Dagny tuvo algo de risa contenida y de gemido; no era deseo de 
venganza, sino un desesperado sentido de justicia el que otorgó a su voz aquella hiriente 
amargura, al exclamar arrojándole conscientemente las palabras al rostro:
—¿No querías saber el nombre del otro? ¿De aquel con quien dormí antes? ¿Del hombre 
al que me entregué en primer lugar? Pues bien, ¡fue Francisco d'Anconia!
Comprendió  la  fuerza  de  su  golpe  al  ver  cómo  el  rostro  de  Rearden  palidecía. 
Comprendió que si la  justicia  era su propósito,  acababa de conseguirlo,  porque aquel 
bofetón era peor que el que él descargara antes.
Se  sintió  repentinamente  tranquilizada.  Aquellas  palabras  habían  tenido  que  ser 
pronunciadas en beneficio de los tres. Todo rastro de desesperación propia de una víctima 
impotente, desapareció de su espíritu. Ya no era víctima, sino un contendiente deseoso de 
asumir  la  responsabilidad  de  sus  actos.  Se  mantuvo  frente  a  Rearden,  esperando  su 
respuesta y casi creyendo que había llegado su momento de demostrar violencia.
No supo qué forma de tortura soportaba Hank o qué se estaba derrumbando en su interior, 
sin que nadie más que él pudiera presenciarlo.  No observó señal alguna de dolor que 
pudiera proporcionarle algún indicio. Parecía simplemente un hombre inmóvil en medio 
de una habitación, obligando a su conciencia a asimilar un hecho que aquélla rechazaba. 
Permaneció largo rato de aquel modo, sin cambiar de actitud, con las manos pendientes a 
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sus  costados,  y  los  dedos  ligeramente  curvos.  A  Dagny  le  pareció  sentir  el  pesado 
embotamiento  de  la  sangre  en  sus  dedos,  y  ésta  fue  la  única  clave  respecto  a  sus 
sufrimientos que le fue dable contemplar. Pero se dijo que lo que él padecía no le dejaba 
fuerza  para  sentir  nada,  ni  siquiera  la  existencia  de  su  cuerpo.  Esperó,  mientras  su 
compasión se desvanecía para convertirse en respeto.
Luego vio cómo la  mirada  de Hank se apartaba  lentamente  de  su cara  y  recorría  su 
cuerpo,  y  comprendió  la  clase  de  tortura  que  escogía  porque  era  una  mirada  cuya 
naturaleza  resultaba  imposible  de ocultar.  La estaba  viendo como era a  los  diecisiete 
años;  la  estaba  viendo  junto  al  rival  al  que  odiaba  y  aquel  espectáculo  le  resultaba 
insoportable. Dagny notó cómo la protección que representaba el dominio de sí mismo 
iba abandonándole; pero no le importaba que ella contemplara su cara desnuda y viva, 
porque nada había ya que leer en ella, excepto una violencia muy semejante al odio.
La cogió por los hombros y ella se dispuso a aceptar que la matara o la golpeara hasta 
hacerle perder el sentido. En el momento de notar que Hank había pensado en aquello, 
éste apretó su cuerpo contra el de él, y su boca buscó la suya de un modo más brutal que 
el acto de un apaleamiento.
Aterrorizada,  forcejeó  para  soltarse,  y  al  propio  tiempo,  dominada  por  un  frenesí 
desconocido,  lo  abrazó  estrechamente,  reteniéndolo  y  mordiéndole  los  labios  hasta 
hacerlo sangrar, con un deseo de él como nunca había experimentado hasta entonces.
Cuando la arrojó sobre el sofá, comprendió, por el ritmo de los latidos de su cuerpo, que 
era un acto de victoria sobre su rival, y al propio tiempo de su rendición a él; un acto de 
propiedad,  llevado  a  límites  de  insoportable  violencia  por  la  idea  del  hombre  al  que 
desafiaba; el acto de transformar su odio hacia el placer en intensidad del placer mismo; 
su  conquista  de  aquel  hombre  por  medio  del  cuerpo  de  ella.  Notó  la  presencia  de 
Francisco en la mente de Rearden y creyó rendirse a ambos, a lo que había adorado en 
cada  uno  de  ellos,  a  lo  que  tenían  en  común,  a  lo  esencial  del  carácter  que  había 
convertido su amor hacia los dos en un acto de lealtad hacia ambos. Comprendió también 
que aquello constituía la rebelión de Rearden contra el mundo que los rodeaba, contra la 
aceptación de lo degradado y de lo bajo, contra el largo tormento de sus días inútiles y de 
su lucha  sin  luz.  Esto  era  lo  que quería  dejar  bien  sentado y a  solas  con ella,  en la 
semiobscurídad, muy alto sobre una ciudad en ruinas, retener como último resto de su 
propiedad.
Más tarde, los dos permanecieron inmóviles. Él apoyaba la cara contra su hombro. El 
reflejo de un distante anuncio luminoso siguió latiendo en débiles resplandores sobre el 
techo, encima de la cabeza de Dagny.
La tomó de la mano y le puso los dedos bajo su cara para que su boca descansara un 
instante sobre la palma tan suavemente que ella notara su intención más que el contacto.
Al cabo de un rato, Dagny se incorporó, tomó un cigarrillo, lo encendió y lo ofreció a 
Hank  con  un  ligero  interrogante  en  la  posición  de  la  mano.  Él  hizo  una  señal  de 
asentimiento, aun a medio incorporar sobre el sofá, y Dagny le colocó el cigarrillo entre 
los labios, encendiendo otro para sí. Experimentaba un profundo sentimiento de paz. La 
intimidad de aquellos gestos sin importancia subrayaba la importancia de las cosas no 
dichas.  Pensó  que  todo  estaba  declarado,  pero  que,  a  la  vez,  todo  esperaba  aún  la 
aceptación.
Vio cómo la vista de Hank se posaba de vez en cuando en la puerta, permaneciendo fija 
allí largos momentos, como si aún viera al hombre que había partido.
—Podía haberme derrotado haciéndome saber la verdad siempre que quisiera —dijo con 
tranquilidad—. ¿Por qué no lo ha hecho?
Ella se encogió de hombros, extendiendo las manos en un gesto de impotente tristeza. 
Los dos sabían la respuesta.
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—Significaba mucho para ti, ¿verdad? —preguntó Dagny.
—Y aún lo significa.
Los  puntos  de  fuego  en  el  extremo  de  sus  cigarrillos  se  habían  ido  desplazando 
lentamente hacia la punta de sus dedos con algún destello ocasional y la suave caída de la 
ceniza como solos movimientos en aquel silencio. El timbre de la puerta sonó. Ambos 
supieron  que no era  el  hombre  al  que deseaban ver  allí,  pero cuyo  regreso  no cabía 
esperar.  Dagny  frunció  el  ceño  con  repentina  cólera,  al  dirigirse  a  abrir.  Tardó  un 
momento  en  recordar  que  la  inocua  y  cortés  figura  que  se  inclinaba  ante  ella  con 
mecánica sonrisa de bienvenida, era el ayudante de la dirección de aquella casa.
—Buenas noches, Miss Taggart. Nos alegramos mucho de verla aquí otra vez. He entrado 
de servicio y, sabiendo que estaba usted de vuelta, he querido saludarla en persona.
—Gracias —respondió Dagny sin invitarle a entrar.
—Tengo una carta recibida para usted hace una semana, Miss Taggart —dijo el empleado 
metiéndose la mano en el bolsillo—. Me pareció que podía ser importante, pero como 
lleva la  indicación de «personal»,  pensé que no debía  enviarla  a su oficina.  Además, 
tampoco sé las señas de la misma, así es que, no sabiendo adonde mandarla, la guardé en 
la caja de caudales para entregársela en persona.
El  sobre  que  le  alargaba  llevaba  estas  indicaciones:  Certificada.  —Correo  Aéreo.  —
Urgente. —Personal. El nombre y señas del remitente eran: Quentin Daniels, Instituto 
Tecnológico de Utah, Afton, Utah.
—¡Oh!… Gracias.
El  ayudante  de  la  dirección  observó  que  su  voz  había  descendido  de  tono  hasta 
convertirse en un murmullo, en la cortés retención de una exclamación ahogada. Notó 
que miraba el nombre del remitente más tiempo del necesario, así es que, repitiendo sus 
buenos deseos, se retiró.
Dagny abrió el  sobre mientras se acercaba a Rearden,  pero se detuvo en mitad de la 
habitación para leer la carta. Estaba mecanografiada en papel muy delgado. Él distinguió, 
por transparencia, los obscuros rectángulos de cada párrafo. También podía observar la 
cara de Dagny.
Para cuando hubo terminado la lectura, no le extrañó verla lanzarse hacia el teléfono y 
marcar violentamente un número, a la vez que con voz temblorosa de emoción solicitaba:
—Conferencia, por favor… Central, póngame con el Instituto Tecnológico de Utah, en 
Afton, Utah.
—¿Qué sucede? —preguntó él, acercándose.
Le alargó la carta, sin mirarlo, con la vista fija en el teléfono cual si quisiera precipitar la 
anhelada respuesta. La carta decía:

Querida Miss Taggart:

He estado batallando  tres  semanas  porque no quería  ceder.  Sé lo  mucho  que  esto la 
impresionará  y preveo los argumentos  que puede exponerme,  porque los he utilizado 
todos contra mí mismo; pera le escribo ¡a presente para comunicarle que me retiro.
No puedo trabajar bajo las condiciones impuestas por la Directriz 10-289, aunque no por 
el motivo que sus perpetradores imaginaron. Sé que la prohibición de toda investigación 
científica no significa nada para usted ni para mí, y que usted desea que continúe, pero 
quiero retirarme, porque ya no siento deseo alguno de triunfar.
No quiero trabajar en un mundo que me considera un esclavo. No quiero constituir un 
valor para nadie. Si consiguiera reconstruir ese motor, no dejaría que usted lo utilizase en 
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provecho  de  ellos.  No  querría  gravar  mi  conciencia  con  el  hecho  de  que  una  cosa 
producida por mi pudiera ser utilizada en beneficio suyo.
Estoy seguro de que si lográramos producir ese motor, procederían a expropiarlo. Y ante 
semejante perspectiva, tendríamos que aceptar la posición de criminales, usted y yo, y 
vivir bajo la amenaza de ser detenidos cuando se les antojara. Eso es lo que no puedo 
aceptar aun cuando aceptara lo restante: que a fin de producir un inestimable beneficio, 
nos convirtiéramos en mártires de hombres que nunca hubieran podido concebir una cosa 
así.  Hubiera  perdonado el  resto,  pero  cuando pienso en  esto,  me digo:  Conde-nados, 
prefiero que todos muramos de hambre, incluido yo mismo, antes que perdonaros esto o 
permitirlo.
Pero le confesaré que sigo queriendo triunfar; desentrañar el secreto del motor con tanto 
interés  como  siempre,  y  a  tal  fin,  continuaré  trabajando  en  él  por  mi  solo  placer  y 
mientras pueda soportarlo; pero si encuentro la solución, ¡a guardaré como un secreto 
particular. No pienso darla a conocer con ningún propósito comercial. Por todo ello, no 
puedo seguir aceptando su dinero. Si el comercialismo es despreciable, toda esa gente 
aprobará mi decisión y, por mi parte, estoy cansado de ayudar a quienes me desprecian.
No sé cuánto duraré o lo que haré en el futuro. Por el momento pienso continuar en mi 
tarea en este Instituto, pero si alguna de sus protectores y patrocinadores me recuerda la 
prohibición legal de cesar en mi tarea de portero, me marcharé.
Usted me ha ofrecido la mayor oportunidad de mi vida, y quizá haya de rogarle que me 
perdone el dolor que le ocasiono. Creo que ama usted su trabajo tanto como yo el mío y 
por  eso  comprenderá  que  mi  decisión  no  fue  fácil  de  adoptar,  pero  que  era  preciso 
hacerlo.
El escribir esta carta me proporciona una sensación extraña. No intento morir,  pero sí 
prescindir del mundo, y esto hace que mi carta parezca la de un suicida. Quiero añadir 
que de todas las personas que he conocido, es usted la única a la que me pesa abandonar.

Sinceramente suyo,
Quentin Daniels

Cuando Rearden desvió la mirada de la carta, oyó decir a Dagny, de igual modo que la 
había  estado  oyendo  a  través  de  las  líneas  mecanografiadas  con  voz  cada  vez  más 
penetrante, cercana a un auténtico grito de desesperación:
—¡Central! Siga llamando… ¡Por favor, siga llamando!
—¿Qué puedes decirle? —preguntó—. No tienes argumentos que ofrecer.
—No podré decirle nada porque ya se habrá ido. Esa carta fue escrita hace una semana. 
Estoy segura de que se ha ido. Han acabado con él.
—¿Quién ha acabado con él?
—Central. Mantengo la comunicación. ¡Siga intentándolo!
—¿Qué le dirás si contesta?
—Le rogaré que continúe aceptando mi dinero sin compromiso alguno y sin condiciones, 
solamente con el fin de que pueda proseguir.  Le prometeré que si cuando triunfe aún 
seguimos en un mundo de saqueadores, no le pediré que me entregue el motor, ni que me 
revele su secreto; pero si por entonces hemos quedado libres…
Se interrumpió.
—¿Si hemos quedado libres?
—Todo cuanto deseo de él ahora es que no abandone y desaparezca…
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igual que los demás. No quiero que acaben con él. Si no es demasiado tarde… ¡Oh! ¡Dios 
mío! No quiero que le hagan nada… Sí, central. Siga llamando.
—¿Qué beneficio puede reportarnos que continúe con su tarea?
—Eso  es  lo  que  quiero  rogarle:  que  continúe.  Quizá  no  dispongamos  nunca  de  la 
oportunidad de usar ese motor. Pero deseo tener la convicción de que, en algún lugar del 
mundo,  un  cerebro  privilegiado  sigue  trabajando  en  un  gran  intento  y  de  que  aún 
contamos con una posibilidad para el futuro… Si ese motor es abandonado otra vez, sólo 
nos queda Starnesville.
—Lo comprendo.
Mantuvo el receptor pegado a su oído, con el brazo rígido por el esfuerzo de no temblar. 
Esperó y escuchó en el silencio el inútil tintineo de una llamada sin respuesta.
—Se ha ido —dijo—. Han conseguido acabar con él. Una semana es más tiempo del que 
necesitan. No comprendo cómo se enteran de cuándo ha llegado el momento, pero esto 
—señaló la carta —constituyó el instante preciso para ellos, y no lo desperdiciaron.
—¿Quién?
—Los agentes destructores.
—¿Empiezas a creer que existen?
—Sí.
—¿Hablas en serio?
—Sí. He conocido a uno de ellos.
—¿Quién es?
—Te lo diré más tarde. No sé quién actúa como jefe, pero voy a saberlo uno de estos días. 
Voy a saberlo. Y espero…
Se interrumpió, con una exclamación contenida. Hank pudo ver la expresión ansiosa de 
su cara, en el momento de escuchar el chasquido de un distante receptor al ser descolgado 
y el rumor de una voz masculina que preguntaba a través de la línea:
—¿Diga?
—¡Daniels! ¿Es usted? ¿Sigue vivo? ¿Continúa ahí?
—Sí, sí. ¿Es usted, Miss Taggart? ¿Qué sucede?
—Creí… creí que se había ido.
—¡Oh,  lo  siento!  Acabo  de  oír  el  timbre  del  teléfono.  Me  encontraba  en  el  huerto 
recogiendo zanahorias.
—¿Zanahorias? —preguntó riendo con histérico alivio.
—Tengo aquí mi huerto particular.  Antes había sido el  aparcamiento para coches del 
Instituto. ¿Llama desde Nueva York, Miss Taggart?
—Sí. Acabo de recibir su carta. Ahora mismo. Estuve… estuve fuera.
—¡Oh! —Se produjo una pausa y luego añadió quedamente—: No hay nada más que 
hablar de todo ello, Miss Taggart.
—Dígame. ¿Se va a marchar?
—No.
—¿No proyecta marcharse?
—No. ¿Adonde iría?
—¿Quiere quedarse en el Instituto?
—Sí.
—¿Por cuánto tiempo? ¿Indefinidamente?
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—Sí, al menos por ahora.
—¿Ha intentado alguien hablar con usted?
—¿Acerca de qué?
—De marcharse.
—No. ¿Quién tenía que hablarme?
—Escúcheme, Daniels; no quiero discutir lo de su carta por teléfono. Pero tenemos que 
hablar. Iré a verle. Llegaré lo antes posible.
—No quiero que venga, Miss Taggart. No quiero que realice semejante esfuerzo, porque 
es inútil.
—Deme una oportunidad, ¿quiere? No es preciso que me prometa cambiar de opinión. 
No deberá comprometerse a nada; tan sólo quiero que me escuche.  Si vengo, es por 
iniciativa propia y sólo yo correré el riesgo. Existen cosas que he de debatir con usted. 
Únicamente solicito la posibilidad de exponérselas.
—Sabe que siempre le ofreceré esta oportunidad, Miss Taggart.
—Parto para Utah en seguida. Esta noche. Pero quiero que me prometa una cosa. ¿Me 
esperará? ¿Promete estar ahí cuando yo llegue?
~* ¡Claro, Miss Taggart! A menos de que me muera, o de que ocurra algo ajeno a mí. 
Pero no creo que suceda.
—¿Me esperará no importa lo que ocurra? —Desde luego.
—¿Me da su palabra?
—Sí, Miss Taggart.
—Gracias. Buenas noches.
—Buenas noches, Miss Taggart.
Colgó el receptor, pero lo volvió a levantar inmediatamente, con un único movimiento de 
la mano y marcó un número.
—¿Eddie…? Haz que retengan el  «Comet» para mí… Sí, el  «Comet» de esta noche. 
Ordena que enganchen mi vagón y luego ven a mi piso en seguida. —Consultó su reloj
—. Son las ocho y doce minutos. Dispongo de una hora. No creo retrasaros demasiado. 
Hablaré contigo mientras hago la maleta.
Colgó y volvióse hacia Rearden.
—¿Esta noche? —preguntó él.
—He de hacerlo.
—Me lo figuro. De todas formas, ¿no tenías que ir a Colorado?
—Si. Pensaba marcharme mañana por la noche. Pero creo que Eddie se las compondrá 
para encargarse de mis' asuntos y más vale que parta en seguida. Se tardan tres… no; 
cinco días para llegar a Utah. Tengo que ir por tren; he de hablar con varias personas a lo 
largo de la línea. Se trata de algo que tampoco puedo posponer.
—¿Cuánto tiempo estarás en Colorado?
—Es difícil contestarte.
—Telegrafíame en cuanto llegues, ¿quieres? Si vas a quedarte mucho tiempo, me reuniré 
contigo allí.
Era la única manera de expresar lo que tan desesperadamente deseaba decirle, y por lo 
que había  ido allí.  Deseaba pronunciar  las palabras  más que nunca,  pero se dijo que 
hacerlo aquella noche no resultaría adecuado.
Por  el  tono  contenido  y  solemne  de  su  voz,  Dagny  comprendió  que  aceptaba  su 
confesión, que le ofrecía su rendición y que la perdonaba.
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—¿Podrás abandonar las fundiciones? —preguntó.
—Tardaré unos días en dejarlo todo arreglado, pero puedo. Aceptó lo que ella reconocía, 
admitía y perdonaba cuando dijo:

—Hank, ¿por qué no vienes a reunirte conmigo en Colorado dentro de una semana? Si 
tomas el avión, coincidiremos allí al mismo tiempo. Luego volveríamos juntos.
—De acuerdo… querida.

* * *

Dagny dictó una lista de instrucciones mientras recorría el dormitorio, recogiendo ropas y 
disponiendo rápidamente una maleta. Rearden se había marchado. Eddie Willers estaba 
sentado al tocador, tomando notas. Parecía trabajar a su modo usual, silencioso y eficaz, 
como si no se diera cuenta de los frascos de perfume y de las cajas de polvos; como si el 
tocador fuera una mesa-escritorio y aquella habitación sólo un despacho.
—Te telefonearé desde Chicago, desde Omaha, Flagstaff y Afton —le indicó arrojando 
unas piezas de ropa interior a la maleta—. Si entretanto me necesitas, llama a cualquier 
central a lo largo de la línea, con órdenes de detener el tren.
—¿El «Comet»? —preguntó él tímidamente.
—Sí. ¡Diantre…! El «Comet».
—De acuerdo.
—No vaciles en llamar, si te es preciso.
—De acuerdo. Pero no creo verme obligado a ello.
—En caso necesario trabajaremos mediante conferencias, al igual que cuando…
Se detuvo.
—¿Que cuando construíamos la línea «John Galt»? —preguntó él  con oda calma.  Se 
miraron, sin pronunciar palabra.
—¿Cuál  es el  último informe de las cuadrillas  de construcción?  —preguntó ella  algo 
después.
—Todo sigue su marcha. Luego de que abandonaste el despacho, me comunicaron que 
los  encargados  de  los  desniveles  habían  empezado  su  tarea  en  Laurel,  Kansas,  y  en 
Jasper, Oklahoma. Los rieles están ya en camino desde Silver Springs. Todo marchará 
perfectamente. Lo más difícil de encontrar fue…
—¿Los hombres?
—Sí. Los hombres a los que confiar la obra. Surgieron dificultades en el Oeste, entre 
Elgin y Midland. Todos aquellos con quienes contábamos habían desaparecido. No pude 
encontrar a nadie dispuesto i\ asumir responsabilidad alguna, ni en nuestra línea ni en 
ningún otro sitio. Intenté ponerme al habla con Dan Conway, pero…
—¿Dan Conway! —preguntó Dagny, quedando inmóvil un momento.
—Sí. Lo intenté. ¿Recuerdas cómo solía tender rieles a un ritmo de cinco millas diarias 
en aquella zona del país? ¡Oh! Sé que tiene motivos para aborrecernos, pero ¿qué importa 
eso ahora? Lo encontré. Vive en un rancho de Arizona. Le llamé por teléfono, rogándole 
que nos salvara. Que se hiciera cargo sólo por una noche del tendido de cinco millas y 
media. Cinco millas y media eran las que nos tenían inmovilizados, Dagny, y él es el 
mayor constructor de vías férreas que existe. Le expliqué que le rogaba acceder como en 
gesto  de  caridad  hacia  nosotros.  Creo  que  me  comprendió.  No  se  mostró  enfadado. 
Parecía triste.  Pero no quiso acceder.  Me dijo que no hay que sacar a la gente de su 
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tumba… Me deseó suerte y creo que fue sincero… A mi modo de ver, no se trata de una 
víctima de los elementos destructores. Se ha destruido a sí mismo.
—Lo sé.
Eddie vio la expresión de su cara y actuó con rapidez.
—Por fin encontramos a un hombre a quien dar el encargo —dijo forzando su voz para 
que adoptase un tono confiado—. No te preocupes; la vía quedará tendida antes de que 
llegues allí.
Lo miró con una leve traza de sonrisa, pensando en cuántas veces ella misma le había 
dicho  palabras  similares  y  en  la  desesperada  valentía  con  la  que  él  intentaba  ahora 
manifestarle: «No sufras por nada». Vio su mirada, comprendió, y en su leve sonrisa se 
pintó una tenue expresión de turbación y excusa.
Volvió a sus notas,  sintiéndose irritado consigo mismo,  como si  hubiera  quebrantado 
algún precepto: «No le pongas las cosas todavía más difíciles», se dijo. No debió haberle 
hablado de Dan Conway, ni decirle nada que les recordase a ambos la desesperación que 
sentirían  caso  de  fracasar…  si  es  que  aún  sentían  algo.  Se  preguntó  qué  le  estaba 
sucediendo. Le parecía inexplicable que su disciplina fallara simplemente porque aquélla 
era una habitación particular y no un despacho.
Dagny continuó hablando y él escuchó con la vista fija en su libreta, haciendo alguna 
anotación de vez en cuando, sin volver a mirarla.
Dagny abrió la puerta del ropero, descolgó un vestido y lo dobló rápidamente, mientras 
su voz seguía sonando con tranquila precisión. Él no levantó la mirada; se daba cuenta de 
su presencia sólo por el sonido de sus vivaces movimientos y de su mesurada voz. Sabía 
lo que le estaba ocurriendo; no deseaba que ella se marchase; no deseaba perderla otra 
vez, tras aquel leve instante de compenetración. Pero sentir aquello cuando el ferrocarril 
la  necesitaba  urgentemente  en  Colorado,  era  un  acto  de  deslealtad  que  nunca  había 
cometido hasta entonces y experimentó un vago y desolado sentido de culpa.
—Manda instrucciones para que el «Comet» se detenga en todos los centros de división 
—le dijo —y para que todos los jefes de las mismas se dispongan a informarme sobre…
Eddie levantó la vista, pero no pudo escuchar el resto de la frase. Había visto un batín de 
hombre colgado en la parte interior de la puerta del ropero; una bata azul obscuro, con las 
iniciales HR en el bolsillo superior.
Recordó cuándo había visto aquella bata antes. Recordó al hombre que se enfrentaba a él 
a través de una mesa de desayuno en el hotel «Wayne-Falkland» y también cómo aquel 
hombre se había presentado sin hacerse anunciar previamente, a una hora avanzada de la 
noche, en la festividad de Acción de Gracias, en el despacho de Dagny. La sensación de 
que debió haberlo supuesto le estremeció como si entrechocaran entre sí dos sacudidas 
subterráneas de un solo terremoto. Lo abrumó como si gritara «¡No!» de un modo tan 
salvaje, que el grito derrumbara todos sus soportes interiores. Pero no fue debido a la 
sorpresa del descubrimiento sino a la impresión, más terrible aún, de lo que acababa de 
descubrir en sí mismo.
Siguió aferrado a* un solo pensamiento: no debía permitirle observar que se había dado 
cuenta,  ni  mostrar  los  efectos  que  aquello  le  causara.  Sentía  una  impresión  de 
desconcierto muy semejante a una tortura física. Sentía el temor de violar por dos veces 
la personalidad privada de Dagny, enterándose de su secreto y revelándole el suyo. Se 
inclinó un poco más sobre la libreta y concentróse en un propósito inmediato: impedir 
que el lapicero siguiera temblando.
—…hay que construir cincuenta millas de ruta montañosa y no podemos contar con nada, 
aparte del material de que ya disponemos.
—Perdona —dijo Eddie con voz apenas perceptible—. No he comprendido bien.
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—Digo que quiero un informe de todos los superintendentes acerca de cada metro de riel 
y de cada pieza disponible en sus divisiones.
—Bien.
—Conferenciaré con cada uno de ellos. Haz que acudan a mi vagón en el «Comet».
—Bien.
—Envía recado, aunque extraofícialmente, de que los maquinistas recuperen el tiempo 
perdido en tales paradas llegando a las setenta, a las ochenta o las cien millas por hora; lo 
que quieran y cuanto necesiten y que por mi parte… ¡Eddie!
—Sí. Muy bien.
—Eddie, ¿qué te sucede?
Él tuvo que mirarla, enfrentarse a ella y mentir desesperadamente por vez primera en su 
vida.
—Es que… temo que tengamos conflictos con la ley —dijo.
—Olvídate de eso. ¿No ves que ya no quedan leyes? En la actualidad todo sucede de 
acuerdo con el  oportunismo de cada cual,  y por el  momento  somos nosotros quienes 
dictamos las condiciones.
Una vez la maleta dispuesta, él la llevó a un taxi y poco después la transportó por el 
andén del Terminal Taggart hasta el vagón-despacho enganchado al final del «Comet». 
Permaneció en el  andén viendo cómo el tren iniciaba  su marcha con una sacudida y 
contempló  las  luces  rojas  del  vagón  que  se  alejaban  lentamente,  sumiéndose  en  la 
prolongada obscuridad del túnel. Cuando hubieron desaparecido, se sintió lo mismo que 
cuando se pierde algo en que se había soñado y de lo que no nos damos cuenta hasta 
considerarlo definitivamente muerto.
Lo  rodeaban  muy  pocas  personas  y  todas  ellas  parecían  actuar  con  una  especie  de 
reconcentrado cansancio como si un sentimiento de desastre pendiera sobre los rieles y se 
aferrara a los soportes de la bóveda, sobre sus cabezas. Pensó indiferentemente que, tras 
un siglo de seguridad, los hombres consideraban una vez más la partida de un tren como 
algo que implicaba un grave peligro de muerte.
Recordó que no había cenado, pero no sintió deseo alguno de hacerlo. Sin embargo, la 
cafetería subterránea del Terminal Taggart le ofrecía más ambiente de hogar que el vacío 
recinto que ahora era su vivienda; así es que caminó hacia allá porque no tenía otro lugar 
adonde ir.
La cafetería estaba casi desierta, pero lo primero que vio al entrar fue la fina columna de 
humo del cigarrillo del obrero sentado a una mesa en un rincón obscuro.
Sin saber lo que había puesto en su bandeja, Eddie la llevó hasta la mesa.
—¡Hola! —dijo simplemente al sentarse.
Contempló los cubiertos preguntándose acerca de su uso. Recordó de pronto para qué 
servía el tenedor y trató de realizar los movimientos de quien come. Pero observó en 
seguida que representaban un esfuerzo superior al que podía llevar a cabo. Transcurrido 
un rato levantó la mirada y pudo ver que el obrero lo estudiaba atentamente.
—No —dijo Eddie—. No me sucede nada… ¡Oh, sí! Han pasado muchas cosas, pero 
¿qué importa ya…? Sí; ella ha vuelto. Aunque supongo que toda la compañía se enteró a 
los diez minutos de ocurrir… No; no sé si me alegro… Desde luego, salvará el ferrocarril 
durante un año o acaso un mes… ¿Qué quiere que le diga?… No; no me ha dicho con qué 
cuenta. No me ha dicho lo que busca o lo que siente… Bien ¿Qué cree usted que siente en 
realidad? Esto es un infierno para ella… Y también para mí. Pero el que yo padezco es 
culpa mía… No; no puedo hablar de eso. ¿Qué digo hablar? Ni siquiera pensarlo. He de 
callar. No he de pensar en ella y… Pero, basta.
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Guardó silencio preguntándose por qué la mirada del obrero, aquellos ojos que parecieron 
siempre contemplar su interior, le hacían sentir intranquilidad. Miró la mesa y notó las 
colillas de muchos cigarrillos entre los restos de comida.
—¿Padece usted también algún inconveniente? —preguntó Eddie—. ¡Oh! Observo que 
lleva sentado mucho rato aquí, ¿no es cierto? ¿Esperándome? ¿Por qué ha tenido que 
esperarme…?  Usted  sabe  que  nunca  imaginé  que  mi  presencia  o  mi  ausencia  le 
preocuparan, ni la mía ni la de nadie. Parecía completamente absorto y me gustaba hablar 
con usted porque tenía la sensación de que me comprendía siempre, de que nada podía 
irritarle, como si nada le hubiera molestado jamás. Y ello me hacía sentir libre como si… 
como si no existiera el dolor en el mundo… ¿Sabe lo que tiene de extraño su rostro? 
Parece como si nunca hubiera conocido el dolor, el temor o la culpa… Siento haberme 
retrasado tanto esta noche. Tuve que despedirla. Acaba de partir en el «Comet»… Sí, esta 
noche; hace un momento… Se ha ido… fue una decisión repentina, en la pasada hora. 
Quería irse mañana por la noche, pero ha ocurrido algo inesperado y tuvo que hacerlo en 
seguida… Se ha ido a Colorado… Pero antes pasará por Utah… porque ha recibido una 
carta de Quentin Daniels, informándola de que se retira. La única cosa en la que ella 
nunca flaqueará es en ese motor.  ¿Recuerda el motor de que le hablé? ¿De los restos 
hallados… y de Daniels? Es un físico que durante el año pasado trabajó en el Instituto 
Tecnológico de Utah, intentando descubrir el secreto del motor y volverlo a montar… 
¿Por qué me mira de este modo?… No le he hablado de él hasta ahora porque era un 
secreto. Un secreto particular de ella, y,  por otra parte,* ¿qué interés podía tener para 
usted?… Pero  ahora  sí  puedo hacerlo,  porque ese  hombre  ha  dimitido… La puso al 
corriente de sus motivos. Le dijo que no quiere entregar ningún producto de su mente a 
un mundo que lo considera un esclavo. Dijo que no quiere ser mártir de nadie, a cambio 
de entregar un inestimable beneficio… ¿De qué… de qué se ríe?… ¡Cállese!, ¿quiere? 
¿Por qué se ríe de esta forma?… ¿Por lo del secreto? No ha logrado desentrañar el secreto 
total del motor, si es a eso a lo que se refiere; pero su tarea marchaba bien y disponía de 
excelentes posibilidades. Ahora todo se ha perdido. Ella corre a su encuentro con ánimo 
de retenerlo, de obligarle a continuar; pero creo que es inútil. Esa gente en cuanto se para 
no reanuda la marcha. Ni uno solo de ellos… No me importa ya. Hemos soportado tantas 
pérdidas que estoy acostumbrado a las mismas… ¡Oh, no! No es a Daniels a quien no 
puedo soportar. Deje eso. No me interrogue sobre este tema. El mundo entero se hace 
pedazos y ella continúa luchando por salvarlo,  mientras  yo  permanezco aquí  sentado, 
recriminándole  algo que no tengo derecho a saber… No ha hecho nada que merezca 
reproche, nada; y además, no concierne al ferrocarril… No me preste atención; no es a 
ella  a  quien  condeno,  sino  a  mi…  Escúcheme:  sé  que  usted  quiso  a  la  «Taggart 
Transcontinental» lo mismo que yo,  que ha significado algo especial  para usted,  algo 
personal,  y por eso le gustaba escucharme hablar  de ella.  Pero esto… lo que hoy he 
sabido,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  ferrocarril  y  carece  de  importancia  para  usted. 
Olvídelo… Se trata de algo que ignoraba de ella, eso es todo… Nos criamos juntos y creí 
conocerla a fondo. Pero me he equivocado… Creo que llegué a pensar que carecía de 
existencia privada. Para mí no era una persona ni… ni una mujer. Era el ferrocarril. Y no 
pensé  que  nadie  tuviera  nunca  la  audacia  de  mirarla  de  otro  modo…  Me está  bien 
empleado. Olvídelo… ¡Olvídese de ello! ¿Por qué me interroga de ese modo? Es su vida 
privada.  ¿Qué  puede  importarle?…  Deje  ese  tema,  por  favor.  ¿No  ve  que  no  debo 
hablarle de él?… No ha sucedido nada, no me ocurre nada. Solamente… pero, ¿por qué 
estoy mintiendo? No puedo mentirle. Parece usted penetrarlo todo; es peor que intentar 
mentirme a mí mismo… Y me he mentido. No sabía lo que sentía hacia esa mujer. ¿El 
ferrocarril? Soy un maldito hipócrita. Si el ferrocarril era todo cuanto veía en ella, no me 
habría afectado de semejante modo. No habría sentido deseos de matar a ese hombre… 
¿Qué le ocurre esta noche? ¿Por qué me mira así?… ¿Qué nos sucede a todos? ¿Por qué 
no queda ya más que miseria a nuestro alrededor? ¿Por qué sufrimos tanto? No era ése 
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nuestro destino. Siempre creí que debíamos sentirnos felices y que la dicha era nuestro 
estado  natural.  ¿Qué  hacemos?  ¿Qué  hemos  perdido?  Un  año  atrás  no  le  hubiera 
recriminado que encontrase lo que deseaba. Pero sé que los dos están condenados y yo 
también, igual que todo el mundo. Y ella era todo cuanto me quedaba… ¡Me parecía tan 
maravilloso vivir! ¡Constituía una posibilidad tan bella!… No supe hasta qué punto la 
apreciaba ni comprendí que ella representaba nuestro amor, el suyo, el mío y el de usted; 
pero el mundo perece y no podemos evitarlo. ¿Por qué nos destruimos? ¿Quién es John 
Galt?… Pero de nada sirve. Ya nada importa. ¿Para qué sentir algo? Ya no duraremos 
mucho. ¿Por qué ha de importarme lo que haga? ¿Por qué ha de preocuparme que se 
acueste con Hank Rearden?… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué le ocurre? ¡No se vaya! ¿Dónde va?
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CAPÍTULO X

EL SIGNO DEL DÓLAR

Permaneció sentada junto a la ventanilla del vagón, con la cabeza echada hacia atrás, 
deseando no tener que volver a moverse jamás.
Los postes telegráficos desfilaban veloces al otro lado del cristal,  pero el tren parecía 
perdido  en el  vacío,  entre  una  franja  obscura  de pradera  y una extensión  de sólidas, 
mohosas y grises nubes. El atardecer estaba desangrando el firmamento, sin la herida de 
una puesta de sol; parecía más bien el colapso de un cuerpo anémico que gastara sus 
últimas gotas de sangre y de luz. El tren corría hacia el Oeste, como si también él se viera 
impulsado a seguir los últimos rayos del sol conforme desaparecían cautelosamente de la 
tierra. Permanecía sentada, inmóvil, sin deseo alguno de resistir.
Deseaba  no escuchar  los  sonidos  de las  ruedas,  que latían  a  un ritmo  siempre  igual, 
acentuando cada cuarto golpe; le parecía como si a través del rápido redoble de una inútil 
desbandada,  el  ritmo  de  aquellos  golpes  acentuados  sonara  igual  a  los  pasos  de  un 
enemigo dispuesto a cumplir un inexorable propósito.
No había experimentado nunca semejante sensación de temor a la vista de una pradera, 
como si los rieles fueran tan sólo un velo frágil, tendido en un vacío inmenso, igual que 
un nervio gastado y a punto de romperse. Nunca creyó que ella, que siempre se había 
considerado  fuerza  motriz  a  bordo  de  un  tren,  pudiera  ahora  permanecer  sentada, 
deseando,  como un niño o un salvaje,  que el  tren continuara  moviéndose,  que no se 
detuviera, que la llevara a aquel lugar con el tiempo preciso. Pero lo deseaba no como un 
acto de voluntad, sino como una súplica hacia algo desconocido y tenebroso.
Pensó en la diferencia ejercida por el mes que acababa de transcurrir. La había observado 
en los rostros de la gente en las estaciones. Los obreros de las vías, los guardagujas, los 
ferroviarios en general, que siempre la habían saludado a lo largo de la línea, sonriendo 
jovialmente,  jactándose de conocerla, tenían ahora un aire pétreo y volvían hacia otro 
lado sus rostros, cansados e inescrutables. Hubiera deseado gritarles: «¡No soy yo quien 
ha hecho esto con vosotros!» Pero luego recordó que había aceptado todo aquello y que 
ahora tenían el  derecho a  aborrecerla.  Era esclava y capataz  de esclavos a la vez,  lo 
mismo que cualquier otro ser humano en el país. El odio era lo único que los hombres 
podían ahora sentir.
Durante dos días experimentó cierto sentimiento de seguridad a la vista de las ciudades 
que desfilaban ante su ventanilla; de las fábricas, de los puentes, los anuncios eléctricos, 
los letreros anunciadores aglomerados en los tejados de las casas; de la atestada, decidida, 
activa y viviente homogeneidad de aquel Este industrial.
Pero las ciudades quedaron atrás. El tren recorría ahora las praderas de Nebraska, y el 
ruido de sus enganches sonaba cual si se estremeciera de frío. Vio formas solitarias que 
habían sido granjas en medio de terrenos* estériles, en otro tiempo cultivados. El gran 
estallido  de  energía  en  el  Este,  generaciones  atrás,  había  ido  esparciendo  brillantes 
regueros en aquella inmensidad; algunos desaparecieron, pero otros seguían visibles. Le 
asombró  el  modo  en  que  las  luces  de  una  pequeña  ciudad  pasaban  ante  ella, 
desapareciendo en seguida y dejando tras de sí una obscuridad mayor que la que reinara 
antes. No se movió para encender la lámpara. Seguía en la misma actitud, contemplando 
las raras aglomeraciones urbanas que desfilaban ante su vista. Siempre que un rayo de luz 
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eléctrica le daba en la cara, sentía como si alguien le hiciera objeto de un momentáneo 
saludo.
Vio letreros escritos en las paredes de modestas estructuras y también en tejados llenos de 
hollín, en esbeltas chimeneas y en las curvas de grandes depósitos: «Maquinaria Agrícola 
Reynolds», «Cemento Macey», «Quinlan & Jones, Alfalfa Aglomerada», «Casa de los 
Colchones  Crawford»,  «Benjamín  Wylie  —Cereales  y  Forraje».  Palabras  levantadas 
como banderas en la vacía obscuridad del firmamento; inmóviles formas sugeridoras de 
movimiento y de esfuerzo, de valor, de esperanza; monumentos a los logros conseguidos 
en el borde del vacío de la naturaleza por hombres en otros tiempos libres. Vio las casas 
levantadas por ellos, las pequeñas tiendas, las grandes calles con iluminación eléctrica, 
como  trazos  luminosos  que  se  entrecruzaran  en  la  negra  hoja  del  desierto.  Y  vio 
fantasmas flotando entre todo aquello. Restos de ciudades, esqueletos de fábricas con las 
chimeneas  derrumbadas;  cadáveres  de  tiendas  con  sus  escaparates  rotos  y  postes 
inclinados, soportando pedazos de alambre. Presenció también, de un modo repentino, el 
raro espectáculo de una estación de gasolina: una resplandeciente y blanca isla de cristal y 
de metal, bajo el enorme peso negro del espacio. Vio el enorme cucurucho de una tienda 
de helados, construido en radiantes tubos metálicos colgando de una esquina de una calle 
y un destartalado coche detenido bajo él, con un joven al volante y una muchacha que 
descendía  del  mismo,  mientras  su  vestido  blanco  ondeaba  bajo  el  aire  estival.  Se 
estremeció por ambos, pensando: «No puedo miraros. Sé perfectamente lo que ha costado 
daros vuestra juventud, otorgaros esta tarde y ese coche y el helado que vais a comprar 
por un cuarto de dólar». Vio, en el límite de una ciudad, un edificio brillando en franjas 
de  pálida  luz  azul:  la  luz  industrial  que  tanto  amaba,  y  siluetas  de  máquinas  en  las 
ventanas, y un letrero en las tinieblas por encima del tejado. De repente apoyó la cabeza 
en el brazo y empezó a estremecerse, llorando en silencio por la noche, por sí misma y 
por todo cuanto de humano había en un ser viviente: «Que nada de esto acabe… Que no 
desaparezca…».
Se puso  en  pie,  encendió  la  luz  y permaneció  inmóvil,  esforzándose  en  recuperar  el 
dominio de sí misma; sabiendo que tales momentos constituían su más grave peligro. Las 
luces de la ciudad habían pasado; la ventanilla era otra vez un rectángulo vacío. Oyó, en 
el silencio, la progresión del cuarto golpe de las ruedas, los pasos del enemigo, incapaces 
de ser detenidos o apresurados.
Desesperadamente necesitada de la visión de alguna actividad humana, decidió no pedir 
la cena en su vagón, sino ir al comedor. Como incrementando su soledad y burlándose de 
ella, una voz repercutió en su mente: «No dirigirías trenes si estuvieran vacíos». Se dijo, 
irritada, mientras caminaba presurosa hacia la puerta del vagón, que era preciso olvidar 
aquello.
Al aproximarse al vestíbulo la sorprendió oír rumor de voces. En el momento en que 
abría, alguien gritó:
—¡ Vete de aquí, condenado!
Un vagabundo de edad avanzada se había refugiado en un rincón del vestíbulo. Estaba 
sentado en el suelo, en posición indicadora de que carecía de fuerza para mantenerse en 
pie o para preocuparse de ser atrapado. Miraba al  jefe de tren con aire  observador y 
consciente,  pero privado de toda reacción.  El  tren estaba  aminorando la  marcha  para 
tomar un trecho de vía en malas condiciones, y el jefe de tren había abierto la puerta, por 
la  que  entraban  ráfagas  de  aire,  mientras  gesticulaba  en  dirección  al  negro  vacío, 
ordenando al intruso:
—¡Vamos! Baja igual que subiste o te parto la cabeza de un puntapié.
No hubo sorpresa en la cara del vagabundo; ni  sorpresa, ni  ira,  ni  esperanza; parecía 
como si  desde  mucho  tiempo  atrás  hubiera  desechado todo  juicio  acerca  de  un  acto 
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humano. Se dispuso obedientemente a levantarse, tanteando con la mano los resaltes de la 
pared. Dagny le vio mirarla y apartar la vista de ella, como si se tratara de un adorno más 
en aquel tren. No pareció darse cuenta de su persona, del mismo modo que no se daba 
cuenta de la suya. Se sentía indiferente y dispuesto a cumplir una orden que, teniendo en 
cuenta sus condiciones, significaba una muerte segura.
Dagny miró al jefe de tren, pero no vio nada en su cara, aparte de la ciega malevolencia 
del dolor; de una ira largamente reprimida, que estallaba sobre el primer objeto de su 
rencor,  casi  sin darse cuenta  de la identidad del mismo.  Aquellos dos hombres no se 
consideraban mutuamente como seres humanos.
El traje del vagabundo era un conjunto de remiendos y zurcidos, sobre una tela tan rígida 
y brillante a causa del uso, que parecía ir a quebrarse como el cristal a cada uno de sus 
movimientos;  pero Dagny se fijó en que el  cuello  de su camisa estaba perfectamente 
blanco a causa de repetidos lavados, conservando aún su forma. Se había puesto en pie y 
miraba indiferente el negro vacío, abierto sobre millas de deshabitado desierto,  donde 
nadie daría con su cuerpo, ni oiría la voz de un hombre malherido; pero el único gesto 
que hizo fue el de apretar aún más el pequeño fardo que llevaba, como para asegurarse de 
que no iba a perderlo al saltar del tren.
Fue aquel cuello blanco y su ademán al proteger sus últimas pertenencias —aquel gesto 
indicador  de  un  sentido  de  propiedad  —lo  que  hizo  sentir  a  Dagny  una  emoción 
repentina, muy semejante a un pinchazo de dolor.
—¡Espere! —exclamó.
Los dos se volvieron hacia ella.
—Déjele. Será mi invitado —dijo al jefe de tren, al tiempo que abría la puerta, indicando 
al intruso—: Pase.
El aludido la siguió, obedeciéndola con la misma indiferencia con que se había aprestado 
a obedecer al jefe del tren.
Una  vez  dentro  del  vagón  permaneció  en  pie,  reteniendo  el  fardo  y  mirando  a  su 
alrededor con la misma expresión observadora e impasible de antes.
—Siéntese —le dijo Dagny.
Obedeció una vez más,  sin dejar de mirarla,  como si esperase nuevas órdenes. Había 
cierta dignidad en sus modales; expresaban la honradez de quien admite no poder exigir 
nada, ni ofrecer excusas, ni formular preguntas. Debía aceptar lo que viniera y estaba 
dispuesto a ello.
Parecía tener unos cincuenta y tantos años; la estructura de sus huesos y la flojedad de sus 
ropas sugerían que en otros tiempos fue hombre musculoso. La muerta indiferencia de su 
mirar no borraba por completo el hecho de que aquellos ojos fueron en otros tiempos 
inteligentes. Las arrugas que surcaban su cara como signos de una increíble amargura, no 
habían eliminado por completo la impresión de que aquella cara poseyó en otros tiempos 
la afabilidad peculiar de un hombre honrado.
—¿Cuándo comió por última vez? —preguntó Dagny.
—Ayer —repuso el hombre—. O al menos eso creo.
Dagny llamó al camarero y pidió cena para dos, servida en su propio vagón.
El vagabundo la había estado mirando en silencio, pero cuando el empleado se marchó, 
ofreció a Dagny el único pago de que era capaz en forma de una frase de excusa.
—No quisiera ocasionarle molestia alguna, señora —dijo.
—¿Qué molestia? —preguntó ella, sonriendo.
—Viaja usted con uno de esos magnates de los ferrocarriles, ¿verdad?
—No; voy sola.
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—Entonces, ¿es esposa de alguno de ellos?
—No.
—¡Oh!
Dagny pudo descubrir  el  esfuerzo que hacía  para adoptar  una expresión semejante  al 
respeto, cual si quisiera pedir excusas por haberla obligado a una confesión inoportuna. 
Aquello la hizo reír.
—No; tampoco eso. Lo que ocurre es que soy uno de esos magnates. Me llamo Dagny 
Taggart y trabajo en esta compañía.
—¡Oh!… Creo haber  oído  hablar  de  usted… en los  viejos  tiempos.  Resultaba  difícil 
adivinar lo que aquellos «viejos tiempos» significaban para él o si los había vivido un 
mes atrás, un año o qué período de tiempo. La miraba con cierto interés, como si pensara 
que había existido una época durante la cual la habría considerado como un personaje 
digno de ser visto.
—¿Es usted la señora que dirigía un ferrocarril? —le preguntó.
—Sí —contestó Dagny—. Yo era.
No demostró asombro alguno ante su decisión de ayudarle.  Parecía haber presenciado 
tantas brutalidades, que prefería no comprender, no confiar, ni esperar nada.
—¿Cuándo subió usted al tren? —le preguntó Dagny.
—En la central de la División, señora. La puerta no estaba cerrada —añadió—. Y me 
figuré que nadie se daría cuenta de mí hasta por la mañana,  por tratarse de un vagón 
particular.
—¿Adonde se dirige?
—No lo  sé.  —Y como  si  comprendiera  que  aquello  comportaba  un  tono  de  súplica 
excesiva, añadió—: Sólo pretendía cambiar de emplazamiento hasta encontrar uno en el 
que existiera una posibilidad de hallar trabajo.
Aquellas palabras significaban más una tentativa para asumir la responsabilidad de algún 
propósito, que deseos de poner el fardo de su inestabilidad a merced de ella. Una tentativa 
de idéntico valor al del cuello de su camisa.
—¿Qué clase de trabajo busca?
—La gente ya no buscamos clases de trabajo, señora —respondió impasible—. Tan sólo 
trabajo.
—¿A qué clase de lugar pretende trasladarse?
—Pues… a alguno en el que haya fábricas.
—¿No irá en dirección equivocada? Las fábricas se encuentran en el Este.
—No —repuso con la firmeza de quien se siente seguro de algo—. Hay demasiada gente 
en el  Este  y las  fábricas  están demasiado vigiladas.  He pensado que existen  mejores 
posibilidades en una comarca donde haya menos gente y menos leyes.
—¿De modo que huye? ¿Es un fugitivo de la ley?
—No en el sentido que esto hubiera tenido en otros tiempos, señora. Pero tal como están 
las cosas, creo que sí. Quiero trabajar.
—¿Cómo?
—Ya no hay empleos en el Este. Ningún empresario puede dar trabajo, porque disponer 
de una vacante significa ir a la cárcel. Tan sólo puede obtenerse empleo a través de la 
Oficina  de  Unificación.  Y  a  ésta  acuden  en  gran  número  los  que  están  seguros  de 
encontrarlo, por tener algún amigo en ella. Abundan más que los parientes de millonarios. 
Yo… no tengo amigos ni dinero.
—¿Dónde trabajó últimamente?
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—Llevo seis meses vagando por el país… o acaso, algo más; tal vez cerca de un año. No 
puedo decir otra cosa. Realicé diversas tareas, casi siempre en granjas, pero cada vez hay 
menos posibilidades.  Los granjeros lo miran a uno con desdén; no les gusta ver a un 
hombre que se muere de hambre.  No piensan que ellos acabarán igual.  Ya no tienen 
trabajo que ofrecer, ni comida, y lo que aún les queda, si no se lo llevan los recaudadores 
de contribuciones, lo arrebatarán los salteadores que merodean por el país en pandillas. 
Los «desertores», como suelen llamarles.
—¿Cree que existen mejores condiciones en el Oeste?
—Yo no he dicho eso.
—Entonces, ¿por qué va hacia allá?
—Porque no lo conozco, y es lo único que me queda. Un nuevo lugar donde dirigirme. 
Mantenerse  en  movimiento… ¿Sabe  usted?  No  creo  que  sirva  de  nada  —añadió  de 
repente—, pero en el  Este  no me quedaba otra cosa sino sentarme junto a un seto y 
dejarme  morir.  Morir  no  importa  mucho.  Sé  que  sería  más  fácil  que  nunca,  pero 
considero un pecado sentarse y dejar que la vida se marche sin hacer un esfuerzo para 
salvarla.
Dagny  se  acordó,  de  repente,  de  aquellos  parásitos  modernos,  infectados  de 
intelectualismo,  con  su  aire  enfermizo  de  rectitud  moral,  cuando  expresaban  sus 
luminosas parrafadas acerca de la preocupación que sentían por el bienestar ajeno. La 
última frase del vagabundo constituía una de las declaraciones de más profundo sentido 
moral  que  hubiera  escuchado  jamás;  pero  él  no  lo  sabía.  Lo  había  dicho  con  voz 
impasible y débil, de un modo simple, seco, sin otorgarle importancia alguna.
—¿De qué parte del país procede? —interrogó Dagny.
—De Wisconsin —repuso.
El  camarero  entró  con  la  cena.  Puso  la  mesa  y  cortésmente  preparó  dos  sillas,  sin 
demostrar asombro alguno ante el cariz del invitado. Dagny miró la mesa, reflexionando 
en que la magnificencia de un mundo en que los hombres pueden permitirse disponer sin 
esfuerzo de servilletas almidonadas y de cubos de hielo, ofrecidos al viajero junto con las 
comidas por unos cuantos dólares, representaba el resto de una época en la que el propio 
sustento no constituía un crimen, y una comida no tenía el carácter  de carrera con la 
muerte. Pero era un residuo que acabaría por desaparecer como aquella blanca estación de 
gasolina, al borde de los matorrales de una selva.
Se dio cuenta de que el vagabundo, aunque hubiera perdido la fuerza para mantenerse en 
pie, conservaba cierto respeto hacia el significado de las cosas dispuestas ante él. No se 
arrojó sobre la comida, sino que se esforzó en mantener la compostura al desplegar la 
servilleta y tomar el tenedor al mismo tiempo que ella, con mano temblorosa, como si 
todavía supiera que aquello seguía constituyendo algo natural en los seres humanos, no 
importa las indignidades a que se hubieran visto obligados.
—¿A qué se dedicaba… en otros tiempos? —preguntó Dagny cuando el camarero hubo 
salido—. Alguna fábrica, ¿verdad?
—Sí, señora.
—¿Qué oficio?
—Especialista en torno.
—¿Dónde trabajó por última vez?
—En Colorado, señora. Para la compañía de automóviles Hammond.
—¡Oh!
—¿Sucede algo, señora?
—No. ¿Estuvo mucho tiempo allí?
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—Sólo dos semanas.
—¿Por qué?
—Llevaba  esperando  un  año  en  Colorado,  tan  sólo  para  obtener  ese  empleo.  En  la 
Compañía Hammond había una larga lista de aspirantes, pero no tomaban a la gente por 
amistad ni por antigüedad, sino basándose en los informes de cada cual. Los míos eran 
excelentes, pero a las dos semanas, Lawrence Hammond se retiró y desapareció. Cerraron 
la fábrica. Luego se formó un comité de ciudadanos que la abrió de nuevo. Me llamaron. 
Pero sólo duró cinco días porque empezaron casi en seguida a despedir gente, y tuve que 
marcharme.  Después  me  enteré  de  que  el  Comité  de  ciudadanos  funcionó  unos  tres 
meses. Tuvieron que cerrar la fábrica definitivamente.
—¿Dónde trabajó antes?
—Estuve en casi todos los Estados, señora. Pero nunca más de un mes o dos. Las fábricas 
cerraban.
—¿Le pasó eso en todos los trabajos que efectuó?
La miró como si comprendiera perfectamente la pregunta.
—No, señora —contestó. Y por primera vez pareció sonar un débil eco de orgullo en su 
voz—. El primer trabajo me duró veinte años. No hice siempre exactamente lo mismo, 
pero nunca varié de empresa. Llegué a capataz. De todo esto hace doce años. Luego, el 
dueño de la fábrica murió y sus herederos la arruinaron. Los tiempos eran malos, y a 
partir de entonces todavía empeoraron más, hasta que todo se fue derrumbando. Parece 
como si todos los lugares a que acudo se vengan abajo. Al principio lo atribuimos a la 
situación de tal o cual Estado. Muchos pensábamos que Colorado resistiría, pero también 
se hundió.  Adondequiera que mirase,  los trabajos se detenían,  las fábricas  cerraban y 
paraban  las  máquinas.  —Lentamente,  en  un  murmullo,  cual  si  presenciara  algún 
particular y secreto terror, añadió—: Los motores… se… detenían… —Luego elevó la 
voz—: ¡Oh, Dios mío! ¿Quién es…?
Se interrumpió.
—¿… John Galt? —preguntó Dagny.
—Sí —admitió el desconocido moviendo la cabeza cual si quisiera alejar de sí alguna 
inoportuna visión—. Pero no me gusta decirlo.
—Ni a mí tampoco. Quisiera saber por qué la gente empezó a pronunciar ese nombre y 
quién fue el autor de la frase.
—A lo mejor fui yo. Por eso la temo.
—¿Cómo?
—Lo mismo pude ser  yo  que otro cualquiera  de entre  seis  mil.  Pero debió partir  de 
nosotros. Aunque confío en que nos equivocáramos.
—¿Qué quiere usted decir?
—En la fábrica donde estuve trabajando veinte años ocurrió algo extraño. Fue cuando el 
viejo murió y sus herederos se hicieron cargo de la misma. Eran tres. Dos hijos y una 
hija,  y pusieron en práctica un nuevo plan para dirigir  la empresa.  Nos dejaron votar 
sobre el mismo y todo el mundo, o casi todo el mundo, lo hizo favorablemente, porque no 
sabíamos en realidad de qué se trataba y lo creímos bueno. O mejor dicho, pensamos que 
se esperaba de nosotros que lo creyésemos bueno. El plan consistía en que todo el mundo 
trabajara  según  sus  condiciones,  siendo  pagado  de  acuerdo  con  sus  necesidades. 
Nosotros… pero ¿qué le ocurre, señora? ¿Por qué me mira de ese modo?
—¿Cómo se llamaba esa fábrica? —preguntó Dagny con voz apenas perceptible.
—La «Twentieth Century Motor Company», señora. En Starnesville, Wisconsin.
—Continúe.
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—Votamos por el plan en una gran reunión a la que asistimos unos seis mil, es decir, 
todos cuantos trabajábamos allí.  Los herederos Starnes pronunciaron discursos que no 
resultaron demasiado claros, pero nadie formuló* preguntas. Ninguno estaba seguro de 
cómo  funcionaría  aquel  plan,  pero  todos  pensábamos  que  nuestros  compañeros  sí  lo 
habían comprendido.  Si alguien abrigó dudas, no las quiso expresar y se mantuvo en 
silencio porque quien se opusiera al plan hubiese parecido un forajido al que no era justo 
considerar humano. Me dijeron que aquel plan significaba la concreción de un ideal muy 
noble. ¿Cómo íbamos a pensar en lo contrario? ¿No habíamos oído decir durante toda 
nuestra  vida,  a  nuestros  padres  y  maestros,  y  a  los  ministros,  y  leído  en  todos  los 
periódicos y visto en todas las películas, y escuchado en todos los discursos públicos que 
aquello  era  recto  y  justo?  Quizá  nuestra  conducta  en  la  reunión  pueda  resultar 
comprensible  hasta  cierto  punto.  Votamos  por  el  plan,  y  conseguimos  lo  previsto. 
Quienes  trabajamos  durante  los  cuatro  años  del  plan  en  la  fábrica  de  la  «Twentieth 
Century» somos hombres marcados. ¿Qué se supone es el infierno? La maldad, la maldad 
pura  y  simple,  ¿verdad?  Pues  bien,  eso  es  lo  que  vimos  allí  y  lo  que  ayudamos  a 
construir. Creo que estamos condenados y quizá no se nos perdone nunca…
»¿Sabe cómo funcionó aquel plan y cuáles fueron sus efectos en nosotros? Intente verter 
agua en un depósito en cuya parte inferior haya un escape por el que se vacía con más 
rapidez  de  la  que  usted  lo  llena;  cada  cubo  que  echa  dentro  aumenta  ese  desagüe, 
ensanchándolo un poco más; cuanto más duramente trabaja, más se le exige, y termina 
laborando cuarenta  horas semanales,  luego cuarenta  y ocho,  luego cincuenta  y seis… 
unas veces para la cena del vecino, otras para la operación de su mujer, otras para el 
sarampión del niño, o para el sillón de ruedas de su madrero para la camisa de su tío, o la 
escuela del sobrino, o el niño que ha nacido en la casa de al lado, o el que va a nacer; en 
fin  para  cuantos  le  rodean,  y  que  han  de  recibirlo  todo,  desde  pañales  a  dentaduras 
postizas, mientras uno trabaja desde el amanecer hasta la noche, un mes tras otro y un año 
tras otro, sin nada más que el propio sudor; sin nada a la vista sino la complacencia de los 
demás para el resto de su vida, sin descanso, sin esperanza, sin fin… Dé cada uno según 
sus condiciones; para cada uno de acuerdo con sus necesidades…
»Nos dijeron que formábamos una gran familia, que todos participábamos en la empresa. 
Pero  no  todos  trabajábamos  ante  una  luz  de  acetileno  diez  horas  diarias,  ni  todos 
padecíamos  a  la  vez  un  dolor  de  vientre.  ¿Cómo  establecer  de  un  modo  exacto  la 
habilidad de unos y las necesidades de otros? Cuando todo se hace en común,  no es 
posible  permitir  que  cualquiera  decida  sobre  sus  propias  necesidades,  ¿verdad?  Si  lo 
hace, pronto acabará pidiendo un yate, y si sus sentimientos son lo único en que podemos 
basarnos,  hará  uso  de  ellos  también.  ¿Por  qué no?  Si  no  tengo derecho a  poseer  un 
automóvil hasta yacer acabado en la sala de un hospital, luego de proporcionar uno de 
tales  automóviles  a cada oportunista  y a cada salvaje  del  mundo,  ¿por qué no ha de 
exigirme también  un yate,  si  sigo en pie sin desplomarme al  suelo? ¿Por qué no? Y 
entonces, ¿por qué no exigirme también que prescinda de la nata de mi café, hasta que él 
se haya  pintado su habitación…? ¡Oh, bien!… Acabamos decidiendo que nadie tenía 
derecho a juzgar sus propias necesidades o sus propias convicciones,  y que era mejor 
votar sobre ello. Sí, señora; votábamos sobre ello en una reunión pública que se celebraba 
dos veces al año. ¿De qué otro modo hacerlo? ¿Imagina lo que sucedía en semejantes 
reuniones? Bastó la primera para descubrir que nos habíamos convertido en mendigos, en 
podridos,  gimientes  y  temblorosos  mendigos,  porque  nadie  podía  reclamar  su  salario 
como una ganancia lícita; nadie tenía derechos ni salarios; su trabajo no le pertenecía; 
pertenecía a la familia, mientras que ésta nada le debía a cambio, y lo único que podía 
reclamarle eran sus propias «necesidades», es decir, suplicar en público un alivio a las 
mismas, como cualquier pobre cuando enumera sus preocupaciones y miserias, desde los 
pantalones remendados al resfriado de su mujer, esperando que «la familia» le arrojara 
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una limosna. Tenía que declarar sus miserias porque miserias eran y no trabajo lo que se 
había convertido en moneda de aquel reino. Nos transformamos, pues, en un inmenso 
grupo de pordioseros, cada uno de los cuales se esforzaba en demostrar que su necesidad 
era mayor que la de sus hermanos. ¿Qué otra cosa hacer? ¿Quiere saber lo que ocurrió? 
¿Qué clase de hombres mantuvieron la calma, sintiéndose avergonzados, y qué clase de 
ellos se aprovecharon de aquella situación?
»Pero no fue eso todo. En la misma reunión se descubrió otra cosa. El rendimiento de la 
fábrica había disminuido en un cuarenta por ciento en aquel primer semestre, y se llegó a 
la conclusión que alguien no había trabajado «de acuerdo con sus condiciones». ¿Quién 
era? ¿Cómo averiguarlo? La «familia» votó también sobre aquello. Quedó declarado qué 
hombres eran los mejores, y a éstos se les sentenció a trabajar horas extras cada noche 
durante los siguientes seis meses. Horas extras sin paga, porque no se pagaba de acuerdo 
con el tiempo trabajado, ni por la tarea realizada, sino tan sólo por las necesidades.
»¿Quiere  que  le  cuente  lo  que  sucedió  después?  ¿En qué  clase  de  seres  nos  fuimos 
convirtiendo? Empezamos a ocultar nuestras habilidades y conocimientos, a trabajar con 
lentitud y a procurar no hacer las cosas con más rapidez o mejor que un colega. ¿Cómo 
obrar  de  otro  modo,  cuando  sabíamos  que  rendir  al  máximo  para  «la  familia»  no 
significaba que fueran a damos las gracias ni a recompensarnos, sino recibir castigos? 
Como sabíamos  que  si  un  sinvergüenza  estropeaba  un  grupo de  motores,  originando 
gastos a la compañía, ya fuese por descuido o por incompetencia total, seríamos nosotros 
quienes  pagáramos  con horas  extraordinarias  y  con trabajo los  domingos,  hicimos  lo 
posible para no sobresalir en ningún aspecto.
^Recuerdo a un joven que empezó todo aquello lleno de ardor ante el noble ideal; un 
muchacho brillante, sin estudios, pero con una inteligencia asombrosa. El primer año ideó 
un plan de trabajo que nos ahorró miles de horas-hombres y lo entregó a «la familia», sin 
pedir nada a cambio, aunque tampoco hubiera podido hacerlo. Se portó bien. Obraba por 
un ideal.  Pero cuando en una votación lo declararon el más inteligente de todos, y lo 
sentenciaron  a  trabajar  de  noche,  porque  no  habíamos  conseguido  extraerle  aún  lo 
suficiente, cerró la boca y el cerebro. Le aseguro que el segundo año no salió con ninguna 
idea nueva.
»¿Dónde quedaba todo cuanto nos estuvieron diciendo acerca de la desleal competición 
del  sistema  de  ganancias,  de  acuerdo  con  el  cual  los  hombres  debían  contender  por 
conseguir mejores empleos que sus colegas? Aquellas personas debieron haber visto lo 
que ocurre cuando todos competen entre sí para trabajar lo peor posible. No existe medio 
más seguro para destruir a un hombre que obligarle a un puesto en el que no sólo se 
siente deseo alguno de mejorar, sino que, por el contrario, día tras día se esfuerza en 
cumplir peor sus obligaciones. Dicho sistema acaba con él mucho antes que la bebida o el 
ocio, o el vivir a salto de mata. Pero no podíamos hacer otra cosa, excepto sentir una 
incapacidad  total.  La  acusación  que más  temíamos  era  la  de resultar  sospechosos  de 
habilidad o diligencia.  Era una especie de hipoteca sobre nosotros mismos que nunca 
podríamos  liquidar.  ¿Para  qué  esforzarnos?  Sabíamos  que  el  elemento  básico  se  nos 
entregaría  del  mismo  modo,  tanto  si  nos  esforzábamos  como  si  no.  Se  la  llamaba 
«asignación para casa y comida». No podíamos planear la compra de un traje nuevo al 
año  siguiente  porque  quizá  nos  entregaran  una  «asignación  para  ropas»  o  quizá  no. 
Dependía de si alguien se rompía una pierna, necesitaba una operación o traía al mundo 
más niños. Y si no había dinero suficiente para adquirir ropas nuevas para todos, tampoco 
lo habría para uno en particular.
»Recuerdo a cierto hombre que había trabajado duramente toda su vida porque siempre 
deseó que su hijo estudiara. El muchacho se graduó en el Instituto durante el segundo año 
del  plan,  pero  «la  familia»  no  quiso  entregar  al  padre  ninguna  asignación  para  que 
continuara. Dijeron que su hijo no podía estudiar a menos de que estudiasen todos. Y no 
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había suficiente dinero para ello. El padre murió al año siguiente, en una riña con otro en 
un  bar.  Una  pelea  sobre  nada  de  particular,  en  la  que  salieron  a  relucir  navajas. 
Semejantes altercados se iban haciendo muy frecuentes entre nosotros.
»Había un viejo viudo y sin familia que tenía una afición: los discos fonográficos. Creo 
que era  todo cuanto pudo conseguir  de la  vida.  En otros tiempos solía  escatimar  sus 
comidas para poder comprar algún nuevo disco de música clásica. Pues bien; no le dieron 
asignación para discos por considerarlo «un lujo personal». Durante la misma reunión, 
una muchacha llamada Millie Bush, fea y desagradable, de dieciocho años, consiguió un 
par de soportes de oro para sus dientes de oveja, porque aquello constituía una «necesidad 
médica» según el psicólogo que la visitó. Dicho especialista dijo que la pobre se vería 
agobiada por un complejo de inferioridad muy acusado si sus dientes no eran objeto de 
aquella reforma. El viejo amante de la música se dio a la bebida, hasta tal punto que rara 
vez  lo  veíamos  sereno.  Pero  había  algo  que  no  podía  olvidar  completamente.  Cierta 
noche, mientras bajaba haciendo eses por la calle, vio a Millie Bush y empezó a darle 
puñetazos hasta dejarla sin un diente. Sin uno solo.
»La bebida era lo único que nos proporcionaba algún consuelo y todos nos aficionamos a 
ella en mayor o menor grado. No pregunte de dónde sacábamos el dinero. Cuando todos 
los  placeres  decentes  quedan  prohibidos,  existen  siempre  medios  de,  utilizar  los 
perniciosos. No se entra en un establecimiento luego de esperar a que sea de noche ni se 
registran los bolsillos de un compañero para comprar sinfonías clásicas o para adquirir 
aparejos de pesca, sino para emborracharse y olvidar. ¿Aparejos de pesca? ¿Escopetas de 
caza? ¿Cámaras fotográficas? ¿Aficiones de este tipo? No existían asignaciones para ello.
»La «diversión» fue lo primero que quedó descartado. Se dio por descontado que uno se 
avergonzaría  al  pretender  no  renunciar  a  algo  que  le  proporcionara  placer.  Nuestra 
«asignación  para  tabaco»  quedó  reducida  a  dos  paquetes  mensuales,  porque,  según 
dijeron, el dinero debía emplearse en el fondo para leche infantil. La producción de niños 
fue la única que no disminuyó, sino que, por el contrario, se hizo cada vez mayor. La 
gente no tenía otra cosa que hacer y, por otra parte, no habían de preocuparse de nada, 
puesto que los niños no eran una carga para ellos, sino para «la familia». En realidad, la 
mejor  posibilidad  para  obtener  un respiro  durante  algún tiempo,  era  una  «asignación 
infantil». O una enfermedad grave.
»No tardamos en darnos cuenta de cómo funcionaba aquello. Quien quisiera jugar limpio, 
tenía que privarse de todo. Perdimos el gusto hacia los placeres; aborrecimos fumar o 
masticar goma, preocupados siempre por si alguien necesitaba aquellas monedas más que 
nosotros. Nos avergonzaba la comida que tragábamos, preguntándonos quién la habría 
pagado con sus horas extraordinarias. Sabíamos que aquella comida no era nuestra por 
derecho  propio  y  preferíamos  ser  engañados  antes  que  engañar.  Podíamos  ser  unos 
aprovechados,  pero no hasta  el  punto de chupar la  sangre a otro.  Nadie se casaba ni 
ayudaba a los suyos en el hogar, ni quería constituir una nueva carga para «la familia». 
Quien conservara cierto  sentido de la responsabilidad,  no podía casarse y tener hijos, 
puesto que no le era posible planear, prometer, ni contar con nada. Los desorientados y 
los  irresponsables  se  aprovecharon  de  ello.  Trajeron  niños  al  mundo,  provocaron 
conflictos con muchachas, y arrastraron tras sí a todos los indignos parientes que tenían 
por el país, y a cada hermana encinta y sin casar con el fin de obtener «subsidios por 
necesidad  urgente».  Contrajeron más  enfermedades  de las  que cualquier  doctor  podía 
atender. Estropearon sus ropas, sus muebles y sus casas, pero ¡qué importa! «La familia» 
pagaba  por  ellos.  Encontraron  más  modos  de  contraer  necesidades  de  lo  que  nadie 
hubiera  podido  imaginar.  Desarrollaron  una  habilidad  especial,  la  única  de  que  se 
mostraron capaces.
»¡El cielo nos asista, señora! ¿Se da usted cuenta de lo que sucedió? Se nos había dado 
una ley de acuerdo con la cual vivir y que llamaban ley moral; pero castigaban a quienes 
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la observaban. Cuanto más tratábamos de vivir de acuerdo con la misma, más sufríamos; 
cuanto más nos burlábamos de ella, mayores recompensas obteníamos. La honradez era 
como  una  herramienta  puesta  a  merced  de  la  maldad  ajena.  Los  honrados  pagaban, 
mientras  los  deshonestos  recogían.  El  honrado perdía  y  el  malvado  ganaba.  ¿Cuánto 
tiempo puede  un hombre  permanecer  bueno con semejante  ley?  Cuando empezamos, 
éramos  gentes  decentes  y  felices.  No  existía  entre  nosotros  demasiada  gente  ruin. 
Conocíamos bien nuestra tarea, nos sentíamos orgullosos de ella, y trabajábamos para la 
mejor fábrica del país, propiedad del viejo Starnes, que sólo admitía a lo más selecto de la 
clase obrera. Al cabo de un año de regir el nuevo plan, no quedaba entre nosotros ni una 
persona decente. Aquello sí era maldad; la clase de horrible e infernal maldad con la que 
los predicadores  solían  asustamos,  pero que uno nunca imaginó existiera.  El  plan no 
favoreció a unos cuantos bastardos, sino que volvió a la gente decente en bastardos, sin 
que se pudiera obrar de otra manera… I y a eso se le llamó ideal moral!
»¿Con qué propósito querían que deseáramos trabajar? ¿Por amor a nuestros hermanos? 
¿Qué hermanos? ¿Para los aprovechados, los sinvergüenzas, los holgazanes que veíamos 
a nuestro alrededor? Si eran unos charlatanes y unos incompetentes, si no querían trabajar 
o  estaban  incapacitados  para  ello,  ¿qué  nos  importaba  a  nosotros?  Si  quedábamos 
reducidos  para  toda  la  vida  al  nivel  de  su  capacidad,  fingida  o  real,  ¿para  qué 
preocupamos?  No  teníamos  medio  alguno  para  saber  cuáles  eran  sus  condiciones 
verdaderas; carecíamos de medios para controlar sus necesidades. Todo cuanto sabíamos 
era que estábamos convertidos en bestias de carga, contendiendo ciegamente, en un lugar 
medio  hospital,  medio  almacén,  sin  marchar  hacia  ningún  objetivo,  aparte  de  la 
incompetencia,  el  desastre  y  las  enfermedades.  Éramos  bestias  colocadas  allí  como 
instrumentos de quien quisiera dictaminar las necesidades de otro.
»¿Amor fraternal? Es allí donde aprendimos a aborrecer a nuestros hermanos por vez 
primera  en  nuestra  vida.  Los  odiábamos  por  todas  las  comidas  que  ingerían,  por  los 
pequeños placeres de que disfrutaban, por la nueva camisa de uno, por el sombrero de la 
esposa de otro, por una excursión familiar, por la pintura de su casa. Porque todo aquello 
nos era arrebatado a nosotros; era pagado con nuestras privaciones, nuestras renuncias y 
nuestra hambre. Empezamos a espiamos unos a otros, con la esperanza de sorprendemos 
en  alguna  mentira  acerca  de  nuestras  necesidades  y  disminuir  las  asignaciones  en  la 
próxima reunión. Y empezamos a servimos de otros espías, que informaban acerca de los 
demás, revelando, por ejemplo, si alguien había comido pavo el domingo, posiblemente 
pagado  con  el  producto  del  juego.  Empezamos  a  metemos  en  las  vidas  ajenas, 
provocamos peleas familiares para lograr la expulsión de algún intruso. Cuando veíamos 
a alguien hablando en serio con una chica, le hacíamos la vida imposible. De este modo 
dimos al traste con numerosos compromisos matrimoniales. No queríamos que nadie se 
casara, no queríamos más gente a la que alimentar.
»En los viejos tiempos, el nacimiento de un niño era celebrado con entusiasmo; por regla 
general  ayudábamos  a  las  familias  apuradas  a  pagar  sus  facturas  de  clínica.  Ahora, 
cuando nacía un niño, estábamos varías semanas sin dirigir la palabra a sus padres. Para 
nosotros, los niños venían a ser lo que la langosta para los agricultores. En otras épocas 
ayudábamos a quien tuviera enfermos en su casa; ahora… Voy a contarle un solo caso. 
Tratábase de la madre de un hombre que llevaba con nosotros quince años. Una anciana 
afable, alegre e inteligente, que nos llamaba por nuestros nombres de pila, y con la que 
todos  simpatizábamos.  Cierto  día  se  cayó  por  la  escalera  del  sótano,  rompiéndose  la 
cadera. Sabíamos lo que ello significaba,  a su edad. El médico dijo que tenía que ser 
internada en una clínica a fin de someterla a un tratamiento costoso que se prolongaría 
bastante tiempo. La anciana murió la noche antes de abandonar su casa. Nunca se pudo 
establecer la causa del fallecimiento. No sé si fue asesinada. Todo cuanto sé es que… y 
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esto es lo que no puedo olvidar… es que yo también deseé que muriera. ¡Que Dios nos 
perdone! Tal era la hermandad, la seguridad, la abundancia que el plan nos procuraba.
»¿Qué motivo existió  para que esta clase de horror tuviera  que ser predicado? ¿Sacó 
alguien provecho del mismo? Sí. Los herederos Starnes. No vaya usted a replicar que 
sacrificaron una fortuna y que nos entregaron la fábrica como regalo, porque también en 
esto sufrimos un engaño. Sí; entregaron la fábrica, pero los beneficios, señora, dependen 
de aquello que se quiere conseguir. Y lo que los Starnes querían no podía comprarse con 
ningún dinero. El dinero es demasiado limpio e inocente para ello.
»El más joven, Eric Starnes, era una especie de medusa, sin valor ni energía. Fue, elegido 
por votación, director del Departamento de Relaciones Públicas. No hacía nada y tenía a 
sus órdenes a un personal ocioso; por tal motivo no le era preciso siquiera holgazanear 
por la oficina. La paga que se le satisfacía, en realidad no debería llamarla así, porque no 
se «pagaba» a nadie, la asignación que se votó para él era muy modesta, cosa de diez 
veces mayor que la mía; pero a Eric no le importaba el dinero, porque no hubiera sabido 
qué hacer con él. Pasaba el tiempo entre nosotros, demostrándonos su compañerismo y su 
espíritu democrático. Le encantaba que la gente le demostrase afecto. Su mayor empeño 
consistía en recordarnos a cada instante que nos habían dado la fábrica. Llegamos a no 
poder soportarlo.
»Gerald Starnes era nuestro director de producción. Nunca pudimos averiguar el volumen 
total de sus ganancias. Hubiéramos necesitado todo un equipo de contables. Y un equipo 
de ingenieros para saber de qué modo todo aquel dinero pasaba directa o indirectamente a 
su despacho. Sin embargo, nada figuraba como beneficio particular, sino como medios 
con  los  que  pagar  los  gastos  de  la  compañía.  Gerald  tenía  tres  automóviles,  cuatro 
secretarias y cinco teléfonos, y solía celebrar fiestas a base de champaña y caviar, que 
ningún gran industrial que pagara impuestos podía permitirse. Gastó más dinero en un 
año  que  el  ganado  por  su  padre  en  los  dos  últimos  de  su  vida.  En  su  despacho 
encontramos un montón de cuarenta kilos de revistas, llenas de artículos sobre nuestra 
fábrica y nuestro noble plan, con grandes retratos de Gerald Starnes, en los que se le 
llamaba  «cruzado  social».  Por  la  noche  le  gustaba  entrar  en  las  tiendas  vestido  de 
etiqueta, con gemelos de brillantes, del tamaño de monedas, desparramando la ceniza de 
su puro por doquier. Un rico vulgar, sin otra cosa que exhibir aparte de su dinero, ya es 
un  tipo  desagradable;  pero  al  menos  no  se  recata  de  demostrarlo  y  uno  puede 
contemplarlo con la boca abierta si lo desea, aunque en la mayoría de los casos no suceda 
así. Pero cuando un bastardo como Gerald Starnes se exhibe de ese modo y declara una y 
otra vez que no le preocupa la riqueza material y que sólo sirve a «la familia», que todos 
aquellos  lujos  no  son  para  él  sino  en  beneficio  del  bien  común  porque  es  preciso 
mantener el prestigio de la compañía y del noble plan de la misma… entonces es cuando 
uno aprende a aborrecer a esos seres como nunca se ha aborrecido a ningún semejante.
»Su hermana Ivy era peor. A ésta no le importaba verdaderamente la riqueza material. La 
asignación que recibía no era mayor que la nuestra, y siempre iba con zapatos planos y 
simples  faldas  y  camisas,  con el  fin  de demostrar  su indiferencia.  Tenía  el  cargo  de 
directora de Distribución. Era la encargada de nuestras necesidades; la que, en realidad, 
nos tenía aferrados por la garganta. Se suponía que la distribución se ejercía por voto: por 
la voz del pueblo; pero cuando dicho pueblo 'posee seis mil roncas voces que tratan de 
decidir sin rasero ni medida, cuando no existen reglas y cada uno puede pedir lo que 
quiera sin tener derecho a nada, cuando cada cual ejerce derecho sobre la vida ajena pero 
no sobre la suya, se acaba como sucedió allí, con que la voz del pueblo acabó siendo la de 
Ivy Starnes. Al finalizar el segundo año abandonaron aquella farsa de las «reuniones de 
familia» en favor de la «eficacia productora y de la economía de tiempo», que solían 
durar diez días, y todas las peticiones fueron enviadas simplemente al despacho de Miss 
Starnes. Mejor dicho, debían ser expresadas ante ella en persona, por cada peticionario. 

579



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Entonces elaboraba una lista de distribución que nos leía,  para su aprobación,  en una 
reunión  que  duraba  tres  cuartos  de  hora.  Siempre  votábamos  afirmativamente.  En  el 
orden del día figuraba un período de diez minutos para la discusión y las objeciones. Pero 
no formulábamos ninguna. Habíamos aprendido mucho. Nadie puede dividir la renta de 
una fábrica entre miles de obreros, sin un rasero o norma con que medir el valor de cada 
cual. El de Miss Ivy era la sumisión y la obsequiosidad ajenas. ¿Egoísmo? En los tiempos 
del fundador de la empresa todo el dinero de éste no le hubiera permitido hablar al tipo 
más bajo como ella hablaba a nuestros más hábiles obreros y a sus esposas. Tenía unos 
ojos pálidos,  que miraban vidriosos,  fríos  y muertos.  Si  se quería  tener  noción de la 
maldad total, bastaba con observar cómo resplandecían al ver en la lista el nombre de 
alguien que en cierta ocasión le hubiera contestado airadamente.  Al observar aquello, 
comprendíamos el motivo real de quienes en otros tiempos predicaron el slogan: «Dé 
cada cual según su habilidad; a cada cual según sus necesidades».
»Allí residía el secreto de todo. Al principio no cesaba de preguntarme cómo era posible 
que hombres educados, justos y famosos, pudieran cometer un error semejante y predicar 
como buena tal abominación, cuando cinco minutos de reflexión les hubieran indicado lo 
que  sucedería  caso  de  que  alguien  pusiera  en  práctica  semejantes  ideas.  Pero  ahora 
comprendo que no obraron así por error, porque errores de este género no se cometen 
nunca  de  manera  inocente.  Si  los  hombres  se  hunden  en  alguna  forma  de  locura, 
imposible de llevar a la práctica con buenos resultados, ni existiendo, además, razón que 
la  explique,  es  porque  tienen  motivos  que  no  quieren  revelar.  Nosotros  no  éramos 
tampoco tan inocentes cuando votamos en favor del plan, en la primera reunión. No lo 
hicimos sólo porque creyéramos que la directriz fuera buena. Teníamos otra razón, pero 
la ocultamos a nuestros semejantes y a nosotros. La directriz nos daba una posibilidad de 
hacer pasar como virtud algo de lo que nos hubiéramos avergonzado. No existió nadie 
que  votara  por  la  misma  y  que  no  pensara  que  bajo  una  organización  de  tal  clase 
participaría en los beneficios de quienes eran más diestros que él. Nadie se consideró lo 
bastante rico y listo para no creer que alguien lo sobrepasaría. Gracias al plan participaría 
de la riqueza y de la inteligencia ajenas. Pero pensando conseguir beneficios de quienes 
estaban por encima de él, se olvidó de que había seres inferiores que también opinaban 
igual.  Se olvidó de los inferiores  que tratarían  de explotarle  del  mismo modo que él 
pensaba  explotar  a  sus  superiores.  El  obrero  encariñado  con  la  idea  de  que  sus 
necesidades  le  daban  derecho  a  un  automóvil  como  el  de  su  jefe,  olvidó  que  todo 
pordiosero y vagabundo de la tierra empezaría a clamar que las suyas le daban opción a 
un frigorífico. Ese fue nuestro motivo real cuando votamos. Tal es la verdad; pero no nos 
gustaba recordarlo,  y cuanto más lo lamentábamos,  más alto gritábamos nuestro amor 
hacia el bien común.
»Conseguimos lo que nos habíamos propuesto. Pero cuando nos dimos cuenta de lo que 
aquello  representaba,  era  demasiado  tarde.  Estábamos  atrapados  y  no  podíamos  ir  a 
ningún sitio. Los mejores de entre nosotros abandonaron la fábrica en la primera semana 
del  plan.  Así  perdimos  excelentes  ingenieros,  superintendentes,  capataces  y  obreros 
especializados. Todo aquel que se respeta no gusta de verse convertido en vaca lechera de 
la  comunidad.  Algunos  intentaron  impedir  el  proyecto,  pero  no  lo  consiguieron.  Los 
hombres huían de la fábrica como de un núcleo de infección, hasta que no quedaron más 
que los necesitados, sin habilidad ni condiciones.
»Si  algunos  de  nosotros,  dotados  de  ciertas  cualidades,  optamos  por  quedarnos,  fue 
porque  llevábamos  allí  muchos  años.  En  los  viejos  tiempos,  nadie  abandonó 
voluntariamente la  «Twentieth Century» y no podíamos ha—.cernos a la idea de que 
aquellas  condiciones  no  existieran  ya.  Transcurrido  algún  tiempo  nos  fue  imposible 
marcharnos,  porque  ningún  otro  empresario  nos  habría  admitido,  cosa  natural.  Los 
dueños de las tiendas donde comprábamos empezaron a abandonar Starnesville a toda 
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prisa, hasta que no nos quedaron más que los bares, las salas de juego y los tenderetes de 
algunos aprovechados, que nos vendían bazofia a precios abusivos. Nuestras asignaciones 
fueron  perdiendo  valor  conforme  el  coste  de  la  vida  aumentaba.  La  lista  de  los 
necesitados se fue alargando, al' tiempo que la de sus proveedores se acortaba. Cada vez 
era menor la riqueza a dividir entre más y más gente. En los viejos tiempos solía decirse 
que la «Twentieth Century Motors» era una marca tan buena como el oro. No sé qué 
pensarían los herederos Starnes si es que pensaban algo; pero tengo la impresión de que, 
igual  que  todos  los  planeadores  sociales  y  los  industriales  insensatos,  estaban 
convencidos  de que  aquella  marca  era  en sí  misma  una especie  de emblema mágico 
dotado de un poder sobrenatural  que los mantendría ricos, igual que a su padre. Pero 
cuando nuestros clientes empezaron a notar que no servíamos un pedido a tiempo, ni 
entregábamos un motor que no tuviera un fallo, el mágico emblema empezó a operar en 
sentido  contrario:  la  gente  no  aceptaba  un  motor  ni  regalado  si  llevaba  la  marca 
«Twentieth Century». Llegó un momento en que nuestros ¡micos clientes fueron los que 
nunca pagaban ni pensaban pagar; pero Gerald Starnes, embrutecido y engreído por su 
propia  publicidad,  empezó a  ir  de un lado para otro con aire  de superioridad  moral, 
exigiendo que los industriales nos pasaran pedidos, no porque nuestros motores fueran 
buenos, sino porque los necesitábamos urgentemente.
»Por  aquel  entonces,  cualquier  tonto  de  pueblo  hubiera  visto  claramente  lo  que 
generaciones  de profesores pretendieron  no observar.  ¿Qué beneficios  podría  reportar 
nuestra necesidad a una central eléctrica, por ejemplo, si sus generadores se detenían a 
causa  de  un  defecto  en  nuestras  máquinas?  ¿Qué  beneficio  reportaría  a  un  hombre 
tendido en una mesa de operaciones, si, de pronto, se apagaba la luz? ¿Qué bien haría a 
los pasajeros de un avión si el motor fallaba en pleno vuelo? Y si adquirían nuestros 
productos no a causa de su mérito sino obligados por nuestra necesidad, ¿la acción moral 
del propietario de la central eléctrica, del cirujano y del fabricante del avión seria buena, 
justa y noble?
»Sin  embargo,  tal  era  la  ley  que  profesores,  directivos  y  pensadores  habían  querido 
establecer en la tierra. Si esto es lo que ocurría en una pequeña ciudad donde todos nos 
conocíamos, ¿imagina lo que hubiera representado en una escala mundial? ¿Imagina lo 
que  hubiera  ocurrido  si  hubiéramos  tenido  que  vivir  y  trabajar  sujetos  a  todos  los 
desastres y a todos los inconvenientes de la tierra? Trabajar pensando en que si alguien 
fallaba en un lugar cualquiera, era uno quien debería solucionar el conflicto. Trabajar sin 
posibilidad alguna de progreso personal;  con las comidas,  los vestidos, el hogar y las 
distracciones  pendientes de una estafa,  una crisis de hambre o una peste en cualquier 
lugar del mundo. Trabajar sin posibilidades de una ración extra, hasta que los habitantes 
de  Camboya  tuvieran  alimento  suficiente  o  hasta  que  todos  los  patagones  hubieran 
pasado por la Universidad. Trabajar con un cheque en blanco, exhibido por hombres a los 
que usted nunca vería, cuyas necesidades no conocería, cuya laboriosidad, pereza o mala 
fe no podría usted observar nunca. Tan sólo trabajar, trabajar y trabajar, dejando que las 
Ivys o los Geralds del mundo decidieran qué estómagos habrían de consumir el esfuerzo, 
los sueños y los días de vuestra vida. ¿Era aquélla la ley moral a aceptar? ¿Aquél un ideal 
moral?
»Lo  intentamos  y  aprendimos  la  lección.  Nuestra  agonía  duró  cuatro  años,  desde  la 
primera reunión hasta la última, y todo terminó del único modo que podía terminar: en la 
ruina total. Durante la última reunión, Ivy Starnes fue la única que intentó forcejear un 
poco. Pronunció un corto, desagradable y agresivo discurso en el que dijo que el plan 
había fracasado porque el resto del país no lo aceptó; que una sola comunidad no podía 
llevarlo a la práctica y triunfar en medio de un mundo egoísta y avaro; que el plan era un 
ideal noble, pero que la naturaleza humana no estaba a la altura del mismo. Un joven, el 
mismo castigado por habernos dado una idea útil durante el primer año, se puso en pie, 
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mientras todos seguíamos sentados en silencio, y dirigióse a Ivy Starnes, que ocupaba el 
estrado.  No dijo nada.  Le escupió en la  cara.  Y éste  fue el  fin  del  noble  plan de la 
"Twentieth Century".»
El desconocido había estado hablando como si el fardo de sus años de silencio se hubiese 
desprendido repentinamente de sus hombros. Dagny comprendió que era su tributo hacia 
ella. No había demostrado reacción alguna ante su amabilidad; pareció insensible a los 
valores humanos o a la esperanza, pero algo en su interior había quedado al descubierto y 
la  respuesta  era  su  confesión;  aquel  largo  y  desesperado  grito  de  rebelión  contra  la 
injusticia,  retenido  durante  años  y  expresado  ahora  en  reconocimiento  a  la  primera 
persona frente a la cual su llamamiento a la justicia no resultaba vano. Era como si la vida 
a  la  que  había  estado  a  punto  de  renunciar  hubiera  vuelto  a  su  ser,  gracias  a  dos 
necesidades esenciales satisfechas: la comida y la presencia de un ser racional.
—Pero ¿no iba a hablarme de John Galt? —preguntó Dagny.
—¡Oh! —exclamó él, recordando—. ¡Oh, sí!…
—Iba a explicarme por qué la «gente» había empezado a formularse la famosa pregunta.
—Sí.
Miraba hacia la lejanía como si contemplara algo que, luego de estudiar durante años, 
siguiera  invariable  y  sin  solucionar.  En  su  cara  se  pintaba  una  extraña  e  intrigante 
expresión de terror.
—Pensaba contarme a qué John Galt se referían… si es que existió.
—Confío en que no, señora. Quiero decir, confío en que se trate sólo de una coincidencia, 
tan sólo de una frase sin significado.
—Recuerda usted algo, ¿verdad? ¿De qué se trata?
—De algo… de algo sucedido en la primera reunión de la «Twentieth Century». Tal vez 
se tratara del principio del fin. O tal vez no. No lo sé… Aquella reunión se celebró cierta 
noche de primavera, hace doce años. Seis mil de nosotros nos aglomerábamos en unos 
grádenos que se elevaban hasta casi el techo de la mayor nave de la fábrica. Acabábamos 
de votar por el nuevo plan y nos sentíamos muy nerviosos. Armábamos mucho ruido, 
vitoreando el triunfo del pueblo, amenazando a ciertos desconocidos enemigos y ansiosos 
de lucha,  igual  que matones  con la  conciencia  intranquila.  Estábamos iluminados  por 
potentes luces blancas, y nos sentíamos enérgicos y susceptibles. Una muchedumbre de 
feo aspecto, realmente peligrosa. Gerald Starnes, que presidía la reunión, no cesaba de 
golpear la mesa con su maza, imponiendo silencio. Nos tranquilizamos un poco, pero no 
mucho. Podían observarse los movimientos de la muchedumbre como una marea, como 
agua agitada en un recipiente. «¡Estamos viviendo momentos cruciales en la historia de la 
Humanidad! —gritó Gerald Starnes sobreponiéndose al barullo—. Recordad que a partir 
de  ahora  ninguno  de  nosotros  puede  abandonar  esta  fábrica,  porque  todos  nos 
pertenecemos mutuamente,  según la ley moral que acabamos de aceptar.» «¡Yo no la 
acepto!»,  exclamó  un  hombre  poniéndose  en  pie.  Era  uno  de  nuestros  más  jóvenes 
ingenieros. Nadie le conocía demasiado porque casi siempre se mantuvo aislado del resto. 
Al  decir  aquello,  nos  quedamos  como  petrificados.  Nos  asombró  el  modo  en  que 
mantenía erguida la cabeza. Era alto y delgado, y recuerdo haber pensado que cualquiera 
de nosotros le habría retorcido el  pescuezo sin dificultad.  Pero, no obstante,  sentimos 
miedo.
»Permanecía en pie, como quien está convencido de su derecho. «Voy a poner fin a todo 
esto de una vez para siempre», dijo. Su voz sonaba clara, sin inflexión alguna. Fue todo 
cuanto dijo y dirigióse a la salida. Caminó a lo largo de la nave, bajo la blanca claridad, 
sin apresurarse y sin fijarse en nadie. Ninguno se atrevió a detenerlo. Gerald Starnes gritó 
de repente: «¿Cómo ha dicho?» El joven se volvió y contestóle: «Detendré el motor del 
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mundo». Salió, y nunca más hemos vuelto a verle, ni hemos sabido de él. Pero años más 
tarde, cuando notamos cómo se iban apagando las luces, una tras otra, en las grandes 
fábricas que durante generaciones se mantuvieron sólidas como montañas, cuando vimos 
cerrarse las puertas y detenerse las cintas transportadoras, cuando las carreteras fueron 
quedando vacías y cesó la corriente de vehículos, cuando empezó a parecer como si una 
silenciosa  fuerza  inmovilizara  los  generadores  que  mueven  el  mundo  y  éste  se  fuera 
desplomando en silencio, como un cuerpo privado de espíritu… empezamos a reflexionar 
y a formularnos preguntas acerca de aquel joven; Nos preguntábamos unos a otros acerca 
de lo que le habíamos oído decir. Empezamos a pensar que había mantenido su palabra y 
que quien había visto y conocido la verdad que nosotros rehusábamos, constituía ahora el 
castigo que pendía sobre nuestras cabezas; era el vengador, el hombre que imponía la 
justicia desafiada por nosotros.
»Empezamos  a  pensar  que  aquel  hombre  nos  había  maldecido,  que  no  teníamos 
escapatoria  para  su  veredicto  y  que  jamás  lograríamos  escapar  a  él.  Todo  aquello 
resultaba todavía más horrible porque no nos perseguía, sino que éramos nosotros quienes 
de  repente  lo  andábamos  buscando,  luego  de  desaparecer  sin  dejar  huella.  No  lo 
encontramos en ningún lugar. ¿Gracias a qué imposible fuerza había podido realizar lo 
que anunció? Pero tampoco había respuesta para esto. Nos acordábamos de él cada vez 
que presenciábamos un nuevo colapso en el mundo, que nadie podía explicar; cuando 
recibíamos un nuevo golpe, cuando perdíamos otra esperanza, cada vez que nos veíamos 
atrapados en esa niebla gris y mortecina que ha descendido sobre toda la tierra. Quizá 
algunos,  al  oírnos  gemir  formulándonos  semejante  pregunta,  no  supieran  a  qué  nos 
referíamos,  pero lo que no ignoraban eran los sentimientos  que nos obligaban a ella. 
También estas personas sabían que algo acababa de desaparecer en el mundo. Tal vez por 
ello empezaron a pronunciar la frase cuando veían venirse abajo sus esperanzas. Me gusta 
pensar que pude equivocarme, que aquellas palabras no significaban nada, que no existe 
intención  consciente  ni  afán  vengador  tras  el  final  de  la  raza  humana  que  estamos 
viviendo. Pero cuando les oigo repetir la frase tengo miedo, y me acuerdo del hombre que 
anunció detener el motor del mundo. Porque se llamaba John Galt, ¿sabe usted?»

* * *

Dagny se despertó. El ruido de las ruedas había cambiado, y ahora adoptaba un ritmo 
irregular, con repentinos chirridos y breves y duras sacudidas; un sonido semejante al de 
una  quebrada  risa  histérica,  mientras  el  vagón  se  movía  también  en  repentinos 
bamboleos. Sin necesidad de mirar el reloj, se dijo que estaban circulando por el tramo de 
la «Kansas Western»,  y que el  tren había iniciado su largo rodeo hacia el  Sur, desde 
Kirby, Nebraska.
El convoy iba medio vacío; poca gente se aventuraba a través del continente en el primer 
«Comet»  puesto en  circulación  después  de la  catástrofe  del  túnel.  Había  ofrecido  un 
dormitorio al vagabundo, y luego se quedó sola reflexionando sobre la historia que aquél 
le había contado. Deseaba reflexionar sobre la misma y sobre las preguntas que pensaba 
formularle  al  día  siguiente.  Pero  su  mente  estaba  como  helada,  igual  que  la  de  un 
espectador que contempla un drama, sintiéndose incapaz de reaccionar ante el mismo. Le 
pareció  haber  comprendido el  significado de  aquel  espectáculo  sin  necesidad  de  más 
preguntas y también la necesidad de escapar al  mismo.  Moverse… ésta había  sido la 
palabra que latía en su cerebro con insistencia peculiar; moverse, como si el movimiento 
se hubiera convertido en un fin por sí mismo; en algo crucial, absoluto e inescapable.
A través de una débil capa de sueño, el sonido de las ruedas había mantenido una carrera 
con su creciente tensión. Se despertó varias veces, presa de un principio de inexplicable 
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pánico,  incorporándose  en  la  obscuridad,  a  la  vez  que  pensaba,  perpleja:  «¿Qué  ha 
sucedido?»  Luego  se  tranquilizaba,  contestándose:  «Avanzamos…  Todavía  nos 
movemos…»
Aquel tramo de la «Kansas Western» era peor de lo que había imaginado, a juzgar por el 
rumor  de  las  ruedas.  El  tren  la  transportaba  a  cientos  de  millas  de  Utah.  Había 
experimentado un ferviente deseo de abandonarlo en la línea principal, inhibirse de todos 
los problemas de la «Taggart Transcontinental», buscar un avión e irse directamente a ver 
a  Quentin  Daniels.  Permanecer  en  el  vagón  le  había  costado  un  gran  esfuerzo  de 
voluntad.
Seguía tendida en la obscuridad, escuchando el rumor de las ruedas y pensando que sólo 
Daniels y su motor seguían constituyendo una especie de punto brillante hacia el que se 
sentía arrastrada. Pero ¿de qué le serviría ahora el motor? No obtuvo respuesta. ¿Por qué 
se  sentía  tan segura de  la  desesperada  necesidad  de apresurarse?  Tampoco  consiguió 
aclarar aquello. Se mantuvo en la misma actitud, comprendiendo la respuesta verdadera: 
necesitaba el motor, no para arrastrar trenes, sino para mantenerla a ella en movimiento.
No oía ya el ruido de cada cuarto golpe entre los chirridos confusos del metal, ni tampoco 
los  pasos  del  enemigo  con  el  que  competía;  tan  sólo  la  desbandada,  producto  del 
pánico…  «Llegaré  a  tiempo  —pensó—.  Llegaré  primero  y  salvaré  el  motor.  No  se 
detendrá… no se detendrá… no se detendrá»,  pensó despertándose de nuevo con un 
sobresalto y levantando la cabeza de la almohada. Las ruedas se habían detenido.
Por unos instantes permaneció inmóvil, tratando de comprender el silencio total que la 
envolvía y que venía a ser como una inútil tentativa para crear cierta imagen sensorial de 
la no-existencia. No podían percibirse atributos de realidad; nada, excepto la ausencia de 
la misma. No se oían sonidos. Era como si se encontrase sola en el tren. No se percibían 
movimientos, como si aquello no fuera un tren, sino un aposento en el interior de un 
edificio; ni luz, como si se encontrara en un espacio desprovisto de objetos; ni signos de 
violencia o de desastre físico, como si viviera en un estado en que el desastre no fuera ya 
posible.
En  el  momento  de  comprender  la  naturaleza  de  aquel  silencio,  su  cuerpo  se  irguió 
describiendo una curva inmediata y violenta, cual un grito de rebelión. El chirriar de la 
persiana de la ventanilla cortó el silencio como un cuchillo, al subirla. Fuera no había 
nadie, excepto anónimos espacios de pradera; un fuerte viento deshacía las nubes y unos 
rayos de luna caían sobre la tierra, sobre llanos tan muertos como aquellos de los que 
procedían.
El movimiento de su mano presionó el interruptor de la luz y el del timbre para llamar al 
jefe de tren. La luz eléctrica brilló, llevándola de nuevo a un mundo racional. Consultó su 
reloj: pasaban unos minutos de la medianoche. Miró por la ventana trasera: las vías se 
extendían en línea recta y a la distancia prescrita vio unos faroles rojos dejados en el 
suelo, colocados intencionadamente para proteger el extremo del tren. Aquello le confirió 
cierta seguridad.
Volvió a oprimir el timbre y esperó. Dirigióse al vestíbulo, abrió la puerta y sacó un poco 
el cuerpo para contemplar el tren. Unas cuantas ventanillas estaban iluminadas en la larga 
franja de acero, pero no vio figuras humanas ni signo de actividad alguna. Volvió a cerrar 
de golpe, retrocedió y empezó a vestirse con movimientos repentinamente tranquilos y 
rápidos.
Nadie acudió a su llamada. Cuando se apresuraba, a fin de pasar al coche siguiente, no 
sintió  miedo,  incertidumbre  ni  desesperación,  nada aparte  de la  necesidad urgente  de 
actuar.
No había empleado alguno en aquel vagón, ni tampoco en el siguiente. Recorrió a toda 
prisa los estrechos pasillos, sin encontrar a nadie. Las puertas de unos compartimientos 
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estaban abiertas. Dentro, los pasajeros permanecían sentados, vestidos o a medio vestir, 
en silencio, como si esperasen. La vieron pasar velozmente dirigiéndole miradas furtivas 
como si supieran lo que andaba buscando, como si esperasen que alguien se acercara a 
enfrentarse a algo a lo que ellos no se enfrentaban aún. Continuó su camino, recorriendo 
la  columna  vertebral  de  un  muerto  tren,  notando  la  peculiar  combinación  de 
compartimientos  iluminados,  puertas  abiertas  y  vacíos  pasadizos.  Nadie  se  había 
aventurado a salir. Nadie quiso formular la primera pregunta.
Recorrió el único coche-cama en el que algunos pasajeros dormían, adoptando actitudes 
contorsionadas  a  causa  del  cansancio,  mientras  otros,  despiertos  y  tranquilos, 
permanecían  sentados  como  animales  que  esperasen  un  golpe,  sin  intentar  siquiera 
evitarlo.
Se detuvo en el vestíbulo. Pudo ver a un hombre que había abierto la puerta y miraba 
hacia fuera, con aire interrogante, a través de la obscuridad, dispuesto a bajar. Al oiría se 
volvió. Pudo reconocer su cara: era Owen Kellogg, el hombre que había rechazado el 
futuro que ella le ofreció.
—¡Kellogg! —exclamó.
Y el sonido de una risa contenida en su voz vino a ser como un grito de alivio de quien, 
hallándose en un desierto, ve de pronto a otro ser humano.
—Hola,  Miss Taggart  —respondió el  otro,  con una sonrisa  de asombro en la  que se 
observaba cierto incrédulo placer y también cierta perplejidad—. No sabía que estuviera 
usted en el tren.
—Vamos —le ordenó ella como si fuera todavía un empleado del ferrocarril—. Creo que 
este tren se ha detenido como si le faltaran las fuerzas.
—En efecto —respondió él, siguiéndola con disciplinada obediencia.
No eran necesarias explicaciones. Venía a suceder como si, en muda comprensión, ambos 
respondieran a la llamada del deber. Parecía natural que, entre los centenares de personas 
que viajaban en el convoy, hubieran de ser ellos dos quienes se enfrentaran al peligro.
—¿Tiene idea del tiempo que llevamos aquí? —preguntó Dagny mientras atravesaban el 
vagón siguiente.
—No —repuso Owen—, Cuando desperté ya  estábamos parados.  Atravesaron toda la 
longitud del tren sin encontrar empleado alguno, ni a los camareros del coche comedor, ni 
a los guardafrenos, ni a ningún otro. De vez en cuando se miraban, aunque guardando 
silencio. Conocían los relatos relacionados con abandonos de trenes y tripulaciones que 
desaparecían en súbitos arranques de rebelión contra la servidumbre.
Al llegar a la cabeza del tren, bajaron. Nada se movía a su alrededor, excepto el viento 
que les daba en la cara. Subieron rápidamente a la máquina. El faro delantero de la misma 
seguía encendido, extendiéndose como un trazo acusador en las tinieblas de la noche; 
pero la cabina de los maquinistas estaba vacía.
Su grito de desesperado triunfo estalló como en respuesta al asombro que aquello les 
causaba.
—¡Bien por ellos! ¡Son seres humanos!
Se interrumpió perpleja, como si acabara de escuchar la voz de una persona desconocida. 
Vio que Kellogg la miraba curioso con una leve traza de sonrisa.
Era una vieja locomotora de vapor, la mejor que la compañía había podido proporcionar 
al «Comet».  Los fuegos estaban casi apagados y la presión era muy baja; por el gran 
parabrisas situado frente a ellos pudieron ver cómo la luz del faro caía sobre una serie de 
traviesas que debían correr a su encuentro, pero que ahora yacían inmóviles como los 
peldaños de una escalera que diera fin allí mismo.
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Tomó el libro registro a fin de enterarse de quiénes componían el equipo del tren. El 
maquinista era Pat Logan.
Dagny bajó lentamente la cabeza y cerró los ojos. Se acordaba de aquel primer trayecto 
sobre una vía verde azulada, que debió permanecer impreso en la memoria de Pat Logan 
del mismo modo que en la suya, durante las silenciosas horas de su último viaje.
—Miss Taggart —dijo Owen Kellogg suavemente. Levantó vivamente la cabeza.
—Diga —repuso—, diga.  —Su voz  carecía  de color,  pero en ella  sonaba el  tintineo 
metálico de quien adopta una repentina decisión—. Hemos de encontrar un teléfono y 
pedir otro equipo —consultó su reloj—. Teniendo en cuenta la velocidad que llevábamos, 
debemos encontrarnos  a ochenta  millas  de la línea estatal  de Oklahoma.  Creo que la 
estación de Bradshaw es la más próxima. Estamos a unas treinta millas de la misma.
—¿Nos sigue algún otro tren, Miss Taggart?
—El siguiente es el número 253, el mercancías transcontinental; pero no llegará hasta las 
siete de la mañana, si no lleva retraso, cosa que dudo.
—¿Sólo un mercancías en siete horas?
Lo  había  dicho  involuntariamente  con  cierta  nota  de  ultrajada  lealtad  hacia  el  gran 
ferrocarril que siempre estuvo tan orgulloso de servir. La boca de Dagny se movió en un 
leve conato de sonrisa.
—Nuestro  tránsito  transcontinental  no  es  el  mismo  de  otros  tiempos.  Él  asintió 
lentamente.
—Supongo que ningún tren de la «Kansas Western» viene hacia acá, ¿verdad?
—No puedo  recordarlo  exactamente,  pero  creo  que  no.  Kellogg  miró  los  postes  que 
flanqueaban la vía.
—Confío en que los de la «Kansas Western» tengan sus teléfonos en orden.
—A  juzgar  por  el  estado  de  esta  vía,  las  posibilidades  son  escasas,  pero  debemos 
intentarlo.
—Sí.
Dagny se volvió para partir, pero no lo hizo en seguida. Comprendió que era inútil todo 
comentario. Sin embargo, las palabras surgieron involuntariamente.
—Esos faroles colocados detrás del tren para protegernos resultan una cosa extraña —
dijo—. Esa gente… ha demostrado preocuparse más por las vidas de otros que su país por 
las de ellos.
La rápida mirada que le dirigió Kellogg pareció un gesto de deliberado énfasis; luego 
respondió gravemente:
—En efecto, Miss Taggart.
Al descender la escalerilla por el costado de la máquina, vieron a un. grupo de pasajeros, 
situados junto a la vía, y a unas cuantas figuras más que iban saliendo del tren para unirse 
a ellos. Gracias a cierto instinto pe-cufiar, los que hasta entonces permanecieron sentados, 
esperando, llegaron a la conclusión de que alguien había asumido la responsabilidad de la 
situación y en consecuencia ya podían dar señales de vida.
La contemplaban con aire de interrogante expectación conforme se acercaba. La palidez 
de la claridad lunar parecía disolver sus caras poniendo de relieve la cualidad que todos 
poseían en común: cierto aire de precavida apreciación, en parte miedo, en parte súplica, 
en parte impertinencia, mantenida a la espera.
—¿Alguien de ustedes desea hablar por todos? —preguntó.
Se miraron entre sí, pero no hubo respuesta.
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—Bien —dijo Dagny—. No es preciso que hablen. Soy Dagny Taggart, vicepresidente de 
Operaciones de este ferrocarril, y… —se produjo una leve conmoción en el grupo, entre 
movimiento y susurro, muy parecido al alivio— y seré yo quien les explique lo ocurrido. 
Este tren ha sido abandonado por su equipo. No hay accidente alguno. La máquina sigue 
intacta, pero no tenemos a nadie que la gobierne. Es lo que los periódicos llaman un tren 
«congelado». Saben lo que ello significa y saben también las razones que lo provocan. 
Quizá  incluso  las  supieran  antes  de ser  descubiertas  por  quienes  esta  noche  nos  han 
abandonado. La ley les prohíbe hacerlo, pero de nada sirve ahora lamentarlo.
Una mujer gritó de súbito, con la interrogadora petulancia de la histeria:
—¿Qué vamos a hacer?
Dagny la miró. La mujer forcejeaba cual si quisiera sumergirse todavía más en el grupo, 
colocar  a  más  seres  humanos  entre  ella  y  el  vacío de  la  inmensa  llanura  disuelta  en 
claridad lunar, en la muerta fosforescencia de una energía impotente e inútil. Se había 
echado  un  abrigo  sobre  su  camisón  de  dormir;  el  abrigo  estaba  medio  abierto  y  el 
estómago de la mujer sobresalía bajo la fina tela, con esa lacia obscenidad que convierte 
en  fea  toda  revelación  humana  y  no  realiza  esfuerzo  alguno  para  ocultarla.  Por  un 
instante, Dagny lamentó la posibilidad de proseguir.
—Voy a recorrer la vía en busca de un teléfono —respondió con voz tan fría y escueta 
como la  claridad  lunar—: Existen teléfonos  de urgencia  a  intervalos  de cinco millas. 
Pediré un nuevo equipo. Esto significa algo de tiempo. Entren en el tren, por favor, y 
mantengan todo el orden posible.
—¿Y las bandas de merodeadores? —preguntó otra mujer con acento nervioso.
—Es verdad —repuso Dagny—. Será mejor que me acompañe alguien. ¿Quién quiere 
hacerlo?
Pero había entendido mal a la mujer. No hubo respuesta. Nadie la miraba ni tampoco se 
miraban entre sí. No había ya ojos, sino sólo óvalos húmedos, brillando en la noche. Se 
dijo que aquellos eran los hombres de la nueva edad, los que exigían y propugnaban el 
sacrificio personal. La sorprendió la ira que latía en su silencio, una ira por medio de la 
cual pretendían indicarle que les ahorrara momentos como aquéllos. Con un sentimiento 
de crueldad nuevo para ella, se mantuvo intencionadamente silenciosa.

Vio que también Owen Kellogg esperaba, pero no mirando a los pasajeros, sino a ella. 
Cuando se hubo convencido de que no habría respuesta por parte de la muchedumbre, 
dijo con voz tranquila:
—Yo la acompañaré, Miss Taggart.
—Gracias.
—¿Y nosotros? —exclamó la nerviosa mujer de antes.
Dagny se volvió hacia ella y le contestó con la expresión formal  y monótona de una 
directora de empresa:
—No se han registrado casos de ataques a trenes «congelados»… por desgracia.
—¿Dónde  nos  encontramos?  —preguntó  un  hombre  robusto  que  lucía  un  abrigo 
demasiado caro y un rostro en exceso fláccido; su voz adoptaba el mismo tono de la 
persona que tiene sirvientes sin estar en condiciones para ello—. ¿En qué parte de qué 
Estado?
—No lo sé —repuso Dagny.
—¿Cuánto  tiempo  estaremos  aquí?  —preguntó  otro,  con  el  acento  de  un  acreedor 
dominado por su deudor.
—No lo sé.
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—¿Cuándo llegaremos a San Francisco? —preguntó un tercero como lo haría un sheríff 
al dirigirse a un tipo sospechoso.
El  resentimiento  y  la  ira  estaban  empezando  a  desbordarse,  en  breves  y  crujientes 
estallidos, como de castañas que saltaran en el obscuro fogón de unos cerebros, ahora 
seguros de que alguien se ocupaba de ellos.
—¡Esto es intolerable! —gritó una mujer avanzando para arrojar aquellas palabras a la 
cara de Dagny—. ¡No tiene derecho a permitir tal cosa! ¡No quiero esperar en mitad de 
este desierto! Quiero que me lleven a mi destino.
—¡Cállese! —le ordenó Dagny—. O cierro las puertas del tren y la dejo aquí.
—¡No puede  hacerlo!  ¡Esto  es  un  servicio  público!  ¡No tiene  derecho  a  discriminar 
contra nadie! Informaré a la Oficina de Unificación.
—Siempre y cuando le proporcione un tren que la lleve hasta donde puedan escucharla 
—dijo Dagny volviéndose.
Pudo ver a Kellogg que la miraba como si sus pupilas trazaran una línea que subrayara 
sus palabras y las presentara con mayor claridad a su propia atención.
—Procúrese una linterna —dijo Dagny —mientras voy en busca de mi bolso. Partiremos 
en seguida.
Cuando iniciaban el camino en dirección al teléfono, pasando ante la línea de silenciosos 
vagones,  vieron  a  otra  figura  que  descendía  del  tren  y corría  a  su  encuentro.  Era  el 
vagabundo.
—¿Algún conflicto, señora?
—La tripulación ha desertado.
—¡Oh! ¿Qué podemos hacer?
—Voy a telefonear a la central de la división.
—No puede ir sola, señora. En estos días es peligroso. Más vale que la acompañe.
—Gracias  —le  contestó  sonriendo—.  Pero  no  pasará  nada.  Míster  Kellogg  viene 
conmigo. Dígame, ¿cuál es su nombre?
—Jeff Allen, señora.
—Escúcheme, Allen. ¿Ha trabajado alguna vez en un ferrocarril?
—No, señora.
—Pues ahora trabaja en uno. Es usted jefe del tren y ayudante de la vicepresidencia de 
Operaciones. Tendrá que hacerse cargo del convoy en mi ausencia, a fin de conservar el 
orden  e  impedir  que  el  ganado  se  desmande.  Dígales  que  acabo  de  otorgarle  el 
nombramiento.  No  necesita  demostrárselo.  Obedecerán  a  todo  aquel  que  espere 
obediencia de ellos.
—Sí, señora —respondió el vagabundo firmemente, con mirada comprensiva.
Recordó  que  el  dinero  en  el  bolsillo  de  un  hombre  posee  la  facultad  de  prestarle 
confianza. Sacó de su bolso un billete de cien dólares y lo puso en su mano.
—Como anticipo de su sidos —dijo.
—Sí, señora.
Cuando emprendía la marcha, Allen la llamó:
—iMiss Taggart!
—¿Qué desea? —preguntó ella volviéndose.
—Gracias —dijo.
Dagny sonrió, levantando la mano en gesto de saludo, y continuó su marcha.
—¿Quién es ese hombre? —preguntó Kellogg.

588



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—Un vagabundo que había subido al tren.
—Pues me parece que realizará bien su tarea.
—Yo también lo creo.
Avanzaron silenciosamente y luego de pasar ante la máquina continuaron en la dirección 
que marcaba su faro delantero. Al principio, caminando por las traviesas, con la violenta 
luz  dando  sobre  ellos  desde  atrás,  siguieron  creyéndose  como  en  casa,  dentro  del 
ambiente normal del tren. Luego, Dagny empezó a notar cómo la luz disminuía bajo sus 
pies e intentó retenerla, seguir viendo su cada vez más débil resplandor, pero comprendió 
que  la  débil  claridad  de  la  madera  se  debía  sólo  a  la  luna.  No  pudo  impedir  el 
estremecimiento que la obligó a volverse. El farol seguía brillando tras ellos como el 
líquido globo de plata de un planeta, engañosamente cercano, pero perteneciente a otra 
órbita y a otro sistema.
Owen Kellogg  caminaba  silencioso  a  su  lado.  Dagny se  dijo  que  cada  uno de  ellos 
comprendía los pensamientos del otro.
—¡Él  no  hubiera  podido!  ¡Oh,  Dios  mío!  ¡No  hubiera  podido  tampoco!  —exclamó 
Dagny de repente, sin darse cuenta de que pensaba en voz alta.
—¿Quién?
—Nathaniel Taggart. No hubiera podido trabajar con gente como ésa. No hubiera hecho 
circular trenes para ellos. No los hubiera empleado. No hubiera conseguido utilizarlos ni 
como clientes ni como obreros.
Kellogg sonrió.
—¿Quiere decir que tampoco se hubiera hecho rico explotándolos, Miss Taggart?
Hizo una señal de asentimiento.
—Han dicho… —empezó escuchando el débil temblor de su voz ocasionado por el amor, 
el  temor  y  la  indignación—.  Llevan  años  diciendo  que  se  encumbró  utilizando  la 
habilidad ajena, no dando oportunidad a nadie, y que… que la incompetencia humana 
sirvió para satisfacer sus egoístas intereses…, pero… nunca exigió obediencia de ellos.
—Miss Taggart —dijo Kellogg con una extraña nota de dureza en la voz—, recuerde 
usted que aquel hombre representó un código de existencia que durante un breve trecho 
en la historia eliminó la esclavitud del mundo civilizado. Recuérdelo cuando se sienta 
extrañada por la naturaleza de sus enemigos.
—¿Ha oído hablar de una mujer llamada Ivy Starnes?
—¡Oh, sí!
—Creo que hubiera disfrutado mucho con esto… con el espectáculo de esos pasajeros. Es 
lo que andaba buscando. Pero nosotros no lo podemos resistir,  ¿verdad? Nadie puede 
resistirlo. No es posible.
—¿Qué le hace suponer que el propósito de Ivy Starnes es vivir?
En algún lugar de su mente, igual que los matorrales que flotaban en los bordes de la 
llanura, ni como rayos, ni como niebla, ni como nubes, observó una sombra que no pudo 
identificar, una forma insinuada que parecía solicitar el reconocimiento ajeno.

Continuó callada y, como los eslabones de una cadena que se desenroscan en el silencio, 
el ritmo de sus pasos continuó espaciado por las traviesas, subrayado por el seco y duro 
golpear de los tacones sobre la madera.
No había tenido tiempo de darse cuenta de él, excepto como un camarada providencial, 
pero ahora lo miraba con consciente atención. Su rostro tenía aquella expresión clara y 
dura que tanto le gustara en el pasado. Pero estaba más tranquilo, como dotado de una 
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mayor serenidad y paz. Llevaba una vieja chaqueta de cuero, e incluso en la obscuridad 
pudo distinguir los lugares en que ésta estaba desgastada y zurcida.
—¿Qué estuvo haciendo desde que abandonó la «Taggart Transcontinental»? —preguntó.
—¡Oh! Muchas cosas.
—¿Dónde trabaja ahora?
—Pues… en misiones especiales o algo así.
—¿De qué clase?
—De todas.
—¿No trabaja para un ferrocarril?
—No.
La brusca brevedad de aquella negativa pareció distenderse hasta formar una declaración 
más elocuente que la que pretendía. Dagny se dijo que comprendía sus motivos.
—Kellogg, si le digo que no dispongo ni de un solo empleado de primera categoría en el 
sistema Taggart, si le ofreciera trabajo a cualquier clase de condiciones y con el suelo que 
me pidiera, ¿volvería con nosotros?
—No.
—Se asombraba usted al observar nuestras pérdidas. Pues bien, no creo que tenga idea de 
lo que la falta de hombres nos ha perjudicado. No podría contarle la agonía que he sufrido 
hace tres días, tratando de encontrar a alguien que pudiera construirme cinco millas de vía 
provisional.  He de tender  cincuenta  a  través  de las  Rocosas,  pero no veo manera  de 
conseguirlo. Sin embargo, ha de hacerse. He rebuscado por todo el país, pero no hay 
hombres. De pronto me tropiezo con usted, lo encuentro ahí en un vagón, cuando daría la 
mitad del sistema por un empleado así. ¿Comprende por qué no le puedo dejar escapar? 
Escoja  lo  que  desee.  ¿Quiere  ser  director  general  de  una  región  o  ayudante  de  la 
vicepresidencia de Operaciones?
—No.
—Sigue trabajando para vivir, ¿verdad?
—Sí.
—Pues no parece hallarse en situación muy desahogada.
—Gano lo suficiente para mis necesidades y con ello me basta.
—¿Por  qué  está  dispuesto  a  trabajar  para  cualquiera,  excepto  para  la  «Taggart 
Transcontinental»?
—Porque no me darían la clase de trabajo que deseo.
—¿De veras? —se detuvo—. ¡Cielos, Kellogg! ¿Es que no me ha entendido? ¡Le daría el 
trabajo que usted me pidiera!
—Muy bien. Obrero de vías.
—¿Cómo?
—Obrero o limpiamáquinas. —Sonrió al ver la expresión de su cara—. ¿Lo ve? Ya le 
dije que no aceptaría.
—¿Sólo aspira a una labor de jornalero?
—Siempre que me la ofrezca, la aceptaré.
—¿No desea nada mejor?
—Nada mejor.
—¿No se da cuenta de que tengo demasiados hombres  para semejantes tareas y muy 
pocos para otras mejores?
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—Lo comprendo, Miss Taggart. ¿Y usted?
—Lo que yo necesito es su…
—¿Mi mente, Miss Taggart? Pues bien, mi mente no se halla en venta. Le miró con la 
cara contraída.
—Es uno de ellos, ¿verdad? —quiso saber.
—¿De quienes?
Pero Dagny no contestó. Encogióse de hombros y siguió caminando.
—Miss Taggart —dijo Kellogg—, ¿durante cuánto tiempo quiere seguir siendo una más?
—No rendiré el mundo al ser a quien usted alude.
—La respuesta que dio a esa mujer fue más realista.
La cadena de sus pasos se extendió durante muchos silenciosos minutos, antes de que 
Dagny preguntara:
—¿Por qué se ha puesto de mi lado esta noche? ¿Por qué quiso ayudarme?
Él le contestó casi alegremente:
—Porque no hay en todo el tren un pasajero más necesitado de llegar a un determinado 
sitio.  Si  podemos  poner  en  movimiento  el  tren,  nadie  se  beneficiará  más  que  yo.  Y 
cuando necesito algo no me siento a esperar, como esas otras personas.
—¿De veras? ¿Y si todos los trenes se pararan de pronto?
—Entonces no contaría con ellos.
—¿Adonde va?
—Al Oeste.
—¿Alguna «misión especial»?
—No. A pasar un mes de vacaciones con algunos amigos.
—¿Vacaciones? ¿Tan importante es eso para usted?
—Más que ninguna otra cosa en la tierra.
Habían caminado dos millas cuando encontraron una pequeña cabina gris junto a un poste 
de telégrafos:  era  un teléfono de urgencia.  La  cabina estaba casi  derrumbada por las 
tempestades.  Dagny la  abrió.  El  teléfono  se  encontraba  allí,  familiar  y  reconfortante, 
resplandeciendo bajo la claridad de la linterna de Kellogg, pero en cuanto se hubo llevado 
el auricular al oído, comprendió, lo mismo que él al verla golpear el soporte, que aquel 
teléfono estaba muerto.
Dagny le entregó el  receptor  sin pronunciar  palabra y sostuvo la linterna mientras  él 
manipulaba vivamente el instrumento y luego lo arrancaba de la pared estudiando sus 
conexiones.
—Los cables están bien —dijo —y hay corriente, pero el instrumento se ha averiado. 
Existe la posibilidad de que el siguiente funcione. —Y añadió—: Se encuentra a cinco 
millas.
—Vamos —dijo Dagny.
Muy lejos, tras de ellos, el faro de la máquina era todavía visible, pero ya no como un 
planeta, sino como una estrellita que parpadeara en la distancia. Frente a ellos el riel se 
perdía en un espacio azulado, sin nada que marcara su fin.
Dagny se había vuelto en muchas ocasiones a mirar aquella luz, pensando que, mientras 
se mantuviera a la vista, era como si una cuerda la conservara unida a un lugar seguro; 
pero  ahora  era  preciso  romperla… y alejarse  del  planeta.  Notó  que también  Kellogg 
miraba la luz.
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Cambiaron una ojeada sin pronunciar palabra. El crujir de una piedrecita bajo los pies de 
Dagny  produjo  el  mismo  estallido  que  un  cohete  en  el  silencio.  Con  movimiento 
fríamente intencionado, Kellogg propinó un puntapié al teléfono; la violencia del golpe 
estremeció el vacío.
—¡Maldito chisme! —gruñó, aunque sin alterarse, sin alzar la voz, con un odio situado 
por encima de todo despliegue de emoción—. El encargado ha debido pensar que ya no 
es necesario seguir trabajando. Mientras por una parte tenía necesidad de su salario, por 
otra no ha querido admitir que nadie le obligara a cumplir su obligación.
—Vamos —dijo Dagny.
—Si está cansada, podemos reposar un poco, Miss Taggart.
—Me siento perfectamente. No tenemos tiempo para descansar.
—Ése es nuestro gran error,  Miss Taggart.  Algún día  deberemos tomarnos  el  tiempo 
necesario.
Dejó escapar una leve risita, deteniéndose sobre la traviesa que entonces pisaba, como si 
aquello constituyera una respuesta concluyente. Luego continuaron su camino.
El caminar  sobre las traviesas resultaba difícil,  pero cuando intentaron hacerlo por el 
borde de la vía,  notaron que era aún peor.  El suelo,  compuesto de arena y polvo, se 
hundía bajo sus pies como una substancia suave, ni líquida ni sólida.  Volvieron a las 
traviesas. Venía a ser igual que pasar de un tronco a otro en mitad de un río.
Dagny se dijo que cinco millas se habían convertido de pronto en una distancia enorme, y 
que  un  lugar  situado,  como  aquel  centro  de  división,  a  treinta  millas  de  distancia, 
resultaba ahora inalcanzable, tras una era de ferrocarriles construidos por hombres que 
calcularon en términos de millares de millas transcontinentales. La red de rieles y luces, 
que se extendía de un océano a otro, pendía de un alambre, de una conexión rota en el 
interior de un oxidado teléfono. Pero luego se dijo que no, que se relacionaba con algo 
mucho más poderoso y delicado: las conexiones de la mente humana, sabedoras de la 
existencia  del  alambre,  del  tren  y  de  su  propio  trabajo.  Sus  acciones  constituían  un 
absoluto imprescindible. Y cuando tales mentes dejaban de funcionar, un tren de dos mil 
toneladas quedaba a merced de músculos y piernas.
Se dijo que no estaba cansada, que incluso el esfuerzo de andar tenía un valor: constituía 
una minúscula pieza real en el vacío que íes rodeaba. La sensación de esfuerzo constituía 
una experiencia específica: era dolor y no podía ser otra cosa. Estaba situada en mitad de 
un espacio que no era luz ni obscuridad, sobre un suelo que ni cedía ni resistía, en medio 
de una tiniebla que ni se movía ni estaba quieta. Su fatiga era la única evidencia de aquel 
movimiento;  nada cambiaba  en el  vacío,  a  su alrededor,  ni  nada cobraba forma para 
marcar su avance. Siempre se había preguntado con incrédulo desdén acerca de las sectas 
que predicaban la aniquilación del universo como único ideal. Pensó que allí estaba su 
mundo y que el contenido de sus mentes cobraba realidad en el mismo.
Cuando la luz verde de una señal apareció junto a la vía, pensaron que era un punto que 
alcanzar y que pasar; pero tenía un aire tan incongruente en medio de aquella flotante 
disolución, que no les proporcionó ningún sentimiento de alivio. Parecía proceder de un 
mundo  extinto  desde  mucho  tiempo  atrás,  como  esas  estrellas  cuya  luz  se  sigue 
percibiendo  luego  de  haberse  apagado.  El  círculo  verde  resplandecía  en  el  espacio, 
anunciando un trecho libre, invitando al movimiento, donde nada había que mover. ¿Qué 
filósofo predicó que el movimiento existe sin elemento alguno que se mueva? También 
aquél era su mundo.
Se  encontró  avanzando  con creciente  esfuerzo,  venciendo  una  resistencia  que  no  era 
presión, sino succión. Mirando a Kellogg comprobó que también él caminaba como quien 
se enfrenta a una tempestad. Notó como si los dos fueran los únicos supervivientes a… la 
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realidad; dos figuras solitarias contendiendo, no contra una tormenta,  sino contra algo 
mucho peor: la no-existencia.
Fue Kellogg quien, al cabo de un rato, miró hacia atrás. Ella siguió la dirección de su 
mirada, pero no se percibía ya la luz del tren.
No se detuvieron. Manteniendo la vista al frente él se metió la mano en el bolsillo con 
expresión abstraída. Dagny tuvo por cierto que el movimiento había sido involuntario. 
Sacó un paquete de cigarrillos y se lo alargó.
Iba a tomar  uno cuando, de repente,  cogió a Kellogg por la  muñeca  y le arrebató el 
paquete de la mano. Era un paquete sencillo y blanco, que llevaba como único emblema 
el signo del dólar.
—¡Deme la linterna! —le ordenó Dagny, deteniéndose.
El se detuvo y Dagny dirigió el rayo de luz al paquete que sostenía en la mano. Pudo 
atisbar  brevemente  la  cara  de  su  compañero;  parecía  asombrado  y  al  propio  tiempo 
divertido.
No había letra alguna en el paquete, ni marca de fábrica, ni dirección; tan sólo el signo 
del dólar estampado en oro. Y los cigarrillos también lo llevaban.
—¿De dónde ha sacado esto? —preguntó Dagny. Él sonreía.

—Si sabe usted lo suficiente como para preguntarlo, Miss Taggart, debe saber también 
que no voy a contestarle.
—Tengo la impresión de que significa algo importante.
—¿El signo del dólar? Desde luego, importa mucho. Se encuentra en el chaleco de todas 
las figuras obesas con cara de cerdo que figuran en todos los chistes ilustrados, siempre 
que se trate de representar a un bandido, un oportunista o un ladrón. Es decir, sirve como 
marca del mal.  Pero al igual que el dinero de todo país  libre,  equivale en realidad al 
triunfo, la habilidad y el poder creador del hombre. Precisamente por estos motivos se le 
utiliza como marca de infamia. Figura en la frente de Hank Rearden, cual si se le quisiera 
condenar. Y a propósito, ¿sabe usted la procedencia de este signo? No son más que las 
iniciales de los Estados Unidos.
Apartó el  rayo  de luz,  pero no hizo movimiento  para continuar  la  marcha;  ella  pudo 
distinguir un atisbo de sonrisa en su cara.
—¿Sabe usted que los Estados Unidos son el único país en la historia que ha usado su 
propio  monograma  como  símbolo  de  depravación?  Pregúntese  por  qué.  Pregúntese 
durante cuánto tiempo un país que ha obrado de manera semejante podía existir y qué 
normas morales lo han destruido. Fue el único país de la historia donde la riqueza no se 
adquirió con el robo, sino con la producción; no por la fuerza, sino por el comercio; el 
único  país  cuyo  dinero  era  símbolo  del  derecho humano  a  su propia  inteligencia,  su 
trabajo, su vida y su felicidad. Si esto es maldad, según las actuales normas vigentes en el 
mundo, si éste es el motivo por el que se nos ha de maldecir, nosotros, los cazadores y 
fabricantes  del  dólar,  aceptamos  vernos  condenados  por  dicho  mundo.  Preferimos 
ostentar el signo del dólar sobre nuestra frente, como un escudo de nobleza; la marca por 
la que deseamos vivir y, si es preciso, morir.
Alargó la mano hacia el paquete, pero ella lo retuvo, como si sus dedos se pegaran al 
soltarlo;  luego  se  lo  entregó,  colocándolo  en  la  palma  de  su  mano.  Con  deliberada 
lentitud,  como subrayando el significado de su gesto, Kellogg le ofreció un cigarrillo. 
Ella lo tomó, llevándoselo a los labios. Kellogg tomó también uno, encendió una cerilla, 
ofreció su llama a Dagny, y continuaron su camino.
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Avanzaban sobre troncos podridos, que se hundían bajo sus pies, sin resistencia, a través 
de un vasto e insondable globo de claridad lunar y de oscilante niebla, con dos puntos de 
fuego vivientes en sus manos y el halo de dos pequeños círculos de luz en sus rostros.
«El  fuego,  esa fuerza peligrosa dominada  por los dedos humanos…», recordó que le 
había  dicho  el  viejo;  el  mismo  viejo  que  manifestó  que  aquellos  cigarrillos  no  se 
fabricaban en ningún lugar de la tierra. «Cuando un hombre piensa, un punto de fuego se 
enciende en su mente y es natural que acepte la brasa brillante de un cigarrillo, como 
expresión de dicho fuego.»
—Me gustaría enterarme de quién los hace —dijo Dagny en el tono de quien expresa una 
súplica sin esperanza.
Él se rió de buen humor.
—Todo lo que puedo decirle es esto:  los fabrica un amigo mío;  pero como no es un 
traficante vulgar, sólo los vende a sus amigos.
—Cédame ese paquete, ¿quiere?
—No creo que pueda usted comprarlo, Miss Taggart; pero lo haré si lo desea.
—¿Cuánto vale?
—Cinco centavos.
—¿Cinco centavos? —repitió ella, asombrada.
—Cinco centavos —repitió él—, pero… en oro. Dagny se detuvo, mirándole fijamente.
—¿En oro?
—Sí, Miss Taggart.
—¿Cuál es su tipo de cambio? ¿Cuánto es en moneda normal?
—No hay tipo de cambio, Miss Taggart. No existe cantidad en moneda física o espiritual 
cuyo tipo de valor haya sido decretado por míster Wesley Mouch y con la que poder 
comprar estos cigarrillos.
—Comprendo.
Se metió la mano en el bolsillo, sacó el paquete y se lo alargó.
—Se lo voy a regalar, Miss Taggart —dijo—, porque se lo ha ganado muchas veces y 
porque lo necesita por idéntico propósito que nosotros.
—¿Qué propósito?
—Recordarnos en momentos de desesperanza, en la soledad del exilio, nuestro verdadero 
hogar, que también ha sido el de usted, Miss Taggart.
—Gracias —le dijo, metiéndose el paquete en el bolsillo. Kellogg observó que su mano 
temblaba.
Cuando alcanzaron el cuarto mojón de las cinco millas, llevaban silenciosos largo rato, 
sin que les quedasen fuerzas más que para el movimiento de sus pies. Muy a lo lejos 
distinguieron un punto de luz, demasiado bajo en el horizonte y demasiado claro para ser 
una estrella. Fijaron la vista en él mientras caminaban, y no dijeron palabra hasta darse 
cuenta de que se trataba de un potente faro resplandeciente en mitad de una vacía pradera.
—¿Qué es eso? —preguntó Dagny.
—No lo sé —repuso él—. Parece…
—No —le interrumpió vivamente—. No puede ser. Aquí no.
No quiso oírle mencionar la esperanza que durante algunos minutos venía alimentando. 
No quiso permitirse pensar en ello o admitir que dicha idea constituía una esperanza.
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Encontraron la cabina telefónica en el lugar donde terminaba el recorrido de cinco millas. 
El faro colgaba del cielo, como un violento punto de frío fuego, a menos de media milla 
hacia el Sur.
El  teléfono  funcionaba.  Dagny  escuchó  el  zumbido  del  receptor,  semejante  a  la 
respiración de un ser viviente, en el momento de levantar aquél de su soporte. Luego, una 
voz ronca contestó:
—Soy Jessup, de la estación de Bradshaw. La voz tenía un tono soñoliento.
—Aquí Dagny Taggart, hablando desde…
—¿Quién ha dicho?
—Dagny Taggart, de la «Taggart Transcontinental».
—¡Oh!… ¡Oh, sí!… Comprendo… dígame.
—Hablando desde el teléfono número 83. El «Comet» está inmovilizado siete millas al 
norte de este lugar. No podemos continuar. La tripulación lo ha abandonado.
Se produjo una pausa.
—Bien, ¿qué quiere que yo haga?
Ella tuvo que interrumpirse a su vez, con el fin de creer lo que estaba escuchando.
—¿Es usted un jefe de horario nocturno?
—Sí.
—Pues entonces mande un nuevo equipo en seguida.
—¿Un equipo completo para tren de pasajeros?
—Desde luego.
—¿Ahora mismo?
—Sí.
Se produjo una pausa.
—La reglamentación no menciona una eventualidad semejante.
—Póngame con su jefe —le ordenó ella con voz ahogada.
—Está de vacaciones.
—Pues con el superintendente de división.
—Se ha ido a Laurel a pasar un par de días.
—Quiero hablar con alguna persona responsable.
—Yo soy el responsable.
—Escúcheme —le dijo lentamente, esforzándose por no perder la calma—, ¿se da cuenta 
de que hay un tren de pasajeros abandonado en mitad de la pradera?
—Sí; pero, ¿cómo quiere que sepa lo que hay que hacer? La reglamentación no lo señala. 
Si se tratara de un accidente, enviaría el tren de socorro, pero si no existe tal accidente, no 
lo necesitan, ¿verdad?
—No.  No  necesitamos  ese  tren  de  socorro.  Lo  que  necesitamos  son  hombres,  ¿me 
entiende? Hombres capaces de manejar la locomotora.
—Las disposiciones no hablan de trenes sin equipo. Ni de hombres sin tren. No existe 
motivo para reunir a una tripulación entera en medio de la noche y enviarla a la búsqueda 
de un tren perdido. Nunca me he encontrado con un caso semejante.
—Pues ahora se encuentra ante uno. ¿No sabe lo que ha de hacer?
—¿Cómo voy a saberlo?
—¿Se da cuenta de que nuestra tarea consiste en procurar que los trenes circulen?
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—Mi trabajo consiste en obedecer las reglas. Si envío a un equipo y luego resulta que he 
obrado mal, sólo Dios sabe lo que me puede ocurrir. Con la Oficina de Unificación y las 
reglamentaciones actuales, ¿quién soy yo para aceptar semejante responsabilidad?
—¿imagina lo que pasará si permite usted que un tren quede inmovilizado en plena vía?
—Yo no tengo la culpa. No guardo relación con todo eso. No pueden reprocharme nada. 
No puedo evitarlo.
—Pues tendrá que ayudar.
—Nadie me lo ha ordenado.
—¡Se lo ordeno yo!
—¿Y cómo demuestro  que  usted  me  lo  ha mandado?  No corre  de  nuestra  cuenta  el 
suministrar  equipos a la Compañía Taggart.  Han de gobernarse ustedes con su propia 
gente. Al menos, eso nos han dicho.
—¡Se trata de un caso de urgencia!
—Nadie me ha hablado de casos de urgencia.
Necesitó unos segundos para dominarse. Vio cómo Kellogg la miraba con una sonrisa 
entre amarga y divertida.
—Escuche  —continuó—.  ¿Sabe  usted  que  el  «Comet»  tenía  que  haber  llegado  a 
Bradshaw hace tres horas?
—Desde luego. Pero nadie va a preocuparse por ello. Ningún tren llega estos días a su 
debido tiempo.
—¿Pretende dejarnos aquí, bloqueando eternamente la vía?
—No hay ningún otro tren,  hasta  el  número 4 de pasajeros,  que saldrá  de Laurel  en 
dirección norte, a las 8.37. Pueden esperar hasta entonces. Para esa hora se habrá hecho 
cargo de esto el jefe de horarios diurno. Hable con él.
—¡Maldito idiota! ¡Éste es el «Comet»!
—¿Y a mí que me importa? No trabajo para la «Taggart Transcontinental». Ustedes creen 
que  con su dinero  pueden conseguirlo  todo.  Sólo  nos  han  procurado quebraderos  de 
cabeza con todo este trabajo extraordinario, sin que se nos pague absolutamente nada. —
Su voz adoptaba un tono de quejumbrosa insolencia—. No puede hablarme de ese modo. 
Ya  ha  pasado  el  tiempo  en  que  las  personas  como  usted  podían  expresarse  como 
quisieran.
Dagny nunca había creído que existieran hombres con los que determinado método, no 
usado  nunca  por  ella,  pudiera  cobrar  efectividad.  Semejantes  hombres  no  eran 
contratados por la «Taggart Transcontinental», ni nunca se vio obligada a tener tratos con 
ellos.
—¿Sabe quién  soy yo?  —preguntó  en  el  frío  tono de  quien  pronuncia  una amenaza 
personal.
Aquello causó el efecto deseado.
—Me… me lo figuro —respondió el empleado.
—Pues  entonces,  permítame  decirle  que  si  no  manda  una  tripulación  en  seguida,  se 
quedará usted sin empleo una hora después de que yo haya llegado a Bradshaw, lo que 
pienso hacer más tarde o más temprano. Así es que procure facilitarme las cosas.
—Sí, señora.
—Reúna a un equipo completo para tren de pasajeros y dele orden de que nos conduzcan 
a Laurel, donde tenemos a nuestra gente.
—Sí, señora. —Y añadió—: ¿Comunicará usted a la central que lo hago por orden suya?
—Sí.
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—¿Y que es usted la única responsable de todo esto?
—Sí.
Se produjo una pausa, y él añadió desesperado:
—Pero ¿cómo voy a reunir a esos hombres? La mayoría carecen de teléfono.
—¿No tiene un muchacho que pueda llevarles el recado?
—Sí; pero no llegará hasta por la mañana.
—¿Hay alguien en la estación actualmente?
—Está el hombre de la limpieza.
—Pues envíele en seguida en busca de esta tripulación.
—Sí, señora. No cuelgue.
Dagny se reclinó en la pared de la cabina, esperando. Kellogg sonreía.
—¿Se propone usted conducir un ferrocarril… un ferrocarril Transcontinental… con esa 
gente? —preguntó.
Ella se encogió de hombros.
No podía apartar su mirada del faro. ¡Parecía tan cercano! ¡Tan al alcance de la mano! 
Sintió  como  si  un  inconfesado  pensamiento  se  debatiera  furioso  en  su  interior, 
esparciendo  fragmentos  de  aquella  lucha  por  todo  su  cerebro.  Un  hombre  capaz  de 
gobernar una enorme fuente de energía,  un hombre trabajando en un motor que haría 
inútiles todos los demás… podía estar hablando con él dentro de algunas horas… sólo 
unas horas… ¿Y si no hubiera necesidad de correr a su encuentro? Pero era lo único que 
deseaba.  Lo único  que  quería… ¿Su trabajo?  ¿Qué era  su trabajo?  ¿Procurar  el  más 
completo y exacto uso de su mente o pasar el resto de su vida pensando por un hombre 
que no estaba en disposición de ser siquiera jefe de horarios nocturno? ¿Por qué había 
elegido  trabajar?  ¿Con  el  fin  de  permanecer  donde  había  empezado,  es  decir,  como 
telegrafista nocturno de la estación de Rockdale? Trabajó mucho mejor que aquel jefe de 
horarios, incluso en Rockdale. ¿Constituiría ello la suma final? ¿Un fin más bajo aún que 
su principio?… ¿Había motivo para apresurarse? Ella era el motivo… ¿Necesitaban los 
trenes, pero no el motor? Ella necesitaba el motor… ¿Su deber? ¿Hacia quién?
El jefe de horarios tardó bastante tiempo en regresar.  Cuando lo hizo,  su voz sonaba 
sumisa.
—El hombre de la limpieza dice que puede reunir a los hombres, pero no sirve de nada 
porque ¿cómo se los voy a enviar? No tenemos ninguna máquina.
—¿Ninguna máquina?
—No. El superintendente se llevó una para ir a Laurel y la otra está en el taller; lleva allí 
varias semanas. La de maniobras se saltó un riel esta mañana y no estará reparada hasta 
mañana por la tarde.
—¿Y la del tren de auxilio que nos estaba ofreciendo?
—Se encuentra en el Norte. Ayer ocurrió un accidente y todavía no ha regresado.
—¿No tienen una Diesel?
—Por aquí nunca hemos tenido semejantes cosas.
—¿Y un carril?
—¡Oh… sí, señora!
—Diga a sus hombres que se detengan en el teléfono número 83, para recogerme a mí y a 
míster Kellogg —le indicó mirando el faro.
—Sí, señora.
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—Llame al jefe de trenes de la Taggart en Laurel; infórmele del retraso del «Comet» y 
explíquele lo sucedido. —Se metió la mano en el bolsillo y apretó el paquete de tabaco—. 
¿Oiga? —preguntó—. ¿Qué es ese faro que se encuentra a cosa de media milla de aquí?
—¿A media milla de donde están ustedes? ¡Oh! Debe ser el del campo de aterrizaje de 
urgencia de las aerolíneas «Flagship».
—Comprendo… bueno. Eso es todo. Que sus hombres se pongan en camino en seguida. 
Y no se olvide de decirles que recojan a míster Kellogg junto al teléfono 83.
—Sí, señora.
Colgó. Kellogg estaba sonriendo.
—Un aeropuerto, ¿verdad? —preguntó.
—Si —repuso mirando el faro y sujetando todavía el paquete con la mano.
—¿De modo que han de recoger a míster Kellogg?
Se volvió hacia  él,  dándose cuenta de la decisión que acababa de adoptar,  sin que lo 
supiera de un modo inconsciente.
—No —dijo—. No intento abandonarle aquí. Se trata sólo de que también yo tengo un 
asunto urgente en el Oeste y estaba pensando apresurarme tomando un avión; pero no 
puedo hacerlo y además no es necesario.
—Vamos —dijo él, empezando a caminar hacia el aeródromo.
—Pero es que…
—Si desea hacer algo con más urgencia que cuidar de esa gentuza… adelante.
—Lo más urgente del mundo —murmuró.
—Entonces me quedaré aquí para entregar el «Comet» a su encargado de Laurel.
—Gracias…, pero sepa que no le abandono.
—Lo sé.
—¿Por qué se muestra tan dispuesto a ayudarme?
—Quiero tan sólo hacerle  comprender  lo que representa  realizar  algo que uno desea, 
siquiera por una vez.
—No hay grandes posibilidades de contar con un aparato.
—Yo creo que sí.
Había  dos  aviones  en  el  borde  de la  pista;  uno de  ellos  no  era  más  que  un  aparato 
siniestrado,  inservible  incluso  para  chatarra;  el  otro,  un  monoplano  Dwighí  Sanders 
completamente nuevo, la clase de avión que todo el mundo solicitaba en vano en el país.
El aeropuerto estaba a cargo de un soñoliento joven, de aspecto robusto, y excepto por 
cierto leve aroma a universidad en su vocabulario, con un cerebro parecido al del jefe de 
horarios de Bradshaw. No sabía nada de los dos aviones; se encontraban allí cuando se 
hizo cargo de su empleo, un año antes. Nunca se le ocurrió preguntar acerca de ellos ni 
nadie lo había hecho. En el silencioso derrumbamiento, en la lenta disolución de una gran 
compañía  aérea,  el  monoplano  Sander  había  sido olvidado,  de igual  modo  que otros 
muchos elementos de su misma naturaleza eran olvidados en diversos lugares… como el 
modelo del motor quedó abandonado en medio de un montón de chatarra, a la vista de 
cualquiera, sin provocar atención alguna por parte de los nuevos dueños de la fábrica…
No existían reglas según las cuales poder advertir a aquel joven que era responsable del 
aparato. La decisión fue adoptada, no por él, sino por los modales bruscos y enérgicos de 
los dos visitantes;  por las credenciales de Miss Dagny Taggart,  vicepresidente de una 
compañía ferroviaria; por breves insinuaciones acerca de una misión urgente y secreta 
que le sonó a cosa de Washington; por la mención de un convenio con los dirigentes de la 
firma en Nueva York, cuyos nombres no había oído pronunciar hasta entonces; por un 
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cheque  de  mil  quinientos  dólares  extendido  por  Miss  Taggart  como  depósito  que 
garantizaba  la  devolución  del  aparato,  y  por  otro  cheque  de  doscientos  que  le  era 
entregado en reconocimiento de su amabilidad.
Aprovisionó de combustible al aparato, comprobó lo mejor que pudo su funcionamiento, 
encontró un mapa de los aeródromos comarcales y Dagny pudo comprobar que existía 
uno  en  las  afueras  de  Afton,  Utah.  Había  permanecido  sumida  en  una  actividad 
demasiado  intensa  para  sentir  nada;  pero  en  el  último  instante,  cuando  el  empleado 
encendió  las  luces  y  cuando se disponía a  subir  al  avión,  se  detuvo un instante  para 
contemplar el vacio del cielo y posar la mirada en Owen Kellogg. Éste se hallaba solo, en 
medio de la brillante claridad, con los pies firmemente afirmados en el suelo, sobre una 
isla de cemento, en medio de un círculo de luces cegadoras, sin nada más tras él que una 
noche interminable. Se preguntó cuál de los dos iba a correr el mayor riesgo y enfrentarse 
a una soledad más absoluta.
—En caso de que me suceda algo —le dijo—, ¿querrá advertir a Eddie Willers, en mi 
oficina, que dé un empleo a Jeff Allen, tal como le he prometido?
—Lo haré… ¿Es eso todo cuanto desea… caso de ocurrirle  algo? Ella  reflexionó un 
instante y sonrió con tristeza, asombrada ante lo que aquellas palabras parecían insinuar.
—Sí; eso es todo… y también cuente lo sucedido a Hank Rearden, añadiendo que yo le 
indiqué que lo hiciera.
—Bien.
Levantó la cabeza y añadió firmemente:
—Sin embargo, confío en que no suceda nada. Cuando llegue a Laurel, llame a Winston, 
Colorado, y avíseles de que estaré allí mañana al mediodía.
—SI, Miss Taggart.
Hubiera deseado tenderle la mano, pero le pareció poco adecuado a la ocasión; luego 
recordó lo que él dijera acerca de las épocas de soledad. Se sacó el paquete de cigarrillos 
y le ofreció uno, en silencio. Su sonrisa constituyó una muestra de comprensión total, y la 
llamita del fósforo al encender los dos cigarrillos substituyó con ventaja al más firme 
apretón de manos.
Luego Dagny subió a bordo. El siguiente trecho de su conciencia no quedó constituido 
por momentos y por movimientos separados entre sí, sino por el paso de un movimiento 
único y una simple unidad de tiempo; una progresión en forma de entidad única como las 
notas de una pieza musical, desde el momento en que su mano puso en marcha el motor 
hasta el instante en que éste empezó a zumbar ensordecedoramente como un repentino 
corrimiento de tierras, y el círculo de la hélice se convirtió en un débil resplandor de aire 
en movimiento en el comienzo de su recorrido hacia la pista; hasta la breve pausa y luego 
el empujón hacia delante; hasta el largo y peligroso trayecto de despegue, en una línea 
recta que nada puede obstruir y en que la velocidad se acelera por medio de un esfuerzo 
persistente trazando esa prolongada línea que subraya un propósito; hasta que la tierra se 
hunde y la línea, indemne, se lanza hacia el espacio en la sencilla y natural acción de 
elevarse.
Vio cómo los postes telegráficos que flanqueaban la vía pasaban bajo las puntas de sus 
pies.  La tierra se sumergió hacia atrás y tuvo la impresión de que todo el  peso de la 
misma se desprendía de sus tobillos;  como si el globo se fuera reduciendo de tamaño 
hasta convertirse en una bola de presidiario que hubiera arrastrado hasta el momento de 
perderla. Su cuerpo osciló, beodo por la impresión de aquel descubrimiento, y el avión se 
tambaleó  al  mismo tiempo,  y la  tierra,  debajo,  se  movió  también  a idéntico  compás. 
Había descubierto que disponía totalmente de su propia vida; que no existía ya necesidad 
de discutir, ni de explicar, ni de enseñar, ni de rogar, ni de luchar…; nada, aparte del 
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pensamiento y de la acción. Luego la tierra se fue inmovilizando, hasta convertirse en una 
extensión negra que se hacía más y más amplia mientras el aparato describía círculos en 
su constante elevación. Cuando miró hacia bajo por última vez, las luces del campo se 
extinguieron y únicamente percibió los destellos del faro similar a la lumbre del cigarrillo 
de Kellogg que resplandeciera como un último saludo en las tinieblas.
Luego sólo quedaron las luces de los instrumentos de a bordo y el despliegue de estrellas 
más allá del cristal. Nada restaba ya para reconfortarla, excepto el latir del motor y la idea 
de las mentes que lo habían construido. «Pero ¿qué otra cosa puede reconfortar más que 
eso?», pensó.
Seguía rumbo al Noroeste, para cortar en diagonal el Estado de Colorado. Había escogido 
el  trayecto  más  peligroso,  y  tendría  que  volar  por  un  tramo  excesivamente  largo  de 
montañas; pero era también el más breve y la seguridad residía en mantener una altura 
constante. Por otra parte, ninguna montaña le parecía peligrosa al acordarse del jefe de 
horarios de Bradshaw.
Las estrellas adoptaban un aspecto espumoso y el cielo parecía dotado de un movimiento 
fluido, cual si una serie de burbujas se formaran y deshicieran en él; como si surgiesen 
aquí y allá ondas flotantes, en círculos carentes de progresión. De vez en cuando percibía 
en la tierra un chispazo de luz, mucho más brillante que el estático azul del firmamento, 
entre el  negro de las cenizas  y el  azul de ¡a bóveda celeste  pareciendo esforzarse en 
conservar su ser. La saludaba y desaparecía.
La pálida franja de un río surgió lentamente, permaneciendo ante su vista durante largo 
rato, cual si se deslizara imperceptiblemente a su encuentro, cual una vena fosforescente 
que se mostrara a través de la piel de la tierra, una vena delicada, desprovista de sangre.
Cuando distinguió las luces de la ciudad como un puñado de monedas de oro arrojadas en 
mitad  de  la  pradera,  luces  violentas  y  duras  producto  de  la  corriente  eléctrica,  le 
parecieron  tan  distantes  como  aquellas  inalcanzables  estrellas.  La  actividad  que  les 
prestaba su brillo había desaparecido; la fuerza que creaba centrales en praderas desiertas 
no existía ya, y Dagny no sabía qué camino emprender para recuperarlas. Sin embargo, 
aquéllas fueron sus estrellas, pensó mirando hacia bajo; aquello fue su norte, su faro, la 
aspiración que la impulsó por su camino ascendente. Lo que otros pretendían sentir a la 
vista  de  aquellas  estrellas,  seguras  y  distantes  millones  de  años,  que  no  implicaban 
obligación alguna de actuar,  sino que servían tan sólo como oropel  a la  futilidad del 
mundo, lo había sentido ella al ver las luces que iluminaban las calles de una ciudad. Era 
precisamente aquella tierra la que marcaba la altura que quiso alcanzar. Se preguntó cómo 
había podido perderla, quién la había convertido en una bola de presidiario arrastrada por 
el  fango,  quién había  transformado su promesa de grandeza en una visión que jamás 
conseguiría alcanzar. Pero la ciudad había quedado atrás y tenía que mantener la vista fija 
en su ruta, en las montañas de Colorado que se iban levantando ante ella.
El pequeño cuadrante en el tablero de mando indicaba que estaba ascendiendo. El zumbar 
del motor, batiendo contra la concha de metal que lo rodeaba, haciendo estremecer el 
volante  que  oprimía  como  el  latir  de  un  corazón  al  que  se  exigiera  un  esfuerzo 
sobrehumano, le hablaba de la fuerza que la estaba transportando por encima de los picos 
montañosos. La tierra era ahora una encogida escultura que oscilaba de un lado para otro; 
la forma de una explosión que aún lanzara chispazos, pretendiendo alcanzar el aparato. 
Creyó verlos en las negras cortaduras que desgarraban la lechosa extensión de estrellas, 
apareciendo ante su ruta para ensancharse luego a fin de permitirle el paso. Su mente 
formaba  una unidad con su cuerpo,  y  éste  era  uno con el  aparato;  luchaba  contra  la 
succión que la impelía hacia bajo, contra las repentinas rachas que estremecían la tierra 
dándole la sensación de rodar sobre ella, arrastrando tras de sí parte de las montañas. Era 
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lo mismo que debatirse en un océano congelado, una sola de cuyas salpicaduras podía 
serle fatal.
Se sucedían trechos de alivio, cuando las montañas se hundían sobre valles cuajados de 
niebla. Luego ésta se levantaba para engullir a la tierra, y se encontraba suspendida en el 
espacio, inmóvil por completo, exceptuando el zumbar del motor.
Pero no le era preciso ver la tierra. El cuadro de instrumentos constituía su única fuerza, 
la  visión  condensada  de  una  serie  de  mentes  dedicadas  a  guiarla  en  su  camino, 
ofreciéndose a ella y no exigiéndole más que la habilidad para leer sus indicaciones. ¿Con 
qué se habría pagado a aquellos elementos que substituían la vista? Luego de la leche 
condensada  y  de  la  música  en  conserva,  vinieron  los  instrumentos  de  precisión, 
condensados también. ¿Qué riqueza habían otorgado al mundo y qué habían recibido a 
cambio?  ¿Dónde se  hallaban  ahora?  ¿Dónde estaba  Dwight  Sanders?  ¿Dónde el  que 
inventó el motor?
La niebla se estaba levantando y,  en un repentino claro, distinguió una gota de fuego 
sobre una superficie rocosa. No se trataba de una luz eléctrica, sino de una llama solitaria 
destacando en la obscuridad de la tierra.
Sabía dónde se hallaba y qué representaba aquella llama: era la antorcha Wyatt.
Se acercaba a su meta. En algún lugar tras ella, hacia el Noroeste, se encontraban las 
cimas  perforadas  por  el  túnel  Taggart.  Las  pendientes  descendían  en  prolongado 
deslizamiento  hacia  la  superficie  más  firme  de  Utah.  Dejó  que  el  aparato  resbalara, 
aproximándose a la tierra.
Las  estrellas  desaparecían;  el  cielo  estaba obscureciendo;  pero en las  aglomeraciones 
nubosas, hacia el Este, empezaban a aparecer tenues claros, primero como franjas, luego 
como  zonas  iluminadas  por  reflejos,  después  como  trechos  más  amplios,  todavía  no 
rojizos, pero tampoco azules, adoptando el color de una futura luz, del primer atisbo de 
un inminente amanecer. Aparecían y desaparecían cada vez más brillantes, volviendo el 
cielo más obscuro y ampliándose luego como una promesa que forcejeara para hacerse 
cumplir.  En su mente repercutió una tonada que a veces recordaba con agrado: no el 
Quinto  Concierto  de  Halley,  sino el  Cuarto,  el  grito  de  una lucha  torturada,  con  los 
acordes de su tema irrumpiendo cual una distante visión hacia la que se encaminara.
Distinguió el  aeródromo de Afton desde larga distancia,  primero como una extensión 
cuajada de destellos, luego como un estallido de rayos de sol. Estaba iluminado para el 
despegue  de  un  avión  y  tuvo  que  esperar  hasta  que  le  permitieran  el  aterrizaje. 
Describiendo  círculos  en  la  obscuridad  que  rodeaba  el  campo,  pudo  ver  el  cuerpo 
plateado de un aparato, surgiendo como el ave fénix de entre un fuego blanco, elevándose 
en línea  recta  casi  dejando una huella  de luz tras  sí,  pendiente  del  espacio,  mientras 
tornaba rumbo al Este.
Descendió  hacia  el  lugar  que  el  aparato  había  ocupado,  sumergiéndose  en  el  túnel 
luminoso de rayos fulgurantes. Vio una pista de cemento ante sí y percibió la sacudida de 
las ruedas al posarse sobre ella. Luego el impulso fue cediendo hasta que el avión pudo 
ser dominado con la facilidad de un automóvil, mientras se dirigía a la pista secundaria.
Tratábase  de un pequeño aeródromo privado,  al  servicio del  escaso tránsito  existente 
entre los cada vez menores centros industriales de Afton. Vio a un solitario empleado que 
corría hacia ella.  Saltó a tierra, apenas el aparato hubo quedado inmóvil,  mientras las 
horas de vuelo se borraban de su mente con la impaciencia que en ella provocaban los 
siguientes minutos.
—¿Podría conseguir un automóvil que me llevara en seguida al Instituto Tecnológico? —
preguntó.
El empleado la miró perplejo.
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—Creo que sí, señora. Pero… ¿con qué propósito? No hay nadie allí.
—Está míster Quentin Daniels.
El empleado sacudió la cabeza lentamente y luego señaló con el pulgar hacia el Este, 
hacia las luces cada vez más pequeñas del avión que acababa de despegar.
—Míster Daniels se ha ido en él.
—¿Cómo?
—Que acaba de marcharse.
—¿Marcharse? ¿Por qué?
—Se ha ido con un hombre llegado aquí en su busca, hace dos o tres horas.
—¿Qué hombre?
—No lo conozco. No lo había visto nunca. Pero ¡diantre! Su avión es una maravilla.
Escasos  minutos  después,  Dagny oprimía  de  nuevo los  mandos,  recorriendo  la  pista, 
elevándose en el aire, con el avión dirigido como una bala hacia dos puntos de luz, uno 
rojo y otro verde, que parpadeaban en la distancia, hacia el Este. «Oh, no —se repetía—. 
No puede ser. No puede ser. No puede ser…»
Aferrada  a  los  mandos,  cual  si  fuesen  enemigos  a  los  que  no  pudiera  dar  cuartel, 
expresando las palabras igual que explosiones que dejaran en su mente una huella de 
fuego, iba pensando: «Ha llegado el momento… ha llegado el momento de enfrentarse al 
destructor del mundo… de saber quién es y de averiguar por dónde desaparece… No se 
llevará el motor a la obscuridad de un lugar desconocido o monstruosamente reservado… 
Esta vez no escapará…»
Una  franja  de  luz  se  levantaba  por  Oriente  surgiendo  de  la  tierra  como  un  jadeo 
largamente retenido. En el profundo azul, encima de aquélla, el avión desconocido era un 
chispazo que cambiaba de color a destellos, de un costado a otro, como la punta de un 
péndulo que oscilase en las tinieblas, marcando el paso del tiempo.
La curva de la distancia hacía aparecer dicho chispazo cada vez más próximo a la tierra, y 
Dagny dio a su aparato la velocidad máxima para no perderlo de vista, para que no tocara 
el horizonte y desapareciera. La luz fluía en el firmamento como si fuera atraída desde la 
tierra por aquel avión. Éste puso proa hacia el Sudeste y ella lo siguió hacia el amanecer.
De su transparente verdor de hielo, el firmamento pasó a uní dorado pálido que se fue 
extendiendo como un lago bajo la frágil película de vidrio rosa. El color de la mañana 
olvidada que fue la primera que viera en la tierra. Las nubes se estaban deshaciendo en 
largas hilachas de nebuloso azul. Dagny mantenía la vista fija en el avión desconocido, 
como si sus ojos fuesen cables que tirasen del qué ella pilotaba. El otro era ahora una 
pequeña cruz sobre el cielo cada vez más brillante.
Se dio cuenta  entonces de que las  nubes no descendían,  sino que permanecían  como 
congeladas en el borde de la tierra, y comprendió que el avión se dirigía a las montañas 
de Colorado. De nuevo iba a enfrentarse a una invisible tormenta. Se dio cuenta de ello 
sin emoción, sin preguntarse si el aeroplano o su cuerpo dispondrían del poder necesario 
para intentarlo de nuevo. Mientras pudiera moverse, lo haría, siguiendo aquel minúsculo 
trazo que se alejaba con los últimos retazos de su mundo. No sentía nada, aparte del vacío 
dejado por un fuego que fue odio y cólera, desesperado impulso de luchar y de matar, 
todo ello fundido en la resolución primaría de perseguir al desconocido, quienquiera que 
fuere y a dondequiera que la llevara; seguirlo, y… no añadió nada más interiormente, 
pero aunque sin declararlo,  lo  que quedó en el  fondo de aquel  vacío era  este  deseo: 
arrebatar la vida a aquel ser aunque tuviera que perder la suya.
Su  cuerpo  realizaba  los  movimientos  de  dirección  como  un  instrumento  de  control 
automático, mientras las montañas se desplazaban en la neblina azul, y los picachos se 
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elevaban en su ruta cual formaciones nubosas de un azul cada vez más amenazador. Notó 
que  la  distancia  entre  ella  y  el  avión  desconocido  era  menor;  había  comprobado  la 
velocidad  del  mismo  como  medida  preventiva  antes  de  atravesar  los  parajes  más 
peligrosos y con los músculos de sus brazos y piernas se esforzaba en mantener el avión a 
una marcha constante. Un breve y tenso movimiento de sus labios se asemejó por un 
instante a una sonrisa; se dijo que era aquel hombre quien conducía el avión para ella. Le 
había conferido el poder de seguirle, con la habilidad y precisión de un sonámbulo.
Como si respondiera a los movimientos del otro aparato, la aguja de su altímetro ascendía 
lentamente, mientras Dagny se preguntaba cuándo dejarían de funcionar su respiración y 
su hélice. Iba hacia el Sudeste, hacia las altas montañas que obstruían el camino del sol.
Fue  el  aparato  perseguido  el  que  primero  quedó  iluminado  por  un  rayo  de  sol. 
Resplandeció un instante como un estallido de fuego blanco enviando rayos desde sus 
alas. Los picos de las montañas se fueron acercando. Dagny vio cómo la claridad solar 
alcanzaba  la  nieve  en  los  barrancos  y  se  desparramaba  por  los  costados  de  granito, 
cortando sombras violentas en los bordes y dando a las montañas la viviente finalidad de 
formas diversas.
Estaban  volando  sobre  la  parte  más  desierta  de  Colorado,  inhabitada  e  inhabitable, 
inaccesible para el hombre, a pie o en avión. No era posible aterrizaje alguno en un radio 
de cien millas;  miró el indicador de combustible: le quedaba media hora de vuelo. El 
desconocido se dirigía en línea recta hacia otra cordillera todavía más alta. Se preguntó 
por  qué  escogía  una  ruta  que  ninguna  línea  aérea  había  atravesado  jamás.  Hubiera 
preferido que aquella cordillera se encontrara ya atrás; era el último esfuerzo que su avión 
podría realizar.
De pronto, el aparato desconocido perdió velocidad y empezó a descender, precisamente 
cuando ella  esperaba que ascendiera.  La barrera de granito  se elevaba en su camino, 
acercándose a él, acercándose a sus alas, pero la larga y suave línea de sus movimientos 
lo impulsaban hacia bajo. No pudo observar oscilación ni bamboleo, ni señal alguna de 
fallo en los motores; todo tenía el aspecto de un movimiento suave y controlado. Con un 
repentino  resplandor  de  sol  sobre  sus  alas,  el  avión  describió  una  larga  curva, 
desparramando  luz,  y  en  seguida  inició  los  amplios  círculos  de  una  espiral,  cual  si 
buscara aterrizar en un paraje donde tal maniobra resultaba inconcebible.
Lo miró, sin intentar explicarse lo que sucedía, sin creer lo que estaba viendo, esperando 
el empuje hacia arriba que lo volviera a situar en su ruta. Pero los deslizantes círculos 
continuaron hacia una tierra que ella no quería ver y en la que no se atrevía a pensar. 
Como restos de mandíbulas rotas, dientes de granito se levantaban entre su avión y el de 
aquel hombre; no podía imaginar lo que se hallaba en el fondo de la suave espiral; sabía 
solamente que aquel movimiento era, sin ningún género de duda, el propio de quien se 
siente impulsado al suicidio.
Por un instante vio el sol reverberar en las alas del aparato. Luego, como el cuerpo de un 
hombre  que se  sumerge  de cabeza  con los brazos  extendidos  ante  sí,  abandonándose 
serenamente al impulso de la caída, el avión continuó bajando y desapareció finalmente 
tras unos picachos.
Dagny continuó volando como si esperara verlo reaparecer, incapaz de creer que acababa 
de presenciar una horrible catástrofe, sucedida de un modo tan sencillo y tranquilo. Al 
llegar a donde el avión se había hundido, le pareció ver un valle entre muros de granito.
Miró hacia bajo. No había lugar para aterrizar, ni vio señal del avión.
El fondo del valle parecía una franja de corteza terrestre, en los días en que la tierra se 
enfriaba,  que  hubiese  quedado  allí  inalcanzable  y  remota.  Una  franja  de  rocas  se 
apoyaban unas contra otras, mientras algunas colgaban en precarias formaciones, entre 
largos  y  obscuros  barrancos.  Unos  cuantos  contorsionados  pinos  crecían  casi 
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horizontalmente entre ellas. No existía un solo fragmento de suelo llano, ni siquiera del 
tamaño de un pañuelo. No había lugar alguno en el que pudiera aterrizar un avión. Pero 
tampoco vio los restos del que andaba persiguiendo.
Descendió bruscamente, describiendo un círculo sobre el valle. Por un efecto de luz que 
no pudo explicarse, el fondo de aquél se le hizo de pronto más visible que el resto. Lo 
distinguía lo suficiente como para observar que no había en él avión alguno. Pero no era 
posible.
Continuó describiendo círculos y descendiendo más y más. Miró a su alrededor y durante 
un  terrible  momento  le  pareció  vivir  una  tranquila  mañana  de  estío;  hallarse  sola  y 
perdida  en  la  región  de  las  Montañas  Rocosas  donde  ningún  aeroplano  se  hubiera 
aventurado jamás,  mientras  las  últimas  gotas  de su combustible  se  iban  agotando en 
busca de un avión que nunca existió. Llegó a pensar que acaso fuera sólo su imaginación 
la que la hubiera conducido hasta allí para ser destruida. Movió la cabeza, apretó más 
firmemente los labios y continuó el descenso.
Era  imposible  abandonar  una  riqueza  incalculable  como  la  del  cerebro  de  Quentin 
Daniels en aquellas rocas que se extendían abajo, si es que seguía vivo y a su alcance. Se 
encontraba ya en el interior de las paredes que formaban el valle. Resultaba peligroso 
volar por aquel angosto espacio, pero continuó describiendo círculos cada vez más bajos 
mientras su vida pendía de la penetración de su mirada,  y ésta brillaba intensamente, 
entregada a dos tareas: la de mirar el fondo del valle y la de observar los muros de granito 
que parecían ir a arrancarle las alas de un momento a otro.
Pero aquel  peligro  sólo  constituía  una  parte  de  su  trabajo.  Carecía  ya  de  significado 
personal.  Dagny experimentaba una emoción salvaje muy similar  a la  alegría.  Estaba 
viviendo  los  últimos  momentos  de  cólera  de  una  batalla  perdida.  «¡No!»,  gritaba 
interiormente, dirigiendo aquel grito al elemento destructor, al mundo que quedaba tras 
ella, a los años vividos y a su larga progresión de derrotas. «¡No… no… no!»
Sus  ojos  se  posaron  un  instante  en  el  tablero  de  instrumentos  y  permaneció  rígida, 
exhalando una exclamación ahogada. La última vez que lo consultó, su altímetro indicaba 
once mil pies. Ahora marcaba diez mil; pero el fondo del valle no había cambiado. No se 
hallaba más cerca de ella. Permanecía tan distante como la primera vez que lo vio.
Sabía que la cifra ocho mil significaba el nivel del terreno en aquella parte del Colorado. 
No había tenido en cuenta la longitud de su descenso. Pero observó que el suelo, claro y 
cercano desde las alturas, se encontraba ahora tan lejos como antes y era apenas visible. 
Miraba las mismas rocas desde la misma perspectiva; no se habían hecho mayores, ni sus 
sombras se movieron,  y la única extrañamente fantasmal luz seguía colgando sobre el 
fondo del valle.
Pensó que su altímetro se había averiado y continuó descendiendo en círculos. Vio cómo 
la aguja del cuadrante se movía, cómo las paredes de granito se elevaban a sus costados y 
cómo el círculo de montañas se iba haciendo más alto y sus picachos se acercaban más al 
cielo; pero el fondo del valle estaba siempre igual, como si el avión se hundiera en un 
pozo cuyo fondo jamás pudiera alcanzarse.
La aguja marcó nueve mil quinientos, luego nueve mil trescientos, luego nueve mil,  y 
después ocho mil setecientos pies.
La luz que daba sobre Dagny carecía de fuente. Era como si el aire, dentro y más allá del 
aparato, constituyera una explosión de fuego frío y cegador, repentina y sin ruido. La 
impresión la obligó a soltar un momento los mandos, y llevarse las manos a los ojos. 
Cuando  las  volvió  a  posar  en  el  volante,  la  luz  había  desaparecido,  pero  el  avión 
descendía en espiral, en sus oídos repercutía un extraño silencio y la hélice había quedado 
rígida ante ella: el motor estaba muerto.
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Intentó elevarse, pero el aparato siguió descendiendo. De pronto, vio afluir hacia si no el 
conjunto de contorsionados peñascos que formaban aquel paraje, sino la verde hierba de 
un campo, allí donde no había habido campo alguno.
No tuvo tiempo para ver el resto, ni para pensar en explicaciones, ni para evitar la caída. 
La tierra era como una alfombra verde que ascendiera hacia ella. Sólo quedaban unos 
centenares de pies, que iban disminuyendo velozmente.
Oscilando de un lado para otro como un péndulo, aferrada al volante,  medio sentada, 
medio de rodillas, se esforzó en obligar al aparato a un descenso planeando; en aterrizar 
sobre el fuselaje, mientras el terreno verde volteaba a su alrededor y sobre su cabeza, para 
volver de nuevo abajo, acercándose cada vez más y más. Tirando con todas sus fuerzas de 
la palanca, aunque sin posibilidades de saber si lo conseguiría, mientras espacio y tiempo 
se iban extinguiendo, notó de repente, con toda su total y violenta pureza, aquel sentido 
de  seguridad  que  siempre  fue  privativo  de  su  persona.  En  un  momento  de  rebelde 
negativa a un desastre, de amor a la vida y al valor inalterable de la misma, experimentó 
la orgullosa certeza de que sobreviviría.
Y en respuesta a aquella tierra que volaba a su encuentro, oyó en su interior como una 
burla hacia el hado, como un grito de desafío, las palabras que formaban aquella frase 
aborrecida; palabras de derrota, de desesperación y de súplica de auxilio:
«¿Quién es John Galt?»
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TERCERA PARTE

A ES A
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CAPÍTULO I

LA ATLÁNTIDA

Cuando abrió los ojos pudo ver la claridad solar, unas hojas verdes y el rostro de un 
hombre. «Sé lo que ha ocurrido», pensó. Tal era el mundo que había esperado ver a los 
dieciséis años. Lo había alcanzado ahora, y parecía tan simple, tan falto de sorpresas, que 
en su mente se formó una bendición, compuesta de sólo dos palabras: «Desde luego».
Mirando la cara del hombre, arrodillado junto a ella, comprendió que en los años vividos 
hasta entonces hubiera dado su vida por ver aquello:  una cara sin huella de dolor, de 
temor ni de culpa. La forma de su boca expresaba orgullo y aún más: parecía sentir el 
orgullo  de  ser  orgulloso.  Los  planos  angulares  de  sus  mejillas  denotaban  tal  vez 
arrogancia,  tensión  y  desprecio;  sin  embargo,  su  cara  no  poseía  ninguna  de  dichas 
expresiones  por  separado,  sino  que  era  una  suma  de  ellas;  expresaba  serena 
determinación  y certidumbre,  y  a  la  vez  una implacable  candidez  que no buscaba el 
perdón ni lo otorgaba. Era una cara que nada tenía que ocultar o a qué escapar; una cara 
sin miedo a ser vista ni a ver; lo primero que observó en ella fue la intensa atención de 
sus pupilas, como si la facultad de ver constituyera su más apreciada herramienta y el 
ejercicio de la misma representara una aventura ilimitada y venturosa; como si sus ojos 
impartieran un valor superlativo a sí mismo y al mundo; a sí mismo por su capacidad de 
ver y al mundo por ser un lugar digno de ser contemplado. Por un instante le pareció 
hallarse  en  presencia  de  un  espíritu  puro;  sin  embargo,  nunca  se  había  sentido  tan 
consciente de un cuerpo masculino. La tela ligera de su camisa parecía incrementar, antes 
que ocultar, la estructura de su cuerpo; tenía la piel bronceada y sus miembros poseían la 
dureza, la firme y tensa fuerza, la limpia precisión de una estatua fundida en metal, de un 
metal de tono suave y lustroso, como una aleación de aluminio y de cobre. Dicho color se 
mezclaba al castaño obscuro de su pelo; los mechones sueltos de éste adoptaban un tono 
dorado bajo el sol y sus ojos completaban aquel extraño conjunto como única parte de la 
estatua  que  brillara  de  un  modo  penetrante  y  lustroso;  eran  de  un  verde  profundo y 
obscuro como el de la luz al dar sobre el metal.
.  La  miraba  con  una  débil  traza  de  sonrisa,  pero  no  con  la  expresión  de  quien  ha 
descubierto algo, sino con aire familiar, como si él también se encontrara ante una cosa 
esperada largamente y de la cual nunca dudó.
Dagny pensó que aquél era su mundo, que aquél era el modo en que los hombres deberían 
ser y su manera de enfrentarse a la existencia; todo lo demás, los años de fealdad y de 
forcejeo,  constituían  una  insensata  broma.  Le  sonrió  como  a  un  compañero  de 
conspiración, aliviada, libertada, burlándose radiantemente de todas aquellas cosas que a 
partir de entonces nunca volvería a considerar importantes. Él le respondió del mismo 
modo, con idéntica sonrisa, como si comprendiera sus sentimientos y supusiera lo que 
representaban.
—Nunca debimos tomarnos nada de ello en serio, ¿verdad? —susurró Dagny.
—No, nunca.
De  pronto,  recobrando  totalmente  la  conciencia,  se  dijo  que  aquel  hombre  le  era 
totalmente desconocido.
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Intentó apartarse de él, pero sintió tan sólo el débil movimiento de su cabeza sobre la 
hierba en que descansaba. Intentó levantarse, pero una punzada de dolor en la espalda la 
obligó a tenderse de nuevo.
—No se mueva, Miss Taggart. Ha sufrido usted algunas magulladuras.
—¿Me conoce? —preguntó ella con voz impersonal y dura.
—La conozco desde hace muchos años.
—¿Y yo a usted?
—Creo que también.
—¿Cómo se llama?
—John Galt.
Le miró sin moverse.
—¿Por qué tiene miedo? —preguntó él.
—Porque le creo.
Galt  sonrió  como  si  acabara  de  escuchar  una  confesión  total  acerca  de  lo  que  ella 
relacionaba con su nombre; su sonrisa era como la aceptación de un desafío y al propio 
tiempo como la diversión de un adulto ante el engaño de un niño.
Le pareció volver a la normalidad, luego de un choque que hubiese hecho pedazos algo 
más que su avión.  No le era posible reajustar  las piezas;  no podía recordar las cosas 
conocidas acerca de aquel hombre; sabía tan sólo que representaba un obscuro vacío que 
ahora  tendría  que  llenar  lentamente.  Pero  no  iba  a  serle  posible  empezar  la  tarea  en 
seguida;  la  presencia  de  aquel  hombre  resultaba  cegadora  como  un  foco  que  no  le 
permitiera ver las sombras situadas en la obscuridad del exterior.
—¿Es a usted a quien he venido siguiendo? —le preguntó.
—Sí.
Miró lentamente a su alrededor. Estaba tendida en un campo de hierba, al pie de unos 
despeñaderos de granito que se elevaban a miles de metros hacia el cielo azul. Al otro 
borde del campo algunos peñascos y pinos y el follaje brillante de unos cuantos abedules 
ocultaban el espacio que se extendía hasta un distante muro de montañas en círculo. Su 
avión no estaba destrozado; se encontraba a muy poca distancia, posado sobre el fuselaje.
No  había  ningún  otro  aparato  a  la  vista,  ni  estructura  ni  señal  alguna  de  habitación 
humana.
—¿Qué valle es éste?
—El «Terminal Taggart» —contestó él, sonriendo.
—¿Qué quiere usted decir?
—Ya lo verá.
Cierto ligero impulso, como el que se experimenta al ver retroceder a un antagonista, le 
hizo desear comprobar la fuerza que aún le quedaba. Podía mover brazos y piernas y 
levantar la cabeza; pero sintió un profundo dolor al respirar hondo y pudo ver un hilillo 
de sangre corriéndole por una media.
—¿Hay posibilidades de salir de aquí? —preguntó.
La voz del desconocido pareció sonar enérgica, pero el brillo de sus ojos, de un verde 
metálico, equivalía a una sonrisa.
—Por el momento, no… más tarde, sí.
Dagny hizo un movimiento para levantarse y Galt se agachó para ayudarla; pero ella hizo 
acopio de fuerzas de un modo repentino y escapando a sus manos se esforzó para ponerse 
en pie.
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—Creo que puedo… —dijo, pero hubo de apoyarse en él en cuanto sus pies tocaron el 
suelo, mientras un agudo dolor le ascendía desde aquel tobillo que se negaba a sostenerla.
Galt la levantó en brazos y sonriendo dijo:
—No. No puede usted, Miss Taggart.
Y echó a andar a través de aquel campo.
Ella permanecía inmóvil rodeada por sus brazos, descansando la cabeza sobre un hombro. 
«Durante  unos  momentos…  mientras  esto  dure,  está  bien  rendirse  por  completo; 
olvidarse de todo y permitirse tan sólo sentir…», reflexionó, preguntándose cuándo había 
experimentado  aquello  antes.  Porque  hubo  un  momento  en  que  aquellas  palabras 
resonaron  en  su  mente,  aunque  no  podía  recordar  cuándo.  Un  momento  en  que 
experimentó un parecido sentimiento de certidumbre,  en que creyó haber llegado a la 
meta, al final, a lo incuestionable y completo. Pero resultaba extraño sentirse protegida y 
aceptar aquella protección como algo bueno; rendirse ante un sentimiento de seguridad 
tan peculiar que no constituía protección contra el futuro, sino contra el pasado; no era la 
protección de verse libre de una batalla, sino la de haber vencido en la misma; no una 
protección otorgada a su debilidad, sino a su fuerza… Notando con anormal intensidad la 
presión de sus manos, el dorado y cobrizo color de su pelo y las sombras de sus pestañas 
sobre  la  piel  de  la  cara  a  muy  poca  distancia]  de  la  suya,  se  preguntó  débilmente: 
«¿Protegida de qué…?» Él era el enemigo… pero no lo sabía con certeza ni podía pensar 
en ello. Le costaba un gran esfuerzo recordar que había perseguido una finalidad y un 
objetivo tan sólo algunas horas antes. Se esforzó en recordarlo.
—¿Sabía que lo iba siguiendo? —preguntó.
—No.
—¿Dónde está su avión?
—En el campo de aterrizaje.
—¿Dónde se encuentra el campo de aterrizaje?
—Al otro lado del valle.
—No habla campo alguno cuando miré hacia acá. Ni tampoco pradera. ¿Cómo he llegado 
a este lugar?
Él miró hacia arriba.
—Observe con cuidado. ¿Ve alguna cosa?
Dagny echó la cabeza hacia atrás, contemplando el cielo, sin ver nada en él, aparte del 
sereno azul de la mañana. Al cabo de un rato pudo percibir ciertas débiles ondulaciones 
en el aire.
—Ondas de calor —dijo.
—Rayos refractarios  —la corrigió él—. Ese valle  que usted vio es la cumbre de una 
montaña de ocho mil pies, situada a cinco millas de aquí.
—¿Una… qué?
—Una cumbre montañosa que ningún aviador escogería como aeródromo. Lo que usted 
miraba era su reflejo proyectado sobre este valle.
—¿Cómo?
—Por el mismo sistema que produce un espejismo en un desierto: una imagen reflejada 
por una capa de aire caliente.
—¿De qué manera?
—Gracias  a  una  pantalla  de  rayos  calculada  para  protegernos  contra  todo… excepto 
contra un valor como el suyo.
—¿Qué ha querido decir?
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—Jamás creí  que un aparato intentara  descender  a menos de setecientos  pies en este 
terreno.  Tocó  usted  la  pantalla  de  rayos.  Algunos  pertenecen  a  la  clase  de  los  que 
inmovilizan los motores magnéticos. Bien. Es la segunda vez que me derrota. Nadie me 
siguió hasta aquí jamás.
—¿Para qué necesita esa pantalla?
—Porque el valle es una propiedad privada y quiero conservarla como tal.
—¿Qué paraje es éste?
—Ahora  que está  aquí  se  lo  voy a  enseñar,  Miss  Taggart.  Y una vez  lo  haya  visto, 
contestaré a sus preguntas.
Dagny guardó silencio. Se había mostrado curiosa acerca de diversos asuntos, pero no 
había preguntado acerca de él.  Era como si aquel hombre constituyera un todo único, 
capaz de ser captado de una sola ojeada, como una concreción total, como un axioma que 
no podía ser explicado; como si lo supiera todo acerca de él por percepción directa, y lo 
que anhelase ahora fuera sólo el proceso de identificar los conocimientos adquiridos.
La llevaba por un estrecho sendero, que descendía serpenteando hasta el fondo del valle. 
En las laderas a su alrededor las altas y obscuras pirámides de los abetos se mostraban 
inmóviles  y  rectas  en  masculina  simplicidad,  como esculturas  reducidas  a  una forma 
esencial,  en  agudo  contraste  con el  completo  y  femenino  encaje  de  las  hojas  de  los 
abedules estremeciéndose al sol. Dichas hojas dejaban que los rayos de luz alcanzaran el 
pelo de aquel hombre, dando en las caras de ambos. Dagny no podía ver lo que se hallaba 
más abajo, fuera de las vueltas del sendero.
Sus ojos se posaban una y otra vez en el rostro del desconocido, mientras él la miraba 
también de vez en cuando. Al principio Dagny desviaba la vista, como si hubiera sido 
atrapada en un acto furtivo. Luego, cual si aprendiera de él, sostuvo su mirada cada vez 
que  la  contemplaba,  sabiendo  que  estaba  enterado  de  sus  sentimientos  y  que  no  le 
ocultaba el significado de sus miradas.
Sabía que su silencio equivalía a una confesión idéntica a la suya. No la sostenía a la 
manera  impersonal  de quien  transporta  a  una mujer  herida,  sino como si  la  abrazara 
aunque ella  no  notase  la  sugerencia  de  semejante  actitud.  Tratábase  tan  sólo  de  una 
impresión originada por la certeza de que era su cuerpo entero el que la sostenía.
Percibió el rumor de la cascada antes de distinguir la frágil caída de agua, rompiéndose 
en varias franjas brillantes por entre los peñascos. El ruido llegaba hasta ella a través del 
débil latir de sus sentidos; de cierto suave ritmo, no más sonoro que un recuerdo que se 
trata de evocar; pero cuando hubieron dejado atrás la cascada, aquel latir continuó. El 
sonido del agua quedó substituido por otro más claro, procedente de un lugar entre las 
hojas. El camino describía una vuelta y al rodearla vio una casita sobre un saliente, más 
abajo; un rayo de sol daba sobre el cristal  de una ventana abierta.  En el momento de 
comprender qué la hizo desear cierta vez rendirse al inmediato presente, la noche en que 
yendo en un polvoriento vagón del «Comet» escuchó por vez primera el tema del Quinto 
Concierto de Halley,  las notas del mismo llegaron a ella surgiendo del teclado de un 
piano, en acordes claros y precisos, arrancados por una mano poderosa y tranquila.
Formuló la pregunta de pronto, como si intentara cogerlo desprevenido.
—Es el Quinto Concierto de Richard Halley, ¿verdad?
—Sí.
—¿Cuándo lo escribió?
—¿Por qué no se lo pregunta a él en persona?
—¿Se encuentra aquí?
—Es él quien toca. Y ésa es su casa.
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—¡Oh!…
—Ya lo conocerá después. Halley se alegrará de hablar con usted. Sabe que sus obras son 
las únicas que le gusta escuchar por las noches, cuando está sola.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque yo se lo dije.
La expresión de la cara de Dagny era como una pregunta que hubiese empezado así: 
«¿Cómo  diantre…?»  Pero  le  miró  y  se  echó  a  reír,  dando  con  aquella  risa  pleno 
significado a su mirada.
No podía preguntar nada,  ni  dudar,  mientras  aquella  música  se elevara triunfante  por 
entre las hojas cuajadas de sol; la música del olvido, de la liberación, ejecutada tal como 
debía serlo, tal como su mente se esforzó en oírla en aquel vagón tambaleante, entre el 
rumor de las ruedas heridas. Era aquello lo que su mente vio a través de los sonidos: 
aquel valle, el sol matutino y…
Ahogó una exclamación porque el sendero había descrito una curva y desde la altura de 
un lugar despejado distinguió una ciudad en el fondo del valle.
No era propiamente una ciudad, sino una agrupación de casas, desparramadas desde el 
fondo hasta el pie de las laderas, que se elevaban sobre sus tejados, encerrándolos dentro 
de un abrupto e inaccesible circulo. Eran casitas pequeñas y nuevas, de formas angulares 
y  desnudas,  con  amplios  y  brillantes  ventanales.  Muy lejos,  en  la  distancia,  algunas 
estructuras parecían mayores, y los penachos de humo sobre ellas indicaban un distrito 
industrial. Ante su vista, elevándose sobre una esbelta columna de granito, situada en un 
peñasco al nivel de sus ojos, cegándola con su resplandor y dejando en la penumbra el 
resto, pudo contemplar un signo del dólar de un metro de altura, esculpido en oro macizo. 
Se alzaba en el espacio, sobre la ciudad, cual si fuera su escudo de armas, su marca, su 
símbolo y su faro. Captaba los rayos solares y, al igual que un transmisor de energía, los 
mandaba otra vez como una resplandeciente bendición sobre los tejados de las casas.
—¿Qué es eso? —preguntó con voz contenida señalándolo.
—¡Oh! Una broma de Francisco.
—¿De qué Francisco? —murmuró, conociendo la respuesta de antemano.
—De Francisco d'Anconia.
—¿También se encuentra aquí?
—Llegará de un día para otro.
—¿A qué se refiere con eso de la broma?
—Entregó el emblema como regalo de cumpleaños al propietario de este lugar, y luego lo 
adoptamos como símbolo particular. Nos gustó la idea.
—¿No es usted dueño de esto?
—¿Quién, yo? No. —Miró hacia el pie de la quebrada y añadió, señalando—: Por ahí 
viene.
Un automóvil se había detenido al final de una carretera situada más abajo y dos hombres 
ascendían a paso vivo el camino. No podía distinguir sus rostros. Uno de ellos era alto y 
flaco, y el otro de menor estatura y más musculoso. Los perdió de vista en una curva del 
sendero mientras él la seguía sosteniendo.
Coincidieron  con ellos  al  volver  repentinamente  un saliente  rocoso.  La visión de sus 
rostros la impresionó tan vivamente como si hubiera chocado con un obstáculo.
—¡Diantre! —exclamó el hombre musculoso, al que no conocía, mirándola.
Dagny había fijado la mirada en la alta y distinguida figura de su compañero: era Hugh 
Akston.
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Akston  fue  el  primero  en  hablar,  inclinándose  ante  ella  en  una  cortés  sonrisa  de 
bienvenida.
—Miss Taggart, ésta es la primera vez que alguien me desmiente. Cuando le dije que 
nunca encontraría a ese hombre, no pude prever que iba a verla en sus brazos.
—¿En brazos de quién?
—¿De quién ha de ser? ¡De quien inventó el motor!
Ella  jadeo cerrando los  ojos.  Tratábase  de una conexión  que debió haber  establecido 
desde el principio. Cuando abrió los párpados de nuevo pudo ver que Galt sonreía, débil e 
indiferentemente, cual si supiera lo que aquello significaba para ella.
—Le  hubiera  estado  muy  bien  romperse  la  cabeza  —declaró  el  hombre  musculoso, 
irritado hasta un grado parejo con la afectuosidad—. ¡Vaya riesgo que ha corrido! No 
había necesidad de ello, puesto que hubiera sido usted admitida aquí con gran placer con 
sólo que hubiese llamado a nuestra puerta.
—Miss Taggart, ¿puedo presentarle a Midas Mulligan? —preguntó Galt.
—¡Oh! —exclamó ella débilmente, echándose a reír, desprovista ya de toda capacidad 
para  el  asombro—.  ¿Imaginaron  que  me  había  matado  en  el  aterrizaje  y  que  estoy 
viviendo alguna otra clase de existencia?
—En efecto, se trata de otra clase de existencia —dijo Galt—. Pero en cuanto a lo de 
haberse matado, ¿no cree que ha sucedido precisamente lo contrario?
—¡Oh! Sí —murmuró Dagny—. Sí. —Sonrió a Mulligan—. ¿Dónde está la puerta?
—Aquí —respondió él, señalando su frente.
—He  perdido  la  llave  —dijo  Dagny  sencillamente,  sin  resentimiento  alguno—.  He 
perdido todas las llaves.
—Ya las encontrará. Pero, ¿qué diantre hacía en ese avión?
—Siguiéndole.
—¿A él? —preguntó señalando a Galt.
—Sí,
—Ha tenido mucha suerte al salir bien de esta prueba. ¿Está herida?
—No lo creo.
—Tendrá que contestar unas cuantas preguntas antes de que la aceptemos. —Se volvió 
bruscamente,  precediéndoles  hacia  el  automóvil  y  luego miró  a  Galt—.  Bueno,  ¿qué 
hacemos? Existe algo que no habíamos previsto: tenemos aquí al primer disconforme.
—¿El primer… qué? —preguntó Dagny.
—No haga caso —respondió Mulligan mirando a Galt—. ¿Qué hacemos ahora?
—La tomaré a mi cargo —dijo Galt—. Yo seré el responsable. Usted ocúpese de Quentin 
Daniels.
—¡Oh!  No  constituye  problema.  Sólo  necesita  familiarizarse  con  este  sitio.  Parece 
conocer todo el resto.
—Sí. Ha recorrido el camino por sí mismo. —Al ver cómo ella le miraba asombrada, 
añadió—: Hay algo que debo agradecerle, Miss Taggart: me halagó usted sobremanera 
cuando escogió a Quentin Daniels como mi suplente. Hubiera podido serlo muy bien.
—¿Dónde se encuentra? —preguntó Dagny—. ¿Quieren decirme qué ha sucedido?
—Midas vino a recibirnos al aeródromo, me llevó a mi casa y luego se fue con Daniels. 
Yo me tenía que unir con ellos para el desayuno, pero entonces vi su aparato describiendo 
círculos en dirección a esa pradera. Y como era el más cercano a aquel lugar, me dirigí 
hacia allá.
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—Llegamos lo antes que pudimos —dijo Mulligan—. Pensé que quien viajaba en aquel 
avión merecía matarse. Jamás pude imaginar que se tratara de una de las dos personas a 
quienes más aprecio en el mundo.
—¿Cuál es la otra? —preguntó Dagny.
—Hank Rearden.
Se tambaleó  ligeramente;  era  como haber  recibido otro golpe desde mucha distancia; 
preguntóse por qué le parecía que Galt estaba observando atentamente su rostro, y creyó 
ver también un breve cambio imposible de definir en el suyo.
Se hablan acercado al automóvil.  Era un Hammond con la capota bajada; uno de los 
modelos más lujosos, con algunos años de antigüedad, pero* mantenido en un estado de 
absoluta perfección. Galt la colocó con sumo cuidado en el asiento posterior, reteniéndola 
en el circulo de sus brazos. Experimentaba una punzada de dolor de vez en cuando, pero 
no tenía tiempo para prestarle atención.  Miró las lejanas casas de la ciudad,  mientras 
Mulligan ponía en marcha el vehículo y éste iniciaba su marcha. Al pasar ante el signo 
del dólar, un rayo de oro le dio en los ojos, cruzando luego su frente.
—¿Quién es el dueño de todo esto? —preguntó.
—Yo —respondió Mulligan.
—¿Y él? —quiso saber, señalando a Galt.
—Trabaja aquí —respondió Mulligan con una leve sonrisa.
—¿Y usted, doctor Akston? —siguió preguntando. El aludido miró a Galt.
—Soy uno de sus dos padres, Miss Taggart. El que no le traicionó.
—¡Oh!  —exclamó  Dagny  conforme  otra  pieza  encajaba  en  su  lugar—.  ¿Su  tercer 
discípulo?
—En efecto.
—¡El ayudante de contabilidad! —gimió ella de repente ante un nuevo recuerdo.
—¿Cómo ha dicho?
—Eso es lo que le llamó el doctor Stadler. Según él, en aquello se había convertido su 
tercer discípulo.
—Exageró —dijo Galt—. Estoy muy por debajo de eso, según su escala de valores y la 
de su mundo.
El automóvil había penetrado en una calle que ascendía en dirección a una casa solitaria, 
situada en un saliente, sobre el valle. Vio a un hombre caminar por un sendero frente a 
ellos, apresurándose hacia la ciudad. Llevaba un mono azul y una caja para la comida. En 
la  vivacidad  de  su  paso  le  pareció  observar  algo  ligeramente  familiar.  Cuando  el 
automóvil pasó junto a él, pudo distinguir su cara. Se hizo hacia delante y elevando la voz 
hasta un grito de dolor, originado tanto por el dolor que le produjo el movimiento como 
por la impresión recibida:
—¡Deténgase! ¡Deténgase! No le perdamos. Era Ellis Wyatt.
Los tres se echaron a reír, pero Mulligan detuvo el coche.
—¡Oh!… —dijo Dagny débilmente,  excusándose al darse cuenta de que precisamente 
aquel lugar era el único del que Wyatt no podía desaparecer de improviso.
Wyatt corría hacia ellos, luego de haber reconocido también a Dagny.
Al llegar junto al coche y cogerse a él como si quisiera frenarlo, Dagny pudo ver su cara 
iluminada  por  aquella  joven  y  triunfante  sonrisa  que  sólo  había  observado  en  otra 
ocasión: en el andén del empalme Wyatt.
—¡Dagny! ¿También usted, por fin? ¿Es una de las nuestras?
—No —dijo Galt—. Miss Taggart no está aquí por su propia voluntad.
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—¿Cómo?
—El aparato de Miss Taggart se estrelló aquí. ¿No lo ha visto?
—¿Que se estrelló aquí?
—Sí.
—Oí el  ruido de un motor,  pero… —Su expresión de sorpresa se transformó en una 
sonrisa divertida y amistosa—. Ya veo. ¡Vaya, Dagny! Es absurdo.
Le miraba  incapaz  de  relacionar  el  pasado con el  presente.  Y con el  mismo aire  de 
impotencia como se hablaría en sueños de un amigo muerto, pronunciando las palabras 
que uno lamenta no haber podido dirigirle en vida, le explicó, al tiempo que evocaba el 
sonar de un teléfono al que nadie contestaba, casi dos años atrás, lo que siempre esperó 
manifestarle si alguna vez volvía a verle:
—Traté… traté de ponerme en contacto con usted. Él sonrió suavemente.
—Hemos  intentado  verla  desde  entonces,  Dagny…  Hablaremos  esta  noche.  No  se 
preocupe. No desapareceré y confío en que usted tampoco desaparezca.
Hizo una seña de adiós a los demás y continuó su camino, balanceando el recipiente de la 
comida. Dagny levantó la mirada cuando Mulligan ponía en marcha el motor, y vio que 
Galt la contemplaba atentamente. Su rostro se endureció como en sincera admisión de su 
dolor, al tiempo que desafiaba la satisfacción que aquello pudiera significar para él.
—De acuerdo —dijo—. Comprendo el espectáculo que quieren ofrecerme, confiando en 
dejarme por completo asombrada.
Pero no había crueldad ni compasión en el rostro de Galt, tan sólo la expresión imparcial 
de un hombre justo.
—Nuestra primera regla aquí, Miss Taggart, es la de que cada uno ha de ver por sí mismo 
—respondió.
El  automóvil  se  detuvo  frente  a  una  casa  solitaria,  construida  en  toscos  bloques  de 
granito. La mayor parte de su fachada quedaba cubierta por amplias vidrieras.
—Enviaré al doctor —dijo Mulligan continuando su camino, mientras Galt conducía a 
Dagny sendero arriba.
—¿Es su casa? —preguntó.
—Sí. Mía —respondió él abriendo la puerta con el pie.
Cruzó con ella  el  umbral,  entrando en la resplandeciente  sala donde los rayos  de luz 
daban sobre paredes de pulimentado pino. Vio unos cuantos muebles trabajados a mano, 
un techo de vigas  desnudas,  una arcada que daba paso a una cocinita  con primitivas 
estanterías,  una mesa  de  madera  y el  asombroso  detalle  de un resplandeciente  fogón 
eléctrico. El lugar tenía la primitiva simplicidad de una cabaña de la época de las luchas 
fronterizas,  reducida  a  lo  más  imprescindible,  pero  dentro  de  una  supermoderna 
habilidad.
La llevó por entre los rayos de sol, hasta llegar a un cuartito, dejándola sobre una cama. 
Vio una ventana abierta sobre rocas escalonadas y pinos que parecían ascender hasta el 
cielo. Observó lo que parecían inscripciones talladas en la madera de las paredes; líneas 
desperdigadas,  trazadas  al  parecer  por  manos  distintas,  pero  no  pudo  distinguir  las 
palabras. Vio * otra puerta a medio abrir; conducía a la habitación de Galt.
—¿Soy una invitada o una prisionera? —preguntó.
—Usted misma deberá decidirlo, Miss Taggart.
—No puedo, puesto que trato con un desconocido.
—No es así. ¿Acaso no impuso mi nombre a su línea férrea?
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—¡Oh,  sí!  —El  leve  chasquido  de  otra  conexión  acababa  de  sonar—.  Si,  yo…  —
Contemplaba la alta figura, con el cabello iluminado por el sol, reprimiendo una sonrisa 
en sus ojos implacablemente perceptivos. Rememoró la lucha que tuvo que entablar para 
construir la línea, y revivió la jornada estival del primer trayecto recorrido en la misma. 
Se dijo que si una figura humana podía adoptar la forma del emblema de su línea, la 
figura estaba allí—. Sí… en efecto… —Luego, recordando el resto, añadió—: Pero la 
nombré de ese modo pensando en que tal persona era enemiga.
—¿Es ésa la contradicción que tenía usted que resolver más tarde o más temprano? —
preguntó él, sonriendo.
—Era usted… ¿no es cierto?… quien destruyó mi línea…
—¡Oh, no! Fue una contradicción.
Dagny cerró los ojos y al cabo de un momento preguntó: —De todas esas historias oídas 
acerca de usted… ¿cuál de ellas es cierta?
—Todas.
—¿Fue usted mismo quien las divulgó?
—No. ¿Con qué propósito? Nunca sentí deseo de que se hablara de mí.
—Pero, ¿no se da cuenta de que se está convirtiendo en leyenda?
—Sí.
—El joven inventor de la «Twentieth Century Motor Company» es la única versión real 
de la misma, ¿verdad?
—Sí. La única completamente real.
Dagny no pudo pronunciar las siguientes palabras de un modo indiferente. Su voz adoptó 
un tono tembloroso, que parecía ir a convertirse en murmullo, al preguntar:
—El motor… el motor que encontré… ¿lo construyó usted?
—Sí.
No pudo impedir la sacudida de emoción que la obligó a levantar vivamente la cabeza.
—El secreto de transformar la energía… —empezó, pero se detuvo.
—Puedo revelármelo en quince minutos —dijo Galt en respuesta a la desesperada súplica 
que ella no había pronunciado—, pero no existe poder alguno en el mundo que pueda 
obligarme  a  ello.  Si  comprende  tal  cosa,  comprenderá  también  todo cuanto  ahora  la 
perturba.
—Aquella noche… hace doce años… aquella noche de primavera en que usted abandonó 
una reunión a la que asistían seis mil criminales… ¿existió de verdad?
—Sí.
—¿Les dijo usted que detendría el motor del mundo?
—Así es.
—¿Qué ha hecho desde entonces?
—No he hecho nada, Miss Taggart. Y eso constituye la totalidad de mi secreto.
Lo  contempló  en  silencio  prolongadamente,  mientras  él  seguía  aguardando  cual  si 
pudiera leer sus pensamientos.
—El destructor… —empezó Dagny en tono de maravilla y de impotencia.
—… la criatura más malvada que haya existido jamás —añadió él, como quien repite una 
frase  ajena.  Y  Dagny  pudo  reconocer  sus  propias  ideas—:  El  hombre  que  está 
marchitando el cerebro del mundo.
—¿Hasta qué punto me ha estado usted vigilando y durante cuánto tiempo? —preguntó 
ella.
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La pausa duró sólo un instante; los ojos de Galt no se movieron, pero le pareció como si 
su mirada se hiciese más intensa, como si confiriese una atención especial a su persona. Y 
percibió una intensidad particular en su voz al responder pausadamente:

—Durante muchos años.
Dagny cerró los ojos, dispuesta a descansar y a ceder. Experimentaba cierta extraña y 
ligera indiferencia, como si, de repente, no deseara más que el consuelo de rendirse a lo 
inútil.
El médico que llegó después era un hombre de pelo gris, rostro agradable y reflexivo, y 
modales confiados y corteses.
—Miss Taggart, ¿puedo presentarle al doctor Hendricks? —preguntó Galt.
—¿No será el doctor Thomas Hendricks? —preguntó ella, perpleja, con la involuntaria 
espontaneidad de un niño.
Porque dicho nombre pertenecía a un gran cirujano, desapareado seis años atrás.
—Sí. Desde luego —respondió Galt El doctor Hendricks sonrió en respuesta.
—Midas me dijo que Miss Taggart había de ser tratada de una fuerte impresión —indicó
—. Pero no de la que haya recibido, sino en prevención de las que sufrirá.
—Le dejo con ella —dijo Galt—, mientras voy al mercado en busca de provisiones para 
el desayuno.
Dagny observó la destreza del doctor Hendricks, conforme examinaba sus. contusiones, 
utilizando un objeto que no había visto hasta entonces: un aparato de rayos X portátil. 
Supo más tarde que se había roto los cartílagos de dos costillas, desarticulado un tobillo, 
contusionado una rodilla y un codo y sufrido en diversas partes del cuerpo contusiones 
que formaban manchas purpúreas. Para cuando las rápidas y eficientes manos del doctor 
Hendricks hubieron colocado los vendajes y los esparadrapos en los sitios adecuados, le 
pareció  como  si  su  cuerpo  fuera  una  máquina  recién  comprobada  por  un  experto 
mecánico, haciendo innecesario cualquier otro cuidado.
—Le aconsejo que permanezca algún tiempo en cama, Miss Taggart.
—¡Oh, no! Tendré cuidado y caminaré con lentitud. Esto no es nada.
—Debería descansar.
—¿Cree que puedo hacerlo?
—Me parece que j\o —respondió él sonriendo.
Para cuando Galt hubo regresado había vuelto a vestirse. El doctor Hendricks facilitó a 
aquél una impresión de su estado, añadiendo:
—Volveré mañana.
—Gracias —dijo Galt—. Mándeme la factura.
—¡Nada de eso! —replicó Dagny, indignada—. Pagaré yo.
Los dos hombres se miraron divertidos, como ante la jactancia de un pordiosero.
—Hablaremos de eso más tarde —dijo Galt.
El doctor Hendricks se marchó y Dagny intentó ponerse en pie y caminar, cojeando y 
agarrándose a los muebles. Galt la sostuvo en sus brazos y la llevó a la cocina, sentándola 
en una silla junto a la mesa preparada para dos.
Dagny se dio cuenta de que sentía apetito al ver la cafetera hirviendo sobre el fogón, los 
dos vasos de jugo de naranja y la pesada vajilla blanca resplandeciendo al sol sobre la 
pulida superficie de la mesa.
—¿Cuándo ha dormido o comido la última vez? —preguntó.
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—No lo sé… cené en el tren con…
Sacudió la cabeza con expresión jovial y amarga. «Con un mendigo», pensó, como si una 
voz desesperada le rogara escapar de un vengador que no la perseguía ni al que podría 
perjudicar; el vengador sentado frente a ella, bebiéndose un vaso de jugo de naranja.
—No lo sé… lo creo situado a muchos siglos y continentes de distancia.
—¿Cómo me ha seguido?
—Aterricé en el aeropuerto de Afton, cuando su aparato levantaba el vuelo. Un empleado 
me dijo que Quentin Daniels iba con usted.
—Recuerdo su avión cuando describía círculos para aterrizar. Pero fue la única vez en 
que no se me ocurrió pensar en su persona. Creí que llegaría por tren.
Contemplándole fijamente, Dagny preguntó:
—¿Cómo quiere que interprete eso?
—¿A qué se refiere?
—A lo de que es la única vez en que no se ha acordado de mí.
Galt sostuvo su mirada y Dagny percibió de nuevo aquel débil movimiento que ya había 
notado y que era típico en él: el de su orgullosa boca curvándose en un atisbo de sonrisa.
—Entiéndalo del modo que prefiera —le contestó.
Dejó pasar unos instantes para subrayar sus palabras con la severidad del rostro y luego 
preguntó fríamente, en el tono de quien acusa a un enemigo:
—¿Sabía usted que iba en busca de Quentin Daniels?
—Sí.
—¿Y se lo llevó de allí rápidamente, a fin de que yo no lo encontrara? ¿Con la intención 
de derrotarme, sabiendo a conciencia la clase de derrota que ello significaba para mí?
—Desde luego.
Ahora fue ella  la  que miró  hacia  otro lado,  guardando silencio.  Galt  se  levantó para 
preparar el resto del desayuno. Le observó mientras permanecía junto al fogón, tostando 
pan y friendo huevos y tocino. Había un modo tranquilo y habilidoso en su manera de 
trabajar, pero dicha destreza parecía pertenecer a una actividad distinta;  sus manos se 
movían con la rápida precisión de un ingeniero pulsando conmutadores en un tablero de 
control Recordó súbitamente dónde había visto una actuación tan experta y al  mismo 
tiempo tan absurda.
—¿Es lo que ha aprendido del doctor Akston? —preguntó señalando el fogón.
—Sí, entre otras cosas.
—¿Le ha enseñado a pasar el tiempo… su tiempo —no pudo retener un estremecimiento 
de indignación que conmovió su voz —en esta clase de trabajo?
—Lo he perdido también trabajando en cosas de mucha menos importancia.
Al colocar el plato ante ella, preguntó:
—¿De dónde ha sacado esta comida? ¿Es que tienen tienda de comestibles aquí?
—La mejor del mundo. La dirige Lawrence Hammond.
—¿Cómo?
—Sí. Lawrence Hammond, de los «Automóviles Hammond». El tocino procede de la 
granja de Dwight Sanders… de los «Aviones Sanders». Los huevos y la manteca los 
proporciona el juez Narragansett, del Tribunal Supremo del Estado de Illinois.
Dagny miró su plato como temerosa de tocar lo que había en él.
—Es el desayuno más caro que he tomado nunca —dijo—, considerando el valor del 
tiempo empleado por el cocinero y los demás.
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—Quizá  sí.  Pero por  otro  lado es  el  desayuno  más  barato,  porque ninguna parte  del 
mismo ha servido para alimentar a saqueadores que le harían pagar por él año tras año, 
dejándola, al final, morirse de hambre.
Tras un. largo silencio, Dagny preguntó, simple y casi reflexivamente:
—¿Qué es, en realidad, lo que hacen aquí?
—Vivir.
Nunca había escuchado aquella palabra pronunciada en un tono tan real.
—¿Cuál es su trabajo? —preguntó—. Porque Midas Mulligan ha dicho que usted trabaja.
—Soy una especie de «chico para todo».
—¿Cómo ha dicho?
—Estoy a disposición de quien me llame, siempre que alguna instalación funcione mal… 
como, por ejemplo… el sistema eléctrico.
Dagny le miró y de pronto se hizo hacia delante, fijando la mirada en el fogón eléctrico; 
pero volvió a caer en la silla, contraída de dolor. Él se echó a reír.
—Tómeselo con calma, o el doctor Hendricks le ordenará meterse en la cama.
—El sistema eléctrico… —dijo ella con voz ahogada—, el sistema eléctrico que utilizan 
aquí… ¿tiene como origen su motor?
—Sí.
—¿De modo que ha sido construido? ¿Trabaja? ¿Funciona?
—Es el que ha cocinado su desayuno.
—¡Deseo verlo!
—No se esfuerce en mirar ese fogón. Es como otro cualquiera de los de su clase, sólo que 
cuesta cien veces menos, por lo que a consumo se refiere. Y eso es lo único que podrá 
observar en él, Miss Taggart.
—Usted me prometió enseñarme el valle.
—Se lo mostraré. Pero no verá el generador eléctrico.
—¿Saldremos en cuanto hayamos terminado?
—Si lo desea… y si está usted en condiciones de moverse.
—Lo estoy.
Se puso en pie, acercóse al teléfono y marcó un número.
—Oiga, Midas… Sí… ¿Lo ha hecho? Bien, de acuerdo… ¿Quiere prestarme el coche 
para hoy?… Gracias. A la tarifa habitual; treinta y cinco centavos… ¿Puede enviármelo?
… ¿Tiene usted un bastón o algo por el estilo? Lo necesitará… ¿Esta noche? Sí. Creo que 
sí. Gracias.
Colgó. Ella lo miraba incrédula.
—¿He  entendido  bien  cuando  ha  dicho  a  míster  Mulligan,  cuya  fortuna  asciende  a 
doscientos millones de dólares… que le cargue treinta y cinco centavos por utilizar su 
coche?
—Sí. Así es.
—¡Cielos! ¿No podría prestárselo gratis?
Él  se  sentó,  mirándola  unos  instantes  cara  a  cara,  como  si  deliberadamente  quisiera 
dejarle contemplar la jovialidad que se pintaba en la suya.
—Miss Taggart —le dijo—, en este valle no hay leyes ni disposiciones, ni organización 
formal  de  ninguna  clase.  Hemos  venido  aquí  porque  queremos  descansar.  Pero 
conservamos determinadas costumbres, que seguimos observando, porque pertenecen a 
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esas cosas de las que deseamos descansar. Debo advertirle que existe en este valle una 
palabra prohibida: la palabra «dar».
—Lo siento —dijo Dagny—. Comprendo.
Él volvió a llenarle la taza de café y le alargó un paquete de cigarrillos. Sonrió al tomar 
uno. Llevaba el signo del dólar.
—Si por la noche no está demasiado cansada —le dijo—, Mulligan nos ha invitado a 
cenar. Habrá otros invitados que creo le gustará conocer.
—Desde  luego.  No  estaré  cansada.  Creo  que  no  volveré  a  estarlo  jamás.  Cuando 
terminaban de desayunar el automóvil de Mulligan se detuvo frente a la casa. El chófer 
salió del mismo,  subió el  caminito  corriendo y entró en la habitación sin detenerse a 
llamar. Dagny tardó unos instantes en observar que el dinámico, jadeante y desgarbado 
joven era Quentin Daniels.
—Miss Taggart —jadeó—, lo siento. —La expresión de culpabilidad que sonaba en su 
voz contrastaba con la alegre excitación de su cara—. Nunca he quebrantado mi palabra 
hasta ahora. No existe excusa que invocar. No puedo rogarle que me perdone, y sé que no 
me creerá, pero la verdad es que… me olvidé.
—Le creo —dijo Dagny mirando a Galt.
—Olvidé que había prometido esperarla.  Me olvidé de todo hasta hace unos minutos, 
cuando míster Mulligan me dijo que usted había aterrizado violentamente aquí. Entonces 
comprendí que si algo le había sucedido era culpa mía. ¡Oh, Dios mío! ¿Está bien?

—Sí. No se preocupe. Siéntese.
—No comprendo cómo es posible olvidar la palabra dada. No sé lo que me sucedió.
—Yo sí.
—Miss Taggart, he estado trabajando en ello durante meses; en esa hipótesis particular; 
pero cuanto más trabajaba más difícil se volvía todo. He permanecido en el laboratorio 
durante  los  últimos  dos  días,  intentando  solucionar  una  ecuación  matemática  que me 
parecía imposible. Creí morirme ante aquella pizarra, pero no quise ceder. Era una hora 
muy avanzada de la noche cuando él llegó. Creo que no me di cuenta. Dijo que quería 
hablar conmigo y le contesté que esperara mientras terminaba mi trabajo. Creo que olvidé 
su  presencia.  No  sé  cuánto  tiempo  estuvo  allí  mirándome,  pero  sí  recuerdo  que,  de 
pronto, alargó una mano, borró todas las cifras de la pizarra y escribió una leve ecuación. 
Lancé un grito porque no representaba la solución total al  motor,  pero sí el modo de 
encontrarla;  un  modo  que  yo  no  había  intuido  ni  sospechado,  pero  que  entonces 
comprendí plenamente.  Recuerdo que grité:  «¿Cómo sabe usted eso?» Y me contestó, 
señalándome una fotografía de su motor: «Fui el que lo construyó». Eso es lo único que 
recuerdo,  Miss Taggart;  mejor dicho, lo último que recuerdo de mi propia existencia, 
porque  después  estuvimos  hablando  de  electricidad  estática  y  de  la  conversión  de  la 
energía, y del motor.
—Estuvimos hablando de física hasta llegar aquí —añadió Galt.
—¡Oh! Recuerdo cuando me  preguntó si  quería  irme con usted  —dijo Daniels—.  Si 
quería irme y no volver jamás. Abandonarlo todo… ¿Todo? Lo único que abandonaba era 
un  Instituto  que  está  volviendo  a  ser  invadido  por  la  selva,  mi  futuro  como portero 
esclavizado por la ley, a Wesley Mouch y a su directriz 10-289, ya que esas criaturas casi 
animales que se arrastran sobre el vientre proclamando que la mente no existe… Miss 
Taggart —se echó a reír—, me preguntó si quería abandonar todo eso para irme con él. 
No tuvo que repetirlo. Al principio no pude creerlo; no pude creer que ningún ser humano 
tuviera que ser interrogado acerca de ello o reflexionar sobre la elección. ¿Irme? Hubiera 
saltado desde un rascacielos para seguirle y para oír su fórmula antes de tocar el suelo.
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—No le recrimino nada —dijo Dagny, mirándole con una traza de reflexión que parecía 
casi envidia—. Por otra parte, ha cumplido su compromiso, puesto que me ha conducido 
hacia el secreto del motor.
—También aquí seré portero —dijo Daniels, sonriendo feliz—. Míster Mulligan me ha 
dicho que me dará el empleo de portero en la central de energía. Y cuando aprenda, me 
ascenderán  a  electricista.  ¿No  es  grande  ese  Midas  Mulligan?  Quisiera  ser  como  él 
cuando llegue  a  su edad.  Deseo  ganar  dinero.  Tengo que  conseguir  millones.  Tantos 
como él posee.
—¡Daniels! —exclamó Dagny echándose a reír al recordar el tranquilo autodominio, la 
estricta precisión, la firme lógica del joven científico conocido por ella algún tiempo atrás
—. ¿Qué le sucede? ¿Qué hace? ¿Sabe lo que está diciendo?
—Sí, Miss Taggart.  Y en este lugar no existe límite a las posibilidades. Voy a ser el 
mayor electricista del mundo y el más rico. Voy a…
—Va a regresar a casa de Mulligan —dijo Galt —y dormir durante veinticuatro horas, o 
no le dejaré acercarse a la central.
—Sí, señor —dijo Daniels, sumiso.
El sol había ido descendiendo sobre los picachos y cuando salieron de la casa trazaba un 
circulo  en  el  brillante  granito  y  en  la  nieve  que  circundaba  el  valle.  Le  pareció 
súbitamente como si no existiera nada más allá de aquel circulo, y se maravilló ante la 
alegre y orgullosa sensación de agrado de que disfrutaba con aquel sentimiento de lo 
finito; con el conocimiento de que el campo de las preocupaciones propias se hallaba 
incluido en el reino de aquello que uno mismo vete. Hubiera querido alargar los brazos 
por encima de los tejados de la ciudad y tocar con las puntas de sus dedos las cumbres 
que se erguían al otro lado. Pero no podía levantar los brazos; apoyándose en el bastón 
con una mano y en el brazo de Galt con la otra, moviendo los pies con lento y consciente 
esfuerzo, bajó hasta el automóvil como un niño que aprende a caminar.
Se sentó junto a Galt y éste emprendió la marcha, bordeando la ciudad en dirección a la 
casa de Midas Mulligan. Se encontraba en una altura y era la mayor del valle, la única 
que tenía dos pisos; le pareció una extraña combinación de fortaleza y de lugar de reposo, 
con fortísimas paredes de granito y amplias y despejadas terrazas. Galt paró a fin de que 
bajara Daniels y luego continuó su marcha por una serpenteante carretera que ascendía 
las montañas.
El pensar en la riqueza de Mulligan y en su lujoso automóvil y el ver las manos de Galt al 
volante, hicieron considerar por vez primera a Dagny la cuestión de si Galt era también 
rico. Miró sus ropas; el pantalón gris y la camisa blanca parecían de una calidad muy 
durable; el cuero del estrecho cinturón que oprimía su cintura estaba agrietado; el reloj de 
pulsera  era  un  instrumento  de  precisión,  pero  de  acero  inoxidable.  La  única  idea  de 
riqueza la aportaba su cabello, los mechones sacudidos por el viento parecidos a oro y 
cobre líquidos.
Bruscamente, luego de una curva, percibió unos prados verdes que se extendían basta una 
lejana granja. Vio rebaños, algunos caballos y las formas cuadradas de unas pocilgas bajo 
los cobertizos y graneros, y más allá un hangar metálico de un tipo que nada tenía que ver 
con una instalación agrícola.
Un hombre que vestía llamativa camisa de cowboy avanzaba vivamente hacia ellos. Galt 
detuvo el automóvil y le hizo una seña, pero no contestó a la expresión interrogante de 
Dagny. Prefirió que ella misma descubriera que aquel hombre era Dwight Sanders.
—Hola, Miss Taggart —dijo él, sonriente.
Dagny contempló en silencio sus mangas arremangadas y sus pesadas botas.
—¿De modo que esto es todo cuanto queda de la «Sanders Aircraft»? —preguntó.
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—Existe también ese excelente monoplano, mi mejor modelo, que usted ha estropeado en 
la pradera.
—¿Está enterado de lo sucedido? En efecto, era uno de los suyos. Un avión maravilloso, 
pero temo haberlo dejado en un estado lamentable.
—Habrá que arreglarlo.
—Creo que he deshecho el fuselaje. Nadie podrá efectuar esa reparación.
—Yo sí podré.
Se expresaba con un tono de confianza que llevaba muchos años sin escuchar; tenía unos 
modales  que ella  nunca creyó volver a ver en nadie;  pero el  comienzo de sonrisa de 
Dagny terminó en una mueca amarga.
—¿Cómo? —preguntó—. ¿En una granja?
—No, no. En la «Sanders Aircraft».
—¿Dónde se encuentra?
—¿Dónde cree que ha de encontrarse? ¿En ese edificio de New Jersey que el primo de 
Tinky Holloway adquirió  a  mis  arruinados  sucesores  por  medio  de  un  préstamo  del 
Gobierno y de una suspensión de impuestos? ¿En el edificio donde produjo seis aviones 
que nunca lograron despegar y ocho que lo hicieron estrellándose con cuarenta pasajeros 
cada uno?
—¿Dónde, pues?
—Donde ahora me encuentro.
Señaló al otro lado de la carretera. Mirando por entre las copas de los pinos, Dagny pudo 
ver el rectángulo de cemento de un aeropuerto, en el fondo del valle.
—Tenemos  ahí  unos  cuantos  aviones  y  es  mi  obligación  cuidarlos  —explicó—.  Soy 
granjero y encargado del aeródromo, todo a la vez. Se me da muy bien producir jamón y 
tocino. En cambio, quienes antes me vendían tales productos no pueden producir aviones 
sin mí… y es más, tampoco podrían vender su jamón y su tocino sin mi ayuda.
—Pero usted no ha estado diseñando aviones, ¿verdad?
—No. Ni tampoco he fabricado esas máquinas Diesel que le prometí una vez. Desde que 
la vi por vez postrera, tan sólo he diseñado y fabricado un nuevo tractor. Uno solo, que 
construí con mis propias manos, porque ya no era necesaria la producción en serie. Pero 
ese tractor ha reducido la jornada de ocho horas a su mitad. —La línea recta de su brazo, 
extendida  para  señalar  el  valle,  se  movió  como un cetro  real.  Los  ojos  de Dagny la 
siguieron y pudo ver el  verde de unos jardines en terraza en la distante  ladera—. La 
granja avícola del juez Narragansett —dijo. Y su brazo siguió moviéndose lentamente, 
hasta indicar una alargada planicie de un dorado verdoso, al pie de un cañón, y luego una 
franja  de verde violento—. Los campos  de trigo  y la  plantación  de tabaco de Midas 
Mulligan. —Su brazo se levantó hasta un flanco de granizo moteado por resplandecientes 
lugares cubiertos de follaje—. Los huertos de Richard Halley.
Los ojos de Dagny recorrieron lentamente la curva trazada por su mano, una y otra vez, 
mucho después de que aquélla hubiera descendido, pero sólo dijo:
—Comprendo.
—Y ahora, ¿cree o no cree que puedo arreglar su avión? —preguntó.
—Sí. Pero, ¿lo ha visto?
—Desde luego. Midas llamó inmediatamente a dos doctores: Hendricks para usted y a mí 
para el avión. Puede ser arreglado, pero resultará costoso.
—¿Cuánto?
—Doscientos dólares.
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—¿Doscientos  dólares?  —repitió  ella,  incrédula,  porque  el  precio  le  parecía 
excesivamente bajo.
—En oro, Miss Taggart.
—¡Oh!… ¿Dónde puedo adquirir ese oro?
—No puede —repuso Galt.
Dagny movió la cabeza bruscamente para enfrentarse a él.
—¿No?
—No. No, teniendo en cuenta de dónde viene usted. Sus leyes lo prohíben.
—¿Y las de ustedes no?
—No.
—Entonces, véndamelo. Escojan el cambio que prefieran. Citen una suma a su gusto… 
en mi dinero.
—¿Qué dinero? No tiene usted un céntimo, Miss Taggart.
—¿Cómo?
Tratábase de una frase que ningún Taggart hubiese imaginado escuchar nunca.
—En este valle no posee un solo centavo. Es dueña de millones de dólares en acciones de 
la «Taggart Transcontinental», pero con los mismos no podría comprar ni una libra de 
tocino de la granja de Sanders.
—Comprendo.
Galt sonrió y volviéndose hacia Sanders dijo:
—Arregle este aparato. Miss Taggart pagará cuando pueda.
Oprimió  el  acelerador  y  continuó  su  camino,  mientras  ella  permanecía  sentada,  muy 
rígida, sin formular preguntas.
Una franja  de violento  azul  turquesa hendía  los acantilados  frente  a ellos,  allí  donde 
finalizaba la carretera. Tardó un segundo en comprender que se trataba de un lago. El 
agua  inmóvil  parecía  condensar  el  azul  del  firmamento  y  el  verde  de  las  montañas 
cubiertas de pinos en un color tan puro y brillante que el cielo parecía de un gris pálido. 
Una mancha de espuma brillaba entre los pinos y se precipitaba por los peñascos, hasta 
desaparecer en el agua tranquila. Junto a la corriente se observaba una pequeña estructura 
de granito.
Galt paró el automóvil en el momento en que un hombre robusto que vestía mono salía al 
umbral  de  aquella  puerta.  Era  Dick  McNamara,  que  en  otros  tiempos  fue  su  mejor 
contratista.
—¡Buenos  días,  Miss  Taggart!  —exclamó  feliz—.  Me  alegro  de  ver  que  no  le  ha 
sucedido nada grave.
Ella inclinó la cabeza en silencioso saludo, dirigido a todos los perjuicios y dolores del 
pasado; a cierta tarde desolada y al rostro desesperado de Eddie Willers, cuando éste le 
comunicó la desaparición de aquel hombre* «Me sentía acabada»,  pensó evocando lo 
ocurrido aquella noche en un despacho vacío… Y en voz alta, preguntó:
—¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué me traicionó en el peor momento? Él sonrió, indicando 
la estructura de piedra y la hondonada rocosa, donde el tubo de una conducción de agua 
desaparecía por entre la hierba.
—Soy el encargado de las reparaciones —dijo—. Tengo a mi cuidado esas cañerías, los 
conductos eléctricos y el servicio telefónico.
—¿Usted solo?
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—Así era antes, pero hemos crecido tanto durante este año último, que he debido aceptar 
otros tres ayudantes.
—¿Quiénes son? ¿De dónde proceden?
—Uno de ellos es un profesor de economía incapacitado de encontrar trabajo, por enseñar 
que no es posible consumir más de lo que se produce; el otro un profesor de historia, 
también sin trabajo, por insistir en que los habitantes de los barrios miserables no son 
quienes  han  formado  este  país,  y  el  tercero  un  profesor  de  psicología,  asimismo sin 
empleo, por enseñar que el hombre piensa.
—¿Trabajan para usted como fontaneros y lampistas?
—Sí. Y le sorprendería observar lo diestros que son.
—¿Ya quién han dejado abandonadas sus cátedras?
—A quienes  son  solicitados  para  cubrirlas.  —Se rió—. ¿Cuánto  tiempo  hace  que  la 
traicioné, Miss Taggart? Todavía no han pasado tres años, ¿verdad? Rehusé construirle la 
línea «John Galt». ¿Dónde está ahora esa línea? En cambio las mías han ido creciendo, 
desde el par de millas tendido por Mulligan cuando me encargué de ellas, a centenares de 
millas de cañerías y de alambres dentro del espacio de este valle.
Observó la rápida e involuntaria expresión de anhelo que se pintaba en la cara de Dagny; 
la  expresión  de  una  persona  competente,  que  sabe  apreciar  la  tarea  de  otros;  sonrió 
mirando a su compañero y dijo suavemente:
—Miss Taggart,  respecto a la línea «John Galt»,  quizá sea yo  quien la haya  seguido 
construyendo y usted quien la ha traicionado.
Dagny miró a Galt. Éste la miraba a su vez, pero no pudo leer nada en su cara.
Conforme continuaban su camino por la orilla del lago, ella preguntó:
—Ha trazado su ruta deliberadamente, ¿verdad? Me está mostrando a todos los hombres 
a quienes… —Se detuvo, sintiendo un inexplicable reparo a continuar la frase. Por fin, la 
terminó de este modo—:… a todos a quienes perdí.
—Le estoy enseñando a aquellos hombres que yo le he arrebatado —contestó Galt con 
firmeza.
Dagny  pensó  que  allí  se  hallaba  la  raíz  de  la  candidez  reflejada  en  su  cara.  Había 
adivinado  y  pronunciado  las  palabras  que  ella  quiso  ahorrarle.  Había  rechazado  una 
actitud de buena voluntad no basada en sus valores ni en la orgullosa certeza de su razón. 
Se jactaba de cosas que ella consideraba acusatorias…
Pudo ver un muelle de madera que se adentraba en el agua del lago. Una joven estaba 
tendida sobre los tablones inundados de sol, vigilando una batería de cañas de pescar. Al 
oír el motor levantó la mirada y se puso en pie, mediante un solo y vivo movimiento, y 
corrió hacia la carretera. Llevaba pantalones largos recogidos bajo las rodillas y el pelo 
obscuro despeinado, y tenía unos ojos muy grandes. Galt le hizo una seña.
—¡Hola, John! ¿Cuándo llegaste? —preguntó la joven.
—Esta mañana —contestó él sonriendo y continuando la marcha. Dagny volvió la cabeza 
para mirar hacia atrás y pudo ver la expresión pintada en la cara de la desconocida cuando 
seguía  a  Galt  con  la  mirada.  Y  aunque  en  su  aire  de  adoración  figurase  cierta 
desesperanza, serenamente aceptada, experimentó un sentimiento no conocido por ella 
hasta entonces: un ramalazo de celos.
—¿Quién es? —preguntó.
—Nuestra mejor pescadora. Provee de pescado la tienda de Hammond.
—¿Y qué más?
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—Ha observado usted que existe «otra cosa» para cada uno de cuantos nos hallamos aquí, 
¿verdad? Es escritora. La clase de escritora cuyas obras no se publicarían fuera de este 
lugar.  Está  convencida  de  que  cuando  se  manejan  palabras,  también  se  pone  en 
movimiento la mente.
El vehículo se metió por un estrecho camino que ascendía por entre una espesura de 
matorrales y de pinos. Dagny comprendió lo que vendría después cuando vio un letrero 
confeccionado a  mano y clavado al  tronco de un árbol,  con  una flecha  señalando el 
camino: el Paso de Buena Esperanza.
No se trataba de un paso propiamente dicho, sino de un muro de rocas laminadas, con una 
compleja cadena de cañerías, bombas y válvulas ascendiendo como una parra por sus 
estrechas pendientes; pero en su cima observó un enorme signo de madera. La orgullosa 
violencia  de  sus  letras  anunciaban,  cual  un  mensaje  dirigido  al  insuperable 
enmarañamiento de helechos y de ramas de pino, algo que le resultó más característico y 
más familiar que las palabras en sí: «Petróleo Wyatt».
Era petróleo lo que se vertía en resplandeciente curva desde la boca de un conducto hasta 
un tanque situado al pie del muro, como única revelación de la tremenda lucha secreta 
desarrollada  en  el  interior  de  la  piedra;  como  propósito  perfectamente  claro  de  toda 
aquella intrincada maquinaría. Pero la maquinaría en sí no guardaba semejanza alguna 
con las instalaciones de una refinería petrolífera,  y comprendió que se hallaba ante el 
secreto no revelado del Paso de Buena Esperanza.  Se dio cuenta  de que era petróleo 
extraído  al  mineral  por  un  método  que  los  hombres  consideraron  hasta  entonces 
imposible.
Ellis Wyatt se encontraba sobre un peñasco, contemplando el cuadrante cristalino de una 
válvula incrustada en la roca. Al ver el coche detenerse abajo, llamó:
—¡Eh, Dagny! Estaré con usted dentro de un minuto.
Había otros hombres trabajando con él: un enorme y musculoso obrero que maniobraba 
una bomba, a media altura sobre el muro, y un jovenzuelo junto al tanque. Este último 
tenía el pelo rubio y una cara de formas muy puras. Estuvo segura de conocerle, aunque 
no pudo recordar,  por el momento,  dónde lo había visto. El joven observó su mirada 
perpleja, sonrió y, como si quisiera ayudarla, empezó a silbar suave y casi inaudiblemente 
las  primeras  notas  del  Quinto  Concierto  de  Halley.  Era  el  joven  guardafrenos  del 
«Comet».
Dagny se echó a reír.
—¿De modo que, en efecto, era el Quinto Concierto de Richard Halley?
—Desde luego —repuso él—. Pero no podía decírselo a una no iniciada.
—¿A una qué?
—¿Para  qué  te  pago?  —preguntó  Ellis  Wyatt  aproximándose.  El  muchacho  se  rió, 
tomando de nuevo la palanca que por unos instantes había abandonado—. No es Miss 
Taggart la que podría despedirte si te encontrara holgazaneando. En cambio, yo sí.
—Ése es uno de los motivos por los que abandoné el ferrocarril —dijo el muchacho.
—¿Sabía que le había robado este elemento? —preguntó Wyatt—. Solía ser su mejor 
guardafrenos y ahora es mi mejor engrasador; pero ni uno ni otro lograremos retenerle 
indefinidamente.
—¿Quién lo conseguirá?
—Richard Halley. El músico. Este joven es su mejor discípulo. Dagny sonrió.
—Comprendo; estamos en un lugar donde se emplean aristócratas para los trabajos más 
modestos.
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—Desde luego, todos son aristócratas —convino Wyatt—, porque saben que no existe 
ningún trabajo despreciable,  tan sólo hombres  despreciables  a  quienes  no importa  su 
tarea.
El obrero los miraba desde arriba, escuchando con curiosidad. Dagny lo miró. Parecía un 
conductor de camión.
—¿Qué era usted fuera de aquí? —le preguntó—. Supongo que, por lo menos, profesor 
de filología comparada.
—No, señora —repuso él—. Era chófer de camión. —Y añadió—: Pero no quería seguir 
siendo siempre lo mismo.
. Ellis Wyatt contemplaba el lugar con una especie de juvenil orgullo, el orgullo de un 
anfitrión  que recibe a sus invitados  en su casa y la vehemencia de un artista  cuando 
inaugura una exposición. Dagny sonrió y, señalando la maquinaria, quiso saber:

—¿Aceite mineral?
—Sí.
—¿Es ése el proceso que quería perfeccionar mientras vivía en la tierra? Pronunció estas 
últimas palabras involuntariamente y quedóse sorprendida al escucharlas.
Él se echó a reír.
—Mientras estuve en el infierno… en efecto. Es ahora cuando estoy en la tierra.
—¿Cuánto producen?
—Doscientos barriles diarios.
Una nota de tristeza sonó en la voz de Dagny, al decir:
—Éste era el  procedimiento por medio del cual intentó usted en otros tiempos llenar 
cinco trenes tanques diarios.
—Dagny —respondió él, señalando el depósito—, un galón de este líquido vale más que 
un tren de los que circulan por el infierno, porque es mío; todo él; hasta la última gota, y 
no será gastado en nada que yo  no quiera.  —Levantó una mano manchada de grasa, 
enseñándosela como si aquellas manchas fueran un tesoro. Una gota negra en la punta de 
un dedo resplandecía como una gema bajo el sol—. Mío —añadió—. ¿Ha permitido que 
la desconcierten hasta el punto de hacerle olvidar lo que esa palabra significa? ¿Lo que se 
siente al decirla? Debería usted procurar aprenderlo de nuevo.
—Están  ustedes  ocultos  en  un  agujero  entre  montañas  —observó ella—,  y  producen 
doscientos barriles de petróleo cuando podían haber inundado al mundo con él.
—¿Para qué? ¿Para alimentar a los explotadores?
—¡No! Para ganarse la fortuna que merecen.
—Ahora soy más rico de lo que era en el mundo. ¿Qué es la riqueza sino el modo de 
ampliar  la  propia  vida?  Existen  dos  modos  de  conseguirlo:  produciendo  más  o 
produciendo más de prisa. Y eso es lo que hago: producir tiempo.
—¿Qué quiere decir?
—Consigo cuanto necesito. Trabajo para mejorar mis métodos y cada hora que ahorro es 
una hora que añado a mi vida. Solía tardar cinco en llenar un tanque así. Ahora tardo tres. 
Las dos que he ahorrado son mías, tan absolutamente mías como si hubiera trasladado mi 
tumba dos horas más lejos de lo que se hallaba. Son dos horas liberadas de una tarea para 
emplearlas en otra; dos horas más en las que trabajar, crecer y adelantar. Tal es mi cuenta 
de ahorros. ¿Existe en el mundo alguna clase de cámara de seguridad que pueda proteger 
esta cuenta?
—¿De qué espacio disponen para esos avances? ¿Dónde está su mercado?
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Él se rió por lo bajo.
—¿Mercado? Ahora trabajo para el uso, no para el beneficio; para mi uso, no para el 
beneficio de los explotadores. Sólo aquellos que añaden algo a mi vida y no quienes la 
devoran, constituyen mi mercado. Sólo quienes producen, no quienes consumen, pueden 
ser el mercado de alguien. Tengo tratos con quienes confieren vida, no con caníbales. Si 
mi petróleo requiere menos esfuerzo, exijo menos a los hombres a quienes lo entrego, a 
cambio de cosas que yo necesito. Añado un margen extra de tiempo a sus vidas, con cada 
galón de mi producto que consumen. Y como son hombres como yo, no cesan de inventar 
modos más rápidos para llevar a cabo sus tareas, y debido a ello, cada uno me garantiza 
un minuto adicional, una hora o un día con el pan, las ropas, la leña o el metal que les 
compro.  —Miró a Galt—. Un año por cada mes de electricidad que consumo. Tal es 
nuestro mercado y así funciona para nosotros; pero no era el modo en que funcionaba en 
el mundo exterior. ¿Por qué desagüe se marchaban nuestros días, nuestras vidas y nuestra 
energía?  ¿En  qué  albañal  sin  fondo  y  sin  futuro,  donde  las  cosas  no  eran  pagadas 
consecuentemente? Aquí comerciamos con resultados, no con fracasos; con valores, no 
con necesidades.  Somos Ubres  unos de otros  y,  sin  embargo,  todos  crecemos  juntos. 
¿Riqueza,  Dagny?  ¿Qué  mayor  riqueza  que  poseer  la  propia  vida  y  emplearla  en  el 
crecimiento propio? Todo cuanto vive ha de crecer. No puede permanecer inmóvil.  O 
crece, o muere. Fíjese. —Señaló una planta que se esforzaba en ascender bajo una roca; 
un  largo  y  nudoso  tallo,  contorsionado  por  aquella  desesperada  lucha  entre  restos 
amarillentos de hojas sin formar, y una sola rama verde lanzada hacia lo alto, hacia el sol, 
con el empuje de un último, inútil  e inadecuado esfuerzo—. Eso es lo que hacen con 
nosotros en vuestro infierno. ¿Estoy ahora sometido a ello?
—No —murmuró Dagny.
—¿Le ve someterse a él? —preguntó señalando a Galt.
—No. Desde luego que no.
—Entonces,  no se asombre  de cuanto vea en este valle.  Continuaron el  camino.  Ella 
guardó silencio y lo mismo Galt.
En una distante pradera, en el denso verdor de un bosque, pudo ver cómo un pino se 
abatía  de  pronto  describiendo  una  curva  cual  la  aguja  de  un  reloj,  estrellándose 
violentamente contra el suelo, fuera del alcance de su vista. Intuyó que aquel movimiento 
había sido producido por el hombre.
—¿Quién es el leñador? —preguntó.
—Ted Nielsen.
La  carretera  presentaba  vueltas  más  cómodas  y  amplias,  y  las  pendientes  eran  más 
suaves, entre laderas no tan abruptas como hasta entonces. Vio una pendiente de tono 
rojizo en la que destacaban dos cuadrados verdes; uno obscuro y grisáceo, formado por 
una plantación de patatas; el otro pálido y plateado, recubierto de flores. Un hombre que 
vestía camisa roja, tripulaba un pequeño tractor con el que iba cortando las matas.
—¿Quién es el magnate de las coles? —preguntó Dagny.
—Roger Marsh.
Cerró los ojos, pensando en los matorrales que crecían en la entrada de cierta fábrica 
cerrada, y en su lustrosa fachada de baldosines, a unos cuantos centenares de millas más 
allá, al otro lado de las montañas.
La carretera descendía hasta el fondo del valle. Pudo ver los tejados de la ciudad, en línea 
recta, abajo, y el minúsculo y brillante punto del emblema del dólar al otro lado, en la 
distancia. Galt detuvo el automóvil frente a la primera estructura, en un saliente. Era un 
edificio de ladrillos con una leve traza roja de humo estremeciéndose sobre su chimenea. 
La asombró leer el letrero que campeaba sobre la puerta. Decía: «Fundiciones Stockton».
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Cuando echó a andar apoyándose en el bastón, retirándose de la claridad solar para entrar 
en  la  penumbra  del  edificio,  la  sorpresa  que  sentía  era  motivada  a  la  vez  por  una 
sensación de anacronismo y por cierta añoranza de su hogar. Se encontraba de nuevo en 
el Este industrial, que en las última* breves horas le había parecido situado siglos tras 
ella.  Volvía  a  lo  antiguo y familiar;  a  la  adorable  visión de  oleadas  de  humo rojizo 
elevándose hacia las vigas de acero; de chispazos que estallaban como rayos de sol de 
origen invisible; de repentinas llamaradas abriéndose camino por entre la negra niebla; de 
moldes de arena, cegadores a causa del metal fundido que se vertía en ellos. La niebla 
hería las paredes de la estructura, disolviendo sus proporciones, y por un momento, se 
encontró de nuevo en la gran fundición muerta de Stockton, Colorado; en la fábrica de 
motores Nielsen… ante los hornos de Metal Rearden.
—¡Eh, Dagny!
La cara sonriente que se acercaba a ella por entre la niebla era la de Andrew Stockton. 
Vio también una mano grasienta,  tendida en gesto de confiado orgullo,  como si todo 
cuanto acababa de ver quedara contenido en su palma.
Estrechó la mano.
—Hola —dijo suavemente, sin saber si estaba saludando al pasado o al futuro. Luego, 
sacudió la cabeza y añadió—: ¿Cómo es que no se dedica a cultivar patatas o a fabricar 
zapatos? ¿Cómo continúa ejerciendo su profesión de siempre?
—¡Oh! Calvin Atwood, de la «Compañía Atwood de Luz y Fuerza» de Nueva York, es 
quien fabrica los zapatos. Además, mi profesión es una de las más antiguas y necesarias 
que existe. Sin embargo, tuve que luchar para ejercerla. Me fue preciso arruinar primero a 
un competidor.
—¡Cómo!
Sonrió,  señalando la  puerta  vidriera  de una habitación  inundada  de sol.  —Ése es  mi 
competidor arruinado —dijo.
Pudo ver a un joven inclinado sobre una larga mesa, trabajando en un complejo modelo 
de molde para un taladro. Poseía las manos esbeltas y fuertes de un concertista de piano y 
el rostro reconcentrado de un cirujano atento a su tarea.
—Es  escultor  —le  explicó  Stockton—.  Cuando  llegué  aquí,  él  y  su  compañero 
maniobraban  una  especie  de  forja  a  mano  y  de  taller  de  reparaciones.  Yo  abrí  una 
fundición real y le quité los cuentes. Ese muchacho no podía efectuar la misma clase de 
trabajo que yo; era para él tan sólo un pasatiempo; lo suyo es la escultura y por eso lo he 
puesto a trabajar para mí. Está ganando más dinero ahora en menos horas, que el que 
ganaba  en  su  fundición.  Su  compañero  era  tímido;  se  dedica  a  la  agricultura  y  ha 
producido un fertilizante químico que ha duplicado las cosechas. ¿Mencionó usted las 
patatas? Pues precisamente son las que más se han beneficiado.
—A lo que veo, cualquiera puede dejarle también a usted sin su negocio, ¿verdad?
—Desde  luego.  En  cualquier  momento.  Conozco  un  hombre  que  podría  hacerlo  y 
probablemente lo hará en cuanto llegue aquí. Pero, ¡diantre! No me importaría trabajar 
para él aunque fuese en calidad de barrendero. Pondría todo esto en conmoción como si 
pasara un cohete. Duplicaría la producción en poco tiempo.
—¿A quién se está refiriendo?
—A Hank Rearden.
—En efecto —murmuró Dagny—. Lo haría, desde luego.
Se preguntó qué le había impulsado a decir  semejante cosa, con expresión de tamaña 
certidumbre. Comprendió que la presencia de Hank Rearden en aquel valle era imposible 
y al propio tiempo se dijo que allí se hallaba precisamente el lugar que le correspondía, 
que  era  suyo,  el  lugar  de  sus  años  juveniles,  de sus  comienzos,  el  que  había  estado 
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buscando toda su vida, la tierra que tanto se esforzó en alcanzar, la meta de su torturada 
lucha… Le pareció  que  las  espirales  de niebla  teñida  de fuego estaban dibujando el 
tiempo en forma de extraño círculo, mientras un vago pensamiento flotaba en su mente 
como el gallardete de una frase interrumpida: retener una inalterable juventud es alcanzar 
la  visión  que uno mismo se ha forjado.  Y al  propio tiempo escuchaba  la  voz de un 
vagabundo  que,  mientras  comía,  iba  diciendo:  «John  Galt  encontró  la  fuente  de  la 
juventud con que quiso obsequiar a los hombres; pero nunca regresó… al darse cuenta de 
que no podía llevársela consigo».
Un manojo de chispas se elevó en las profundidades de la niebla y pudo ver las amplias 
espaldas de un capataz cuyo brazo trazaba una señal dirigiendo una tarea invisible. Agitó 
la cabeza al proferir una orden y pudo ver brevemente su perfil. Contuvo la respiración. 
Stockton se dio cuenta de su asombro, se rió por lo bajo y llamó hacia la niebla.
—¡Eh,  Ken!  ¡Venga!  ¡Aquí  tenemos  a  una  antigua  amiga  suya!  Dagny  miró  a  Ken 
Danagger cuando éste se acercaba. El gran industrial a quien tan desesperadamente había 
intentado retener en su mesa-escritorio, vestía ahora un mono cubierto de grasa.
—Hola, Miss Taggart.  Ya le dije que no tardaríamos en volver a vernos. Ella bajó la 
cabeza  como  si  asintiera  y  al  propio  tiempo  le  saludara,  pero  su  mano  se  apoyó 
pesadamente  en  el  bastón  por  un  momento,  mientras  evocaba  vivamente  su  postrer 
encuentro; la torturante hora de espera y luego la suave y abstraída cara sobre el escritorio 
y el tintineo de una vidriera al cerrarse, tras la partida del desconocido.
El momento fue tan breve que los dos hombres no pudieron notar nada, pero Dagny miró 
a Galt cuando hubo levantado la cabeza y pudo ver que él también la miraba como si 
comprendiera sus sentimientos. Notó que había observado en su cara el convencimiento 
de que era él  quien partió  de la oficina de Danagger aquel día.  El  rostro de Galt  no 
expresó nada; seguía mostrando aquel sentimiento de respetuosa severidad con el que un 
hombre se enfrenta al hecho de que la verdad es sólo eso: la verdad.
—No lo esperaba —dijo Dagny a Danagger—. Nunca esperé volver a verle.
Danagger la miraba como si se tratara de un niño prodigio descubierto por él, y al que 
contemplara divertido.
—Lo sé —dijo—. Pero, ¿por qué está tan asombrada?
—Yo… ¡Oh! ¡Es absurdo! Y señaló su mono grasiento.
—¿Qué les pasa a mis ropas?
—¿Es ése el final de su carrera?
—No. ¡Qué diantre! Sólo es el principio.
—¿Qué propósitos tiene?
—Me dedicaré a las minas. Pero no de carbón, sino de hierro.
—¿Dónde?
Él señaló hacia las montañas.
—Ahí. ¿Ha sabido de alguna vez en que Midas Mulligan hiciera una mala inversión? La 
sorprendería  averiguar  lo  que  puede  encontrarse  en  ese  amontonamiento  de  rocas, 
siempre y cuando se sepa mirar. Y eso es lo que he estado haciendo hasta ahora: mirar.

—¿Y si no encontrara mineral de hierro? Él se encogió de hombros.
—Hay muchas cosas que hacer. Siempre anduve escaso de tiempo en mi vida, pero nunca 
carecí de ocupación.
Dagny miró a Stockton con curiosidad.
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—¿No  estará  adiestrando  a  un  hombre  que  puede  convertirse  en  su  más  peligroso 
competidor?
—Es la única clase de hombres a quienes me gusta contratar. Dagny, ¿no habrá vivido 
usted demasiado entre los saqueadores? ¿No habrá llegado a la  conclusión de que la 
habilidad de un hombre constituye una amenaza para otro?
—¡Oh, no! Me consideraba casi la única persona no convencida de ello.
—Quien tema contratar a los mejores cerebros es un fracasado que realiza una actividad 
para la que no tiene condiciones. En mi opinión, el hombre más despreciable de la tierra, 
más  todavía  que  un  criminal,  es  aquel  que  rechaza  empleados  por  considerarlos 
demasiado buenos. Siempre pensé así… pero, ¿de qué se ríe?
Ella lo escuchaba con anhelante e incrédula sonrisa.
—Es asombroso escuchar eso —respondió —porque resulta exacto.
—¿Qué otra cosa se puede opinar? Ella se rió suavemente.
—Verá usted; de niña confié en que todo industrial tuviera esas ideas.
—¿Y desde entonces?
—Desde entonces he aprendido que no es así.
—Pero lo cree cierto, ¿verdad?
—He aprendido a no confiar en lo cierto.
—Esas ideas están de acuerdo con la razón, ¿no le parece?
—He cesado de confiar en la razón.
—Precisamente la razón es lo que no ha de rechazarse nunca —dijo Ken Danagger.
Habían regresado al  automóvil  y emprendió el  descenso por las últimas  curvas de la 
carretera, cuando Dagny miró a Galt. Éste volvió en seguida la cara hacia ella, como si lo 
esperase.
—Fue usted quien safio aquel día de la oficina de Danagger, ¿verdad? —le preguntó.
—Sí.
—¿Sabía que yo esperaba fuera?
—Sí.
—¿Comprendió lo que era esperar tras aquella puerta cerrada?
No  pudo  desentrañar  la  naturaleza  de  su  expresión.  No  era  piedad  porque  no  se 
consideraba objeto de la misma; venía a ser la clase de mirada con que se contempla al 
sufrimiento,  pero  no  era  el  sufrimiento  de  ella  el  que  estaba  observando,  sino  otro 
distinto.
—¡Oh, sí! —respondió tranquilamente, casi con despreocupación.
La primera tienda que vio a un lado de la única calle del valle era algo así como un teatro 
abierto: una estructura cuadrada, sin pared frontal, donde los géneros quedaban expuestos 
con el despliegue de color de una comedia musical,  en cubos rojos, círculos verdes y 
triángulos de oro rellenos de latas de tomate, barriles de lechuga y pirámides de naranjas. 
El sol daba de lleno sobre una trastienda llena de estanterías cubiertas de recipientes de 
metal.  En  la  marquesina  se  leía:  «Tienda  de  comestibles  Hammond».  Un  hombre 
distinguido, en mangas de camisa, de firme perfil y sienes plateadas, pesaba un pedazo de 
manteca para una atractiva joven, que en pie ante el mostrador, asumía la ligera acritud de 
una corista, mientras la tela de su vestido de algodón se estremecía ligeramente al viento, 
como un atavío de bailarina. Dagny sonrió involuntariamente, porque aquel hombre era 
Lawrence Hammond.
Las tiendas estaban instaladas en pequeñas estructuras de un solo piso, y conforme iban 
pasando  ante  ella,  pudo  leer  los  nombres  familiares  impresos  en  sus  letreros,  como 
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titulares de las páginas de un libro que fuera hojeado por el movimiento del automóvil: 
«Almacén Mulligan», «Cueros Atwood», «Combustible Nielsen»; luego el símbolo del 
dólar sobre la puerta de una pequeña fábrica construida en ladrillos, con la inscripción: 
«Compañía de Tabacos Mulligan».
—¿Quién forma esa Compañía, aparte de Midas Mulligan? —preguntó.
—El doctor Akston —le contestó Galt.
Había pocos transeúntes; algunos hombres y pocas mujeres, todos los cuales caminaban 
con vivacidad, como si llevaran a cabo un trabajo específico. Se detenían a la vista del 
coche,  y  saludaban  a  Galt,  mirando  a  Dagny  con  la  tranquila  curiosidad  de  quien 
reconoce a alguien.
—¿Me  han  estado  esperando  mucho  tiempo?  —preguntó.  —Todavía  la  esperan  —
contestó él.
Al borde de la carretera vio una estructura de placas de cristal unidas por un ensamblaje 
de madera.  Por  un instante  la  pareció  que aquélla  constituía  el  marco  adecuado a  la 
pintura de una mujer: de una mujer alta y frágil, con el pelo rubio y claro, y un rostro 
dotado de tal belleza que parecía velada por la distancia, como si el artista se hubiera 
limitado a sugerirla, no a realizarla de manera completa. Al instante, la mujer movió la 
cabeza y Dagny observó a diversas personas sentadas dentro de la estructura, que era en 
realidad una cafetería;  la mujer se hallaba tras el mostrador y la reconoció como Kay 
Ludlow, la estrella de cine que, vista una vez, no podía ya quedar olvidada; la estrella 
retirada y desaparecida cinco años atrás, para ser reemplazada por muchachas de nombres 
enrevesados  y  de  caras  funcionales.  En  el  asombro  de  aquel  descubrimiento,  Dagny 
pensó en la clase de películas que se hacían entonces, y se dijo que la cafetería de cristal 
resultaba  un  lugar  más  adecuado  para  la  belleza  de  Kay  Ludlow que  un  papel  que 
glorificase la vulgaridad por carecer de gloria.
El  edificio  siguiente  era  un bloque pequeño y achaparrado,  de granito,  tosco,  sólido, 
limpiamente construido, de líneas rectangulares tan severas y precisas como los pliegues 
de  un  vestido  de  ceremonia.  Inmediatamente  acudió  a  su  memoria,  de  un  modo 
fantasmal, la larga estructura de un rascacielos elevándose por entre la niebla de Chicago; 
el rascacielos que en otros tiempos ostentara el signo que ahora veía escrito en letras de 
oro sobre una modesta puerta de pino: «Banco Mulligan».
Galt aminoró la marcha del coche mientras pasaban ante el Banco, como si subrayara 
aquella lentitud, confiriéndole una intención especial.
Un pequeño edificio de ladrillo vino a continuación. En él figuraba este letrero: «Casa de 
Moneda Mulligan».
—¿Una casa de moneda? —preguntó—. ¿Qué hace Mulligan con ese dinero?
Galt se metió la mano en el bolsillo y depositó dos pequeñas monedas en la palma de la 
de  Dagny.  Eran  minúsculos  discos  de  brillante  oro,  más  pequeños  que  los  peniques 
corrientes,  de  la  clase  que  ya  no  circulaba  desde  los  días  de  Nat  Taggart.  Llevaban 
impresa la cabeza de la estatua de la Libertad en un lado y las palabras: «Estados Unidos 
de América. —Un Dólar» en el otro, pero las fechas estampadas en ellas eran las de los 
dos años anteriores.
—Es el dinero que usamos aquí —le explicó—. Está acuñado por Midas Mulligan.
—Pero… ¿con permiso de quién?
—Figura en cada cara de las monedas.
—¿Qué usan como calderilla?
—Mulligan la fabrica en plata. En este valle no se acepta ningún otro metal. Tan sólo 
manejamos valores objetivos.
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Ella estudiaba las monedas.
—Todo  esto  parece…  parece  localizado  en  el  alborear  de  la  época  de  nuestros 
antecesores.
—En efecto —dijo él señalando al valle.
Dagny siguió sentada, contemplando las finas, delicadas y casi etéreas moneditas de oro 
que sostenía en la mano, comprendiendo que todo el sistema «Transcontinental Taggart» 
había descansado sobre ellas; que había sido la piedra angular que soportaba a todas las 
demás; a las arcadas y soportes del sistema Taggart,  del  Puente Taggart,  del  Edificio 
Taggart… Sacudió la cabeza, al tiempo que le devolvía el dinero.
—Todo esto no está resultando muy fácil para mí —dijo en voz baja.
—Al contrario. Lo hago todo lo difícil que puedo.
—¿Por qué no lo dice de una vez? ¿Por qué no me cuenta cuanto desea hacerme saber?
Galt hizo un gesto, señalando la ciudad y la carretera tras de ellos.
—¿Qué cree que he estado haciendo? —preguntó.
Continuaron avanzando en silencio. Al cabo de un rato, Dagny preguntó en el tono de 
quien desea averiguar algún árido dato estadístico:
—¿A cuánto asciende la fortuna reunida por Midas Mulligan en este valle?
—Juzgue por sí misma —le contestó señalando hacia delante.
La carretera serpenteaba por entre zonas de terreno sin nivelar, hacia las casas del valle. 
Éstas  no  se  alineaban  a  lo  largo  de  una  calle,  sino  que  se  extendían  en  intervalos 
irregulares  por  los  desniveles  del  terreno.  Eran pequeñas  y sencillas,  construidas  con 
materiales locales, la mayoría en granito y pino, con una gran ingeniosidad y una elevada 
economía de esfuerzo físico. Cada una de ellas parecía levantada por el trabajo de un solo 
hombre; no había dos iguales, y la única cualidad que ofrecían en común era el sello de 
una mente capaz de comprender problemas y de solucionarlos. De vez en cuando, Galt 
señalaba una de aquellas viviendas,  pronunciando nombres conocidos, que le sonaban 
como una lista de financieros famosos impresos en algún pergamino honorífico:
—Ken Danagger… Ted Nielsen… Lawrence Hammond… Roger Marsh… Ellis Wyatt… 
Owen Kellogg… Doctor Akston…
La casa del doctor Akston era la última; una vivienda con amplia terraza, situada en la 
cresta de una ola granítica que parecía romper contra las laderas montañosas. La carretera 
pasaba ante ella, subiendo luego en una sucesión de curvas. El pavimento se estrechó 
hasta convertirse en un sendero, entre dos muros de antiguos pinos, cuyos altos y rectos 
troncos  se  apretaban  como  una  columnata  amenazadora,  mientras  sus  ramas  se 
entrelazaban  sumergiendo  el  camino  en  un  repentino  silencio  y  en  una  profunda 
penumbra. No había marcas de ruedas en la estrecha franja de tierra que parecía muy 
poco concurrida, casi olvidada. El intervalo de unos cuantos minutos, y algunas curvas 
dejadas  atrás  parecían  haber  transportado  el  automóvil  a  muchas  millas  de  toda 
habitación  humana.  Nada  quebrantaba  aquella  calma,  aparte  de  algún  rayo  de  sol 
introduciéndose por entre los troncos para iluminar de vez en cuando las profundidades 
del bosque.
La repentina visión de una casa al borde del camino, la estremeció como si hubiera oído 
un violento  fragor.  Construida en la  más  absoluta  soledad,  separada de toda relación 
humana, parecía el secreto retiro de alguien que desafiara al mundo o sintiera un gran 
pesar. Era la casa más humilde del valle. Una cabaña de troncos manchada a largos trazos 
por las lágrimas de muchas lluvias. Sólo sus grandes ventanas rechazaban las tormentas 
con la suave, brillante e impoluta serenidad del cristal.
—¿De quién es ésta…? ¡Oh!
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Contuvo el aliento y volvió la cabeza. Sobre la puerta, herido por los rayos del sol, con el 
dibujo  casi  borrado  por  vientos  de  siglos,  colgaba  el  escudo  de  armas  de  plata 
perteneciente a Sebastián d'Anconia.
Como en deliberada respuesta a su involuntario  movimiento de huida,  Galt  detuvo el 
vehículo frente a la casa. Por un instante se miraron a los ojos; en los de Dagny se pintaba 
un  interrogante;  en  los  de  él  una  orden.  La  cara  de  la  joven  tenía  una  desafiadora 
franqueza;  la  de  él  una  irreprimible  severidad;  ella  comprendía  el  propósito  de  su 
compañero, pero no los motivos que le impulsaban a obrar de aquel modo. Obedeció. 
Apoyada en su bastón salió del automóvil y quedó erguida, contemplando la casa.
Miró la cimera de plata procedente de un palacio de mármol en España y trasladada a una 
cabaña de los Andes, para pasar más tarde a aquel rincón de Colorado. El emblema de 
hombres que nunca quisieron someterse. La puerta estaba cerrada y el sol no perforaba la 
vidriosa obscuridad del interior. Unas ramas de pino se extendían sobre el tejado, como 
brazos protectores, compasivos, en actitud de solemne bendición. No se escuchaba ruido 
alguno, aparte del chasquido de una rama o el rumor de alguna gota de agua al caer en lo 
hondo del bosque, luego de largos espacios de silencio que parecían contener todo el 
dolor oculto allí, pero nunca expresado. Permaneció en pie, escuchando con un respeto 
resignado y suave, que no lamentaba en absoluto. «Veamos quién sabe honrar mejor, si tú 
a Nat Taggart, o yo a Sebastián d'Anconia… ¡Dagny! Ayúdame a perseverar. A rehusar. 
¡Aun cuando él tenga razón!…»
Se volvió para mirar a Galt, sabedora de que aquél era el único hombre a quien no podía 
ofrecer  ayuda.  Estaba  sentado al  volante  del  coche,  sin  haberla  seguido  ni  efectuado 
movimiento  alguno  para  ayudarla,  como  deseoso  de  verla  reconocer  el  pasado  y  de 
respetar  la  reserva  de  su  solitario  saludo.  Siguió,  pues,  tal  como  lo  dejara,  con  el 
antebrazo  sobre el  volante,  en idéntico  ángulo,  los  dedos  de la  mano colgando en la 
misma actitud. Tenía los ojos fijos en ella, pero esto era todo cuanto podía leer en su 
rostro: su atenta e inmóvil atención.
Cuando se hubo sentado nuevamente junto a él, Galt le dijo:
—Es el primer hombre al que separé de usted.
Ella preguntó con el rostro severo, abierto y desafiador:
—¿Qué sabe usted de eso?
—Nada que él me contara en palabras. Pero todo cuanto el tono de su voz expresaba al 
hablar de usted.
Ella  inclinó la  cabeza.  Había captado un tono de dolor en aquella  exageración  de su 
tranquilidad e indiferencia.
Galt  puso  en  marcha  el  vehículo.  El  ruido  del  motor  pareció  proclamar  la  historia 
contenida en su silencio mientras continuaban el camino.
La ruta se ensanchaba un poco, deslizándose hacia una región bañada de sol. Distinguió 
el  leve  brillo  de  unos  alambres  entre  las  ramas,  conforme  salían  a  un  claro.  Una 
insignificante estructura se levantaba en la falda de una colina, en terreno pendiente y 
rocoso. Era un simple cubo de granito, del tamaño de un cobertizo para herramientas; 
carecía  de  ventanas  y de  aberturas;  sólo  una  puerta  de  pulido  acero  y  una  compleja 
instalación de antenas que surgían del tejado. Galt iba a pasar ante la misma sin prestarle 
atención, cuando Dagny preguntó de repente:
—¿Qué es eso?
Percibió el débil atisbo de una sonrisa en la cara de su compañero.
—La central eléctrica.
—¡Oh! ¡Deténgase, por favor!
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Obedeció,  haciendo  retroceder  el  automóvil  hasta  el  pie  de  la  colina.  Luego  de  los 
primeros pasos pendiente  arriba se detuvo como si no hubiera necesidad de adelantar 
más, como si no existiera ningún otro lugar adonde ir. Permaneció como en el momento 
en que había abierto los ojos a la tierra de aquel valle, poniendo en contacto el comienzo 
y el fin.
Siguió mirando la estructura con la conciencia rendida ante una simple visión, ante una 
simple emoción sin palabras. Pero siempre opinó que una emoción era la suma totalizada 
de un proceso mental y lo que ahora sentía era un conjunto de pensamientos que no se 
hacía preciso nombrar; la suma final de una larga progresión, como una voz que le dijera, 
siguiendo el conducto de sus sentimientos, que si hubiera seguido pendiente de Quentin 
Daniels sin esperanza de usar el motor, con la única intención de conocer que el progreso 
no  había  muerto  en  la  tierra;  si  como  un nadador  que  se  sumerge  en  un  océano  de 
incredulidad  bajo  la  presión  de  hombres  con  ojos  de  gelatina,  voces  de  goma, 
convicciones en forma de espiral, almas inasequibles y manos ociosas, hubiera sostenido, 
como tubo de oxígeno vital, la idea de un logro superlativo de la mente humana; si a la 
vista de los restos del motor, en última protesta de sus pulmones corrompidos, el doctor 
Stadler hubiera pedido a gritos algo que no debía conseguirse mirando hacia bajo, sino 
hacia arriba y aquél hubiera sido el grito, el anhelo y el combustible de su vida; si se 
hubiera  movido arrastrada  por  el  hambre  de su juventud,  en busca de una visión  de 
limpia, dura y radiante competencia, ésta se hallaba ahora ante ella, terminada y lograda. 
La  fuerza  de  una  mente  incomparable  cobraba  forma  entre  una  red  de  alambres, 
resplandeciendo pacíficamente bajo un cielo estival, extrayendo un incalculable poderío 
al espacio, para ser transformado en el secreto interior de una minúscula casita de piedra.
Pensó en aquella  estructura,  menor  que un vagón de mercancías,  reemplazando a las 
centrales  de  energía  del  país,  a  los  enormes  conglomerados  de  acero,  combustible  y 
esfuerzo; pensó en la corriente que fluía de aquella estructura levantando onzas, libras, 
toneladas de fuerza de los hombros de aquellos que la usaran; añadiendo a sus vidas 
horas, días y años de tiempo liberado, ya se tratara de un momento extra para levantar la 
cabeza del trabajo y contemplar la luz del sol o del paquete de cigarrillos comprado con 
el dinero ahorrado de la factura de electricidad, o una hora menos en la jornada laboral de 
cuantas fábricas utilizaran dicha fuerza, o un mes de viaje por el ancho mundo, con billete 
pagado con un día de trabajo; o un tren arrastrado por la fuerza de aquel motor, con toda 
la energía de su peso, de su fuerza, de su tiempo, reemplazados y pagados por la energía 
de una sola mente que supo establecer  contactos que siguieran las rutas de su propio 
pensamiento. Pero supo también que no existía significado alguno en motores, fábricas o 
trenes;  que  el  único  significado  de  los  mismos  residía  en  el  disfrute  de  la  propia 
existencia, a cuyo servicio estaban. Toda su admiración a la vista de aquel triunfo, se 
centraba en el hombre que lo había creado, en el poder y la radiante visión interna de 
quien  concebía  la  tierra  como un lugar  de dicha  y sabía  que la  tarea  de conseguirla 
constituía el propósito, la sanción y el significado de la vida.
La puerta de la estructura era una hoja lisa y recta de acero inoxidable, lustrosa y azulada 
bajo la claridad del sol. Sobre ella, tallada en el granito como único adorno de aquella 
rectangular austeridad, destacaba una inscripción:

JURO POR MI VIDA Y MI AMOR A LA MISMA QUE JAMÁS VIVIRÉ
PARA NADIE NI EXIGIRÉ DE NADIE QUE VIVA PARA MÍ

Se volvió hacia Galt Éste estaba a su lado; la había seguido como para reforzar aquel 
saludo. Dagny miraba al  inventor  del motor,  pero lo que veían sus ojos era la figura 
tranquila e indiferente de un obrero en su ambiente y su función naturales; observó la 
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ligereza de su apostura;  una actitud demostrativa de un experto dominio y uso de su 
cuerpo;  un  cuerpo  alto,  vestido  con  sencillez:  fina  camisa,  pantalón  ligero,  cinturón 
alrededor del delgado talle y pelo suelto, que resplandecía como metal bajo la tranquila 
brisa. Lo miró como había mirado a la estructura.
Entonces  comprendió  que  las  dos  primeras  frases  pronunciadas  por  ambos  seguían 
colgando entre  ellos,  llenando el  silencio;  que todo cuanto dijeron desde entonces  se 
apoyó en el sonido de dichas palabras; que él lo sabía y no le permitía olvidarlo. Se dio 
cuenta repentinamente de que estaban solos; era una sensación que subrayaba el hecho en 
sí,  no  permitiendo  más  implicaciones,  pero  reteniendo  el  pleno  significado  de  algo 
innominado, dentro de aquella tensión peculiar. Estaban solos en un bosque silencioso, al 
pie de una estructura que parecía un antiguo templo, y Dagny comprendió qué clase de 
rito constituía la forma de adoración que debía ofrecer en un altar de dicha clase. Sintió 
una repentina presión en la garganta; echó brevemente la cabeza hacia atrás para sentir la 
débil  brisa en el  cabello.  Le parecía  estar  tendida de espaldas,  en el  espacio,  cara  al 
viento, inconsciente de todo excepto de las piernas y de la forma de la boca de Galt. Él 
seguía en pie, observándola, con el rostro tranquilo, excepto el leve movimiento de sus 
párpados estrechándose como heridos por una luz demasiado fuerte. Todo aquello podía 
quedar resumido en el latir de tres instantes: aquél era el primero; en el segundo sintió 
una explosión de feroz triunfo ante la idea de que los esfuerzos y la lucha de Galt eran 
más difíciles de soportar que los suyos; luego, él movió los ojos y levantó la cabeza para 
contemplar la inscripción del templo.
Ella lo dejó mirarla un momento, casi como en acto de condescendiente conmiseración 
hacia un adversario que trata de recuperar las fuerzas, y luego preguntó con una nota de 
imperioso orgullo, señalando la inscripción:
—¿Qué es eso?
—Es el juramento tomado a todas cuantas personas viven en el valle, excepto usted.
Mirando las palabras, Dagny declaró:
—Ésa ha sido siempre mi norma en la vida.
—Lo sé.
—Pero no creo que su manera de practicarla sea la correcta.
—Entonces tendremos que averiguar quién está equivocado.
Se acercó a la puerta de acero, con cierta repentina confianza, reforzada levemente por los 
movimientos de su cuerpo; una mera sensación de energía aumentada por la conciencia 
del poder que le confería el dolor de él. Sin pedir permiso, intentó dar vuelta al pomo. 
Pero la puerta estaba cerrada con llave, y no sintió temblor alguno bajo la presión de su 
mano, como si la cerradura estuviera sellada y soldada a la piedra, mediante la lámina de 
acero de la puerta.
—No intente abrir esa puerta, Miss Taggart.
Se aproximó a ella, caminando un poco lentamente, como si quisiera subrayar cada uno 
de sus pasos.
—Ninguna  fuerza  física  podría  lograrlo  —añadió—.  Tan  sólo  una  idea  es  capaz  de 
abrirla.  Si  tratara  de  echarla  abajo  utilizando  los  mejores  explosivos  del  mundo,  la 
maquinaria que contiene esa casita quedaría convertida en chatarra, antes de que la puerta 
cediera.  Pero en cuanto logre penetrar la idea… el secreto del motor  será suyo,  igual 
que… —fue la primera vez en que notó cierto estremecimiento en su voz —igual que 
cualquier otro secreto que desee saber.
Se  enfrentó  a  ella  un  instante,  mostrándose  abierto  a  su  comprensión  total,  y  sonrió 
extraña y lentamente como pensando en algo propio, a la vez que añadía:
—Le mostraré cómo se hace.
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Dio unos pasos hacia atrás y luego, de pie, inmóvil,  con el rostro levantado hacia las 
palabras  grabadas  en  la  piedra,  las  repitió  lenta  y  suavemente,  como  si  prestara  el 
juramento una vez más. No había emoción en su voz; tan sólo la espaciada claridad de 
sonidos  pronunciados  con  pleno  conocimiento  de  su  significado.  Pero  ella  supo  que 
estaba presenciando el momento más solemne de que jamás pudiera ser testigo; estaba 
viendo el alma desnuda de un hombre y descubriendo el coste pagado por pronunciar 
aquellas palabras; escuchaba el eco del día en que pronunció aquel juramento por vez 
primera,  con  plena  conciencia  de  los  años  que  vendrían  después.  Supo qué  clase  de 
hombre se levantó para enfrentarse a otros seis mil en una obscura noche de primavera y 
por qué le temieron. Comprendió que aquél era el nacimiento y el núcleo de todas las 
cosas ocurridas en el mundo durante los doce años transcurridos desde entonces. Se dio 
cuenta  de  que  aquello  poseía  una  importancia  muy  superior  al  motor  oculto  en  la 
estructura.  Lo  comprendió  al  escuchar  la  voz  de  un  hombre  pronunciando  con  aire 
tranquilo, renovando su promesa:
—Juro por mi vida… y mi amor a la misma… que jamás viviré para nadie… ni exigiré de 
nadie… que viva para mí.
No la sorprendió; por el  contrario,  le pareció sin importancia que, al  final  del último 
sonido, la puerta se abriera lentamente sin que nadie la tocara, hundiéndose en una franja 
de obscuridad cada vez mayor. En el momento en que una luz eléctrica se encendió en el 
interior  de la estructura,  él  apretó el pomo y volvió a cerrar la puerta cuya cerradura 
permaneció sellada una vez más.
—Es una cerradura de sonido —le explicó con el rostro sereno—. Esa frase constituye la 
combinación necesaria  para abrirla.  No me importa  revelarle  el  secreto,  porque estoy 
convencido de que no pronunciará esas palabras con la expresión que yo les conferí.
—No lo haré —dijo ella inclinando la cabeza.
Lo siguió  hacia  el  automóvil,  lentamente,  sintiéndose  tan  exhausta  que  apenas  podía 
moverse. Se hundió en el asiento, cerrando los ojos, casi sin oír el ruido del motor al 
iniciar su marcha. La fatiga y el esfuerzo acumulados de sus largas horas sin dormir la 
agobiaron de pronto, quebrantando la barrera de tensión que sus nervios habían levantado 
para  contenerla.  Permanecía  inmóvil,  incapaz  de  pensar,  de  reaccionar  o  de  luchar, 
privada de todas sus emociones menos una.
No habló. No abrió los ojos hasta que el automóvil se detuvo frente a la casa de Galt.
—Más vale que descanse —dijo él—. Váyase a dormir inmediatamente, si es que quiere 
asistir a la cena de Mulligan.
Asintió obediente. Avanzó tambaleándose hacia la casa, eludiendo su ayuda, e hizo un 
esfuerzo para decirle:
—Estaré bien en seguida. / Luego escapó hacia la seguridad de su cuarto y cerró la puerta 
tras de sí. Se dejó caer boca abajo sobre la cama. No se trataba de un simple agotamiento 
físico. Era una sensación demasiado compleja para ser soportada. Mientras la fuerza de su 
cuerpo  había  desaparecido,  mientras  su  mente  perdía  la  facultad  del  raciocinio,  una 
simple emoción la privaba de sus últimos restos de energía, de comprensión, de juicio y 
de control, no dejándole nada con lo que resistir o con lo que dirigir sus sentimientos, 
convirtiéndola en un ser incapaz de desear, tan sólo de sentir; reduciéndola a una mera 
sensación, a una sensación estática, sin principio ni fin. Seguía viendo la figura de Galt, 
tal  como  la  vio  a  la  puerta  de  aquella  estructura;  no  sentía  deseo  ni  esperanza,  ni 
apreciación de sus propios sentidos, ni sabía qué nombre otorgar a todo aquello, ni qué 
relación guardaba con ella; no existía una entidad que pudiera llamar suya; no era una 
persona,  sino una función;  la función de verle,  y la visión de él  albergaba su propio 
significado y su propósito, sin fin alguno ulterior que alcanzar.
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Con la cara oculta en la almohada,  recordó brevemente,  como una vaga sensación, el 
instante de su despegue de aquel aeródromo de Kansas. Sintió el latir  del motor  y el 
período de movimiento acelerado, mientras hacía acopio de fuerzas, a fin de emprender la 
carrera en línea recta hacia un solo objetivo. Y en el momento en que las ruedas dejaban 
el suelo se durmió.

* * *

El fondo del valle era como un estanque que reflejara la claridad del cielo; pero la luz se 
espesaba pasando del dorado al cobrizo; las orillas desaparecían y los picachos cobraban 
un tono azulado y neblinoso cuando se dirigían a la casa de Mulligan.
No existía ya traza de cansancio en ella ni resto alguno de violencia. Se había despertado 
a la puesta del sol; al salir del cuarto encontró a Galt esperándola, sentado, inmóvil, bajo 
la  luz de una lámpara.  La  miró  al  aparecer  en  el  umbral  de la  puerta,  con el  rostro 
compuesto, el pelo alisado, la actitud tranquila y confiada. Tenía el mismo aspecto que 
hubiera podido tener en el umbral de su despacho, en el edificio Taggart, excepto el leve 
ángulo  que  trazaba  su  cuerpo  al  reclinarse  en  el  bastón.  Él  la  miró  unos  instantes, 
mientras Dagny se preguntaba por qué se sentía tan segura de que aquello era lo que él 
veía; la puerta de su despacho, como si se tratara de una visión largamente imaginada y 
largamente olvidada.
Se sentó junto a él en el coche, sin deseo alguno de hablar, sabiendo que ninguno de los 
dos  podía  ocultar  el  significado  de  aquel  silencio.  Vio  cómo  unas  luces  distantes  se 
encendían en las casas del valle; luego distinguió las iluminadas ventanas de la vivienda 
de Mulligan, en el saliente.
—¿Quién habrá allí? —preguntó.
—Algunos de sus últimos amigos —repuso él—. Y algunos de mis primeros.
Midas Mulligan salió a recibirles a la puerta. Su cara, grave y cuadrada, no tenía una 
expresión tan dura como había imaginado; demostraba satisfacción, pero la satisfacción 
no  era  capaz  por  sí  sola  de  suavizar  sus  facciones;  simplemente  las  hería  como  un 
pedernal, provocando chispazos de humor que brillaban en las comisuras de sus ojos; un 
humor más astuto, más exigente y al propio tiempo más cálido que una sonrisa.
Abrió  la  puerta  de  su  casa,  moviendo  el  brazo  algo  más  lentamente  de  lo  normal, 
prestando cierto imperceptible y solemne énfasis a su actitud. AI entrar en la sala, Dagny 
se enfrentó a siete hombres que se levantaron al verla.
—Caballeros… la «Taggart Transcontinental» —anunció Midas Mulligan.
Lo dijo sonriendo, pero bromeando sólo a medias; cierta cualidad de su voz hizo que el 
nombre del ferrocarril sonara como hubiera sonado en los tiempos de Nat Taggart: como 
un sonoro título de honor.
Dagny inclinó lentamente la cabeza en saludo a los hombres que se hallaban ante ella, 
sabiendo que su sentido del  valor  y sus normas  de honor eran idénticas  a  las  suyas. 
Aceptaban la gloria  de aquel título del mismo modo que ella.  Dióse cuenta,  con una 
repentina oleada de anhelo, de lo mucho que había ansiado verlo reconocido así en el 
transcurso de los años.
Su mirada se fue posando en uno y otro: Ellis Wyatt, Ken Danagger, Hugh Akston, el 
doctor  Hendricks,  Quentin  Daniels.  La  voz de  Mulligan  pronunció  el  nombre  de  los 
demás: Richard Halley y el juez Narragansett.
La  débil  sonrisa  que  se  pintaba  en  la  cara  de  Richard  Halley  parecía  advertirle  que 
llevaban conociéndose muchos años, en el transcurso de sus noches solitarias junto al 
fonógrafo. La austeridad del pelo blanco del juez Narragansett le recordaba que en otros 
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tiempos había oído describirlo como una estatua de mármol,  una estatua con los ojos 
tapados, la clase de figura desaparecida de los tribunales del país conforme las monedas 
de oro desaparecieron de las manos de sus habitantes.
—Usted lleva perteneciendo aquí mucho tiempo, Miss Taggart —dijo Midas Mulligan—. 
No era éste el modo en que esperábamos recibirla, pero… bienvenida al hogar.
Hubiera deseado contestar «¡No!», pero se oyó pronunciar suavemente:
—Gracias.
—Dagny, ¿cuántos años tardará en aprender a encontrarse a sí misma?
—Lo  había  dicho  Ellis  Wyatt  cogiéndola  por  el  codo  y  llevándola  hacia  una  silla, 
sonriendo ante su mirada de desamparo, ante la lucha entre sonreír y mantener la cara 
tensa y resistente—. No simule que no nos comprende. Porque sabe muy bien a qué me 
refiero.
—Nunca formulamos ningún aserto, Miss Taggart —dijo Hugh Akston—. Porque tal es 
el  crimen moral  peculiar  de nuestros enemigos.  No hablamos,  sino que obramos.  No 
pretendemos nada, sino que demostramos lo que decimos. No es su obediencia lo que 
andamos  buscando,  sino  su  convicción  racional.  Ya  conoce  todos  los  elementos  de 
nuestro secreto. Ahora es usted quien deberá extraer sus conclusiones; podemos ayudarla 
a darles nombre, pero no a que las acepte; la visión, el conocimiento y la aceptación han 
de ser cosa suya.
—Me parece haberlo conseguido ya —respondió Dagny simplemente—. Y aún más: me 
parece saberlo desde siempre, aunque sin haberme enfrentado nunca a ello. Y ahora tengo 
miedo de que se halle tan próximo a mí.
Akston sonrió.
—¿Qué le parece todo esto, Miss Taggart? —preguntó señalando a su alrededor.
—¿Esto?  —Se  echó  a  reír  súbitamente  mirando  los  rostros  de  aquellos  hombres, 
iluminados  por  los  rayos  de  sol  que  penetraban  por  las  grandes  ventanas—.  Pues 
parece… Verá, nunca creí volver a encontrarme con ninguno de ustedes. A veces me 
pregunté cuánto daría por verlos un instante o por escuchar unas palabras y ahora… ahora 
esto es como esos sueños que imaginamos en la niñez, cuando pensamos que algún día, 
en el  cielo,  volveremos a encontrar a aquellos grandes personajes que partieron de la 
tierra y a los que no hemos llegado a conocer.
—Bien. Ésa es una clave a la naturaleza de nuestro secreto —dijo Akston—. Pregúntese a 
sí misma si ese sueño celestial de grandeza debe seguir esperándonos en nuestras tumbas, 
o si puede ser nuestro aquí, en la tierra.
—Comprendo —murmuró Dagny.
—Si encontrara a estos grandes hombres en el cielo, ¿qué les diría?
—preguntó Ken Danagger.
—Pues… creo que simplemente «¡hola!»
—No es eso todo —dijo Danagger—. Hay algo que usted desearía escuchar de sus labios. 
Yo tampoco lo sabía hasta haberle visto por vez primera. —Señaló a Galt—. Él me lo 
dijo y entonces comprendí lo que había estado faltando en mi vida. Miss Taggart, lo que 
usted desearía es que tales hombres la mirasen y le dijeran: «¡Bien hecho!» —Dagny bajó 
la cabeza en silencioso asentimiento, y también para que él no percibiera el repentino 
brillo que las lágrimas habían puesto en sus pupilas—. «¡Bien hecho, Dagny! Bien hecho. 
Perfectamente  bien.  Y ahora  ha  llegado el  momento  en que  descanses  del  fardo que 
ninguno de nosotros hubiera debido soportar.»
—Cállese —dijo Midas Mulligan, mirando con preocupación la cabeza inclinada de la 
joven.
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Pero ella la levantó sonriente.
—Gracias —dijo a Danagger.
—Ya que habla de descansar, déjela que lo haga —dijo Mulligan—. Ha sido mucho para 
un solo día.
—No —le animó Dagny, sonriente—. Continúe; diga… lo que quiera.
—Más tarde —prometió Mulligan.
Fueron Mulligan y Akston quienes sirvieron la cena, ayudados por Quentin Daniels. La 
presentaron en bandejitas de plata, que eran colocadas en los brazos de los sillones que 
ocupaban. El fuego del firmamento se iba desvaneciendo en las ventanas y chispazos de 
luz  eléctrica  resplandecían  en  los  vasos  de  vino.  Campeaba  un  ambiente  de  lujo  en 
aquella habitación, pero un lujo derivado de cierta experta simplicidad. Dagny observó el 
costoso  mobiliario,  cuidadosamente  escogido,  dando  la  preferencia  a  la  comodidad. 
Adquirido en algún lugar y tiempo en que el lujo todavía era un arte. No había por allí 
objetos superfluos, pero observó un pequeño cuadro de un maestro del Renacimiento que 
valía una fortuna, y una alfombra oriental de textura y color adecuados para la vitrina de 
un museo. Se dijo que aquél era el concepto que Mulligan tenía de la riqueza: la riqueza 
de la selección, no de la acumulación.
Quentin Daniels se había sentado en el suelo con la bandeja sobre las rodillas; parecía por 
completo  en  su  ambiente  y  miraba  a  Dagny  de  vez  en  cuando,  sonriendo  como  un 
hermanito descarado que le hubiera insinuado algún secreto imposible de ser descubierto. 
La había precedido en el valle cosa de diez minutos, pero era ya uno de ellos, mientras 
Dagny continuaba siendo una forastera.
Galt se sentó un poco más lejos, alejado del círculo de luz, sobre el brazo del sillón del 
doctor Akston. No había pronunciado palabra; habíase retirado como dejando a Dagny a 
los demás y observando todo aquello  como un espectáculo en el  que no representara 
ningún papel. Pero los ojos de Dagny se posaban en él de vez en cuando, impulsados por 
la certeza de que el espectáculo había sido preparado por él, de que lo había puesto en 
movimiento mucho tiempo antes y de que los demás lo sabían también.
Observó a otra persona que experimentaba asimismo una atracción indudable hacia Galt: 
Hugh Akston, quien lo miraba de vez en cuando, involuntaria y casi subrepticiamente, 
cual si forcejeara para no confesar la soledad de una larga separación.  No le hablaba, 
como si diera por descontada su presencia allí.  Pero cierta vez en que Galt se inclinó 
hacia delante y un mechón de pelo le cayó ante la cara, Akston alargó la mano y lo puso 
de nuevo en su lugar, manteniéndola un instante en la frente de su discípulo. Fue el único 
atisbo de emoción que se había permitido, el único saludo, el gesto de un padre.
Dagny se encontró hablando a los hombres a su alrededor, totalmente relajada y con el 
corazón más ligero que antes. Pensó que lo que sentía no era cansancio, sino un velado 
asombro  ante  la  fatiga  que  debía  sentir,  pero  de  la  que  se  hallaba  libertada.  La 
anormalidad de todo aquello residía precisamente en que todo pareciera tan sencillo y 
normal.
Apenas se daba cuenta de sus propias preguntas, mientras conversaba con uno y con otro; 
pero las respuestas iban impresionando un disco en su mente e impulsando frase tras frase 
hacia un objetivo final.
—¿El  Quinfa  Concierta?  —preguntó  Richard  Halley  en  respuesta  a  uno  de  sus 
interrogantes—. Lo escribí hace diez años. Lo llamamos el Concierto de la Liberación. 
Gracias por haberlo reconocido mediante unas notas silbadas en la noche… Sí, lo sé… 
Teniendo en cuenta que conoce mi obra, sabrá también al escucharla que este Concierto 
dice todo aquello que intenté manifestar y lograr. Está dedicado a él. —Señaló a Galt—. 
No, Miss Taggart; no he abandonado la música. ¿Qué le hace suponer tal cosa? He escrito 

638



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

más música en los últimos diez años que en cualquier otro período de mi vida. Tocaré 
para usted lo que quiera, cuando venga a mi casa… No, Miss Taggart; no será publicada 
fuera de aquí. Ni una sola nota será escuchada más allá de estas montañas.
—No,  Miss  Taggart,  no  he  abandonado  la  Medicina  —dijo  por  su  parte  el  doctor 
Hendricks—. Pasé los últimos seis años en continuas investigaciones, y he descubierto un 
método para proteger los vasos sanguíneos de esa ruptura fatídica que se conoce como 
ataque cerebral. Eliminará de la existencia humana la terrible amenaza de la parálisis… 
No; ni una palabra de mi método será divulgada fuera de aquí.
—¿La ley, Miss Taggart? —preguntó a su vez el juez Narragansett—. ¿Qué ley? No la he 
abandonado;  lo  que  ocurre  es  que  ha  desaparecido.  Pero  yo  sigo  trabajando  en  la 
profesión elegida, que es la de servir la causa de la justicia… No, la justicia no ha cesado 
de existir. ¿Cómo podía ocurrir semejante cosa? Los hombres pueden volverle la espalda, 
pero entonces ella  los destruye.  No es posible que la justicia  desaparezca de la vida, 
porque una cosa es atributo de la otra; porque la justicia es el acto de reconocer todo 
cuanto existe… Sí; continúo en mi profesión. Estoy escribiendo un tratado sobre filosofía 
de la ley. Demostraré en él que el mayor de los males humanos, que la más destructiva y 
horrible máquina entre todas las inventadas por el hombre, es la ley no objetiva… No, 
Miss Taggart, mi tratado no se publicará fuera de aquí.
—¿Mis negocios, Miss Taggart? —inquirió Midas Mulligan—. Mis negocios son como 
una transfusión de sangre y aún sigo practicándolos.  Mi tarea consiste en inyectar un 
combustible vital a las plantas capaces de crecer. Pero pregunte al doctor Hendricks si la 
sangre es capaz de salvar a un cuerpo que rehúse funcionar, a un montón de chatarra que 
quiera vivir sin esfuerzos. Mi Banco de sangre es el oro. El oro, combustible que obra 
maravillas, pero que no sirve de nada si no existe motor… No, no he abandonado. Lo que 
pasa es que me cansé de dirigir un matadero, donde se extrae sangre a cuerpos sanos para 
inyectarla en una especie de cadáveres sin energía.
—No hemos  abandonado  nada  —declaró  Hugh  Akston—.  Compruebe  sus  premisas, 
Miss Taggart. Ninguno de nosotros ha cedido. Es el mundo el que… ¿qué tiene de malo 
el  que  un  filósofo  dirija  un  restaurante  junto  a  una  carretera?  ¿O  una  fábrica  de 
cigarrillos,  como hago yo  ahora?  Todo trabajo es un acto de filosofía.  Y cuando los 
hombres aprendan a considerar el trabajo productivo y aquello que constituye la fuente 
del  mismo  como  norma  de  sus  valores  morales,  habrán  alcanzado  ese  estado  de 
perfección al que tienen' derecho desde su nacimiento y que han perdido… ¿La fuente del 
trabajo? La mente del hombre,  Miss Taggart;  la mente razonadora del hombre.  Estoy 
escribiendo un libro sobre dicho tema, definiendo una filosofía moral aprendida de mi 
propio discípulo… Sí, puede salvar al mundo. No, no será publicada fuera de aquí.
—¿Por qué? —exclamó Dagny—. ¿Por qué? ¿Qué hacen aquí todos ustedes?
—Estamos en huelga —respondió John Galt.
Se volvieron hacia él como si hubieran estado esperando oírle pronunciar tales palabras. 
Dagny percibió  el  vacío  latido  del  tiempo  en  su  interior,  englobado  en  el  repentino 
silencio de la estancia, al mirarle a través de una franja de luz. Estaba sentado, en actitud 
despreocupada, sobre el brazo del sillón, inclinado hacia delante, con el antebrazo sobre 
las rodillas y la mano colgando lacia. Fue la débil sonrisa que se pintaba en su rostro lo 
que confirió a sus palabras el tono de una declaración irrevocable.
—¿Por qué le parece tan extraordinario todo esto? Sólo existe una clase de hombres que 
nunca estuvieron en huelga en toda la historia humana. Las otras clases se han detenido 
cuando  lo  desearon,  presentando  demandas,  proclamándose  indispensables…  excepto 
aquellos  que  llevaron  al  mundo  en  sus  hombros,  lo  mantuvieron  vivo  y  soportaron 
torturas como único pago, pero que nunca abandonaron el camino seguido por la raza 
humana. Pues bien, su turno ha llegado. Que el mundo descubra quiénes son, qué hacen y 
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qué sucede cuando rehúsan funcionar. Ésta es la huelga de las mentes privilegiadas, Miss 
Taggart. La huelga del espíritu.
Dagny no se movió; tan sólo los dedos de su mano derecha ascendieron lentamente por su 
mejilla hasta rozar la sien.
—A través de los siglos —continuó Galt —la mente ha sido considerada nociva, y toda 
clase de insultos, procedentes del hereje, o del materialista, o del explotador, toda clase 
de iniquidades, desde el exilio a la privación de derechos civiles y a la expropiación, toda 
forma de tortura, desde la burla al potro y al pelotón de ejecución, han sido utilizados 
contra aquellos que asumieron la responsabilidad de contemplar al mundo con los ojos de 
una conciencia viva y teatizar el acto crucial  de establecer conexiones racionales. Sin 
embargo, sólo en la medida que entre cadenas y en calabozos y rincones obscuros, en las 
celdas de los filósofos y en las tiendas de los negociantes, algunos hombres continuaron 
pensando, sólo en dicha medida fue la humanidad capaz de sobrevivir. Durante los siglos 
en  que  se  adoró  la  insensatez,  cualquiera  que  haya  sido  el  estancamiento  que  la 
humanidad aceptó soportar o las brutalidades que haya practicado, fue sólo gracias a los 
hombres que supieron que el trigo necesitaba agua para crecer, que las piedras colocadas 
en curva formarán un arco, que dos y dos suman cuatro, que el amor no prospera con la 
tortura y que la vida no se alimenta de destrucción… sólo gracias a estos hombres, el 
resto de ellos aprendió a vivir momentos en que captaron el chispazo de su verdadero ser 
y sólo la suma de tales momentos les permitió continuar la existencia. Fue el hombre de 
espíritu quien les enseñó a cocer su pan, a curar sus heridas, a forjar su$ armas e incluso a 
construir  las  prisiones  en  las  que  más  tarde  fue  encerrado.  Un  hombre  de  energía 
inagotable y de persistente generosidad comprendió que el estancamiento no es el destino 
humano, que la impotencia no constituye su naturaleza, que la ingeniosidad de la mente 
engloba el poder más noble y beneficioso. Y en servicio a ese amor y a la existencia que 
sólo él sentía, continuó trabajando, trabajando a cualquier precio, trabajando por quienes 
lo despojaban, por sus carceleros, por sus verdugos, pagando con su vida el privilegio de 
salvar la de ellos. Tal fue su gloria y su culpa: la de permitir que le enseñaran a sentirse 
culpable  de su gloria;  aceptar  el  papel  de un animal  sacrificado y,  en castigo  por  el 
pecado de su inteligencia, perecer sobre el altar de los brutos. La broma más trágica de la 
historia humana es la de que en cualquiera de los altares erigidos por el hombre, siempre 
fue éste el inmolado y el animal el que ocupó las hornacinas. Siempre fueron los atributos 
animales, no los humanos, los que la humanidad adoró; el ídolo del instinto y el ídolo de 
la  fuerza;  los  místicos  y  los  reyes;  los  místicos  que  anhelaban  una  conciencia 
irresponsable y gobernaron proclamando que sus obscuras emociones eran superiores a la 
razón, que el conocimiento brota en ciegos impulsos, sin causa, que han de ser seguidos 
también ciegamente, sin dudar de ellos; y los reyes, que gobernaron por medio de sus 
garras y sus músculos, adoptando la conquista como método y el saqueo como propósito, 
con una estaca, un arco o un fusil como única sanción de su poder.
»Los defensores del alma humana se preocuparon por los sentimientos de sus semejantes; 
los defensores del cuerpo humano tuvieron como solo objetivo el estómago de aquéllos, 
pero ambos se unieron para luchar contra la mente. Sin embargo, nadie, ni el más bajo de 
los  seres  humanos,  puede  renunciar  totalmente  a  su  cerebro.  Nadie  ha  creído  por 
completo en lo irracional: lo que aceptó es simplemente la injusticia. Cuando un hombre 
denuncia la mente, es porque su meta adopta una naturaleza que la mente no le permite 
confesar. Cuando predica contradicciones, lo hace a sabiendas de que¡ alguien aceptará el 
fardo de lo imposible, de que alguien lo hará funcionar para él, al precio de su propio 
sufrimiento o de su vida.  La destrucción es el  precio de las  contradicciones.  Son las 
víctimas quienes hacen posible la injusticia. Son los hombres dotados de razón los que 
hacen posible que los brutos gobiernen el mundo. El ataque a la razón ha sido el motivo 
de todo credo antirrazón, surgido en la tierra. El ataque contra la propia habilidad ha sido 
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el  propósito  de  todo  credo  defensor  del  autosacrificio.  Los  saqueadores  siempre  lo 
supieron. Nosotros no. Pero ha llegado el momento de ver claro. Lo que ahora pretenden 
obligarnos a adorar es lo mismo que en otros tiempos quedó revestido con el carácter de 
dios o de rey: es la desnuda, torcida, insignificante figura del Incompetente humano. Tal 
es el ideal de nuestros días, el objetivo a alcanzar, el propósito por el que vivir. Y los 
hombres serán recompensados de acuerdo con su acercamiento a ello. Estamos en la edad 
del hombre común, nos dicen. Pero este título puede alcanzarlo cualquiera en la medida 
de aquello que nunca haya logrado conseguir. Ostentará un rango de nobleza, gracias a 
los esfuerzos que ha dejado de hacer; será honrado por virtudes que no ha ejercido y se le 
pagará por géneros que no produce. Nosotros, en cambio, deberemos expiar la culpa de la 
inteligencia y trabajar para apoyarles en lo que ordenen, teniendo su placer como única 
recompensa.  Y  aunque  poseamos  más  elementos  que  nadie,  seremos  los  que  menos 
podamos hablar. Como dueños de una mejor capacidad para pensar, no se nos permitirá 
una idea propia.  Dotados de juicio para actuar,  no se nos aceptará  un acto de propia 
elección.  Trabajaremos  bajo  directrices  y  controles  promulgados  por  quienes  son 
incapaces de producir nada. Ellos dispondrán de nuestra energía porque nada tienen que 
ofrecer, y de nuestros productos porque no pueden fabricarlos. ¿Dice usted que todo esto 
es imposible? Ellos lo saben, pero nosotros no, y cuentan con dicha ignorancia. Cuentan 
con que continuemos trabajando hasta el límite de lo inhumano, alimentándolos mientras 
nos dure la vida. Porque cuando nos derrumbemos surgirá otra víctima para substituirnos; 
una víctima que luche por su supervivencia. Y el margen entre cada víctima sucesiva se 
irá  haciendo  menor.  Usted  morirá  para  dejarles  un  ferrocarril,  pero  su  último 
descendiente desaparecerá también para dejarles un sencillo pan. Pero esto no preocupa 
lo más mínimo a los saqueadores. Su plan, como todos los planes de sus semejantes en el 
pasado, consiste sólo en que el botín le dure toda la vida. Siempre ha ocurrido así, porque 
en una generación no es posible agotar todas las víctimas. Pero esta vez será distinto. Las 
victimas se han declarado en huelga. Estamos en huelga contra el martirio y contra el 
código moral que nos lo exige. Estamos en huelga contra quienes creen que el hombre ha 
de  existir  sólo  para  beneficiar  a  otros.  Estamos  en  huelga  contra  esa  moralidad  de 
caníbales, tanto si se practica de un modo material como espiritual.
»No trataremos con nadie, excepto bajo nuestros propios términos, y éstos constituyen un 
código moral según el cual el hombre es un fin en si mismo y no un medio para lograr 
fines ajenos. No queremos forzarles a aceptar nuestro código. Quedan en libertad para 
creer lo que les plazca. Pero, por una vez, tendrán que creer y que existir sin nuestra 
ayuda. Y de una vez para siempre, aprenderán el significado de su propio credo. Dicho 
credo  ha  perdurado  durante  siglos  gracias  a  la  sanción  de  las  víctimas;  gracias  a  la 
aceptación por parte de éstas del castigo derivado de quebrantar un código cuya práctica 
resultaba imposible. Pero dicho código tenía forzosamente que quebrantarse. Beneficia 
no a quienes lo practican, sino a los que no lo observan. Es una moralidad mantenida en 
existencia, no por las virtudes de sus santos, sino por la gracia de sus pecadores. Hemos 
decidido  no  ser  pecadores  por  más  tiempo.  Hemos  cesado  de  quebrantar  ese  código 
moral. Podemos eliminarlo para siempre, gracias al único método que no puede rechazar: 
obedeciéndolo. Lo estamos obedeciendo. Cumplimos con él. En los tratos con nuestros 
semejantes,  lo  observamos  al  pie  de  la  letra,  ahorrándoles  todas  las  maldades  que 
denuncian.  ¿La  mente  es  un  mal?  Hemos  retirado  las  obras  de  nuestra  mente  de  la 
sociedad y ni  una sola  de nuestras  ideas  será conocida  o utilizada  por  hombres.  ¿La 
habilidad  es  un  egoísmo perjudicial  que  no  permite  oportunidad  alguna  a  los  menos 
capacitados?  Nos  hemos  apartado  de  la  competición  y  dejado  abiertas  todas  las 
posibilidades a los incompetentes. ¿La consecución de la riqueza es avaricia y raíz de 
todo daño? Ya no buscamos hacer fortuna. ¿Es pernicioso ganar más de lo que basta para 
el propio sostenimiento? No aceptamos otras tareas que las más bajas, y producimos por 
el  esfuerzo de nuestros músculos tan sólo lo que consumimos en nuestras inmediatas 
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necesidades, sin que un centavo ni un rasgo de inventiva puedan sobrar, perjudicando al 
mundo. ¿Es detestable triunfar, puesto que el éxito se consigue por los fuertes a expensas 
de  los  débiles?  Hemos  cesado  de  agobiar  a  los  débiles  con  nuestra  ambición  y  los 
dejamos  en  libertad  de  prosperar  sin  nosotros.  ¿Es  aborrecible  emplear  a  otros?  No 
tenemos  empleos  que  ofrecer.  ¿Es  maldad  tener  propiedades?  No  poseemos  nada. 
¿Resulta  despreciable  disfrutar  de  la  propia  existencia?  No  existe  forma  alguna  de 
comodidad que nosotros busquemos en su mundo. Lo más duro de conseguir fue lo que 
ahora  sentimos  hacia  su  mundo,  la.  emoción  que  ellos  predican  como  un  ideal:  la 
indiferencia, la nada, el cero, la muerte… Damos al hombre aquello que ha declarado 
considerar como virtud durante siglos. Ahora veamos si realmente lo desea.
—¿Fue usted quien inició esta huelga? —preguntó Dagny.
—Sí.
Galt se puso en pie con las manos en los bolsillos. Tenía el rostro bajo la luz, y le vio 
sonreír con la jovialidad sencilla, espontánea, implacable, de quien está totalmente seguro 
de lo que cree.
—Hemos oído hablar  mucho de huelgas  —explicó  —y acerca  de la  dependencia  del 
hombre privilegiado respecto al hombre común. Hemos oído gritar que el industrial es un 
parásito, que los obreros lo mantienen, crean su riqueza y hacen posible su lujo. ¿Qué le 
sucedería si lo abandonaran? Muy bien. Propongo enseñar al mundo quién depende de 
quién, quién mantiene a quién, quién es la fuente de la riqueza, quién hace posible la vida 
de quién y qué le ocurre a un ser cuando otros lo abandonan.
Las  ventanas  eran  ahora  paneles  obscuros,  reflejando  los  puntos  luminosos  de  los 
cigarrillos. Galt tomó uno de una mesita y, a la llama de la cerilla, Dagny pudo percibir el 
leve resplandor dorado del signo del dólar entre sus dedos.
—Me retiré, me uní a él y me declaré en huelga —dijo Hugh Akston—, por no poder 
compartir  mi  profesión  con  hombres  convencidos  de  que  la  tarea  de  un  intelectual 
consiste  en  negar  la  existencia  del  intelecto.  La  gente  no  requeriría  la  labor  de  un 
fontanero que intentara  demostrar  su excelencia  profesional  asegurando que no existe 
semejante profesión; pero, al parecer, la misma precaución no es considerada necesaria 
respecto a los filósofos. Sin embargo, aprendí de mi propio discípulo que era yo quien 
hacía  esto  posible.  Cuando los pensadores  aceptan  a  quienes  niegan la  existencia  del 
pensamiento,  como compañeros  de diferente escuela,  son ellos los que laboran por la 
destrucción de la mente.  Refuerzan la premisa básica del enemigo,  provocando así  la 
conversión de la razón en demencia normal. Una premisa básica es un absoluto que no 
permite cooperar con su antítesis, y no tolera la tolerancia. Del mismo modo y por la 
misma  razón  que  un  banquero  no  aceptará  ni  permitirá  la  circulación  de  moneda 
falsificada,  garantizándole  la  sanción,  honor  y  prestigio  de  su  Banco;  así  como  no 
garantizará el deseo de tolerancia de un falsificador, considerándola siempre diferencia de 
opinión, no otorgo yo tampoco título de filósofo al doctor Simón Pritchett, ni competiré 
con él por la conquista de la mente humana. El doctor Pritchett nada tiene que depositar 
en  la  cuenta  de  la  filosofía,  excepto  su  declarada  intención  de  destruirla.  Intenta 
aprovecharse  de una negativa,  basándose  en el  poder  de razonar  del  hombre.  Intenta 
estampar la marca de la razón sobre los planes de sus amos, los saqueadores. Se propone 
utilizar  el  prestigio de la filosofía para lograr la esclavitud del pensamiento.  Pero ese 
prestigio constituye una cuenta que sólo existirá mientras yo pueda firmar los cheques. 
Dejadle hacerlo sin mí. Dejadle obrar, y quienes le confían la mente de sus hijos tendrán 
exactamente lo que piden: un mundo de intelectuales sin inteligencia y de pensadores que 
aseguran no poder pensar. Lo concedo. Me atengo a ello.  Y cuando vean la absoluta 
realidad de su mundo no absoluto, no estaré allí y no seré yo quien pague el precio de sus 
contradicciones.
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—El doctor Akston se retiró basándose en el principio del intercambio razonable —dijo 
Midas  Mulligan—.  Yo  en  el  principio  del  amor.  El  amor  es  la  más  alta  forma  de 
reconocimiento que uno otorga a los valores superlativos. Fue el caso Hunsacker el que 
me obligó a partir; aquel en que un tribunal ordenó que reconociera, como primer derecho 
a los fondos de mis depositarios, la demanda de quienes ofrecerían pruebas de no tener 
derecho  a  formularla.  Se  me  ordenó  entregar  dinero  conseguido  por  hombres,  a  un 
oportunista indigno, cuya única cualidad consistía en su inhabilidad para ganarlo. Yo nací 
en una granja. Sabía el significado del dinero. En el curso de mi vida he tratado con 
muchos hombres.  Los he visto crecer.  He hecho mi fortuna gracias a la habilidad de 
distinguir a cierta clase de ellos. La clase de los que nunca piden fe, esperanza y caridad, 
sino que ofrecen hechos, pruebas, beneficios. ¿Saben que invertí dinero en el negocio de 
Hank Rearden cuando estaba en sus comienzos? ¿Cuando acababa de abrirse  camino 
desde Minnesota para adquirir las fundiciones de Pennsylvania? Cuando vi la disposición 
del tribunal sobre mi mesa, creí presenciar un cuadro, tan claramente, que lo cambió todo 
para mí. Contemplé la cara luminosa y los ojos del joven Rearden, como la primera vez 
en que me enfrenté a él. Lo vi tendido al pie de un altar, con su sangre corriendo por el 
suelo. Sobre el altar se hallaba Lee Hunsacker con los ojos llenos de lágrimas, quejándose 
de que nunca tuvo una oportunidad… Resulta extraño lo sencillas que se hacen algunas 
cosas cuando uno las ve claramente. No me fue difícil cerrar el Banco y partir: por vez 
primera en mi vida, comprendí qué era aquello por lo que había vivido y lo que amé. 
Miró al juez Narragansett.
—Usted se retiró debido al mismo caso, ¿verdad?
—Sí  —respondió  el  juez—.  Me  retiré  cuando  el  tribunal  de  apelación  invirtió  mis 
atribuciones.  El propósito por el  que había elegido mi tarea era el  de convertirme en 
guardián de la justicia.  Pero las leyes  que querían hacerme cumplir  me convertían en 
ejecutor de la peor injusticia concebible. Se deseaba de mí que usara la fuerza para violar 
los derechos de hombres desarmados que acudían en busca de protección a sus derechos. 
Los litigantes obedecen el veredicto de un tribunal sólo sobre la base de que existe una 
regla objetiva de conducta, aceptada por ambos. Me di cuenta de que unos hombres se 
sentían unidos a ella y otros no; de que unos obedecían una regla y otros se basaban en 
sus arbitrarios deseos —sus necesidades —y que la ley se inclinaba hacia estos últimos. 
La justicia consistiría,  pues, en apoyar  lo injustificable.  Me retiré porque no me sentí 
capaz de escuchar la palabra «Señoría» dirigida a mí por un hombre honrado.
Dagny posó la mirada lentamente en Richard Halley, como si le rogara contar su historia 
y temiese a la vez escucharla. Él sonrió.
—Hubiera perdonado a los hombres —dijo Richard Halley—. Pero no pude hacer lo 
propio con su opinión de mi éxito. Durante los años en que me rechazaron, no sentí odio 
alguno.  Si  mi  trabajo  constituía  una  novedad,  era  preciso  darles  tiempo  para  que 
aprendieran; si fui el primero en trazar un camino hasta una altura sólo mía,  no tenía 
derecho a quejarme si los demás se mostraban lentos en seguirla. Así me lo repetí una y 
otra vez durante aquellos años, excepto en noches en que me era imposible esperar o 
creer por más tiempo, y gritaba «¿Por qué?», pero sin encontrar respuesta. Luego, la vez 
en  que  optaron  por  vitorearme,  me  encontré  ante  ellos  en  el  escenario  de  un  teatro, 
pensando que aquél era el momento por el que tanto había luchado; deseando sentirlo así, 
pero sin sentir nada. Recordaba las otras ocasiones en que formulara aquel «¿por qué?» 
que  aún  seguía  sin  respuesta.  Sus  aclamaciones  me  parecieron  tan  vacías  como  sus 
silbidos.  Si  hubieran  dicho:  «Lamentamos  este  retraso;  gracias  por  esperarnos»,  no 
hubiera pedido nada más y ellos hubieran podido tener todo cuanto yo les diera. Pero lo 
vi en sus caras y en su modo de hablar cuando se arremolinaban para alabarme, era lo que 
había  observado respecto  a  otros  artistas,  aun cuando nunca creí  que un ser  humano 
pudiera  obrar  así  sinceramente.  Parecían  manifestar  que  no  me  debían  nada,  que  su 
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sordera anterior me había otorgado un objetivo moral, que había sido mi deber luchar, 
sufrir y soportar sus desplantes, sus desprecios, sus injusticias y cualquier clase de tortura 
que quisieran infligirme, para enseñarles a disfrutar con mi trabajo. Era algo que yo les 
debía y que constituía mi propósito. Comprendí entonces la naturaleza de quien posee 
espíritu  de  saqueador,  algo  que  hasta  entonces  nunca  pude  concebir.  Los  vi  intentar 
penetrar en mi alma, del mismo modo que entraban en el bolsillo de Mulligan; expropiar 
el valor de mi persona, de igual modo que expropiaban la riqueza de aquél. Percibí la 
impertinente malicia de su mediocridad, de su jactancia al querer rellenar el vacío de un 
abismo con los cuerpos de los mejores. Del mismo modo que intentaban alimentarse con 
el dinero de Mulligan, pretendían hacer lo propio con las horas en que yo escribía mi 
música y con lo que me obligaba a escribirla, abriéndose camino a mordiscos hacia su 
propia estima, extrayendo de mi la admisión de que ellos eran el objetivo de mi música, 
de modo que, en razón de mi triunfo, no serían ellos quienes reconocieran mi valor, sino 
yo quien me inclinara ante el suyo… Fue aquella noche cuando juré no dejarles oír más 
ni una nota mía. Las calles estaban desiertas cuando salí del teatro había sido el último en 
marcharme y pude ver a un hombre al que no conocía esperándome a la luz de un farol. 
No tuvo que insistir demasiado. El concierto que le dediqué se llama el Concierto de la 
Liberación. Dagny miró a los demás.
—Por favor, cuéntenme sus motivos —dijo con débil firmeza de voz, como si soportara 
un vapuleo, pero desease prolongarlo hasta el final.
—Me marché cuando hace unos años la medicina quedó colocada bajo la supervisión del 
Estado  —explicó  el  doctor  Hendricks—. ¿Sabe  usted  lo  que  representa  efectuar  una 
operación  del  cerebro?  ¿Sabe  usted  la  clase  de  habilidad  que  exige  y  los  años  de 
apasionada, implacable, agotadora devoción que son precisos para adquirirla? Pues bien, 
eso fue  lo  que  no quise  colocar  a  disposición  de  hombres  cuya  sola  atribución  para 
dirigirme consistía en su capacidad para barbotar las fraudulentas vulgaridades que los 
habían elevado al privilegio de forzar sus deseos sobre otros, amenazando con un arma. 
No quise permitir que me dictaran el propósito para el que mis años de estudio habían 
sido empleados, ni las condiciones de mi trabajo, ni mi elección de pacientes, ni la suma 
de mis beneficios. Observé que en todas las discusiones que precedieron la esclavización 
de  la  medicina,  se  discutía  todo,  excepto  el  deseo  de  los  doctores.  Se  consideraba 
únicamente  el  «bienestar»  de  los  pacientes  y  nunca  el  de  aquellos  que  debían 
proporcionárselo. El que un doctor pudiera poseer derechos, expresar deseos o manifestar 
su elección, estaba considerado como un imperdonable egoísmo. Él no debía elegir, sino 
sólo  «servir».  A  todos  cuantos  se  proponían  ayudar  al  enfermo,  haciendo  la  vida 
imposible para el sano, no se les ocurrió que un hombre que acepte trabajar forzadamente 
se convierte en un bruto tan peligroso que no se le podría confiar ni el cuidado de un 
corral.  Me he extrañado,  con frecuencia,  ante  la  afectación  con que otros afirman su 
derecho  a  esclavizarme,  a  controlar  mi  trabajo,  a  forzar  mi  voluntad,  a  violar  mi 
conciencia y a sofocar mi mente. Sin embargo, ¿de quién dependen cuando están tendidos 
en una mesa de operaciones, bajo mis manos? Su código moral les ha enseñado a creer 
que es seguro confiar en la virtud de sus víctimas; pues bien, he eliminado esa virtud. 
Dejémosles descubrir la clase de doctores que su sistema producirá. Dejémosles observar 
en sus quirófanos y en sus salas de hospital, el resultado de poner sus vidas en manos de 
alguien cuya existencia están ahogando. No es un procedimiento seguro, si se trata de un 
hombre capaz de lamentar lo que sucede… y todavía menos si se siente incapaz de tal 
reacción.
—Me retiré —dijo Ellis Wyatt —porque no quería servir como comida a los caníbales, y 
a la vez prepararla.
—Descubrí —añadió Ken Danagger —que los hombres contra los que luchaba eran seres 
impotentes. Yo no necesitaba de su rigidez, su falta de propósitos, su irresponsabilidad y 
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su carencia de razón. No eran tales personas las que debían imponerme sus condiciones, 
ni yo tenía por qué obedecerlas. Me marché para que se dieran cuenta de su error.
—Yo me fui —explicó Quentin Daniels —porque si existen grados de condenación, los 
científicos que ponen su mente al servicio de una fuerza bruta constituyen el peor de 
todos: son los criminales mayores de la tierra.
Guardaron silencio. Dagny se volvió hacia Galt.
—¿Y usted?  —le  preguntó—. Porque  usted  fue  el  primero.  ¿Qué  le  hizo  seguir  ese 
camino?
Él se rió por lo bajo.
—Mi renuncia a nacer con un pecado.
—¿A qué se refiere?
—Nunca me he sentido culpable de mis cualidades, ni de mi mente, ni de ser hombre. No 
acepté  una  culpabilidad  no  merecida  y  dé  este  modo  quedé  libre  para  conseguir  y 
comprender mis propios valores. Desde que puedo recordar, he tenido la convicción de 
que mataría a quien asegurase que existo para atender a sus necesidades y comprendí que 
pensar así constituye el más alto fin moral. Aquella noche de la reunión de la «Twentieth 
Century»,  cuando escuché  cómo  maldades  inexpresables  eran  formuladas  en  tono  de 
rectitud moral, descubrí la raíz de la tragedia del mundo y al propio tiempo la llave que 
daba paso a ella y la solución. Comprendí lo que tenía que hacerse y lo hice.
—¿Y el  motor?  —preguntó Dagny—. ¿Por qué lo  abandonó? ¿Por qué lo dejó a los 
herederos Starnes?
—Era propiedad de su padre. Me pagaba para ello. Fue fabricado en su época. Comprendí 
que no les resultaría beneficioso y que nadie volvería a oír hablar jamás de él. Era mi 
primer  modelo experimental.  Nadie más que yo  o un equivalente  a  mí podía haberlo 
completado o comprendido el significado del mismo. Y estaba seguro de que nadie en 
tales condiciones se acercaría a partir de entonces a la fábrica.
—¿Sabe la clase de avance que representa ese motor?
—Sí.
—¿Y lo dejó allí para que se perdiera?
—Sí.
Galt miró a la obscuridad, más allá de las ventanas, riéndose levemente, aunque sin traza 
alguna de jovialidad.
—Antes de marcharme, contemplé el motor por última vez. Pensé en quienes aseguran 
que  la  riqueza  se  basa  en  los  recursos  naturales,  en  aquellos  otros  según  los  cuales 
consiste en apoderarse de las fábricas y en los que afirman que la maquinaria condiciona 
los cerebros. Bien, allí estaba el motor para condicionarlos, y allí se quedó, como era, sin 
la ayuda de un cerebro humano: un montón de pedazos de hierro y de alambres prestos a 
oxidarse. Usted piensa en el gran servicio que ese motor podría rendir a la humanidad si 
se le pusiera en funcionamiento. Yo creo que el día en que los hombres comprendan el 
significado  que  asumió  al  quedar  abandonado  en  aquel  montón  de  chatarra,  habrá 
prestado un servicio todavía mayor.
—Cuando dejó el motor allí, ¿pensaba vivir ese día?
—No.
—¿Imaginó que tendría la posibilidad de reconstruir el motor en otro sitio?
—No.
—¿Y aceptó abandonarlo para que se oxidara?
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—Fue lo que aquel motor significaba para mí —dijo lentamente —lo que me impulsó a 
dejarlo allí y desaparecer para siempre. —La miró a la cara y ella le oyó añadir con voz 
segura,  enérgica  y  precisa—:  Del  mismo  modo  que  usted  deseará  que  se  oxiden  y 
desaparezcan los rieles de la «Taggart Transcontinental».
Dagny sostuvo su mirada, con la cabeza erguida. Luego dijo suavemente, en el tono de 
una orgullosa y ligera súplica:
—No me obligue a contestarle ahora.
—No lo haré. Le contaremos todo cuanto quiera saber. Pero no la obligaremos a adoptar 
una decisión. —Y añadió con una suavidad que no pudo menos de asombrarla—: Ya he 
dicho que la indiferencia hacia un mundo que hubiera debido ser nuestro es lo más difícil 
de conseguir. Pero todos hemos pasado bien la prueba.
Dagny echó una ojeada al tranquilo e inexpugnable cuarto y a la luz que procedía de 
aquel motor e iluminaba las caras de quienes componían la reunión más serena y confiada 
a que hubiera asistido jamás.
—¿Qué hizo cuando salió de la «Twentieth Century»? —preguntó.
—Me convertí en detector de lumbreras. Mi tarea consistía en observar las llamas que 
brillan entre las tinieblas del salvajismo, las llamas que indican la presencia de hombres 
de inteligencia y de espíritu, en observar su ruta, su forcejeo y su agonía y sacarlos de allí 
cuando comprendiera que ya habían visto bastante.
—¿Y qué les decía para obligarles a abandonarlo todo?
—Simplemente que estaban en lo cierto.
En respuesta a la silenciosa pregunta que expresaba la mirada de Dagny, añadió:
—Les  confería  un  orgullo  que  ignoraban  poseer.  Les  ofrecía  las  palabras  con  que 
identificarlo. Les otorgaba la inapreciable posesión de que carecían y que anhelaban, pero 
cuya necesidad no les parecía necesaria: una sanción moral. ¿Me llamó usted destructor y 
cazador de hombres? Fui el propulsor andante de esta huelga, el jefe de la rebelión de las 
víctimas, el defensor de los oprimidos, los desheredados y los explotados, y observe que 
semejantes palabras tienen, siquiera por una vez, un significado literal.
—¿Quiénes fueron los primeros en seguirle?
Galt dejó transcurrir unos momentos en deliberado paréntesis y luego respondió:
—Mis dos mejores amigos. Ya conoce a uno de ellos. Y sabe, quizá mejor que nadie, el 
precio que pagó por ello.  Nuestro maestro  el  doctor  Akston vino después.  Se unió a 
nosotros luego de una velada de conversación. William Hastings, que había sido mi jefe 
en  el  laboratorio  de  Investigaciones  de  la  «Twentieth  Century  Motors»,  pasó  una 
temporada difícil, tratando de convencerse a sí mismo. Pero se unió a nosotros. Luego lo 
hicieron Richard Halley y Midas Mulligan.
—…quien tardó  sólo quince  minutos  —explicó  el  propio  Mulligan.  Dagny se volvió 
hacia él.
—¿Fue usted quien organizó este valle?

—Sí —dijo Mulligan—. Al principio, constituyó tan sólo un retiro privado para mí. Lo 
había comprado hace muchos años; adquirí millas de estas montañas, trozo a trozo, a los 
rancheros y vaqueros que no sabían lo que tenían. El valle no se encuentra señalado en 
ningún  mapa.  Cuando  decidí  retirarme,  construí  esta  casa.  Corté  todos  los  posibles 
caminos que conducían acá, excepto uno, y está enmascarado de tal forma que nadie lo 
podrá descubrir jamás. Aprovisioné el lugar de modo que me permitiera vivir tranquilo el 
resto de mis días, sin tener que volver a ver la cara de un saqueador. Cuando supe que 
John había  convencido  también  al  juez  Narragansett,  lo  invité  a  unirse  a  mí.  Luego 
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hicimos  idéntica  propuesta  a  Richard  Halley.  AI  principio,  los  demás  permanecieron 
fuera.
—No teníamos reglas ni disposiciones de ninguna clase —explicó Galt—, excepto una. 
Cuando  alguien  aceptaba  nuestro  juramento,  se  comprometía  a  una  sola  cosa:  a  no 
trabajar en su profesión, ni a dar al mundo el beneficio de su mente. Cada uno lo llevaba 
a cabo según su propio método. Quienes tenían dinero, se retiraban a vivir de sus ahorros. 
Quienes  debían  trabajar  escogían una tarea cualquiera.  Algunos habían sido famosos; 
otros,  como  ese  joven  guardafrenos  suyo,  descubierto  por  Halley,  fueron  avisados  a 
tiempo  por  nosotros  para  no precipitarse  en  la  tortura.  Pero  nunca  abandonamos  por 
completo el cuidado de nuestra mente ni el trabajo que amábamos. Cada uno continuó 
ejerciendo su profesión real del modo que quería y en sus momentos Ubres aunque en 
secreto, tan sólo en beneficio propio sin dar nada a los demás, ni compartirlo con ellos. 
Estábamos desparramados por todo el país, como proscritos, lo que siempre habíamos 
sido,  pero  aceptábamos  nuestros  papeles  con intención  consciente.  El  único  alivio  lo 
constituían  las  raras  ocasiones  en  que  podíamos  vernos  unos  a  otros.  Nos  gustaban 
aquellos encuentros porque contribuían a renovar la sensación de que contábamos con 
otros seres humanos. Empezamos a pasar un mes de cada año en este valle, con el fin de 
descansar, de vivir en un mundo racional, de poder trabajar sin ocultarnos e intercambiar 
nuestros productos. Aquí los logros significan pago, pero no expropiación.  Cada cual 
construyó su casa a sus propias expensas, para un mes de vida cada doce de ellos. Pero de 
este modo, los once restantes eran más fáciles de sobrellevar.
—Verá usted, Miss Taggart —intervino Hugh Akston—. El hombre es un ser social, pero 
no al modo que predican los saqueadores.
—Fue la destrucción de Colorado la que inició la prosperidad de este valle —explicó 
Midas Mulligan—. Ellis Wyatt y los otros vinieron a instalarse permanentemente aquí, 
porque tenían que vivir ocultos. Todo aquello que pudieron salvar de sus riquezas, lo 
convirtieron en oro o en máquinas, del mismo modo que yo, y lo trajeron aquí, Éramos 
suficientes para desarrollar este valle y crear trabajos para quienes en el mundo exterior 
tenían que ganarse la vida. Habíamos alcanzado un estado en que la mayoría de nosotros 
podíamos ya habitar aquí de manera continua. Este valle puede casi valerse por sí mismo 
y en cuanto a aquellos géneros que todavía no podemos producir, los compro al exterior a 
través  de  un  agente  especial,  un  hombre  que  no  deja  que  mi  dinero  llegue  a  los 
saqueadores.  No somos un estado ni una sociedad de clase alguna,  sino tan sólo una 
asociación voluntaria de hombres unidos por el interés particular. Como propietario del 
valle, vendo los terrenos a los otros, cuando los desean. En caso de desavenencias, el juez 
Narragansett  actúa  de  árbitro.  Sin  embargo,  aún  no  hemos  tenido  necesidad  de  sus 
servicios. Dicen que a los hombres les resulta difícil la avenencia. Le extrañaría ver lo 
sencilla que es cuando ambas partes exhiben como moral absoluta que nada existe en 
beneficio  ajeno y que la razón es el único sistema de comercio.  Se está acercando el 
tiempo en que todos seremos llamados a vivir aquí, porque el mundo se está haciendo 
pedazos tan de prisa, que pronto se declarará el hambre.  Pero en este valle podremos 
alimentarnos.
—El mundo se hunde con mayor rapidez de lo que parecía —manifestó Hugh Akston—. 
Los  hombres  cesan  de  trabajar  y  lo  abandonan  todo.  Quienes  abandonan  los  trenes 
«congelados», las bandas de malhechores y los desertores son hombres que no han oído 
hablar de nosotros y que no forman parte de nuestra lucha; actúan por cuenta propia, en 
respuesta natural al racionalismo que aún queda en ellos, pero su protesta es de la misma 
clase que la nuestra.
—Empezamos sin ningún límite de tiempo —dijo Galt—. No sabíamos si viviríamos lo 
suficiente  como para  presenciar  la  liberación  del  mundo  o  si  debíamos  dejar  nuestra 
batalla y nuestro secreto a la generación siguiente. Lo único que sabíamos es que éste es 
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el modo en que nos gusta vivir. Pero ahora nos damos cuenta de que vamos a presenciar, 
y muy pronto, el día de nuestra victoria y de nuestro regreso.
—¿Cuándo? —murmuró Dagny.
—Cuando el código de los saqueadores se haya venido abajo.
Vio cómo ella lo miraba con expresión interrogante y al propio tiempo esperanzada, y 
añadió:
—Cuando el credo de la autoinmolación haya recorrido su evidente curso, cuando los 
hombres no encuentren víctimas dispuestas a obstruir el sendero de la justicia y a desviar 
hacia  ellas  el  peso  de  los  castigos,  cuando  los  predicadores  del  sacrificio  propio 
descubran que quienes están dispuestos a practicarlo nada tienen que sacrificar y aquellos 
que lo tienen ya no desean hacerlo, cuando el hombre advierta que ni su corazón ni sus 
músculos pueden salvarlo y de que esa mente que tanto ha maldecido no responde a sus 
gritos de auxilio, cuando se derrumben como lo que son: hombres sin mente, cuando ya 
no les quede conato alguno de autoridad ni de ley, ni trazas de moralidad, ni esperanza, ni 
comida, ni manera de obtenerla, cuando se vengan abajo y el camino quede expedito… 
será cuando nosotros volvamos para reconstruir el mundo.
Dagny se acordó del Terminal Taggart, El nombre latió en el torpor de su mente, como 
suma y compendio  de un fardo que no había  tenido  tiempo  de  sopesar.  Se dijo  que 
aquello era para ella el Terminal Taggart; aquella habitación y no el amplio recinto de 
Nueva York; aquél era su objetivo, el final del camino, el punto situado más allá de la 
curva  de  la  tierra,  donde  las  dos  líneas  rectas  del  riel  se  tocaban  y  desaparecían, 
impulsándola hacia delante, de igual modo que habían impulsado a Nathaniel Taggart. 
Tal era la meta que Nathaniel Taggart había percibido en la distancia, y. aquél el punto 
que seguía contemplando, con la cabeza erguida sobre el movimiento en espiral de las 
multitudes que discurrían por el amplio recinto de granito. Por aquello se había dedicado 
de lleno a la «Taggart Transcontinental», como si se tratara de un cuerpo cuyo espíritu no 
hubiera sido hallado todavía. En casa de Mulligan acababa de encontrar cuanto deseaba; 
estaba al alcance de su mano y era suyo; pero el precio lo constituía la red de ríeles que 
desaparecerían, de puentes que se hundirían, de semáforos que se apagarían… «Esto es 
todo cuanto he deseado», pensó, apartando la mirada de la figura de aquel hombre con el 
pelo color de sol y la mirada, implacable.
—No tiene que contestarnos ahora mismo.
Dagny levantó la cabeza; él  la contemplaba,  cual si hubiera ido siguiendo su proceso 
mental.
—Nunca exigimos un acuerdo —le advirtió—. Nunca explicamos a nadie más de lo que 
está dispuesto a escuchar. Es usted la primera en enterarse de nuestro secreto antes del 
tiempo adecuado. Pero se encuentra aquí y tiene que saberlo. Ahora ya comprende la 
exacta  naturaleza  de  la  elección  que  deberá  hacer.  Si  le  parece  dura  es  porque  cree 
todavía que no es preciso inclinarse forzosamente hacia una cosa u otra. Pero ya verá que 
hay que hacerlo.
—¿Me conceden algún tiempo?
—No somos nosotros quienes hemos de disponer de un tiempo que es suyo. Tómese 
cuanto quiera. Sólo usted puede decidir lo que hacer y cuándo. Sabemos el coste de dicha 
decisión, porque todos lo hemos pagado. El haber venido hasta aquí le hará todo esto más 
fácil… o acaso más difícil.
—Más difícil —murmuró Dagny.
—Lo sé.
Lo había  dicho en voz tan baja  como la  de ella,  con el  mismo tono de quien se  ve 
obligado a forzar su propio aliento,  y Dagny vivió por un instante algo parecido a la 
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tranquilidad que sigue a un golpe, porque notó que aquello…, no los minutos en que él la 
llevó en sus brazos montaña abajo, sino aquel encuentro de sus voces, había constituido 
el contacto físico más íntimo entre ambos.
Una luna  llena  brillaba  en  el  cielo  sobre el  valle,  cuando regresaron a  casa  de Galt; 
parecía un farol plano y redondo, sin rayos, con un halo de luz colgando del espacio, sin 
llegar a la tierra, como si la iluminación surgiera de la blancura anormal del suelo. En 
aquella calma tan poco natural y sin color, la tierra parecía velada por una interposición 
de lejanías; sus formas no se mezclaban en un paisaje, sino que fluían lentamente hacia 
atrás, como en una fotografía nebulosa. Se dio cuenta de que sonreía, mirando las casas 
del  valle.  Sus  iluminadas  ventanas  quedaban  veladas  por  una  claridad  azul  y  los 
contornos de sus muros se disolvían, mientras largas franjas de niebla flotaban entre ellas 
en torpes y calmosas oleadas, como si la ciudad estuviera sumergida en el agua.
—¿Cómo se llama todo esto? —preguntó Dagny.
—Yo lo llamo el valle de Mulligan —repuso Galt—; otros, la Quebrada de Galt.
—Pues yo lo llamaré… —pero no terminó la frase.
Su acompañante la miró. Ella comprendió lo que había visto en su cara y la volvió hacia 
otro lado.
Percibió un leve movimiento de su labios, como quien respira de manera jadeante. Bajó 
la mirada y apoyó el brazo en el costado del coche, como si su mano tuviera de repente 
un peso excesivo para la debilidad de la curva del codo.
La carretera se fue haciendo más obscura conforme ascendían por ella y el ramaje de los 
pinos se entrelazaba sobre sus cabezas. Más allá de unas rocas que parecían avanzar a su 
encuentro, distinguió la claridad lunar sobre las ventanas de la casa. Apoyó la cabeza 
contra el respaldo del asiento y permaneció inmóvil,  perdiendo la noción del coche y 
sintiendo sólo el movimiento que la llevaba hacia el valle; observando las brillantes gotas 
de agua entre las ramas de los pinos, que era el brillar de las estrellas.
Una vez el automóvil se hubo detenido, Dagny no se permitió preguntarse por qué no 
miraba a Galt en el momento de bajar. Se había quedado inmóvil un instante, frente a las 
ventanas  obscuras.  No  le  oyó  acercarse,  pero  sintió  el  impacto  de  sus  manos  con 
asombrosa intensidad, como si fuera lo único de que pudiera darse cuenta. La levantó en 
sus brazos y empezó a recorrer lentamente el camino hacia la casa.
Caminaba sin mirarla, sosteniéndola fuertemente, como si intentara retener el progreso 
del tiempo, como si sus brazos aferraran el instante en que la había levantado hacia su 
pecho. Notaba sus pasos como espacios en moción hacia una meta, como si cada uno 
fuera un movimiento separado durante el cual no se atreviera a pensar en el siguiente. 
Tenía la cabeza muy próxima a la de él y el pelo de Galt le rozaba la cara. Pero, no la 
acercaría  más.  Era  un  estado  de  repentina  y  torpe  borrachera.  El  pelo  de  ambos  se 
mezclaba como los rayos de dos cuerpos en el espacio, que hubiesen conseguido reunirse. 
Dagny  observó  que  Galt  caminaba  con  los  ojos  cerrados,  como  si  incluso  la  vista 
constituyera una intrusión… Entró en la casa y,  al  avanzar por la sala,  no miró a su 
izquierda, ni tampoco ella; pero Dagny comprendió que ambos veían la puerta situada allí 
y que conducía a su dormitorio. Caminó toda la longitud de obscuridad hasta la franja de 
luz de luna que caía sobre la cama de los huéspedes y la colocó sobre la misma. Dagny 
notó un instante de pausa de sus manos, que sostenían aún sus hombros y su cintura, y 
cuando aquéllas se separaron de su cuerpo, comprendió que el momento crucial había 
transcurrido.
Él se hizo atrás y apretó un interruptor, rindiendo el aposento a la dura claridad de la luz. 
Permaneció tranquilo, con la cara expectante y austera, como si pidiera que ella lo mirase.
—¿Se ha olvidado de que quería usted matarme? —le preguntó.
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La vulnerable tranquilidad de su figura, hacia ésta más real aún. El estremecimiento que 
obligó a Dagny a incorporarse fue como un grito de terror y negativa. Sosteniendo su 
mirada respondió:
—En efecto. Así fue.
—Pues entonces, hágalo.
Dagny contestó en voz baja cuya intensidad evidenciaba rendición y desdeñoso reproche 
al mismo tiempo.
—Usted sabe que no pienso de tal modo, ¿verdad? Él movió la cabeza.
—No. Pero quiero recordarle que tal fue su deseo. En otros tiempos quizá tuviera razón. 
Mientras formó parte del mundo exterior, era natural que intentara destruirme. Y de las 
dos rutas abiertas ahora ante usted, una conduce al día en que tal vez se vea forzada a 
hacerlo.  —Ella  no respondió; permanecía  sentada,  mirando al  suelo,  y Galt  pudo ver 
cómo  los  mechones  de  su  pelo  se  estremecían  violentamente  al  agitar  la  cabeza  en 
desesperada  protesta—.  Es  usted  mi  único  peligro.  La  única  persona  que  podría 
entregarme a mis enemigos. Si sigue con ellos, lo hará. Opte por ello si lo desea, pero 
hágalo con absoluto conocimiento de su decisión. No me conteste ahora. Hasta que lo 
haga —la severidad que ahora vibraba en su voz era producto del esfuerzo ejercido sobre 
sí mismo —recuerde que conozco el significado de cada respuesta.
—¿Tan perfectamente como yo? —susurró. —Tanto.
Volvíase  para  partir,  cuando  los  ojos  de  Dagny  se  posaron  de  improviso  en  las 
inscripciones que había notado en la pared, olvidándolas luego.
Estaban grabadas en la madera pulida, mostrando aún la presión del lápiz en las manos 
que las trazaron. En todas figuraba el mismo rasgo violento: «Lograré mi intento; Ellis 
Wyatt».  «Mañana todo cobrará mejor aspecto; Ken Danagger.» «Vale la pena; Roger 
Marsh.» Y otros.
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Ésta  es  la  habitación  en  que  pasaron  su  primera  noche  en  el  valle  —contestó  él 
sonriendo—.  La  peor  de  todas  porque  constituye  el  último  forcejeo  con  los  propios 
recuerdos y también el más difícil Los dejo aquí para que puedan llamarme, si lo desean. 
Hablo con ellos si no pueden dormir. Muchos pasan la noche en vela. Pero a la mañana 
siguiente se encuentran libres… Todos han pasado por esta prueba. La llaman la cámara 
de tortura o la antesala, porque todos penetran en el valle a través de la misma.
Se volvió para partir, pero deteniéndose en el umbral de la puerta, añadió:
—Es  la  habitación  que  nunca  me  propuse  que  usted  ocupara.  Buenas  noches,  Miss 
Taggart.
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CAPÍTULO II

LA UTOPIA DE LA CODICIA

—Buenos días.
Dagny lo miró a través del espacio de la sala,  desde la puerta del dormitorio.  En las 
ventanas,  tras  él,  las  montañas  tenían  ese tono entre  rosa y plateado que parece  más 
brillante que la propia luz del día, con la promesa de una luz aún por nacer. El sol se 
había levantado en algún lugar de la tierra, pero no alcanzaba aún la cumbre de la barrera, 
y el cielo brillaba anunciando su salida. Dagny había escuchado el alegre anuncio del 
amanecer,  pero no en forma de canto de pájaros,  sino en el  tintineo del  teléfono,  un 
momento antes. Presenció la iniciación del nuevo día, no bajo el verdor del ramaje, sino 
en el brillo del cromo del fogón, en la claridad de una bandejita de cristal sobre la mesa y 
en la absoluta blancura de las mangas de la camisa de Galt. Escuchó el sonido de una 
sonrisa en su propia voz, parecida a la de él, al contestar:
—Buenos días.
Galt  estaba  recogiendo  unas  notas  y  cálculos  a  lápiz  que  tenía  sobre  la  mesa  y 
metiéndoselos en el bolsillo.
—He de irme a la central eléctrica —dijo—. Acaban de telefonearme que hay dificultades 
con la pantalla  de rayos.  Al parecer  su avión nos causó algún desperfecto.  Regresaré 
dentro de media hora y prepararé el desayuno.
Fue la casual simplicidad de su voz y el haber tomado su presencia allí y su doméstica 
rutina como algo acostumbrado, carente de significado para ellos, lo que le confirió la 
sensación de algo exacto y preciso, y la impresión de que él lo sabía.
Le contestó con el mismo aire casual:
—Si quiere traerme el bastón que dejó en el automóvil, habré preparado el desayuno para 
cuando esté de regreso.
La miró con ligera sorpresa; sus ojos pasaron del tobillo vendado a las mangas cortas de 
aquella blusa que dejaba al descubierto sus brazos, vendados hasta el codo. Pero la blusa 
transparente,  el cuello abierto  y el pelo que le caía sobre unos hombros que parecían 
inocentemente desnudos, bajo una fina capa de tejido, le prestaban un aspecto más de 
colegiala que de inválida, y su actitud daba a los vendajes un aire inoportuno.
Galt sonrió, pero no a ella, sino como divertido ante un recuerdo suyo.
—Hágalo si lo desea —dijo.
Resultaba extraño quedarse sola en la casa. Parte de aquella extrañeza la formaba una 
emoción  que  no  había  experimentado  nunca,  cierto  obscuro  respeto  que  la  hacía 
consciente  de sus manos de un modo vacilante,  como si  el  tocar  cualquier  objeto de 
cuantos la rodeaban constituyera una intimidad excesiva. La parte restante estaba basada 
en cierto intranquilo sentimiento de sosiego, de encontrarse en su hogar, cual si ejerciera 
algún dominio sobre el dueño de aquella vivienda.
Era extraño también experimentar una alegría tan pura en la simple tarea de preparar un 
desayuno. Aquel trabajo parecía un fin en sí mismo, como si el llenar una tetera, estrujar 
unas naranjas y cortar pan fuesen actos valiosos por la clase de placer que uno obtiene de 
ellos, como el placer que se anhela, pero raras veces se halla, en los movimientos del 
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baile.  La  asombró observar  que no había  experimentado aquella  clase de goce en su 
trabajo, desde los días en que manejaba las transmisiones en la estación de Rockdale.
Estaba poniendo la mesa cuando descubrió la figura de un hombre que subía a toda prisa 
el sendero hacia la casa, una figura rápida y ágil que saltaba sobre peñascos con la misma 
facilidad de quien vuela. El recién llegado abrió la puerta v llamó:
—¡En, John!
Pero se detuvo en seco al verla. Llevaba un chaleco de lana azul obscuro y pantalones; su 
pelo era dorado y su cara ofrecía una tan asombrosa perfección y belleza,  que Dagny 
permaneció inmóvil mirándolo, no ya sólo asombrada, sino incrédula.
Por su parte, él la contempló como si nunca hubiese esperado hallar a una mujer en la 
casa.  Luego adoptó una expresión amistosa,  en la  que el  asombro,  la  jovialidad  y el 
triunfo se mezclaban en una leve risa.
—¡Oh! ¿También se ha unido a nosotros? —preguntó.
—No —repuso ella secamente—. Todavía no. Soy una disidente.
Él se echó a reír como un adulto ante un niño que pronuncia vocablos técnicos cuyo 
significado ignora.
—Si sabe lo que está diciendo, comprenderá que no es posible —dijo—. Al menos aquí.
—Entré en este paraje abriendo la puerta de un empujón. De un modo muy violento.
Él miró sus vendajes, sopesando la pregunta con un aire casi insolente a causa de su 
absoluta curiosidad.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—¿Cómo?
—En un avión.
—¿Qué hace en un avión en esta parte del país?
Poseía los modales directos e imperiosos de un aristócrata o también de un patán; tenía 
aspecto  de  uno  y  vestía  como  el  otro.  Lo  estudió  unos  momentos  obligándole 
deliberadamente a esperar.
—Intentaba aterrizar sobre un espejismo prehistórico —contestó—. Y lo hice.
—Desde  luego,  es  usted  una  disidente  —convino  él  riendo  de  nuevo,  cual  si 
comprendiera todas las implicaciones del problema—. ¿Dónde está John?
—Míster Galt se encuentra en la central. Regresará en seguida.
Él se sentó en un sillón, sin pedir permiso, cual si se hallara en su casa. Dagny volvió 
silenciosamente  a  su  tarea.  El  recién  llegado  observaba  sus  movimientos  con  abierta 
sonrisa, como si el verla disponiendo los cubiertos sobre la mesa de la cocina constituyera 
una paradoja excepcional.
—¿Qué dijo Francisco al verla? —le preguntó.
Volvióse hacia él con un ligero sobresalto, pero le contestó con calma:
—No está aquí todavía.
—¿Todavía no? —preguntó el visitante, al parecer sorprendido—. ¿Está segura?
—Así me lo han dicho.
Encendió un cigarrillo y,  mirándolo,  Dagny se preguntó qué profesión habría elegido, 
amado y abandonado, para trasladarse después a aquel valle. No le era posible adivinarlo; 
ninguna tarea encajaba en aquel hombre. Se sorprendió al desear, de un modo absurdo, 
que  el  desconocido  careciera  de  profesión,  porque  cualquiera  resultaba  demasiado 
peligrosa para tan increíble clase de belleza física. Era un sentimiento impersonal; no lo 
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miraba  como  a  un  hombre,  sino  como  una  obra  de  arte  animada;  le  parecía  una 
indignidad del mundo externo que semejante perfección debiera sujetarse al ajetreo, al 
forcejeo y las cicatrices de quien ama su trabajo. La idea le pareció más absurda aún, 
porque las líneas de aquel rostro poseían esa clase de dureza según la cual ningún peligro 
consigue asustar a su dueño.
—No, Miss Taggart —dijo repentinamente, captando su mirada—. Usted no me ha visto 
nunca.
La asombró comprender que lo había estado estudiando con entera franqueza.
—¿Cómo sabe quién soy yo? —preguntó.
—En primer lugar, he visto muchas veces su foto en los periódicos. Segundo: es usted la 
única mujer del mundo exterior, al menos que nosotros sepamos, a la que se ha permitido 
entrar en la Quebrada de Galt. Tercero: es la única mujer que ha tenido el valor de seguir 
siendo una disidente.
—¿Qué le hace tan seguro de semejante cosa?
—Si no lo fuera, sabría que no es el valle, sino la vida que siguen los hombres del mundo 
exterior lo que constituye un espejismo prehistórico.
Oyeron el sonido del motor y vieron cómo el automóvil se detenía abajo, frente a la casa. 
Dagny observó la rapidez con que él se ponía en pie, a la vista del coche de Galt; de no 
haber sido por su vivacidad personal, hubiera semejado un gesto instintivo de respeto 
militar.
Notó también el modo cómo Galt se paraba al ver a su visitante. Sonreía, pero su voz 
sonó extrañamente  baja,  casi  solemne,  como abrumada por  un inconsciente  alivio,  al 
decir:
—Hola.
—Hola, John —respondió el visitante, cordial.
Su mutuo apretón de manos se produjo con un breve instante de retraso y se prolongó un 
instante en exceso, como el de dos seres humanos que no hubieran estado seguros de si su 
primer encuentro sería también el último.
Galt se volvió hacia ella.
—¿Se conocían? —le preguntó.
—No, exactamente —respondió el visitante.
—Miss Taggart, ¿me permite presentarle a Ragnar Danneskjóld?
Ella  tuvo la  vaga noción  del  aire  que  adoptó  su propio  rostro al  escuchar  la  voz de 
Danneskjóld como sonando desde una gran distancia:
—No tiene que —asustarse, Miss Taggart. En la Quebrada de Galt no constituyo peligro 
para nadie.
Ella sólo pudo mover la cabeza antes de recuperar el habla y poder contestarle:
—No es lo que usted hace a los demás… sino lo que los demás le hacen a usted…
La risa de Ragnar borró sus últimos instantes de estupor.
—Tenga  cuidado,  Miss  Taggart.  Si  es  así  como  siente,  no  seguirá  discrepando  de 
nosotros durante  mucho tiempo.  —Y añadió—: Pero debería  empezar  por asimilar  lo 
bueno de la gente de la Quebrada de Galt y no sus errores. Se han pasado doce años 
preocupándose por mí, aunque innecesariamente.
Miró a Galt.
—¿Cuándo has llegado? —preguntó éste.
—Anoche a última hora.
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—Siéntate. Desayunarás con nosotros.
—Pero, ¿dónde está Francisco? ¿Por qué no ha llegado aún?
—No lo sé —dijo Galt, frunciendo ligeramente el ceño—. Pregunté en el aeropuerto hace 
un momento, pero nadie sabe nada de él.
Cuando se volvió para pasar a la cocina, Galt quiso seguirla.
—No —le dijo—, este trabajo me corresponde a mí.
—Permítame que la ayude.
—Éste es un lugar en el que nadie pide ayuda.
—En efecto —respondió él sonriendo.
Dagny nunca había experimentado el placer del movimiento, de caminar como si sus pies 
carecieran de peso, como si el apoyo del bastón que oprimía su mano fuera un simple 
toque de elegancia; el placer de sentir sus pasos trazando rápidas líneas rectas, presentir la 
espontánea y correcta precisión de sus gestos, como lo experimentó mientras colocaba los 
alimentos sobre la mesa, frente a los dos hombres. El aspecto de la joven les dijo a ambos 
que se daba cuenta de su atención. Mantenía la cabeza como una actriz en escena, como 
una mujer en un baile, como la vencedora de algún silencioso concurso.
—Francisco se alegrará de saber que ha sido usted su substituía hoy —dijo Danneskjóld 
cuando se sentó con ellos a la mesa.
—¿Su qué?
—Verá; hoy es primero de junio, y nosotros tres, John, Francisco y yo llevamos doce 
años desayunando juntos cada primero de junio.
—¿Aquí?
—Cuando empezamos, no. Pero sí desde que se construyó esta casa hace ocho años. —Se 
encogió de hombros sonriendo—. Para ser un hombre que lleva tras de sí más siglos de 
tradición que yo, resulta extraño que Francisco sea el primero en quebrar la nuestra.
—¿Y míster Galt? —preguntó Dagny—. ¿Cuántos siglos lleva detrás?
—¿John? Ninguno. Todos delante.
—No importan los siglos —dijo Galt—. Dime, ¿qué clase de año has pasado? ¿Perdiste 
algún hombre?
—No.
—¿Perdiste tiempo?
—¿Quieres decir si me han herido? No. No he recibido ningún rasguño desde aquella 
vez, hace diez años, siendo un simple aficionado. Pero ya debes haberte olvidado de ello. 
Este año no he corrido peligro; me sentí más seguro que si estuviera al frente de una 
tiendecita pueblerina, bajo la directriz 10-289.
—¿Perdiste alguna batalla?
—No. Las  pérdidas han sido todas  para e!  otro bando. Los saqueadores se han visto 
privados de la mayoría de sus barcos por causa mía y de muchos de sus hombres por 
causa tuya.  También tú tuviste un año bueno, ¿verdad? Lo sé; he venido siguiendo tu 
actuación. Desde nuestro último desayuno juntos conseguiste lo que quisiste en el Estado 
de  Colorado  y  te  has  traído  a  otras  personas  del  exterior,  como  Ken Danagger,  que 
constituye una excelente presa. Pero permíteme recordarte la existencia de otra todavía 
mayor, y que ya casi es tuya. Lo tendrás pronto a tu lado, porque sólo cuelga de un hilo 
muy fino y está a punto de caer a nuestros pies. Ese hombre salvó mi vida; ello te dará 
una idea de lo lejos que ha ido.
Galt se hizo atrás, entornando los ojos.
—¿No decías que no habías corrido peligro alguno? Danneskjóld se echó a reír.

654



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—¡Oh! Me expuse a un leve percance, pero valía la pena. Se trata del encuentro más 
divertido que haya tenido jamás. Quería contártelo en persona porque se trata de algo que 
te gustará escuchar. ¿Sabes a quién me refiero? A Hank Rearden. Yo…
—¡No!
Era  la  voz  de  Galt,  clara  como un mandato.  Aquel  breve  estallido  tenía  un  tono de 
violencia que nadie había escuchado en él jamás.
—¿Cómo? —preguntó Danneskjóld suave e incrédulamente.
—No me hables de eso ahora.
—Tu siempre dijiste que Hank Rearden era el hombre al que más deseabas ver aquí.
—Y aún lo deseo. Pero ya me hablarás de eso más tarde.
Dagny estudió intensamente la cara de Galt, aunque sin poder distinguir en ella ningún 
indicio  aclaratorio,  sino  tan  sólo  una  expresión  impersonal  de  determinación  y  de 
dominio, que tensaba la piel de sus pómulos y la línea de su boca. Pensó que, no obstante 
cuanto  pudiera  saber  sobre  ella,  lo  único  que  podía  explicar  aquella  actitud  era 
precisamente algo que él no tenía posibilidad de averiguar nunca.
—¿Conoce usted a Hank Rearden? —preguntó volviéndose a Danneskjóld—. ¿Y él le 
salvó la vida?
—Sí.
—Quiero que me hable de eso.
—Pues yo no —intervino Galt.
—¿Por qué?
—No es usted una de los nuestros, Miss Taggart.
—Comprendo  —dijo  ella  sonriendo  con  cierto  leve  toque  de  desafío—.  Pero,  ¿ha 
pensado que yo podía impedirle conseguir a Hank Rearden?
—No; no es eso lo que he pensado.
Vio que Danneskjóld estudiaba la cara de Galt como si el incidente resultara también 
inexplicable para él. Galt sostuvo su mirada deliberada y abiertamente, como retándole a 
encontrar  la  explicación,  con  la  seguridad  de  verle  fracasar.  Dagny comprendió  que 
Danneskjóld había  fracasado, en efecto,  cuando observó la breve traza de humor que 
suavizaba los párpados de Galt.
—¿Qué otra cosa has conseguido este año? —preguntó.
—He desafiado la ley de la gravitación.
—Siempre lo hiciste. ¿En qué forma particular?
—En forma de un vuelo desde la mitad del Atlántico hasta Colorado en un avión cargado 
de oro hasta un punto superior al que exige la seguridad. Espera a que Midas vea la 
cantidad que tengo para depositar.  Este año mis clientes serán más ricos por… Dime, 
¿has dicho a Miss Taggart que es una de tales clientes?
—No; todavía no… pero puedes decírselo tú, si lo deseas.
—¿Qué ha dicho usted que soy? —preguntó Dagny.
—No se  extrañe,  Miss  Taggart  —respondió  Danneskjóld—.  Y  no  se  oponga.  Estoy 
acostumbrado a las objeciones, pero aquí me afectan más. Ninguno de ellos aprueba mi 
método  particular  de  librar  nuestra  batalla.  A  John no  le  gusta,  ni  al  doctor  Akston 
tampoco. Opinan que mi vida es demasiado valiosa para exponerla así. Pero mi padre fue 
obispo y de todas sus enseñanzas tan sólo acepté una frase: «Cuantos esgrimen la espada 
perecerán con la espada».
—¿Qué quiere decir?
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—Que la  violencia  no es un sistema práctico.  Si  mis  semejantes  creen que la  fuerza 
combinada de sus músculos constituye un medio práctico para gobernarme, hagámosle 
saber cuál será el final de un forcejeo en el que no existe más que fuerza bruta por un lado 
y fuerza dirigida por el otro. Incluso John opina que en nuestra época poseo el derecho 
moral a escoger el procedimiento que pongo en práctica. Me limito a hacer lo mismo que 
él, pero a mi modo. Él priva a los saqueadores de los hombres de espíritu, mientras yo les 
privo de los productos del espíritu humano. Él los despoja de la razón y yo de la riqueza. 
Él está desecando el alma del mundo, yo su cuerpo. Es la suya la lección que tienen que 
aprender, pero me siento impaciente y apresuro su progreso escolástico.  Sin embargo, 
igual que John, me limito a cumplir su código moral, rehusándoles una doble norma a mis 
expensas. O a las de Rearden. O a las de usted.
—¿De qué está hablando?
—De un método para gravar  a los que aplican  los impuestos.  Todos los  métodos de 
tributación son complejos, pero éste resulta sencillo, por constituir la esencia desnuda de 
todos los demás. Permítame que se lo explique.
Ella escuchó. En sus oídos sonaba una voz animosa recitando, en el tono de un seco y 
meticuloso  contable,  cierto  informe  acerca  de  transferencias  financieras,  cuentas 
bancarias y tarifas de impuestos, cual si leyera las polvorientas páginas de un diario, un 
diario en el que cada asiento estuviera formado por la oferta de su propia sangre como 
elemento a derramar luego del más pequeño error de su pluma. Conforme le escuchaba, 
seguía observando la perfección de su figura y pensando que aquélla era la cabeza a la 
que el mundo había puesto un precio de millones para arrojarla a la podredumbre de la 
muerte… Aquella cara que había considerado demasiado bella para sufrir las cicatrices de 
un oficio productivo —seguía pensando torpemente, perdiéndose la mitad de sus palabras
—, la cara demasiado bella para arriesgar… De pronto se le ocurrió que su perfección 
física  era  sólo  una  ilustración,  una  lección  infantil  que  se  le  ofrecía,  en  términos 
crudamente  visibles,  sobre la  naturaleza  del  mundo exterior  y  el  destino  de un valor 
humano en una época subhumana. Cualquiera que fuese la justicia o la maldad de su 
camino, ¿cómo podían…? ¡No! Se dijo que su ruta era justa, y que en ello residía el 
horror;  en que no existía otra ruta capaz de ser seguida por la justicia,  que no podía 
condenarlo, que no podía aprobar ni pronunciar una palabra de reproche.
—… y los nombres de mis clientes, Miss Taggart, fueron escogidos con cuidado uno tras 
otro. Quería estar bien seguro de la naturaleza de su carácter y carrera. En mi lista de 
restituciones su nombre figuró entre los primeros.
Hizo  un  esfuerzo  para  mantener  el  rostro  inexpresivo  y  severo  en  el  momento  de 
contestar sencillamente:
—Comprendo.
—Sin embargo, su cuenta no es tan elevada como algunas de las otras, aun cuando altas 
sumas le fueron arrancadas por la fuerza durante los pasados doce años. Observará, tal 
como aparece en las copias de la relación de impuestos, que Mulligan le entregará, que he 
restituido sólo aquellas cifras pagadas por usted sobre el salario que ganaba en calidad de 
vicepresidente  de  Operaciones,  pero  no  las  satisfechas  por  la  renta  obtenida  de  sus 
acciones de la «Taggart Transcontinental». Se merece usted hasta el último centavo de 
dichas acciones, y en la época de su padre se los hubiera devuelto sin dejarme uno, pero 
bajo la dirección de su hermano la «Taggart Transcontinental» ha cobrado una parte en el 
saqueo,  obteniendo  beneficios  por  la  fuerza,  por  medio  de  favores  del  Gobierno,  de 
subsidios, moratorias y directrices varias. Usted no ha sido responsable de ello, sino, al 
contrario, la mayor victima de dicha política; pero yo sólo restituyo el dinero que fue 
obtenido gracias a la habilidad productiva y no aquél que se consiguió por la fuerza, en 
todo o en parte.
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—Comprendo.
Habían terminado de desayunar. Danneskjóld encendió un cigarrillo y la estuvo mirando 
unos  momentos  a  través  de la  primera  bocanada  de humo,  como si  comprendiera  la 
violencia del conflicto que se debatía en su mente;
luego sonrió a Galt y se puso en pie.
—Tengo que irme —dijo—. Mi mujer me espera.
—¿Cómo? —preguntó Dagny, boquiabierta.
—Mi mujer  —repitió  él  alegremente,  como si  no comprendiera  el  motivo  de aquella 
sorpresa.
—¿Quién es su mujer?
—Kay Ludlow.
El asombro que le ocasionó aquella revelación era superior a cuanto su cerebro pudiera 
admitir.
—¿Cuándo… cuándo se casaron?
—Hace cuatro años.
—¿Se mostró usted al público durante la celebración de la ceremonia?
—Nos casó aquí mismo el juez Narragansett.
—¿Cómo  es  posible…?  —Intentó  detenerse,  pero  las  palabras  siguieron  brotando 
involuntariamente con acento de indignada protesta, aunque no supiera si iba dirigida 
contra él, contra el destino o contra el mundo exterior—. ¿Cómo le es posible a su esposa 
vivir once meses del año pensando que en cualquier momento pueda usted…? —pero no 
terminó.
Él estaba sonriente, pero Dagny pudo observar en su cara la enorme trascendencia de lo 
que tanto él como su esposa habían tenido que sufrir para tener derecho a semejante clase 
de sonrisa.
—Puede soportarlo, Miss Taggart, porque no abrigamos la creencia de que esta tierra es 
un reino de miseria, donde el hombre está predestinado a la destrucción. No creemos que 
la tragedia sea nuestro destino natural y no vivimos en el crónico temor de un desastre. 
No esperamos ninguna desgracia hasta tener motivos para ello, y cuando surgen, somos 
libres  para  combatirlos.  No  es  la  felicidad,  sino  el  sufrimiento  lo  que  consideramos 
antinatural.  No es el  éxito,  sino las  calamidades  lo que creemos anormal  en nuestras 
vidas.
Galt le acompañó a la puerta y luego regresó, sentóse a la mesa y con aire despreocupado 
alargó la mano hacia otra taza de café.
Dagny se puso en pie como impulsada por un resorte que hubiese roto su mecanismo de 
seguridad.
—¿Cree que voy a aceptar ese dinero?
Él  esperó  hasta  haber  llenado  su  taza,  y  luego,  levantando  la  mirada  hacia  ella,  le 
contestó:
—Sí, lo creo.
—¡Pues no lo haré! ¡No permitiré que arriesgue su vida por eso!
—No puede usted elegir.
—Tengo derecho a no solicitar nunca semejante cosa.
—En efecto.
—Entonces el dinero permanecerá en ese Banco hasta el día del juicio.
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—Si usted no lo reclama, una parte de él, por cierto muy pequeña, me será entregada a mí 
en su nombre.
—¿En mi nombre? ¿Por qué?
—Para pagar su alojamiento aquí.
Dagny le miró cambiando su expresión colérica por otra de profundo asombro. Luego se 
dejó caer lentamente otra vez en su silla.
—¿Cuánto  tiempo  ha  pensado estar  aquí,  Miss  Taggart?  —le  preguntó  él  sonriendo, 
mientras ella parecía perpleja—. ¿No lo ha pensado? Pues yo sí. Permanecerá en este 
valle un mes.  Un mes de vacaciones,  igual que nosotros. No pido su consentimiento. 
Tampoco pidió usted el nuestro para aterrizar aquí. Quebrantó nuestras disposiciones y 
ahora deberá aceptar las consecuencias. Nadie abandona el valle durante este mes. Desde 
luego,  podría  dejarla  partir,  pero  no lo  haré.  No hay regla  alguna  que me  impulse  a 
retenerla,  pero  al  entrar  aquí  por  la  fuerza  me  ha  conferido  el  derecho  a  retenerla, 
sencillamente porque quiero que siga aquí. Si al finalizar el mes decide regresar, quedará 
libre para ello, pero no hasta entonces.
Siguió sentada,  muy recta,  con los planos de su cara relajados y la forma de la boca 
suavizada por la débil sugerencia de una sonrisa, la peligrosa de un adversario. Pero sus 
ojos miraban fríamente, algo velados, como los de un rival que ansia luchar, pero que 
confía en perder.
—Muy bien —dijo.
—Le cobraré su cuarto y manutención.  Va contra nuestras disposiciones proporcionar 
sustento a otro ser humano sin que éste lo haya ganado. Algunos de nosotros tenemos 
mujer e hijos, pero existe una especie de convenio mutuo por lo que atañe a esto y una 
forma de pago determinada. —La miró—. Pero yo no estoy autorizado a percibirlo. Le 
cargaré cincuenta centavos diarios y me pagará cuando acepte la cuenta depositada a su 
nombre en el Banco Mulligan. De lo contrario, Mulligan cargará su deuda en la misma y 
me entregará el dinero cuando yo lo solicite.
—Aceptaré sus condiciones —repuso ella con voz en la que sonaba la astuta, confiada y 
deliberada lentitud de un comerciante—. Pero no permitiré que se use ese dinero para 
pagar mis deudas.
—¿De qué otro modo se las compondrá para cumplir lo estipulado?
—Ganaré mi habitación y mi sustento.
—¿De qué modo?
—Trabajando.
—¿En qué?
—Seré su cocinera y su sirvienta.
Por vez primera le vio asombrarse ante algo inesperado, con una brusquedad que nunca 
hubiera previsto. Fue sólo una explosión de risa, pero reía como si hubieran arrollado sus 
defensas, superándolo incluso en el inmediato significado de sus palabras. Dagny se dio 
cuenta de que acababa de dar con su pasado, dejando en libertad recuerdos y evocaciones 
que ella  no podía conocer.  Galt  se  reía  como si  estuviera  contemplando  una  imagen 
distante, como si se burlara de la misma, como si aquello constituyera su victoria… y la 
de ella.
—Si quiere aceptarme —continuó Dagny con la cara severa y cortés y un tono claro, 
impersonal y serio—, cocinaré sus comidas, limpiaré la mesa,  lavaré y realizaré todas 
aquellas funciones propias de una sirvienta,  a cambio de habitación,  comida y dinero 
necesario  para  algunas  piezas  de  ropa.  Durante  algunos  días  me  sentiré  ligeramente 
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molesta por mis contusiones, pero ello no durará, y dentro de poco podré realizar mi 
trabajo de manera total.
—¿Lo desea de veras? —preguntó John.
—Quiero hacerlo —respondió Dagny,  deteniéndose antes de pronunciar el resto de la 
respuesta. Que era: «Lo deseo más que nada en el mundo».
Galt seguía sonriendo divertido, con una jovialidad que parecía ir a quedar transmutada 
en cierta resplandeciente gloria.
—De acuerdo,  Miss Taggart  —convino—. La acepto.  Ella inclinó la cabeza en breve 
signo de asentimiento.
—Gracias.
—Le pagaré diez dólares al mes, además de habitación y comida.
—De acuerdo.
—Seré el primero en este valle que tenga criada. —Se puso en pie, se metió la mano en el 
bolsillo y depositó sobre la mesa una moneda de cinco dólares en oro—. Tome esto como 
anticipo a su salario —dijo.
Dagny  se  asombró  al  descubrir  que,  cuando  alargaba  su  mano  hacia  la  moneda, 
experimentó la anhelante, desesperada y trémula esperanza de una jovencita que luego de 
aceptar su primer trabajo, abriga la esperanza de poder merecerlo.
—Sí, señor —dijo bajando los ojos.

* * *

Owen Kellogg llegó la tarde del tercer día pasado por Dagny en el valle. Ella no pudo 
adivinar qué le había sorprendido más: si el verla en pie, al borde de la pista de aterrizaje 
cuando  descendía  del  avión;  las  ropas  que  vestía:  una  delicada  y  transparente  blusa 
confeccionada por la tienda más cara de Nueva York y una amplia  falda de algodón 
estampado, adquirida en el valle por sesenta centavos; su bastón, sus vendajes o el cesto 
de víveres que llevaba al brazo.
Bajó la escalerilla entre un grupo de hombres y al verla se detuvo; luego corrió hacia ella 
como impulsado por una emoción tan fuerte que cualquiera que fuese su naturaleza se 
asemejaba mucho al terror.
—Miss Taggart… —murmuró.
Pero no pronunció otra palabra, mientras ella se echaba a reír, intentando explicarle cómo 
se había anticipado al lugar de su destino.
La escuchó impaciente y luego pronunció la frase demostrativa de su preocupación.
—Creímos que había muerto.
—¿Quién lo creyó?
—Todos nosotros… quiero decir, todos cuantos vivimos en el mundo exterior.
Dagny dejó repentinamente de sonreír, mientras la voz de Owen reanudaba la historia con 
un tono de recobrada jovialidad.
—Miss Taggart,  ¿no lo recuerda? Me dijo que telefonease a Winston,  Colorado, para 
anunciarles que estaría allí al mediodía siguiente. Esto ocurrió anteayer, 31 de mayo. Pero 
usted no llegó a  Winston,  y a  última hora de la tarde todas las  emisoras  radiaban la 
noticia de que se había estrellado con su avión en las Montañas Rocosas.
Dagny asintió lentamente,  comprendiendo acontecimientos que no se había tomado la 
molestia de imaginar.
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—Me enteré de ello a bordo del «Comet» —continuó Kellogg—. Al llegar a una pequeña 
estación en mitad de Nuevo Méjico, el maquinista nos retuvo una hora mientras yo le 
ayudaba  a  comprobar  la  noticia  por  medio  de  conferencias  telefónicas.  Se  sentía 
anonadado por el suceso, igual que yo. Se encontraban allí todos: la tripulación del tren, 
el jefe de estación, los empleados… Se agruparon a mi alrededor, mientras llamaba a los 
periódicos  de Denver y Nueva York.  No pudimos averiguar  gran cosa.  Tan sólo que 
había partido usted del aeropuerto de Aftort poco antes del amanecer del 31 de mayo, 
pareciendo seguir a un extraño avión que el encargado había visto partir en dirección 
Sudeste. Desde entonces nadie había vuelto a saber de usted… Algunos grupos buscaban 
por las Montañas Rocosas los restos del avión.
—¿Llegó el «Comet» a «Frisco»? —preguntó Dagny involuntariamente.
—No lo sé. Se arrastraba hacia el Norte a través de Arizona cuando lo abandoné. Había 
demasiados  retrasos,  demasiadas  cosas  que  no  funcionaban  y  una  total  confusión  de 
órdenes. Salté del tren y pasé la noche procurando avanzar como fuese hacia Colorado, 
subiéndome a camiones y a coches, e incluso utilizando carruajes de caballos con la única 
idea de llegar  a tiempo a nuestro lugar de reunión,  donde el  avión de Midas debería 
recogernos para traernos aquí.
Dagny empezó a caminar lentamente, sendero arriba, hacia el automóvil que había dejado 
frente a la tienda de comestibles de Hammond. Kellogg la siguió, y al hablar de nuevo su 
voz bajó un poco de tono,  al  ritmo  de sus  pasos,  como si  existiera  algo  que  ambos 
desearan retrasar.
—Tengo  trabajo  para  Jeff  Allen  —dijo  Owen  con  voz  que  había  adoptado  el  tono 
peculiarmente solemne de quien desea manifestar: «He acatado su última voluntad»—. 
Su agente de Laurel  lo puso a la tarea en cuanto llegamos allí.  Necesitaba a cuantos 
hombres capacitados físicamente pudiera hallar.
Hablan llegado al automóvil, pero ella no subió.
—Miss Taggart,  no resultó usted gravemente herida,  ¿verdad? Dicen que su avión se 
estrelló, pero que el accidente no fue importante.
—No; nada de particular. Mañana podré andar sin ayuda del coche de míster Mulligan, y 
dentro de un par de días tampoco necesitaré esto.
Movió el bastón y luego lo arrojó desdeñosamente al interior del vehículo. Guardaron 
silencio; ella esperaba.
—La última  conferencia  realizada  por  mí,  desde  esa  estación  de Nuevo Méjico  —le 
explicó él lentamente—, fue con Pennsylvania. Hablé con Hank Rearden y le conté todo 
cuanto sabía. Me escuchó, se produjo una pausa y al final de la misma me dijo: «Gracias 
por haberme llamado». —Kellogg bajó los ojos y añadió—: No me gustaría volver a 
soportar un silencio como aquél en mi vida.
Volvió a mirarla; no había reproche alguno en su expresión, sino tan sólo la seguridad de 
algo que no había sospechado cuando escuchó su ruego, pero que a partir de entonces 
tuvo por seguro.
—Gracias —dijo Dagny abriendo la portezuela del coche—. ¿Puedo llevarle? Tengo que 
preparar la comida antes de que mi jefe regrese.
Luego de volver a la casa de Galt y una vez sola en la habitación silenciosa y llena de sol, 
—Dagny  tuvo  plena  conciencia  de  lo  que  sentía.  Miró  hacia  la  ventana,  hacia  las 
montañas que cerraban el cielo por el Este, y se acordó de Hank Rearden cuando estaba 
sentado a su escritorio. Pero ahora se hallaba a dos mil millas de allí, con el rostro tirante, 
convertido en un muro de defensa, del mismo modo que bajo los golpes sufridos en el 
transcurso de aquellos años. Experimentó el desesperado deseo de librar su batalla, de 
luchar por él, por su pasado, por aquella tensión de su rostro y por el valor que la había 
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originado. Y también por el «Comet», que se arrastraba en un último esfuerzo a través del 
desierto,  sobre rieles  en trance  de ruptura.  Se estremeció  y cerró los ojos,  cual  si  se 
sintiera culpable de una doble traición, como si se hallara suspendida en el espacio, entre 
aquel valle y el resto de la tierra, sin derecho a una cosa ni a otra.
Dicho estado de ánimo desapareció al sentarse frente a Galt al otro lado de la mesa. Él la 
miraba abiertamente, con expresión tranquila, como si su presencia allí resultara normal, 
como si la visión de aquella mujer fuera todo cuanto deseara admitir.
Dagny se echó un poco hacia atrás, como si comprendiera el significado de su mirar, y 
dijo secamente, con aire de deliberada indiferencia:
—He estado repasando sus camisas y en una de ellas faltan dos botones; otra tiene el 
codo izquierdo algo gastado. ¿Quiere que se las remiende?
—Sí… si puede.
—Puedo.
Aquellas palabras no parecieron alterar la naturaleza de lo que sentía Galt. Simplemente 
incrementaron su satisfacción, como si hubiera estado esperando oírlas; pero ella no se 
sintió segura de si lo que veían sus ojos era simple satisfacción. Por otro lado, tenía la 
total seguridad de que él no había deseado oírle decir nada.
Más allá de la ventana, en el borde de un saliente, las nubes de tormenta habían borrado 
los  últimos  restos  de  luz  en  el  firmamento  oriental.  Se  preguntó  por  qué  sentía  tan 
repentina  repugnancia  a  mirar  hacia  fuera,  por  qué  deseaba  aferrarse  a  las  doradas 
manchas luminosas que aún brillaban sobre la madera, sobre la corteza, el pan, la cafetera 
de cobre y el cabello de Galt… aferrarse como a una pequeña isla en el borde de un 
vacío.  Luego  escuchó  su  propia  voz  interrogando  súbita  e  involuntariamente,  y 
comprendió que tal era la clase de traición a la que había deseado escapar.
—¿Permiten ustedes alguna comunicación con el mundo exterior?
—No.
—¿Ninguna? ¿Ni siquiera una nota sin remitente?
—No.
—¿Ni un mensaje en el que no se revele secreto alguno?
—No. Desde aquí,  no.  No queremos  comunicación  con el  mundo exterior.  Y menos 
durante este mes.
Dagny vio que evitaba sus ojos e hizo un esfuerzo para levantar la cara y mirarle. Su 
aspecto  había  cambiado;  ahora  parecía  vigilante,  inconmovible,  implacablemente 
perceptivo. Observándola como si comprendiera la razón de su pregunta, indagó:
—¿Es que desea ser objeto de una excepción especial?
—No —contestó ella sosteniendo la mirada.
A la  mañana  siguiente,  después  del  desayuno,  mientras  estaba  sentada  en  su  cuarto, 
remendando cuidadosamente la manga de la camisa de Galt, con la puerta cerrada para 
que él no la viera esforzarse en aquella tarea tan poco familiar, escuchó el ruido de un 
automóvil que se detenía frente a la casa.
Se oyeron luego los pasos de Galt al cruzar casi corriendo la sala; abrió la puerta de un 
tirón y gritó, con la alegre cólera que proporciona un repentino alivio:
—¡Ya era hora!
Dagny se levantó, pero en seguida volvió a quedarse inmóvil; oía la voz de Galt, vibrando 
en un tono bruscamente  grave,  como en respuesta  a  algo de suma trascendencia  que 
acabara de surgir frente a él.
—¿Te ocurre algo? —preguntó.
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—Hola, John —repuso una voz que, aunque clara, tranquila y normal, sonaba abrumada 
de cansancio.
Dagny se sentó en la cama, sintiéndose repentinamente privada de sus fuerzas. Aquella 
voz era la de Francisco.
Oyó a Galt preguntar en severo tono de preocupación:
—¿Qué ha sido?
—Te lo contaré después.
—¿Por qué llegas tan tarde?
—Tendré que volver a partir dentro de una hora.
—¿Partir?
—John, he venido solamente a decirte que este año no podré quedarme.
Se produjo una pausa, y luego Galt preguntó en voz baja:
—¿Tan malo es lo que sucede?
—Sí… quizá regrese antes de que haya terminado el mes. No lo sé —y añadió, como si 
hiciera un desesperado esfuerzo—: No sé si confiar en conseguirlo rápidamente o… o no.
—Francisco, ¿quieres recibir una sorpresa ahora mismo?
—Nada puede impresionarme en estos momentos.
—Tengo a una persona en el cuarto de los huéspedes a quien quiero que veas. Recibirás 
una sorpresa, pero creo mejor advertirte por anticipado que la persona en cuestión no es 
todavía de los nuestros.
—¿Cómo? ¿Una persona así en tu casa?
—Permíteme explicarte…
—¡Tengo que verlo con mis propios ojos!
Dagny oyó la desdeñosa risa de Francisco y el rumor de sus apresurados pasos; vio cómo 
abrían la puerta de su cuarto y observó vagamente que era Galt quien la cerraba de nuevo, 
dejándoles solos.
No supo cuánto tiempo había permanecido Francisco mirándola, porque lo primero de 
que tuvo plena conciencia fue de verle de rodillas, con la cara apretada contra sus piernas, 
notando  como  si  el  estremecimiento  que  agitaba  su  cuerpo  se  transmitiera  al  suyo, 
dejándolo a él inmóvil y confiriéndole a ella una renovada capacidad de obrar.
Estupefacta ante su propio acto, empezó a acariciar lentamente el cabello de Francisco, a 
la vez que pensaba en que no tenía derecho a hacerlo, y sentía como si una corriente de 
serenidad  surgiera  de  su  mano,  envolviéndolos  a  ambos  e  imprimiendo  suavidad  al 
pasado. Él no se movió. No dijo una palabra, como si el acto de abrazarla lo resumiera 
todo.
Luego levantó la cabeza y miró a Dagny con la misma expresión que ella al abrir los ojos 
y encontrarse en el valle. Era como si no existiese dolor en el mundo. Estaba riendo.
—¡Dagny, Dagny, Dagny! —Su voz sonaba no como si una confesión retenida durante 
años  se  abriera  ahora  camino  en  sus  labios,  sino  como  si  repitiera  algo  largamente 
conocido, burlándose de haber permanecido mudo tanto tiempo—. Te amo. ¿Te asustaste 
cuando él me obligó a declararlo así? Pues lo proclamaré tantas veces como desees. Te 
amo, cariño.  Te amo y siempre te amaré.  No tengas miedo de mi;  no me importa no 
volver a poseerte jamás. ¿Qué representa eso? Estás viva y te encuentras aquí y ahora ya 
lo sabes todo. Es muy sencillo, ¿verdad? ¿Te das cuenta de lo que era y por qué tuve que 
abandonarte? —Su brazo describió un círculo, señalando el valle—. Ahí lo tienes, es tu 
tierra, tu reino, tu mundo. Dagny, siempre te he amado y precisamente fue ese amor el 
que me obligó a abandonarte.
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La tomó de las manos y se las llevó a los labios,  reteniéndolas allí,  sin moverse,  sin 
besarlas, como si disfrutara de un largo momento de descanso, como si el esfuerzo de 
hablar fuera un ameno complemento a su presencia, como si se viera perturbado por las 
muchas cosas aún por decir, por la presión de las palabras acumuladas en un silencio de 
años.
—Tú no creíste  nunca  que  persiguiera  mujeres,  ¿verdad?… No toqué  a  una  sola  de 
ellas… pero me figuré que lo sabías, que lo habías sabido siempre. Mi papel de donjuán 
era una obligación que cumplir con el fin de que los salteadores no sospecharan, mientras 
estaba destruyendo a la «d'Anconia Copper» a la vista del mundo entero. Ahí está el 
punto flaco de su sistema. Combaten a los hombres de honor y de ambición, pero en 
cuanto se encuentran ante un inútil lo creen un amigo, lo consideran elemento seguro. Tal 
es su punto de vista, pero tienen todavía mucho que aprender. Les es preciso averiguar si 
la maldad es segura y si la incompetencia resulta práctica… Dagny, la noche en que supe 
por vez primera que te amaba,  fue cuando comprendí lo que tenía que hacer. Ocurrió 
cuando  entraste  en  mi  cuarto  del  hotel;  cuando  vi  cómo  eras  en  realidad,  lo  que 
significabas para mi, y lo que te esperaba en el futuro. Si hubieras sido menos importante 
para mí de lo que eras, me habrías podido detener durante algún tiempo. Pero fuiste tú, tú, 
el argumento final que me obligó a abandonarte. Aquella noche pedí tu ayuda contra John 
Galt.  Pero me dije que eras su mejor arma contra mí,  aunque ni tú ni él lo supierais. 
Constituías todo aquello que él buscaba; aquello por lo que nos decía que debíamos vivir 
o morir en caso necesario… Debido a ello estaba dispuesto para acceder cuando aquella 
primavera  me  llamó  de  improviso  a  Nueva  York.  Llevaba  algún  tiempo  sin  noticias 
suyas.  Estaba  debatiendo  el  mismo  problema  que  yo;  pero  logró  solucionarlo… 
¿Recuerdas? Era en la época en que llevabas tres años sin saber de mí. Dagny, cuando me 
hice cargo del negocio de mi padre, cuando empecé a tener relaciones con el sistema 
industrial del mundo, empecé también a comprender la naturaleza de un mal que había 
sospechado, pero que consideraba demasiado monstruoso para ser creído. Me di cuenta 
del parasitismo de los impuestos, que habían ido creciendo a través de siglos, como la 
hiedra sobre la «d'Anconia Copper», desangrándonos, sin apoyarse en derecho alguno al 
que pueda conferirse un nombre. Las regulaciones gubernamentales me lisiaban poique 
tenía  éxito,  e  iban  encaminadas  a  ayudar  a  mis  competidores,  porque  eran  unos 
fracasados. Observé cómo los sindicatos ganaban todas las disposiciones contrarias a mí, 
por razón de mi habilidad para hacer posible su vida; noté que el deseo general de un 
dinero que nadie podía ganar era considerado lícito, mientras el que ganaba yo quedaba 
tachado  de  avaricia;  me  di  cuenta  de  que  los  políticos  me  hacían  guiños  como 
advirtiéndome que no me preocupara,  porque podía trabajar más que ellos y pasarles 
delante. Pero mirando más allá de los beneficios momentáneos, pude observar que cuanto 
más duramente laboraba, más ceñía el dogal a mi cuello. Mi energía se escapaba como 
por un desagüe y los parásitos que se alimentaban de mí eran a su vez alimento de otros, 
y que acababan prisioneros en su propia trampa sin que existiera razón alguna para ello. 
No había respuesta conocida. Los desagües del mundo por los que se vaciaba la sangre 
productiva  iban  a  parar  a  algún  lugar  sombrío  y  neblinoso,  que  nadie  había  osado 
penetrar, mientras la gente se encogía simplemente de hombros y afirmaba que la vida en 
la tierra era sólo maldad.
»Me  di  cuenta  entonces  de  que  toda  la  organización  industrial  del  mundo,  con  su 
magnífica maquinaria, sus hornos de mil toneladas, sus cables trasatlánticos, sus oficinas 
revestidas de caoba, sus mercados de valores, sus cegadoras luces eléctricas, su fuerza y 
su riqueza, todo era gobernado, no por banqueros y por juntas de directores, sino por un 
sujeto sin afeitar, desde cualquier cervecería instalada en un sótano; por cualquier cara 
contraída por la malicia, capaz de predicar que la virtud ha de ser castigada precisamente 
por ser virtud, que el propósito de la inteligencia es servir a los incompetentes y que el 
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hombre no tiene derecho a exigir más que el favor de los demás… Lo sabía, pero no 
disponía de un modo para luchar contra ello.  Fue John quien encontró el  camino.  La 
noche en que llegué a Nueva York en respuesta a su llamada, iba acompañado de Ragnar. 
Nos dijo lo que debíamos hacer y nos indicó la clase de hombres con quienes ponernos en 
contacto. Él había abandonado la «Twentieth Century» y vivía en una buhardilla de los 
arrabales. Se acercó a la ventana y, señalándonos los rascacielos de la ciudad, nos dijo 
que deberíamos extinguir las luces del mundo, y que cuando viéramos apagarse las de 
Nueva York, comprenderíamos que nuestro trabajo estaba terminado. No nos exigió que 
nos uniéramos a él en seguida. Nos aconsejó pensarlo concienzudamente y reflexionar 
sobre lo que aquello  significaría  en nuestras vidas. Le di mi respuesta la mañana del 
segundo día, y Ragnar unas horas después, por la tarde… Dagny, todo aquello sucedía la 
mañana siguiente  a  nuestra  última noche juntos.  Había observado,  en una especie  de 
visión, que no podía escapar a lo que me enfrentaba. Por el modo en que me miraste 
entonces, por el modo en que hablaste del ferrocarril, por tu expresión cuando años atrás 
intentabas percibir la silueta de los rascacielos de Nueva York desde una roca sobre el 
Hudson, comprendí que me era preciso salvarte; desbrozar el camino para ti y dejar que 
hallaras  tu  ciudad,  para  que  no  siguieras  tropezando  durante  el  resto  de  tu  vida,  ni 
forcejearas entre una niebla emponzoñada, con la mirada fija al frente como ellos habían 
mirado al sol, combatiendo sin descanso para encontrar al final del camino, no las torres 
de una ciudad, sino un tipo grueso, fláccido e inútil, cuyo amor a la vida se concentrara 
en el vaso de ginebra que habías pagado con tu existencia. Era posible, incluso, que no 
conocieras alegría alguna, con el fin de que él las disfrutara. ¿Ibas a servir de forraje al 
placer de otros? ¿Ibas a ser el medio por el que tipos infrahumanos alcanzarían su fin? 
Dagny, fue aquello lo que vi y lo que no pude permitir  que te ocurriera.  Ni a ti  ni a 
ningún otro ser con un modo de mirar semejante al enfrentarse al futuro, ni a ningún 
hombre que poseyera tu espíritu y fuese capaz de experimentar un momento de orgullo, 
tranquilidad, confianza y alegría de vivir. Aquél era mi amor, centrado en un estado tal 
del  espíritu  humano,  y  dejé  que  lucharas  por  él,  sabiendo  que  aunque  acabara 
perdiéndote, te seguiría ganando a cada año de batalla. Ahora lo ves claro, ¿verdad? Has 
contemplado este  valle.  Es el  lugar  que intentamos  alcanzar  de niños tú  y yo.  Ya lo 
hemos conseguido. ¿Qué otra cosa puedo pedir? Verte aquí… Me dijo John que sigues 
vacilando. ¡Oh! Bien. Sólo es cuestión de tiempo. Serás de los nuestros, porque siempre 
lo has sido. Si no lo ves con claridad, esperaremos. No me importa, con tal de que estés 
viva, con tal de no tener que volar sobre las Rocosas buscando los restos de tu avión.
Daghy ahogó una exclamación de sorpresa comprendiendo ahora por qué Francisco no 
había llegado al valle a tiempo.
Él se echó a reír.
—No me mires así. No me mires como a una herida que temes tocar.
—Francisco, te he herido de tantos modos…
—¡No! No. Tú no me has herido, ni tampoco él. No hables de eso. Él es el herido; pero lo 
salvaremos y también vendrá hacia acá, adonde pertenece, y comprenderá y podrá reírse 
de todo. Dagny, nunca creí que me esperases, nunca confié en ello. Y si tenía que ser 
alguien, me alegro de que fuera él.
Dagny cerró los ojos y apretó los labios para no gemir.
—Querida, ¿no ves que ya lo he aceptado?
«No es él —pensó—, pero no puedo decirte la verdad, porque se trata de un hombre que 
quizá nunca oiga de mí tales palabras y que nunca será mío.»
—Francisco, yo te amaba —le dijo reteniendo el aliento, asombrada, comprendiendo que 
no había querido manifestar aquello ni hablar en pasado.
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—Y me amas —respondió él tranquilo, sonriente—. Me amas todavía, aun cuando no 
quieras otorgarme la expresión de dicho amor que siempre has experimentado y deseado. 
Sigo siendo el mismo de antes y así lo observarás, y podrás ofrecerme idéntica respuesta, 
aun cuando exista otro amor mayor que ofrezcas a otro hombre. Pero no importa lo que 
sientas por él, no cambiará tu cariño hacia mí. Y tampoco será traición, porque procede 
de la misma raíz, es idéntico pago en respuesta a los mismos valores. No importa lo que 
ocurra en el futuro, siempre seremos lo que fuimos el uno para el otro, porque siempre 
me amarás.
—Francisco —susurró—, ¿estás seguro?
—Desde luego. ¿No lo comprendes? Dagny, toda forma de felicidad es una sola. Todo 
deseo se ve impulsado por el mismo motor, por nuestro amor hacia un valor único: por la 
más alta potencialidad de nuestra existencia… y cada logro es una expresión del mismo. 
Mira a tu alrededor. ¿Te das cuenta de lo que ahora se abre ante nosotros, en una tierra 
sin límites? ¿Ves lo que puedo hacer libremente, experimentar y conseguir? ¿Observas 
que todo esto es parte de lo que eres para mí… igual que yo soy parte de ello para ti? Y si 
te  veo  sonreír  con  admiración  ante  un  fundidor  de  cobre  construido  por  mí,  ello 
constituirá otra forma de lo que sentiría si estuviera en la cama contigo. ¿Desearé dormir 
contigo? Desesperadamente. ¿Envidiaré al hombre que lo haga? Desde luego. Pero ¿qué 
importa? ¡Es tanto el tenerte aquí, amarte y estar vivos!
Ella bajó los ojos, con expresión grave, manteniendo dicha actitud cual en un acto de 
reverencia. Lentamente, como quien formula una promesa formal, le preguntó:
—¿Me perdonarás?
Él la miró asombrado; luego se rió alegremente recordando, y contestó:
—Todavía no. No hay nada que perdonar, pero te lo perdonaré cuando te unas a nosotros.
Se levantó, la obligó a ponerse en pie y, cuando sus brazos la estrecharon, su beso fue una 
suma del pasado, el fin y la señal de aceptación del mismo.
Galt se volvió hacia ellos desde el otro lado de la sala, cuando salieron a la misma. Había 
permanecido ante una ventana contemplando el valle, y Dagny tuvo la seguridad de que 
así estuvo durante todo aquel tiempo.
Notó  cómo  sus  ojos  escrutaban  sus  caras,  moviéndolos  lentamente,  de  uno  a  otro, 
relajando un poco el rostro al percibir el cambio operado en Francisco.
Éste sonrió al preguntarle:
—¿Por qué me miras?
—¿Sabes lo que parecías cuando entraste?
—Llevo tres noches sin dormir, John. ¿Me invitarás a cenar? Quiero saber cómo esta 
recalcitrante joven llegó hasta aquí; pero creo que caería dormido en mitad de una frase, 
aun cuando en estos instantes parezca como si no necesitara dormir en absoluto. Así es 
que lo mejor es que me vaya a casa y descanse hasta la noche.
Galt lo miraba con débil sonrisa.
—¿No pensabas salir del valle dentro de una hora?
—¿Cómo? No… —repuso suavemente, presa de momentáneo asombro—. No. —Se echó 
a reír gozoso—. ¡Ya no tengo que irme!  No te he contado la causa, ¿verdad? Estaba 
buscando a Dagny, buscando los restos de su avión, que, según se aseguraba, se había 
estrellado en las Rocosas.
—Comprendo —dijo Galt quedamente.
—Hubiera pensado cualquier cosa menos que fuera a caer en la Quebrada de Galt —dijo 
Francisco, feliz. Hablaba en el tono de alivio de quien casi se regocija en el horror del 
pasado, desafiándolo por medio del presente—. Estuve volando por todo el distrito, entre 
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Afton, Utah y Winston, Colorado, escrutando cada pico y barranco, observando los restos 
de  cada  vehículo  despeñado.  Y siempre  que  veía  uno… —Se interrumpió  y  pareció 
estremecerse—.  Por  la  noche  continuábamos  la  búsqueda  a  pie.  Colaboraban  en  ella 
grupos de ferroviarios de Winston. Ascendíamos las montañas sin plan preconcebido y 
sin seguir ninguna huella fija. Hasta que se hacía otra vez la claridad… —Se encogió de 
hombros tratando de olvidar aquello y sonreír—. No lo desearía ni a mi peor enemigo.
Se detuvo bruscamente; su sonrisa se había desvanecido y un débil reflejo de la expresión 
que no le abandonó durante los tres días últimos, volvió a su cara, como si se enfrentase a 
una imagen olvidada.
Luego de una breve pausa, se volvió hacia Galt.
—John —dijo en un tono impregnado de cierta peculiar solemnidad—, ¿no podríamos 
notificar a los de fuera que Dagny vive… por si alguien… alguien siente lo mismo que 
yo?
Galt le miró fijamente.
—¿Quieres proporcionar a esa persona algún alivio a las consecuencias de permanecer 
allí?
Francisco bajó los ojos y respondió firmemente: —No.
—¿Sientes compasión, Francisco?
—Si. Pero olvídate de ello. Tienes razón.
Galt se volvió con un movimiento extrañamente raro en él, dotado de la brusquedad de lo 
involuntario, y se mantuvo de espaldas, mientras Francisco lo miraba perplejo y luego 
preguntaba:
—¿Qué te sucede?
Galt lo observó un instante, guardando silencio. No era posible identificar la emoción que 
suavizaba sus facciones. Tenía la cualidad de una sonrisa, de cierta dulzura, de un dolor 
escondido y de algo también mucho mayor,  que parecía  convertir  en superfinos tales 
conceptos.
—Sea lo que fuere lo que cada uno de nosotros haya pagado por esta batalla —repuso—, 
tú eres el que ha sufrido mayor quebranto, ¿no crees?
—¿Quién? ¿yo? —respondió Francisco sonriendo con perpleja e incrédula jovialidad—, 
¡Desde luego que no! ¿Qué te sucede? —Se rió y añadió—: ¿Sientes lástima, John?
—No —respondió Galt firmemente.
Dagny vio cómo Francisco lo miraba frunciendo las cejas, porque Galt había pronunciado 
aquellas palabras, no mirándolo a él, sino a ella.

* * *

La emoción global que la afectó al penetrar en la casa de Francisco por vez primera no 
respondía  a  lo  experimentado  al  contemplar  su  silencioso  y  cerrado  exterior.  No 
campeaba  allí  un  ambiente  de  trágica  soledad,  sino  de  vigorosa  brillantez.  Las 
habitaciones estaban desnudas y eran de una crudeza y simplicidad extraordinarias;  la 
casa  parecía  expresar  la  habilidad,  la  decisión  y la  impaciencia  típicas  en  Francisco. 
Semejaba la cabaña de un habitante de la frontera, situada para servir de trampolín a un 
largo vuelo hacia el futuro, un futuro que ofrecía tan vasto campo de actividad que no 
podía perderse el tiempo en hacer cómoda la partida. El lugar no poseía la brillantez de 
un hogar, sino la de un cobertizo de madera recién construido para albergar la base de un 
rascacielos.
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Francisco  permanecía  en  mangas  de  camisa  en  mitad  de  aquella  sala  de  doce  pies 
cuadrados, como si fuera el amo de un palacio. De todos los lugares en que ella lo había 
visto, era aquél el que mejor cuadraba a su persona. Igual que la sencillez de sus vestidos 
prestaba a su figura un aire de superlativa elegancia, así la crudeza de aquella vivienda 
ofrecía el ambiente de un retiro de patricio. Tan sólo un toque real figuraba en aquella 
sencillez: dos antiguos vasitos de plata colocados en una pequeña hornacina, en la pared 
de  troncos.  Su  complicado  diseño  había  requerido  el  largo  y  costoso  laborar  de  un 
artesano, un trabajo mayor que el de construir el albergue. El dibujo aparecía borroso por 
el  paso de más siglos que los necesitados para el  crecimiento de los pinos que ahora 
formaban  sus  paredes.  En  medio  de  aquella  habitación,  los  modales  espontáneos  de 
Francisco  adoptaban  un  toque  de  tranquilo  orgullo,  como  si  su  sonrisa  declarara  en 
silencio: «Esto es lo que soy y lo que he sido durante los últimos años».
Ella contempló los vasitos de plata.
—Sí —dijo Francisco en respuesta a su silenciosa conjetura—. Pertenecieron a Sebastián 
d'Anconia y a su esposa. Es lo único que he traído de mi palacio de Buenos Aires. Eso y 
el  escudo que adorna  la  puerta.  Es  cuanto  quise salvar.  Todo lo  demás  desaparecerá 
dentro de breves meses. —Se rió—. Se apoderarán de ello, de todo ello; de los últimos 
restos de la «d'Anconia Copper», pero recibirán una sorpresa porque no encontrarán gran 
cosa, y en cuanto al palacio, no podrán satisfacer ni la factura de la calefacción.
—¿Y luego? —preguntó Dagny—. ¿Te irás de aquí?
—¿Quién, yo? Trabajaré para la «d'Anconia Copper»… —¿Qué quieres decir?
—¿Recuerdas la vieja frase: «El rey ha muerto. ¡Viva el rey!»? Cuando la carroña de las 
propiedades de mis antepasados haya quedado retirada del camino, mi mina se convertirá 
en el joven y nuevo cuerpo de la «d'Anconia Copper»; la clase de propiedad que mis 
antecesores desearon, por la que trabajaron y se afanaron, pero nunca llegaron a poseer.
—¿Tu mina? ¿Qué mina? ¿Dónde está?
—Aquí —repuso él señalando los picos montañosos—. ¿No lo sabías?
—No.
—Soy propietario de una mina de cobre que los saqueadores nunca podrán desvalijar. Se 
encuentra  aquí  en  estas  montañas.  Yo  investigué,  la  descubrí  y  practiqué  la  primera 
excavación.  Todo esto sucedía hace más de ocho años. Fui el primero a quien Midas 
vendió tierra en este valle. Compré la mina, y empecé la explotación con mis propias 
manos,  del mismo modo que inició sus tareas Sebastián d'Anconia. Ahora tengo a un 
superintendente a su cargo; era mi mejor metalúrgico en Chile. La explotación produce 
todo el cobre que necesitamos. Mis beneficios quedan depositados en la Banca Mulligan. 
Eso será todo cuanto posea dentro de unos meses. Y también todo cuanto necesite…
Parecía haber querido añadir: «…para conquistar el mundo». Dagny se maravilló ante la 
diferencia  entre  aquel  sonido  y  el  vergonzoso  y  pusilánime  tono,  entre  súplica  de 
mendigo  y  amenaza  de  rufián,  que  los  hombres  de  su  siglo  imprimían  a  la  palabra 
«necesidad».
—Dagny —dijo, mirando por la ventana, como si contemplara las cimas, pero no de los 
montes sino del tiempo—, el renacimiento de la «d'Anconia Copper» y del mundo entero 
se iniciará aquí, en los Estados Unidos. Ésta es la única nación de la historia, nacida no de 
la  casualidad  o de una  guerra  entre  tribus,  sino como producto  racional  de la  mente 
humana. Esta nación se levantó gracias a la supremacía de la razón y durante un siglo 
magnifico  redimió  al  mundo.  Tendrá  que  hacerlo  otra  vez.  El  primer  paso  de  la 
«d'Anconia Copper», como el de cualquier otro valor humano, partirá de aquí porque el 
resto de la tierra sufre la consumación de las creencias que sostuvo a través de los siglos: 
fe  mística  y  supremacía  de  lo  irracional,  con  dos  abismos  al  final  de  su  camino:  el 

667



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

manicomio y el cementerio… Sebastián d'Anconia cometió un error: el de aceptar un 
sistema según el cual la propiedad adquirida por derecho propio sería suya, no por tal 
derecho, sino por permiso ajeno. Sus descendientes pagaron dicho error. Yo he realizado 
el último pago… Y creo que viviré el día en que, creciendo de las raíces que actualmente 
se  hunden en este  suelo,  las  minas,  las  fundiciones  y los  depósitos  de mineral  de la 
«d'Anconia Copper» se extiendan una vez más por el mundo hasta mi país natal, y sea yo 
el primero en iniciar la reconstrucción del mismo. Quizá lo vea, pero no estoy seguro. 
Nadie puede predecir el momento en que otros elegirán volver a la razón. Pudiera suceder 
que al final de mi vida no deje más que esa mina: la «d'Anconia Copper número 1» en la 
Quebrada de Galt, Colorado, U. S. A. ¿Recuerdas que mi ambición consistía en duplicar 
la producción de cobre de mi padre? Pues bien; si al final de mi vida produjera tan sólo 
una fibra de cobre al año, sería más rico que mi padre y que todos mis antepasados con 
sus millares de toneladas, porque esa libra sería mía por derecho y serviría para mantener 
a un mundo convencido de ello.
Aquél era el Francisco d'Anconia de su niñez, tanto en la apostura como en los modales, 
como en el claro brillo de sus ojos, y Dagny no pudo menos de indagar acerca de aquella 
mina de cobre, del mismo modo que le había preguntado sobre sus proyectos industriales, 
en  sus  paseos  a  orillas  del  Hudson,  volviendo  a  captar  el  sentido  de  un  futuro  sin 
obstáculos.
—Te llevaré a ver la mina —dijo él —en cuanto tengas el tobillo curado. Para llegar a la 
misma hemos de ascender un empinado sendero, sólo transitable por personas o animales, 
porque  no  hemos  podido  construir  todavía  una  carretera  para  camiones.  Permíteme 
mostrarte el nuevo fundidor que estoy proyectando. Llevo trabajando algún tiempo en él 
y es demasiado complejo para nuestro actual volumen de producción; pero cuando el 
producto  de  esa  mina  lo  justifique…  imagina  el  tiempo,  el  trabajo  y  el  dinero  que 
ahorrará.
Se  sentaron  juntos  en  el  suelo,  examinando  las  hojas  de  papel  que  Francisco  había 
extendido ante ambos, estudiando las intrincadas secciones del fundidor, con el mismo 
jovial anhelo con que en otros tiempos estudiaban pedazos de chatarra en un cercado.
Ella se inclinó un poco más en el instante en que él alargaba la mano hacia una hoja, y se 
sintió  reclinada  de  pronto  contra  su  hombro.  Involuntariamente  se  mantuvo  así  unos 
momentos,  no  más  largos  que  una  breve  interrupción  en  el  fluir  de  un  simple 
movimiento, mientras levantaba la vista hacia él. Francisco la miraba a su vez, sin ocultar 
lo que sentía, pero tampoco sin formular demanda alguna. Ella se hizo atrás, sabiendo que 
había experimentado el mismo deseo que él.
Reteniendo todavía aquella sensación recuperada del pasado, percibió algo que siempre 
había formado parte de la misma y que ahora se le aparecía con toda claridad por vez 
primera: si aquel deseo representaba extasiarse ante la propia vida, lo que siempre había 
sentido  hacia  Francisco  fue  la  luminosidad  de  un  futuro  en  forma  de  momento  de 
esplendor ganado como pago parcial de un total desconocido, afirmando una promesa y 
un porvenir.  En el instante de darse cuenta de ello, supo también que aquel deseo no 
había surgido como prenda del futuro, sino como pleno y decisivo obsequio. Lo supo 
gracias  a  una  imagen,  la  imagen  de  un  hombre  en  pie  a  la  puerta  de  una  pequeña 
estructura  de  granito.  La  forma  final  de  la  promesa  que  la  había  mantenido  en 
movimiento  se centraba en aquel  hombre,  que quizá permaneciera  siempre así,  como 
promesa jamás alcanzada.
Luego  se  dijo,  consternada,  que  aquélla  era  la  visión  del  destino  humano  que  más 
aborreció y rechazó con todas sus fuerzas: la del hombre arrastrado por la visión de un 
resplandor inalcanzable, condenado a aspirar a algo que nunca lograría. Su vida y sus 
valores no podían conducirla a tal cosa. Jamás halló belleza en anhelar lo imposible y, por 
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otra parte,  nunca le pareció que lo posible  se hallara  fuera de su alcance.  Pero había 
llegado precisamente a una situación así y ahora no podía encontrar respuesta adecuada.
«No me es posible abandonarle ni tampoco alejarme del mundo», pensó mirando a Galt 
aquella noche. En su presencia la respuesta parecía más difícil de hallar. Le pareció que 
no existía probablemente;  que nada importaba,  aparte del hecho de verle,  y que nada 
podía  tener  jamás  la  fuerza  suficiente  para  obligarla  a  marcharse  de  allí.  Pero 
simultáneamente se dijo que no tenía derecho a mirarle, si es que planeaba renunciar a su 
ferrocarril. Creyó ser dueña de él. Le pareció que, desde el principio, algo no especificado 
quedaba comprendido por ambos y, al propio tiempo, él podría desaparecer de su vida y 
que  en  alguna  calle  futura  del  mundo  exterior  tal  vez  pasara  por  su  lado  con  total 
indiferencia.
Notó que no le preguntaba nada acerca de Francisco.  Cuando habló,  de su visita,  no 
percibió reacción alguna en su cara, ni de aprobación ni de resentimiento. Sólo le pareció 
captar una imperceptible sombra en su atención grave y atenta, como si se tratara de un 
tema en el que no le importase sentir nada.
Su leve aprensión fue creciendo hasta convertirse en un interrogante,  que a su vez se 
transformó en un barreno que parecía adentrarse más y más en su mente,  durante las 
noches que siguieron, cuando Galt salía de casa y ella se quedaba sola. Se ausentaba con 
frecuencia, después de la cena, sin decirle dónde iba y regresaba a medianoche o más 
tarde. Intentó no descubrir plenamente la tensión y la intranquilidad con que esperaba su 
regreso.  Nunca le preguntó dónde pasaba las  veladas.  Se lo impedía precisamente  su 
urgente deseo de saberlo; se mantenía silenciosa dentro de una vaga actitud de desafío 
hacia él y también hacia su propia ansiedad.
No quiso reconocer aquello que temía, m* darle forma en palabras. Lo percibía tan sólo 
por el desagradable e imperioso estremecimiento de una emoción no admitida. Venía a 
ser como un salvaje resentimiento jamás experimentado hasta entonces y que constituía la 
respuesta  al  temor  de  que  hubiese  una  mujer  en  su  vida.  Sin  embargo,  dicho 
resentimiento  quedaba  suavizado  por  cierta  saludable  cualidad,  como  si  la  amenaza 
pudiera combatirse, e incluso en caso necesario ser aceptada. Pero existía otro temor aún 
más  obscuro,  centrado en la sórdida forma del  autosacrificio;  en la  sospecha,  que no 
podía declarar  ante  él,  de que deseaba alejarse de su camino y hacer que el  vacío la 
obligara a volver hacia el hombre que era su mejor amigo.
Transcurrieron algunos días, antes de hablar de ello. Hasta que, durante la cena, cierta 
noche en que él iba a partir, Dagny se dio cuenta repentinamente del placer peculiar que 
experimentaba  viéndole  comer  los  alimentos  que  le  había  preparado.  De  pronto, 
involuntariamente,  como si  aquel  placer  le  confiriese  un derecho que no se  atrevía  a 
identificar, como si el placer y no el dolor quebrantaran su resistencia, se oyó a sí misma 
preguntar:
—¿Qué hace usted por las noches?
Él respondió simplemente, como si diera por descontado que lo sabía:
—Dar conferencias.
—¿Cómo?
—Llevo un curso de conferencias sobre física, como cada año durante este mes. Es mi… 
¿De qué se ríe? —preguntó percibiendo su expresión de alivio; su silenciosa risa que no 
parecía  provocada  por  aquellas  palabras.  Luego,  antes  de  que  ella  contestara,  sonrió 
repentinamente, como si adivinara su respuesta. Dagny observó cierta cualidad particular 
e intensamente personal en su sonrisa; casi cierta insolente intimidad, en contraste con el 
modo tranquilo, impersonal y casual con que continuó—: Ya sabe que éste es el mes en 
que  todos  intercambiamos  los  productos  de  nuestras  profesiones  auténticas.  Richard 
Halley da conciertos; Kay Ludlow aparecerá en dos obras teatrales, escritas por autores 
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que no las ofrecen al mundo exterior, y yo doy conferencias, informando sobre la tarea 
realizada durante el año.
—¿Es libre la entrada?
—No. Cada alumno paga diez dólares por el curso.
—Yo también quiero asistir. Él movió la cabeza.
—No. Usted podrá concurrir  a los conciertos,  a las obras teatrales o a cualquier  otra 
forma de goce personal, pero no a mis conferencias, ni a cualquier otra venta de ideas que 
pueda  usted  llevarse  del  valle.  Además,  mis  Chentes  o  estudiantes  tienen  una  razón 
práctica para seguir el curso: Dwight Sanders, Lawrence Hammond, Dick McNamara, 
Owen Kellogg y unos cuantos más.  Este año contamos,  además,  con un principiante: 
Quentin Daniels.
—¿De veras? —preguntó Dagny en tono casi celoso—. ¿Cómo puede permitirse una cosa 
tan cara?
—Tiene crédito. Le he proporcionado un plan de pago a base de tiempo. Se lo merece.
—¿Dónde da esas conferencias?
—En el cobertizo de la granja de Dwight Sanders.
—¿Y dónde trabaja durante el año?
—En mi laboratorio.
—¿Dónde está su laboratorio? —preguntó ella con precaución—. ¿Aquí, en el valle?
Galt sostuvo su mirada unos instantes, permitiéndole observar que en la suya se pintaba 
una profunda jovialidad y que conocía su intención; luego contestó:
—No.
—¿Ha vivido en el mundo exterior durante estos doce años?
—Sí.
—Entonces  —aquella  idea  le  parecía  insoportable—,  ¿realizaba  usted  algún  modesto 
trabajo, igual que los demás?
—¡Oh, claro!
La alegría de su mirar pareció incrementarse.
—No irá a decirme que es segundo ayudante de un contable.
—No, nada de eso.
—Entonces, ¿en qué trabaja?
—Trabajo en aquello que el mundo quiere que haga.
—¿Dónde?
Pero él movió la cabeza.
—No, Miss Taggart. Ésta es una de las cosas de la que no quiero enterarla… por si decide 
salir del valle.
Volvió  a  sonreír  con  su aire  insolentemente  personal,  que  ahora  parecía  expresar  un 
conocimiento exacto de la amenaza contenida en aquella respuesta y de lo que la misma 
significaba para Dagny. Luego se levantó.
Cuando se hubo marchado, Dagny sintió como si el transcurso del tiempo fuera un peso 
opresivo, en la tranquilidad de la casa, igual que una masa estacionaria y sólida, que se 
fuera prolongando lentamente, a un ritmo que no dejara punto de referencia para saber si 
lo que transcurrían eran minutos u horas. Estaba medio tendida en un sillón de la sala, 
anonadada por la pesada e indiferente lasitud, no producto de la holgazanería, sino.» de la 
postración de la voluntad ante una violencia secreta que ninguna acción menor puede 
aliviar.
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Tendida, con los ojos cerrados y la mente moviéndose a través de un reino de nebulosa 
lentitud,  se  dijo  que  el  placer  que  había  experimentado  viéndole  ingerir  la  comida 
preparada por ella, había sido producto de saber que le proporcionaba un placer sensual, 
que una forma de su satisfacción física procedía de ella… «Existe una razón —pensó —
por la que una mujer puede desear cocinar para un hombre… no como deber, no como 
ocupación  crónica,  sino como raro y especial  rito,  en  símbolo  de… pero ¿en qué lo 
habían  convertido  los  predicadores  del  deber  femenino?…  La  realización  de  tareas 
penosas estaba considerada como virtud peculiar  de la  mujer,  mientras  que lo  que le 
prestaba su significado y su sanción era un pecado vergonzoso. El afanarse entre la grasa, 
el vapor y las resbaladizas peladuras en una maloliente cocina era considerado espiritual 
y  acorde  con  los  deberes  morales,  mientras  que  el  contacto  de  dos  cuerpos  en  un 
dormitorio se consideraba indulgencia física, acto de rendición a un instinto animal, sin 
gloria, significado ni orgullo espiritual  capaz de ser invocado por los animales que lo 
practicaban.
Se puso en pie de un salto. No quería pensar en el mundo exterior ni en su código moral. 
Pero comprendió que en realidad no era aquél el tema de sus pensamientos. No quería 
pensar en aquello a que su mente la inclinaba y a lo que volvía contra su voluntad, gracias 
a la fuerza derivada de sí mismo.
Paseó por la sala, aborreciendo la incontrolada y temblorosa lasitud de sus movimientos, 
sintiéndose situada entre la necesidad de permitir que aquéllos rompieran la monotonía 
reinante y el conocimiento de que no era tal la forma en que deseaba hacerlo. Encendía 
cigarrillos para proporcionarse durante unos instantes la ilusión de un acto preconcebido, 
y  los abandonaba a  los pocos segundos,  sintiendo el  disgusto de un propósito  ajeno. 
Contemplaba la habitación como un mendigo inquieto, rogando que los objetos físicos le 
dieran un motivo de actuar; deseando encontrar algo que limpiar, que remendar o que 
pulimentar, y sabiendo, al propio tiempo, que ninguna tarea era digna de aquel esfuerzo. 
«Cuando nada parece digno de un esfuerzo —le decía una grave voz interior—, te sitúas 
detrás de una pantalla que oculta el deseo de lo que vale mucho. ¿Qué quieres?…» Frotó 
una cerilla,  acercando la llama a la punta de un cigarrillo que pendía,  apagado, en la 
comisura de sus labios… «¿Qué deseas?», repitió  la voz, severa como la de un juez. 
«¡Quiero que regrese!», contestó arrojando las palabras como un grito silencioso a algún 
acusador dentro de su propio ser, del mismo modo como se arroja un hueso a un animal 
que nos persigue, con la esperanza de distraerle y darnos cierta ventaja.
«Quiero que regrese», repitió suavemente en respuesta a la acusación de que no existía 
motivo para tan gran impaciencia… «Quiero que vuelva», se dijo suplicante, contestando 
a la fría observación de que sus palabras no equilibraban la balanza del juez. «¡Quiero 
que vuelva!», gritó desafiadora» esforzándose en no olvidar la única palabra superflua y 
protectora en toda aquella frase.
Notó cómo su cabeza caía hacia delante a causa del cansancio. El cigarrillo que sostenía 
entre  los  dedos  se había  consumido en cosa de media  pulgada.  Lo apagó y volvió a 
sentarse en el sillón.
«No trato de evitarlo —pensó—, no trato de evitarlo; lo que pasa es que no veo camino 
para respuesta alguna…» «Lo que deseas —continuó la voz, mientras ella avanzaba por 
una niebla espesa—, lo tienes al alcance de tu mano, pero todo lo que no sea aceptación 
total, convicción absoluta, constituye una traición a cuanto él es…» «Lo dejaré que me 
maldiga —pensó cual si la voz estuviera ahora perdida entre la niebla y no se hiciera oír
—. Lo dejaré condenarme mañana… Pero quiero que vuelva…» No escuchó respuesta 
alguna,  porque  su  cabeza  había  caído  suavemente  apoyándose  en  el  sillón.  Estaba 
dormida.
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Al abrir los ojos, lo vio a muy poca distancia,  mirándola como si llevara así bastante 
tiempo.
Percibió  su  cara  y  con  la  claridad  de  una  definitiva  concentración  comprendió  el 
significado de lo que veía en la misma, algo que había venido debatiendo durante horas. 
Se dio cuenta de ello,  sin embargo, porque no había recuperado aún la noción de un 
motivo que pudiera asombrarla.
—Éste es su aspecto —dijo él suavemente —cuando se queda dormida en su despacho. 
—Comprendió que tampoco él se sentía consciente de sus palabras. El modo en que lo 
dijo le reveló cuan frecuentemente había pensado en ello y por qué causa—. Parece como 
si  fuera a  despertarse  en un mundo donde nada tenga que ocultar  o que temer.  —El 
primer  movimiento  de su cara había  sido una sonrisa;  lo comprendió en el  momento 
mismo de desvanecerse, cuando pudo notar que ambos estaban despiertos. Galt añadió 
tranquilo, aunque con plena intención—: Pero aquí eso es verdad.
Su primera  emoción en aquel  reino de la  verdad fue cierto  sentimiento  de poder.  Se 
incorporó con suave y espontáneo movimiento de confianza, notando el latir de músculo 
a músculo a través de su cuerpo. Y preguntó con lentitud, con casual curiosidad, en el 
tono de quien da por descontadas las implicaciones. Ello confería a su voz cierta débil 
expresión de desdén.
—¿Cómo sabe el aspecto que tengo… en mi despacho?
—Ya le dije que la vengo observando desde hace años.
—¿Y cómo ha podido observarme tan minuciosamente? ¿Desde qué lugar?
—No voy a contestarle ahora —respondió él simplemente, sin aire alguno de jactancia.
El ligero movimiento de su hombro al reclinarse, la pausa y luego el susurro de su voz, 
dejaron una huella de sonriente triunfo tras de sus palabras:
—¿Cuándo me vio por vez primera?
—Hace diez años —repuso él mirándola de frente,  permitiéndola observar que estaba 
contestando incluso al no mencionado sentido de su pregunta.
—¿Dónde?
La pregunta era casi un mandato.
Vaciló y luego le vio sonreír tenuemente, pero sólo con los labios, no con los ojos, con la 
clase de sonrisa que provoca en quien contempla con una mezcla de añoranza, amargura 
y orgullo, cierta posesión adquirida a un coste exorbitante. La mirada de Galt no parecía 
dirigida a ella, sino a la muchacha de entonces.
—En el terminal subterráneo de la Taggart —respondió.
Ella se dio cuenta repentinamente de su postura; había dejado que los omoplatos se le 
deslizaran  hasta  presionar  el  respaldo  del  sillón  de  manera  indolente.  Estaba  medio 
tendida, con una pierna hacia delante, mientras su blusa transparente y su amplia falda 
campesina estampada a mano en violentos colores, sus finas medias y sus zapatos de alto 
tacón le conferían un aspecto similar a cualquier cosa menos a su función de directora de 
un  ferrocarril.  El  saberlo  así  la  sorprendió,  aportando  una  respuesta  a  la  expresión 
interrogante  de  aquellos  ojos  que  parecían  contemplar  lo  inalcanzable;  su  aspecto 
representaba, sencillamente, lo que era: su sirvienta. Sorprendió el momento en que una 
débil acentuación del brillo de sus obscuras pupilas verdes apartó el velo de la distancia, 
reemplazando su visión del pasado por el acto de verla en persona. Se enfrentó a sus ojos, 
con ese mirar insolente que viene a ser como una sonrisa sin movimiento de los músculos 
faciales.
Galt se volvió, pero cuando cruzaba la habitación sus pasos eran tan elocuentes como el 
sonido de una voz.  Dagny comprendió  que deseaba salir  de allí  como siempre  había 
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salido,  puesto  que  nunca  permaneció  por  más  tiempo  que  para  desearle  brevemente 
buenas noches al entrar en la casa. Siguió la línea de su lucha, observando sus pasos, 
iniciados en una dirección y desviados luego en otra; tenía la certeza de que su cuerpo se 
había convertido en instrumento de las percepciones directas del suyo, como una pantalla 
que reflejara a la vez movimientos y motivos. No podía asegurarlo. Sabía sólo que aquel 
que nunca había empezado o perdido una batalla contra sí mismo, carecía ahora del poder 
para salir de aquella habitación.
Sus modales no demostraban señal alguna de forcejeo. Se quitó la chaqueta, dejándola a 
un lado, y quedándose en mangas de camisa, se sentó frente a ella, junto a la ventana, al 
otro lado de la habitación. Pero lo hizo en el brazo de un sillón, en actitud ambigua.
Ella experimentó una fácil, ligera y casi frívola sensación de triunfo al saber que lo estaba 
reteniendo tan firmemente como por un contacto físico.
Durante unos momentos, breves y peligrosos de soportar, fue una forma de contacto que 
le resultó satisfactoria.
Luego experimentó una repentina y cegadora impresión, medio golpe, medio grito. Como 
atontada comprendió que él  se había inclinado un poco hacia un costado.  Aquello no 
representaba más que una postura accidental dentro de la larga línea que corría desde su 
hombro al ángulo de su cintura, sus caderas y sus piernas. Miró hacia otro lado, para no 
dejarle  ver  que  estaba  temblando,  y  abandonó  toda  idea  de  triunfo  y  de  pretender 
averiguar quién ostentaba el poder.
—La he visto muchas veces desde entonces —manifestó él,  tranquilamente,  pero con 
algo más de lentitud, como si pudiera dominarlo todo, excepto su necesidad de hablar.
—¿Dónde me ha visto?
—En muchos lugares.
—Pero, ¿siempre tuvo la seguridad de permanecer invisible? Comprendió que la cara de 
Galt no le hubiera pasado inadvertida.
—Sí.
—¿Por qué? ¿Tenía miedo?
—Sí.
Lo dijo simplemente y ella tardó un instante en comprender que admitía lo que la visión 
de su persona hubiera significado para ella.
—¿Sabía usted quién era yo cuando me vio por vez primera?
—¡Oh, sí! Mi peor enemigo… exceptuando a otra persona.
—¿Cómo? —No había esperado aquello y añadió más quedamente—: ¿Quién es esa otra 
persona?
—El doctor Robert Stadler.
—¿Me ha clasificado como a él?
—No.  Él  es  mi  enemigo  consciente.  El  hombre  que  vendió  su  alma.  No intentamos 
atraérnoslo. Usted… es una de las nuestras. Lo supe mucho antes de verla. Supe también 
que sería la última en unirse a nuestra causa y la más difícil de vencer.
—¿Quién le informó de eso?
—Francisco.
Ella dejó pasar unos momentos y luego preguntó:
—¿Qué le dijo?
—Me dijo que de todos los nombres de nuestra lista, sería usted la más difícil de captar. 
Fue entonces cuando oí hablar de usted por vez primera. Francisco incluyó su nombre en 
la  lista.  Me  dijo  que  constituía  la  única  esperanza  y  el  futuro  de  la  «Taggart 
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Transcontinental»; que había actuado contra nosotros durante mucho tiempo; que luchaba 
desesperadamente por su ferrocarril, porque estaba dotada de una gran resistencia, valor y 
amor al trabajo. —La miró—. No dijo nada más. Hablaba de usted como si discutiera 
simplemente de uno de nuestros futuros huelguistas. Yo sabía que los dos eran amigos de 
la infancia; pero nada más.
—¿Cuándo me vio usted?
—Dos años más tarde.
—¿Cómo?
—Por casualidad. —Era una hora avanzada de la noche… en un andén de pasajeros del 
terminal  Taggart.  —Dagny  comprendió  que  era  aquélla  una  forma  de  rendición.  No 
quería manifestarlo así, pero se le hacía preciso hablar. Escuchaba la muda intensidad del 
esfuerzo reflejado en su voz. Tenía que hablar porque le era precisa semejante forma de 
contacto—. Llevaba usted un vestido de noche. Una capa que casi se deslizaba de su 
cuerpo. Al principio sólo vi sus hombros desnudos, su espalda y su perfil; pareció por un 
instante como si la capa fuera a desprenderse por completo, mostrándola desnuda. Luego 
observé que lucía un largo vestido color de hielo, como la túnica de una diosa griega, 
pero  con el  cabello  corto  y  el  imperioso  perfil  de  una mujer  americana.  Me pareció 
absurdamente fuera de lugar en un andén ferroviario. Mi imaginación la colocaba en un 
lugar que hasta entonces nunca había ideado. De pronto comprendí que usted pertenecía a 
aquellos  rieles,  al  hollín  y  a  los  soportes  de  acero;  que  era  aquél  el  emplazamiento 
adecuado para su vaporoso vestido, sus hombros desnudos y su cara vivaz: un andén de 
estación y no un piso lleno de cortinajes. Era usted un símbolo del lujo, entroncado al 
lugar del que aquél tomaba su origen. Parecía devolver riqueza, gracia, extravagancia y 
alegría de vivir a sus legítimos propietarios: a quienes crearon ferrocarriles y fábricas. 
Tenía un aire de profunda energía y de cuanto deriva de ésta; un aire de competencia y de 
lujo  combinados.  Yo  era  el  primero  en  definir  de  qué  modo  ambas  cosas  son 
inseparables. Me dije que si nuestra época diera forma a sus dioses y erigiera una estatua 
al significado de un ferrocarril americano, dicha estatua sería la de usted… Luego vi lo 
que estaba haciendo y comprendí quién era. Daba órdenes a tres empleados del terminal. 
No podía oír sus palabras, pero la voz sonaba clara, rápida y firme. Llegué a la conclusión 
de que era  Dagny Taggart.  Me acerqué  lo  suficiente  como para  escuchar  dos  frases: 
«¿Quién lo ha dicho?», preguntó uno de los hombres.
«Yo», respondió usted. Eso fue todo, pero resultó suficiente.
—¿Y luego?
Galt levantó la mirada lentamente, para sostener la de ella. La subterránea intensidad que 
hizo bajar el tono de su voz, haciéndolo borroso hasta la blandura, le confirió un aire de 
burla, desesperado, casi suave.
—Comprendí entonces que abandonar mi motor no era el precio más duro que debería 
pagar por esta huelga.
Dagny.se preguntó qué sombra anónima entre los pasajeros que circulaban apresurados 
junto a ella,  insubstanciales  como el  vapor  de una máquina  y tan ignorados como el 
mismo, qué sombra y qué cara habían sido las de aquel hombre. Se preguntó también 
cuan cerca habría estado de él durante aquel desconocido instante.
—¡Oh! ¿Por qué no me habló entonces o después?
—¿Recuerda lo que estaba haciendo en el terminal aquella noche?
—Recuerdo vagamente cierta noche en que me llamaron hallándome en una fiesta. Mi 
padre estaba ausente de la ciudad y el nuevo director del terminal había cometido un error 
que  tenía  inmovilizado  el  tránsito  en  los  túneles.  El  antiguo  jefe  se  había  despedido 
inesperadamente la semana anterior.
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Fui yo quien le inculqué la idea de irse…
—Comprendo…
Su  voz  se  prolongó,  perdiendo  intensidad  conforme  sus  párpados  se  entornaban, 
debilitando también su visión. Se dijo que si él no hubiera desaparecido entonces, si se 
hubiera  acercado a  reclamarla,  ¿qué clase  de tragedia  habrían vivido?… Recordó sus 
sentimientos  cuando  gritaba  que  mataría  a  elemento  destructor  si  le  ponía  la  vista 
encima…  «Lo  habría  hecho.»  Pere  aquella  idea  no  se  transformó  en  palabras;  la 
reconoció como una débil presión en el estómago. «Hubiera disparado contra él caso de 
descubrir  sus  propósitos…  y  habría  tenido  que  descubrirlos…  Sin  embargo…»  Se 
estremeció, sabedora de que aún deseaba que se le hubiese acercado, porque la idea que 
no admitía su mente, sino que flotaba como un obscuro calor por todo su cuerpo, era ésta: 
«Le hubiera matado, pero no antes…».
Levantó los párpados y supo que la idea en cuestión aparecía desnuda ante él, visible en 
sus pupilas como ella se miraba en las suyas. Observó su velada expresión y la firmeza de 
su boca y lo vio reducido a un agónico padecimiento. Se sintió embargada por el deseo de 
causarle dolor, de presenciarlo hasta más allá del límite de su resistencia y de la de él, y 
luego reducirlo a la impotencia del placer.
John se levantó,  miró hacia otro lado y Dagny no pudo decir  si  había sido su ligero 
movimiento  de cabeza  o la  crispación  de  sus  facciones  lo  que  hizo aparecer  su cara 
extrañamente tranquila y clara, como despojada de emoción hasta la desnuda pureza de 
su estructura íntima.
—Todos aquellos hombres que su ferrocarril necesitaba y fue perdiendo en los últimos 
diez años, abandonaron sus empleos porque yo se lo dije —le explicó, con la sencillez y 
la luminosa sinceridad de un contable que recuerda a un intranquilo comprador que el 
coste es algo categórico que no puede eludirse—. He quitado uno a uno los soportes de la 
«Taggart Transcontinental» y si elige regresar allí, se desplomará sobre su cabeza.
Se volvió para marcharse, pero ella le detuvo. Fue el tono de su voz más que las palabras 
pronunciadas lo que le obligó a detenerse.  Sonaba baja, desprovista de emoción,  pero 
dotada de un terrible  peso, como un eco interno que tuviera  algo de amenaza;  era la 
súplica de una persona que aún sigue conservando su concepto del honor, pero que ya no 
se preocupa de él en absoluto.
—Quiere retenerme aquí, ¿verdad?
—Más que ninguna otra cosa en el mundo.
—Puede hacerlo.
—Lo sé.
Su voz había pronunciado aquellas palabras en el mismo tono que el de ella. Esperó para 
recuperar aliento. Al hablar otra vez, lo hizo de un modo bajo y claro, con cierta intención 
semejante a una sonrisa comprensiva.
—Es su aceptación total de este lugar lo que yo deseo. ¿Qué bien me reportaría disponer 
de su presencia física sin ningún significado? Es la clase de disimulada realidad con la 
que mucha gente se engaña en la vida. No soy capaz de ello. —Se volvió para partir—. 
Ni tampoco usted. Buenas noches, Miss Taggart.
Se alejó, entrando en su dormitorio y cerrando la puerta tras él.
Dagny se encontraba  más  allá  del  reino  del  pensamiento.  Tendida  en la  cama,  en la 
obscuridad del cuarto, se sentía incapaz de pensar o de dormir. La gimiente violencia que 
llenaba  su  espíritu  se  asemejaba  a  una  sensación  muscular,  pero  su  tono  y  las 
estremecidas sombras del lugar eran como un grito de angustia que sonara no en palabras, 
sino en dolor. «Deseo que venga; que entre aunque todo quede destruido: mi ferrocarril y 
su huelga y todo lo demás… Maldito sea todo aquello que hemos sido y somos. Aunque 
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mañana tenga que morir. Pero… que venga; al precio que quiera. No me queda nada que 
no pueda venderle. ¿Es eso lo que significa ser un animal? Si es así lo soy…» Permanecía 
tendida  de  espaldas,  con  las  manos*  apretando  la  sábana  por  ambos  lados,  para  no 
levantarse y avanzar hacia su cuarto, sabedora de que era capaz incluso de aquello… «No 
soy yo, sino un cuerpo que no puedo soportar ni dominar…» Pero algo en su interior, no 
como palabras, sino como un punto radiante de calma, equivalía a la presencia de un juez 
que pareciera observarla, pero no en severa condena, sino en jovial aprobación, como si 
dijera:  «¿Tu cuerpo? Si ese hombre no fuera lo que tú sabes que es… ¿te llevaría tu 
cuerpo a  semejante  estado?  ¿Por  qué  es  su  cuerpo el  que  deseas  y  no  otro?  ¿Crees 
maldecir  a aquello por lo que ambos habéis vivido? ¿Maldices lo que honras en este 
mismo instante, gracias a tu propio deseo?» No le fue preciso escuchar las palabras; las 
conocía. Siempre las había conocido… Al cabo de un rato se aminoró el resplandor de 
aquella comprensión, sin que le quedara otra cosa más que el dolor y las palmas de sus 
manos apretando las sábanas, y casi  el  indiferente interrogante de saber si él  también 
estaría despierto, combatiendo contra idéntica tortura.
No oyó sonido alguno en la casa, ni vio luz en su ventana sobre los troncos del exterior. 
Al cabo de un largo rato oyó en la obscuridad de su aposento dos ruidos que le dieron la 
respuesta completa. Comprendió que estaba despierto y también que no vendría. Fueron 
el rumor de unos pasos y el chasquido de un encendedor al ser accionado.

* * *

Richard Halley cesó de tocar, se apartó del piano y miró a Dagny. La vio bajar la cabeza 
con el involuntario movimiento de quien oculta una emoción demasiado profunda. Sonrió 
y le dijo suavemente:
—Gracias.
—¡Oh, no!… —murmuró Dagny, sabiendo que la gratitud procedía de su ser y que era 
inútil expresarlo.
Pensaba en los años en que las obras que interpretó para ella habían sido escritas allí, en 
aquella casita en el borde del valle. La pródiga magnificencia de sonidos fue forjada por 
él como un fluido monumento que hermanaba el sentido de la vida con el de la belleza, 
mientras ella caminaba por las calles de Nueva York en inútil búsqueda de alguna forma 
de goce; mientras  los chirridos de una moderna sinfonía corrían como surgidos de la 
infecta garganta de un altavoz que tosiera su malicioso odio a la existencia.
—He hablado en serio —dijo Richard Halley,  sonriente—. Soy negociante y no hago 
hada sin su correspondiente pago. Usted me ha pagado. ¿Comprende por qué deseaba 
tocar para usted esta noche?
Ella levantó la cabeza. Halley se encontraba en mitad de la sala y ambos estaban solos, 
con  la  ventana  abierta  a  la  noche  estival,  a  los  obscuros  árboles,  a  las  laderas  que 
descendían hasta las luces distantes del valle.
—Miss Taggart, ¿cuánta gente existe para la que mi trabajo signifique tanto como para 
usted?
—No mucha —respondió ella con sencillez,  sin jactancia ni adulación,  tan sólo como 
atributo impersonal a los valores exactos que aquello implicaba.
—Éste es el pago que exijo. No muchos pueden proporcionarlo. No me refiero a su goce 
ni a su emoción…, ¡condenadas emociones!…, sino a su comprensión y al hecho de que 
su goce haya sido de la misma naturaleza que el mío y procediera de la misma fuente: de 
su inteligencia, del juicio consciente de un cerebro capaz de apreciar mi trabajo, según 
idénticos valores a los necesitados para escribirlo. No me refiero al hecho de que usted 
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sintiera, sino a que sintiera lo que yo quise hacerle sentir; no al hecho de que admire mi 
trabajo,  sino a que lo admire por las cosas que ya  deseé fuera admirado.  En muchos 
artistas existe una pasión más violenta que su deseo de admiración: el miedo a identificar 
la naturaleza de la admiración de que son objeto. Pero se trata de un miedo que yo nunca 
he compartido. No me engaño acerca de mi trabajo ni de la emoción que puedo provocar 
en los demás; evalúo ambas cosas demasiado profundamente. No me gusta ser admirado 
sin causa, de un modo emocional, intuitivo e instintivo o con ceguera. No me gusta la 
ceguera en ninguna de sus formas; tengo demasiado que mostrar; ni tampoco la sordera, 
porque tengo mucho que decir. No quiero que me admire el corazón de nadie, ni tampoco 
su  cabeza,  y  cuando  encuentro  un  cliente  dotado  de  esa  capacidad  inapreciable,  mi 
actuación  es  un  intercambio  mutuo  en  beneficio  de  las  dos  partes.  Un  artista  es  un 
comerciante,  Miss  Taggart,  el  más duro y más  meticuloso  de todos.  ¿Me comprende 
usted ahora?
—Sí —respondió ella, incrédula—. Le creo.
Pero lo dijo sin convicción, porque estaba escuchando la expresión de su propio símbolo 
del orgullo moral, expuesto por el hombre de quien menos se lo hubiera figurado.
—En este caso, ¿por qué tenía un aire tan trágico hace unos momentos? ¿Lamenta algo?
—Lamento los años en que su obra ha permanecido sin ser escuchada.
—No lo crea. He ido dando dos o tres conciertos por año, aquí, en la Quebrada de Galt. 
Ofreceré  uno  la  semana  que  viene.  Espero  que  asista.  El  precio  de  la  entrada  son 
veinticinco centavos.
Ella no pudo menos de echarse a reír. Él sonrió. Luego su rostro fue adquiriendo otra vez 
cierta gravedad, como bajo el empuje de una inexpresada contemplación de sí mismo. 
Miró la obscuridad, más allá de la ventana, hasta un lugar donde en un claro del follaje, 
con la luz de la luna robándole el color y dejando tan sólo un lustre metálico en él, el 
signo del dólar pendía como una curva de brillante acero grabada en el cielo.
—Miss Taggart, ¿comprende por qué prefiero un auténtico comerciante a tres docenas de 
artistas modernos? ¿Por qué tengo más en común con Ellis Wyatt o Ken Danagger, que 
por  cierto  es  sordo  a  las  tonalidades,  que  con  hombres  como  Mort  Liddy  o  Balph 
Eubank? Tanto si se trata de una sinfonía como de una mina de carbón, todo trabajo es un 
acto creador y procede de la misma fuente: de la inviolada capacidad para ver a través de 
las  propias  pupilas;  llevar  a  cabo  una  identificación  racional,  que  a  su  vez  significa 
capacidad  para  ver,  establecer  relaciones  y  realizar  todo  aquello  que  no  fue  visto, 
comentado ni hecho anteriormente. Hablan de la brillante visión privativa de los autores 
de sinfonías y de novelas; pero, ¿qué suponen que es esa arrolladora facultad del hombre 
que descubre el uso del petróleo, sabe dirigir una mina o construye un motor eléctrico? 
Hablan del fuego sagrado que se dice arde en el interior de los músicos y de los poetas… 
pero, ¿qué suponen que mueve a un industrial a desafiar al mundo entero en beneficio de 
un nuevo metal,  como los inventores del  avión,  los constructores de ferrocarriles,  los 
descubridores de nuevos gérmenes o de nuevos continentes en el transcurso de los siglos?
… ¿Una intransigente devoción a la busca de la verdad, Miss Taggart? ¿Ha oído a los 
moralistas y a los amantes del arte hablar sobre la intransigente devoción del artista en la 
persecución de la verdad? Indíqueme un ejemplo mejor que dicha devoción, que el acto 
de un hombre cuando afirma que la tierra gira o cuando declara que una aleación de acero 
y  cobre  posee  determinadas  propiedades  que  permiten  emplearlo  en  ciertas  cosas. 
Dejemos que el mundo lo increpe o lo arruine; no aportará falsos testigos a la evidencia 
de su mente. Esta clase de espíritu, Miss Taggart, ese valor y ese amor a la verdad se 
oponen al holgazán y al vagabundo que va de un lado a otro, asegurando orgulloso que ha 
alcanzado casi la perfección de un lunático porque es un artista sin la menor idea de lo 
que su arte es o significa. No se siente oprimido por conceptos tan crudos como los del 
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«ser» o del «significado»; es vehículo de más altos misterios y no sabe cómo creó su obra 
ni por qué; salió de su mente de un modo espontáneo, como el vómito de un borracho. No 
piensa; no se inclina a pensar; tan sólo siente; todo cuanto ha de hacer es sentir… Y el 
lacio charlatán inquieto, perezoso, estremecido bastardo, siente.
»Yo, que conozco cuánta disciplina, cuánto esfuerzo, cuánta tensión mental, cuánta firme 
persistencia ejercidas sobre la capacidad para ver claro se necesitan para producir una 
obra  de  arte;  yo,  que  sé  que  es  necesaria  una  labor  ante  la  cual  la  de  un  grupo de 
convictos  parece ligera  y una severidad que ningún sádico jefe  de instrucción militar 
podría jamás imponer, preferiré al director de un mina de carbón antes que a quien sirva 
de  vehículo  para  más  altos  misterios.  El  director  de  la  mina  sabe  que  no  son  sus 
sentimientos los que mueven las carretillas bajo tierra y sabe también qué es lo que las 
mueve.  ¿Sentimientos?  Oh,  sí,  todos  sentimos,  él,  usted y yo.  Somos en realidad  las 
únicas personas capaces de sentir y sabemos de dónde proceden dichos sentimientos. No 
sabíamos lo que ellos por su parte sentían, pero lo estamos aprendiendo. Se trata de un 
costoso error, Y los mayores culpables del mismo pagarán el precio más alto, como en 
justicia debe ser. Los mayores culpables fueron los verdaderos artistas que ahora verán 
que quedarán exterminados y que han preparado el triunfo de sus propios exterminadores, 
ayudando a la destrucción de los únicos que les protegían. Porque no existe loco más 
trágico que el  negociante  desconocedor  de que es un exponente del más alto  espíritu 
creador del hombre; que el artista convencido de que el negociante es su adversario.
«Es  cierto»,  pensaba  Dagny  mientras  andaba  por  las  calles  mirando  con  excitación 
infantil los escaparates resplandeciendo al sol. Los negociantes de allí poseían una firme 
selectividad artística. Sentada en la obscuridad de una sala de concierto escuchando la 
controlada violencia y la matemática precisión de la música de Halley, se dijo también 
que el arte poseía la férrea disciplina de un negocio.
Ambos exhalaban la claridad de una obra de ingeniería, pensó sentada entre hileras de 
bancos,  bajo  el  cielo,  mirando  a  Kay  Ludlow  en  el  escenario.  Era  una  experiencia 
desconocida para ella desde los años de su juventud; la experiencia de verse retenida 
durante tres horas por una obra que contaba una historia desconocida, en frases jamás 
escuchadas,  desplegando  un  tema  sin  ningún  contacto  con  los  lugares  comunes 
explotados durante siglos. Era la olvidada delicia de sentirse como en un trance, sujeta 
por las riendas de lo ingenioso, lo inesperado, lo lógico, lo completo y lo nuevo, y de 
verlo plasmado en una actuación superlativamente perfecta por parte de una mujer que 
encarnaba a un personaje cuya belleza de espíritu estaba en relación con sus perfecciones 
físicas.
—Por eso me encuentro aquí, Miss Taggart —dijo Kay Ludlow sonriendo en respuesta a 
su comentario, después de la actuación—. Sea cualquiera la faceta de la humana grandeza 
que yo posea, el talento de representar, tal es la cualidad que el mundo exterior intenta 
suprimir.  Sólo  me  dejaban  representar  símbolos  de  depravación,  prostitutas,  seres 
disipados, destructores de hogares, para ser derrotados al final por la muchacha de la casa 
contigua,  personificando  la  virtud  de  la  mediocridad.  Usaban  mi  talento  para  la 
difamación del mismo. Por eso me marché.
Dagny se dijo  que,  desde su infancia,  jamás  había  experimentado un sentimiento  tan 
estimulante, luego de presenciar la representación de una obra; el sentimiento de que en 
la vida figuran cosas dignas de ser alcanzadas; no el  de haber estudiado determinado 
aspecto de un albañal en el que no tuvo por qué fijar la mirada. Conforme el auditorio se 
desparramaba por la obscuridad, desde las iluminadas hileras de bancos vio a Ellis Wyatt, 
al juez Narragansett  y a Ken Danagger, hombres que en otros tiempos se jactaron de 
despreciar toda forma de arte.

678



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

La última imagen que percibió aquella noche fue la de dos altas, rectas y esbeltas figuras 
que caminaban juntas por un sendero entre las rocas,  mientras el  rayo  de luz de una 
linterna  caía  de vez en cuando sobre el  dorado de sus cabellos.  Eran Kay Ludlow y 
Ragnar  Danneskjóld.  Se  preguntó  si  podría  soportar  el  regreso  a  un  mundo  donde 
aquellos dos seres estaban condenados a la destrucción.
El sentido recuperado de su propia niñez acudía a ella cada vez que se hallaba frente a los 
dos hijos de la joven propietaria de la panadería. Con frecuencia los veía caminar por los 
senderos  del  valle;  eran  dos  niños  sin  temor,  de  siete  y  cuatro  años,  que  parecían 
enfrentarse a la vida del mismo modo que en otros tiempos lo hiciera ella. No tenían el 
aspecto de los niños del mundo exterior: un aire de temor, entre secreto y desdeñoso; el 
aire de quien se mantiene en perpetua defensa contra el adulto; la expresión de un ser en 
curso de descubrir que está escuchando mentiras y de aprender a sentir odio. Aquellos 
dos niños poseían la abierta, jovial,  amistosa confianza de gatitos que no temen sufrir 
daño;  tenían  una  inocencia  natural  y  carecían  del  jactancioso  sentido  de  sus  propios 
valores,  mostrando  inocente  confianza  en  la  habilidad  de  cualquier  forastero  para 
reconocerlo  y una animosa curiosidad,  capaz de aventurarse en cualquier  sitio  con la 
certeza de que la vida no albergaba nada indigno o cerrado a su investigación. Parecía 
como si, caso de enfrentarse a la malevolencia, tuvieran que rechazarla desdeñosamente, 
no  como  peligrosa,  sino  como  estúpida;  no  aceptaban  resignados  las  leyes  de  la 
existencia.
—Representan  mi  carrera  particular,  Miss  Taggart  —la  informó  la  joven  madre  en 
respuesta a su comentario, envolviendo una hogaza de pan tierno y sonriéndole desde el 
otro lado del mostrador—. Son la profesión que he elegido y que, a pesar de todo cuanto 
se diga de la maternidad, uno no puede practicar con éxito en el mundo exterior. Creo que 
conoce usted a mi marido; es el  profesor de economía que trabaja como tendedor de 
alambres  telegráficos  para  Nick McNamara.  Sabe  usted,  desde luego,  que no pueden 
existir en este valle compromisos colectivos y que familias o parientes no pueden entrar 
en él, a menos de que cada persona preste su juramento por propia convicción personal. 
Yo vine aquí no sólo por la profesión de mi marido, sino por voluntad propia. Vine aquí a 
educar a mis hijos como seres humanos. No quería entregarlos a los sistemas educativos 
inventados  para  entontecer  el  cerebro  infantil,  convenciéndole  de  que  la  razón  es 
importante  y  de  que  la  existencia  es  un  caos  irracional  contra  el  que  nada  puede, 
reduciéndolo así a un estado de crónico terror. ¿Le extraña la diferencia entre mis hijos y 
los de otros lugares, Miss Taggart? Sin embargo, la causa es muy sencilla. Consiste en 
que  aquí,  en  la  Quebrada  de  Galt,  no  existe  persona  que  no  considere  monstruoso 
enfrentar a un niño con la más leve sugestión de irracionalidad.
Dagny pensó en los maestros perdidos por las escuelas del mundo mientras contemplaba 
a los tres discípulos del doctor Akston la noche de su reunión anual.
El otro único invitado era Kay Ludlow. Los seis estaban sentados en el patio trasero de la 
casa, mientras la claridad del atardecer daba sobre sus caras y más abajo el fondo del 
valle se iba condensando en un suave vapor azul. Contempló a las tres ágiles figuras, casi 
tendidas sobre sillas de lona, en actitud de tranquilidad y de contento, vistiendo pantalón 
largo, chaquetas de cuero y camisas de cuello abierto: John Galt, Francisco d'Anconia y 
Ragnar Danneskjóld.
—No se sorprenda, Miss Taggart —dijo el doctor Akston sonriendo—, y no cometa el 
error de pensar que estos tres discípulos míos son una especie de criaturas sobrehumanas. 
En realidad son algo mucho mayor y más asombroso todavía:  son hombres normales; 
algo que el mundo nunca ha visto, y su mayor mérito consiste en haber logrado sobrevivir 
como tales. Hace falta una mente excepcional y una integridad más excepcional aún para 
permanecer inmune a las influencias destructoras de cerebros, de las doctrinas del mundo; 
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a la maldad acumulada de siglos; permanecer humano teniendo en cuenta que lo humano 
es lo racional.
Percibió una calidad nueva en la actitud del doctor Akston; un cambio en la severidad de 
su reserva habitual que parecía incluirla también en su círculo como si fuera algo más que 
una invitada. Por su parte, Francisco actuaba como si su presencia en la reunión fuera 
perfectamente natural y tuviera que darse por descontada. La cara de Galt no expresaba 
reacción alguna; sus modales eran los de un cortés acompañante que la hubiera llevado 
allí a petición del doctor Akston.
Dagny observó que los ojos del doctor Akston se posaban en ella como si sintiera el 
tranquilo orgullo de mostrar sus estudiantes a un observador inteligente. Su conversación 
volvía y volvía hacia un mismo tema, a manera de un padre que encuentra un oyente 
interesado en un asunto por el que siente gran aprecio.
—Debía  usted  haberlos  visto  cuando  asistían  al  colegio,  Miss  Taggart.  No  hubiera 
encontrado a  tres  muchachos  «condicionados»  para  ambientes  más  distintos;  pero  jal 
diablo  los  encargados  de  condicionar!  Debieron  congeniar  a  primera  vista,  entre  los 
millares que concurrían al establecimiento. Francisco, el más rico heredero del mundo; 
Ragnar,  el  aristócrata  europeo, y John, el  hombre forjador de si mismo,  en todos los 
sentidos; el hombre salido de la nada, sin un céntimo, sin padres y sin compromisos hacia 
nadie.  En realidad  era  hijo  de  un  mecánico  de  estación  de  gasolina,  en  algún  cruce 
olvidado de Ohio. Partió de su casa a la edad de doce años para abrirse camino, y siempre 
he pensado en él como si hubiera nacido igual que Minerva, la diosa de la sabiduría, que 
brotó de la  cabeza  de Júpiter  totalmente  crecida  y dotada  de armamento  completo… 
Recuerdo el día en que los vi a los tres por primera vez. Estaban sentados al fondo de la 
clase, mientras yo daba un curso especial para postgraduados, tan difícil, que muy pocos 
se aventuraban a semejantes lecciones. Aquellos tres alumnos me parecieron demasiado 
jóvenes, incluso para novatos. Tenían entonces dieciséis años, como más tarde supe. Al 
final de la clase, John se puso en pie para formular una pregunta; tratábase de algo de lo 
que yo, como maestro, me hubiera sentido orgulloso de escuchar en un estudiante luego 
de seis años de filosofía. Era una pregunta perteneciente a la metafísica de Platón, pero 
que éste no había tenido el sentido de formularse a sí mismo. La contesté y dije a John 
que luego de la clase viniera a mi despacho. Así lo hizo; así lo hicieron los tres, porque vi 
a los otros en la antesala y los hice entrar. Les estuve hablando durante una hora, y luego, 
tras haber cancelado todos mis compromisos, continué hablándoles por el resto del día. 
Lo arreglé  todo de modo que pudieran  seguir  aquel  curso y recibieran  sus  diplomas. 
Consiguieron  las  más  altas  calificaciones  de  la  clase.  Sobresalían  sobre  todo en  dos 
temas:  física  y  filosofía.  Su  elección  asombró  a  todo  el  mundo  menos  a  mí.  Los 
pensadores  modernos  consideran  innecesario  percibir  la  realidad,  y  los  físicos  creen 
superfluo pensar. Yo opinaba mejor: lo que de verdad me sorprendía era que aquellos 
muchachos lo supieran también… Robert Stadler era director del departamento de física 
y yo  del de filosofía.  Él y yo suspendimos todas las reglas y restricciones respecto a 
aquellos tres estudiantes; les ahorramos toda rutina, toda asignatura innecesaria y sólo les 
confiamos las tareas más difíciles, al tiempo que desbrozábamos su camino para que se 
hicieran  prácticos  en  nuestros  dos  temas  preferidos  en  un  plazo  de  cuatro  años. 
Trabajaron  duramente  para  conseguirlo.  Y  durante  aquellos  cuatro  años  trabajaron, 
además, para ganarse la vida. Francisco y Ragnar recibían asignaciones de sus padres; 
John no tenía nada; pero los tres realizaban trabajos diversos en sus horas libres para 
ganar experiencia y dinero. Francisco, en una fundición de cobre; John, en el depósito de 
máquinas de una estación, y Ragnar… no, Miss Taggart, Ragnar no era el último, sino el 
más estudioso y tranquilo de los tres… se empleó en la librería de la Universidad. Tenían 
tiempo para cuanto deseaban,  pero carecían de él  para las demás personas o para las 
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actividades comunes de la Universidad. Los tres… ¡Ragnar! —Se interrumpió de repente, 
añadiendo con brusquedad—: ¡No te sientes en el suelo!
Danneskjóld se había ido escurriendo de su asiento y ahora se hallaba sobre la hierba, con 
la cabeza reclinada en las rodillas de Kay Ludlow. Se levantó obediente, sonriendo, y el 
doctor Akston sonrió a su vez, como si le pidiera excusas.
—Es una vieja costumbre —explicó a Dagny—. Un reflejo «condicionado», según creo. 
Solía decirle lo mismo en aquellos años de Universidad, cuando lo veía sentado en el 
suelo de mi patio, en las frías y neblinosas noches. Era muy inquieto y despreocupado; 
debió saber que resultaba peligroso y…
Se detuvo bruscamente, leyendo en la mirada perpleja de Dagny el mismo pensamiento 
que le embargaba a él: la clase de peligros que el Ragnar adulto había decidido desafiar. 
El doctor Akston se encogió de hombros, tendiendo las manos en un gesto burlón, y Kay 
Ludlow sonrió comprensiva.
—Mi casa se hallaba junto al claustro de la Universidad —continuó suspirando—, sobre 
un acantilado que daba al lago Erie. Los cuatro pasábamos muchas veladas juntos. Nos 
sentábamos igual que ahora, en el patio trasero de mi casa, las noches de principio de 
otoño o de primavera, sólo que en vez de esta ladera de granito teníamos ante nosotros 
toda  la  amplitud  del  lago,  extendiéndose  en  pacífica  e  ilimitada  distancia.  Aquellas 
noches trabajaba más duramente que en la clase, respondiendo a cuantas preguntas me 
formularan  y  discutiendo  cuantos  temas  sacaran  a  colación.  Hacia  la  medianoche, 
preparaba chocolate caliente y les obligaba a tomarlo. Sospechaba de ellos que no comían 
nunca adecuadamente. Luego continuábamos hablando, mientras el lago se desvanecía en 
la sólida obscuridad de la noche y el cielo parecía más ligero que la tierra.  En varias 
ocasiones, estando allí, el cielo se hizo de pronto más obscuro, mientras el lago se volvía 
pálido;  sólo  nos  faltaban  unas  cuantas  frases  para  que  rompiera  el  día.  Debí  haber 
comprendido que no dormían lo suficiente, pero a veces me olvidaba; perdía mi sentido 
del tiempo, ¿comprende? Mientras estaban en aquel lugar siempre me parecía como si 
nos halláramos a primeras horas de un largo e inextinguible día. Nunca hablaban de lo 
que querían hacer en el futuro; nunca se preguntaban si alguna misteriosa omnipotencia 
los  favorecería  con  un  talento  desconocido,  que  les  hiciera  conseguir  su  propósito. 
Hablaban simplemente de lo que iban a hacer. ¿Es cierto que el afecto le vuelve a uno 
cobarde? Los únicos momentos en que sentía temor eran aquellos en que les escuchaba y 
pensaba en los cambios que estaba soportando el mundo y en lo que les aguardaba en los 
años futuros. ¿Temor? Sí. Pero era algo más que temor. Era la clase de emoción que hace 
al  hombre  capaz  de  matar.  Cuando  pensaba  en  que  el  propósito  del  mundo,  y  sus 
tendencias, eran las de destruir a aquellos muchachos, cuando pensaba en que aquellos 
hijos míos estaban destinados a la inmolación, ¡oh, sí!, habría matado. Pero ¿a quién? A 
todo  el  mundo  y  a  nadie.  No  existía  enemigo  que  sobresaliera  sobre  los  demás,  ni 
tampoco  un  villano  particular.  Nuestro  adversario  no  era  el  quejumbroso  trabajador 
social,  incapaz  de  ganarse  un  centavo,  ni  el  burócrata  ladrón,  asustado  de  su  propia 
sombra, sino la totalidad del mundo, rodando en una obscenidad de horror, empujado por 
la mano de todo hombre, decente en potencia, pero convencido de que la necesidad es 
más santa que la habilidad y de que la compasión es mejor que la justicia. Sin embargo, 
estos  momentos  eran  raros.  No  respondían  a  mis  sentimientos  habituales.  Oía  a  mis 
muchachos,  seguro  de  que  nada  podría  derrotarlos.  Los  miraba  sentados  en  el  patio 
trasero de mi casa, mientras más allá de la misma, se levantaban los altos y tenebrosos 
edificios  de  lo  que  todavía  era  un  monumento  al  pensamiento  sin  esclavizar:  la 
Universidad Patrick Henry, y más lejos, en la distancia, brillaban las luces de Cleveland; 
el fulgor anaranjado de las fundiciones de acero, tras baterías de chimeneas; los puntos 
rojos de las antenas de radio; los largos reflectores blancos de los aeropuertos, en el negro 
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límite del cielo, y pensaba que en nombre de cuanta grandeza ha existido y movido el 
mundo, esa grandeza de la que ellos eran últimos descendientes, vencerían…
^Recuerdo una noche en que observé cómo John permanecía  silencioso  largo rato,  y 
luego  me  di  cuenta  de  que  estaba  dormido,  tendido  en  el  suelo.  Los  otros  dos  me 
confesaron que llevaba tres días sin descansar. Los mandé inmediatamente a su casa, pero 
no tuve el valor de despertar a John. Era una cálida noche de primavera. Traje una manta 
para taparlo y lo dejé donde estaba. Permanecí a su lado hasta la mañana siguiente, y al 
contemplar su cara bajo la claridad de las estrellas y ver cómo el primer rayo de sol daba 
en su tranquila frente y en sus párpados cerrados, no expresé una plegaria, sino que sentí 
ese  estado  de  espíritu  en  el  que  la  plegaria  resultaría  una  tentativa  mal  enfocada: 
experimenté una plena, confiada, afirmativa devoción a mi amor al derecho, a la certeza 
de que éste vencería y de que aquel muchacho conseguiría la clase de futuro de que era 
merecedor. —Movió el brazo señalando el valle—. Nunca creí que fuera tan grande como 
esto… ni tan duro.
Se habla  hecho de noche y las  montañas  se mezclaban con el  cielo.  Colgando en el 
espacio,  brillaban  las  luces  del  valle,  bajo  ellos;  el  rojo  aliento  de  la  fundición  de 
Stockton y la hilera de ventanas de la casa de Mulligan semejaba un vagón de ferrocarril 
engastado en el cielo.
—Yo tenía un rival —continuó lentamente el doctor Akston—. Era Roben Stadler… No 
frunzas  el  ceño,  John;  todo  aquello  pasó… En  otros  tiempos,  John  le  tuvo  un  gran 
aprecio.  Bueno;  yo  también,  aunque  no  aprecio  total.  Pero  lo  que  se  sienta  para  un 
cerebro como Stadler se parece mucho al cariño y constituye el más raro de los placeres: 
la admiración. No; yo no lo apreciaba, pero él y yo nos habíamos considerado siempre 
supervivientes de alguna edad a punto de desaparecer en el pantano de mediocridad que 
nos rodeaba. El pecado mortal de Robert Stadler consistía en no haber identificado nunca 
su verdadera patria… Aborrecía la estupidez. Era la única emoción que le vi demostrar 
hacia la gente; un amargo y débil odio hacia cualquier ineptitud que osara oponerse a él. 
Quería  que  las  cosas  se  hicieran  a  su modo;  quería  quedarse  solo  para  conseguirlas, 
pretendía apartar a la gente de su camino, pero nunca empleó un medio adecuado para 
ello, ni identificó la naturaleza de su ruta ni la de sus enemigos. Optó por tomar un atajo. 
¿Sonríe  usted,  Miss  Taggart?  Le  odia,  ¿verdad?  Sí;  sabe  usted  la  clase  de atajo  que 
eligió… Le dijo que éramos rivales por causa de estos tres estudiantes. Es cierto, o casi. 
Yo no lo consideraba de aquel modo, pero sabía que él sí. Bien. Éramos rivales, pero yo 
tenía  una  ventaja:  sabía  por  qué  necesitaban  nuestras  dos  profesiones;  él  nunca 
comprendió  su interés  por  la  mía.  Nunca comprendió  su importancia  para  él,  lo  que 
incidentalmente acabó por destruirle. Pero en el curso de aquellos años fue lo suficiente 
fisto como para apoderarse de mis tres estudiantes. «Apoderarse» es la palabra exacta. 
Como la inteligencia era el único valor que él adoraba, se aferró a loé tres como si se 
tratara de su tesoro particular. Siempre había sido un hombre solitario. Creo que, durante 
su vida, Francisco y Ragnar fueron las dos únicas personas a las que quiso; John era una 
pasión para él. Lo consideraba como a su heredero, como a su futuro y al representante de 
su propia inmortalidad. John quería ser inventor, lo que significaba que se inclinaría hacia 
la física y seguiría su curso de postgraduado bajo Robert  Stadler. Francisco intentaba 
partir, luego de la graduación, y ponerse a trabajar; sería la mezcla perfecta de sus dos 
padres intelectuales: industrial. Y Ragnar… ¿no sabe usted qué clase de profesión había 
escogido Ragnar, Miss Taggart? No; no quería ser piloto o explorador de la selva, o buzo. 
Buscaba algo para lo que se necesitase mucho más valor. Ragnar quería ser filósofo. Un 
filósofo  abstracto,  teórico,  académico,  encerrado  en  su  torre  de  marfil…  Sí;  Robert 
Stadler los quería mucho. Ya he dicho que hubiera matado para protegerles, sólo que no 
había a quien matar. Si tal era la solución, cosa que no ocurría, el hombre a quien matar 
no  podía  ser  otro  que  Robert  Stadler.  De toda  persona  aislada,  de  toda  culpabilidad 
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particular por las maldades que ahora abruman al mundo, la suya era la peor. Poseía una 
mente lúcida para conocer mejor las cosas. Era el único hombre rodeado de honor y de 
logros,  acostumbrado  a  sancionar  las  disposiciones  de  los  saqueadores.  Fue  él  quien 
entregó  la  ciencia  al  poder  de  las  armas  de  aquéllos.  John  no  lo  esperaba.  Ni  yo 
tampoco… John regresó para su curso de postgraduado en Física. Pero no lo terminó. 
Abandonó las clases el mismo día en que Robert Stadler aprobó el establecimiento de un 
Instituto Científico del Estado. Me encontré por casualidad con Stadler en un corredor de 
la Universidad,  cuando salía de su despacho después de una última conversación con 
John. Parecía  otro. Espero no volver a presenciar jamás un cambió de tal  clase en el 
rostro de un hombre. Me vio acercarme, y nunca supo, pero yo sí, lo que le hizo volverse 
hacia mí y gritar: «¡Estoy harto de todos vosotros, idealistas enemigos de lo práctico!» 
Me volví,  comprendiendo que  acababa  de escuchar  cómo un hombre  pronunciaba  su 
propia sentencia de muerte… Miss Taggart, ¿recuerda la pregunta que me formuló acerca 
de mis tres discípulos?
—Sí —murmuró ella.
—Juzgando por la misma, deduzco la naturaleza de lo que Robert Stadler le dijo acerca 
de ellos. Quisiera saber por qué les mencionó siquiera.
Observó el débil estremecimiento de su amarga sonrisa.
—Me contó su historia  como justificación de su creencia  en la futilidad del intelecto 
humano. Me lo puso como ejemplo de sus frustradas esperanzas. «La suya era la clase de 
inteligencia que uno espera observar en quienes hayan de cambiar el curso del mundo», 
me dijo.
—Bien, ¿no lo han hecho así?
Ella asintió lentamente, manteniendo la cabeza inclinada durante largo rato, en signo de 
aquiescencia y de homenaje.
—Lo que quiero que comprenda, Miss Taggart, es la maldad total de quienes aseguran 
haberse convencido de que este mundo, por su naturaleza, es un reinado de malevolencia, 
donde el bueno no tiene posibilidades de vencer. Dejémosles comprobar sus premisas. 
Dejémosles  comprobar  su  tabla  de  valores.  Que  comprueben,  antes  de  permitirse  la 
inexpresable  licencia  del  mal  como  necesidad  si  saben  qué  es  el  mal  y  cuáles  las 
condiciones que requiere. Robert Stadler cree ahora que la inteligencia es fútil y que la 
vida humana sólo puede ser irracional. ¿Esperaba que John Galt se convirtiera en un gran 
hombre de ciencia, deseoso de trabajar a las órdenes del doctor Floyd Ferris? ¿Esperaba 
que Francisco d'Anconia acabase siendo un gran industrial, anhelante de producir bajo las 
directrices  y  en  beneficio  de  Wesley  Mouch?  ¿Esperaba  que  Ragnar  Danneskjóld  se 
volviera un gran filósofo ansioso de predicar, bajo la jefatura del doctor Simón Pritchett, 
que no existe la mente y que el poder es lo único que vale? ¿Hubiera sido éste un futuro 
que el doctor Robert Stadler considerara racional? Quiero que observe, Miss Taggart, que 
quienes gritan con más fuerza su desilusión acerca del fracaso de la virtud, la futilidad de 
la razón y la impotencia de la lógica, son aquellos que han obtenido el pleno, exacto y 
lógico  resultado  de  las  ideas  que  predicaron;  tan  implacablemente  lógico,  que  no  se 
atreven  a  identificarlo.  En  un  mundo  que  proclama  la  no  existencia  de  la  mente,  el 
derecho moral del Gobierno por la fuerza bruta, el castigo de los competentes en favor de 
los inútiles, el sacrificio de los mejores en beneficio de los peores… en semejante mundo, 
los  mejores  han  de  volverse  contra  la  sociedad  y  convertirse  en  sus  más  mortales 
enemigos. En semejante mundo, John Galt, el hombre de fuerza intelectual incalculable, 
seguirá  siendo un desmañado obrero; Francisco d'Anconia,  el  milagroso productor  de 
riqueza,  un  cerebro  yermo,  y  Ragnar  Danneskjóld,  el  hombre  de  grandes  luces,  un 
partidario de la violencia. La sociedad y el doctor Robert Stadler han conseguido todo 
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aquello por lo que abogaban. ¿Qué queja tienen ya por formular? ¿Que el universo es 
irracional? ¿Acaso lo es?
Sonrió; su sonrisa tenía la implacable suavidad de quien está seguro de lo que dice.
—Cada hombre construye un mundo particular, según su propia imagen —continuó—. 
Tiene el poder para elegir, pero no para escapar a la necesidad de la elección. Si renuncia 
a su poder,  renuncia  también  a su condición de hombre,  y todo cuanto consigue por 
propia elección en su esfera de existencia es el caos de lo irracional.  Todo aquel que 
conserve una simple * idea no corrompida por concesión alguna a la voluntad ajena, 
quien convierta  en realidad una cerilla o un pedazo de jardín, según la imagen de su 
pensamiento, es un hombre, y la condición de tal representa la única medida de su virtud. 
Ellos —señaló a sus discípulos —no hicieron concesiones. Esto —señaló al valle —es la 
medida de lo que conservaron y de lo que son… Ahora puedo repetir mi respuesta para la 
pregunta que usted formuló, sabiendo que la entenderá perfectamente. Quiso saber si me 
sentía orgulloso del camino seguido por mis tres hijos. Me siento más orgulloso de lo que 
nunca hubiera esperado. Estoy orgulloso de todas sus acciones y de sus objetivos y de 
cuantos valores escogieron. Esa es mi respuesta, Dagny.
Su nombre había sido pronunciado en un tono paternal. Sus dos últimas frases fueron 
dichas no mirándola a ella, sino a Galt. Vio cómo éste le contestaba con una mirada, que 
sostuvo fija en él unos instantes, como una señal de afirmación. Luego, las pupilas de 
Galt se posaron en ella. Lo vio mirándola, como si ostentara el inexpresado título que 
colgaba en el silencio entre ellos; el título que el doctor Akston le había otorgado, aunque 
sin pronunciarlo y sin que ninguno de los otros lo supiera. Vio en los ojos de Galt una 
expresión burlona ante su asombro; una expresión de apoyo e, increíblemente, también de 
ternura.

* * *

La «d'Anconia Copper número 1» no era más que un minúsculo corte en la falda de la 
montaña,  igual  que  si  un  cuchillo  hubiera  practicado  unos  tajos  angulares,  dejando 
salientes de roca, rojos como una herida, sobre el flanco castaño. El sol daba de lleno 
sobre él. Dagny se hallaba al borde del camino, sosteniéndose en el brazo de Galt por un 
lado y en el de Francisco por el otro, mientras el viento les daba en la cara y corría sobre 
el valle, a dos mil pies más abajo.
Mirando la mina, se dijo que aquélla era la historia de la riqueza humana, escrita en las 
montañas.  Unos  cuantos  pinos  colgaban  sobre  la  cortadura,  contorsionados  por  las 
tormentas que durante siglos rugieron en aquel paraje. Seis hombres trabajaban en los 
salientes; y numerosas y complicadas máquinas trazaban delicadas líneas contra el cielo. 
Eran estas últimas las que realizaban casi todo el trabajo.
Observó que Francisco mostraba sus dominios a Galt  tanto como a ella,  o acaso con 
mejor interés aún.
—No lo habías visto desde el año pasado, John… Espera a verlo dentro de otro. En unos 
meses habré terminado con el mundo exterior y entonces dedicaré todo mi tiempo a la 
mina. ¡Nada de eso, John! —exclamó riendo.
Pero ella observó repentinamente la expresión peculiar de su mirada cuando se posaba en 
Galt;  era  la  misma  que  había  visto  en  sus  ojos  mientras  se  hallaba  en  el  cuarto, 
aferrándose al borde de la mesa, para sobreponerse a un difícil momento, como si viera a 
alguien frente  a él.  Lo que veía  era la imagen de Galt,  pensó; su imagen,  que no le 
abandonaba nunca.
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En algún punto de su espíritu notó un leve temor. El esfuerzo realizado por Francisco en 
el momento de aceptar la pérdida de ella y la presencia de su rival, como pago exigido 
por su propia batalla, le había costado tanto, que ahora no podía sospechar la verdad, 
adivinada por el doctor Akston. «¿Qué ocurrirá con él cuando lo sepa?», se preguntó, al 
tiempo que una amarga voz le recordaba que quizá nunca existiera verdad alguna de tal 
clase que aprender.
En algún lugar de su interior sentía una débil tensión, observando el modo en que Galt 
miraba a Francisco; era una mirada abierta, sencilla, sin reservas, como si se rindiera a un 
sentimiento no retenido. Notó la ansiosa sorpresa que nunca pudo identificar o alejar de sí 
de manera completa, sorpresa ante la duda de si aquel sentimiento acabaría por reducirlo 
a una detestable renunciación.
Pero la mayor parte de su espíritu parecía como arrastrado por un enorme sentimiento de 
alivio, como si se riera de todas sus dudas. Volvía una y otra vez la mirada al camino 
recorrido para llegar allí,  sobre dos fatigosas millas de serpenteante ascensión, que se 
extendían como un precario sacacorchos desde la punta de sus pies hasta el fondo del 
valle. Sus ojos la estudiaban, mientras su mente volaba con algún propósito particular.
Matorrales, pinos, y una colgante alfombra de musgo ascendían desde las faldas verdes 
inferiores  hasta  los  resaltes  de  granito.  El  musgo  y  la  maleza  iban  desapareciendo 
gradualmente, pero los pinos crecían también allí, esforzándose en vivir en franjas cada 
vez más estrechas, hasta que sólo unos cuantos se levantaban de las rocas desnudas hasta 
la blancura de la nieve herida por el sol en las hendeduras de los picachos. Contempló el 
espectáculo de la maquinaria extractora más ingeniosa que hubiera visto jamás y luego el 
camino  donde  las  huellas  de  las  herraduras  y  las  formas  vacilantes  de  las  muías 
representaban el método de transporte más antiguo del mundo.
—Francisco —preguntó señalando hacia allá—, ¿quién diseñó esas máquinas?
—Son sólo adaptaciones de equipos ya existentes.
—¿Quién las ideó?
—Yo. No disponemos de demasiados hombres. Hemos tenido que ingeniárnoslas.
—Malgastáis  una  enorme  cantidad  de  trabajo  humano  y  de  tiempo  transportando  el 
mineral a lomos de animales. Deberíais construir un ferrocarril hasta el valle.
Como miraba hacia bajo, no pudo percibir el repentino y anhelante fulgor de sus ojos, al 
posarlos en ella, ni el tono precavido de su voz al decir:
—Lo sé; pero es un trabajo tan difícil, que el rendimiento de la mina no lo justifica, al 
menos por ahora.
—¡Tonterías! Es más sencillo de lo que parece. Hacia el Este existe un paso donde la 
pendiente  es  más  fácil  y  la  piedra  más  blanda.  Lo  he  visto  mientras  subíamos.  No 
tendríamos demasiadas curvas y nos bastarían con tres millas de riel o quizá menos.
Señalaba hacia el Este, y por ello no notó la intensidad con que los dos hombres clavaban 
la mirada en su rostro.
—Todo cuanto necesitáis aquí es una vía de poca anchura… como las de los primeros 
ferrocarriles… Así es como empezaron éstos: prestando servicios en minas; pero desde 
luego minas de carbón… ¿Veis aquel saliente? Pues tiene la anchura necesaria para una 
vía de noventa centímetros. No sería preciso realizar ensanchamientos ni voladuras. ¿Veis 
la  leve  pendiente  que  se  prolonga  durante  casi  media  milla?  No  creo  que  tenga  un 
desnivel mayor  del cuatro por ciento; cualquier locomotora lo salvará sin dificultades. 
Hablaba con rápida y vivaz certidumbre, no consciente de otra cosa sino de la alegría de 
realizar  su  función  natural  en  el  mundo  al  que  pertenecía,  donde  nada  podía  asumir 
preferencia sobre el acto de ofrecer solución a un problema—. La vía amortizará su coste 
en tres años. A simple vista me parece observar que la parte más costosa del trabajo será 
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un par de puentes de acero, y existe un lugar donde quizá sea necesario abrir un túnel 
aunque de cosa de cien metros solamente. Necesitaré un puente de acero para cruzar esa 
garganta, pero no es tan difícil como parece. Dejadme que os lo demuestre. ¿Tenéis un 
pedazo de papel?
No  se  dio  cuenta  de  con  cuánta  rapidez  Galt  le  alargó  un  cuaderno  y  un  lápiz, 
poniéndolos prácticamente en sus manos. Los tomó como si esperase encontrarlos allí; 
cual si se hallara dando órdenes en el paraje donde se llevaba a cabo una construcción y 
donde no permitiría que detalles como aquél le hicieran perder tiempo.
—Voy a daros una ligera idea de lo que he pensado. Si incrustamos pilares diagonales en 
la roca —empezó a trazar un rápido bosquejo—, la longitud del puente de acero será de 
únicamente  unos  doscientos  metros  y  reducirá  la  última  media  milla  de la  vuelta  en 
espiral. Podríamos tender los rieles en tres meses y…
Se detuvo. Cuando volvió a mirar sus caras, todo apasionamiento había desaparecido de 
la suya. Hizo una bola con el papel y la tiró al polvo rojo del camino.
—Pero,  ¿para  qué molestarse?  —exclamó,  mientras  la  desesperación  vibraba  por  vez 
primera  en  su  voz—.  ¡Tender  tres  millas  de  ferrocarril  y  abandonar  un  sistema 
Transcontinental!
Los dos la miraban; no vio reproche alguno en sus caras, sino tan sólo una comprensión 
casi compasiva.
—Lo siento —dijo quietamente, bajando la vista.
—Si cambias de idea —le indicó Francisco —contrataré inmediatamente tus servicios… 
o Midas te garantizará en cinco minutos un préstamo para financiar ese ferrocarril… si es 
que quieres ser tú la propietaria. Sacudió la cabeza al murmurar en respuesta:
—No puedo… todavía no…
Levantó la mirada,  sabiendo que ambos conocían la naturaleza de su desesperación y 
también que era inútil ocultar su forcejeo interior.
—Lo intenté una vez —dijo—. Intenté abandonarlo… Sé lo que esto significaría… Lo 
imagino con todos sus tirantes y soportes, con cada uno de los clavos a hundir… pero me 
acordaría de aquel otro túnel y… y del puente de Nat Taggart… ¡Oh! ¡Si al menos no 
tuviera que oír hablar de ello! ¡Si pudiera quedarme aquí y no saber qué están haciendo 
con el ferrocarril, ni enterarme nunca de lo que ocurre!
—Pues tendrá usted que enterarse —le dijo Galt con un tono duro peculiar en él, que 
parecía  implacable  a  causa  de  su  simplicidad;  desprovisto  de  todo  valor  emocional, 
excepto del respeto hacia  los hechos—. Se enterará  de toda la agonía de la «Taggart 
Transcontinental». Llegará a sus oídos cualquier catástrofe que ocurra. Sabrá de todo tren 
que deje de prestar servicio y de cada línea que haya tenido que ser abandonada. Oirá 
hablar del colapso del puente Taggart. Nadie se queda en este valle excepto por elección 
plena y consciente,  basada en el  conocimiento total  de las consecuencias  que aquélla 
implica. Nadie se queda aquí disimulando la realidad en modo alguno.
Le miró  con la  cabeza  erguida,  sabedora  de  la  posibilidad  que  aquel  hombre  estaba 
rechazando. Pensó que nadie en el mundo exterior le hubiera dicho semejante cosa en 
aquellos momentos.  Se acordó del código mundano que adoraba las mentiras  blancas 
como un acto de piedad y experimentó un sentimiento de repulsión contra ese código, 
observando por vez primera su total fealdad. Sintió un enorme orgullo al contemplar el 
rostro tenso y limpio del hombre que tenía delante. Por su parte, él vio cómo la boca de 
Dagny se apretaba firmemente como quien desea dominarse, al tiempo que se suavizaba 
por cierta trémula emoción al contestar pausadamente:
—Gracias. Tiene razón.
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—No es preciso que me conteste ahora mismo —dijo él—. Ya me lo dirá cuando lo haya 
decidido. Todavía nos queda una semana.
—En efecto —aprobó ella con calma—. Tan sólo una semana.
Galt se volvió, recogió el arrugado bosquejo, lo alisó y, doblándolo limpiamente, se lo 
guardó en el bolsillo.
—Dagny  —dijo  Francisco—,  cuando  hayas  madurado  tu  decisión,  acuérdate  de  la 
primera vez que abandonaste aquello y date cuenta de cuánto implica. En este valle no 
tendrás  que  torturarte  poniendo  cubiertas  provisionales  o  abriendo  caminos  que  no 
conducen a nada.
—Dime —preguntó ella de improviso—, ¿cómo supiste dónde me encontraba entonces? '
Francisco sonrió.
—Fue John quien me lo dijo. El elemento destructor, ¿recuerdas? Te preguntaste por qué 
no había enviado a nadie tras de ti. Pero lo hizo. Fue él quien me envió.
. —¿De veras?
—Sí.
—¿Y qué te dijo?
—No gran cosa. ¿Por qué?
—¿Qué te dijo? ¿Recuerdas las palabras exactas?
—Sí;  las  recuerdo.  Dijo:  «Si  quieres  aprovechar  tu  oportunidad,  hazlo.  Te  lo  has 
merecido».  Me  acuerdo  porque…  —Se  volvió  hacia  Galt  con  un  leve  y  tranquilo 
fruncimiento  de  cejas,  como  quien  se  siente  ligeramente  perplejo—.  John,  nunca  he 
podido comprender por qué dijiste aquello. ¿Por qué… mi oportunidad?
—¿Te importa que no te conteste ahora?
—No, pero…
Alguien le llamó, en aquel momento desde la mina y partió hacia allá, como si el tema 
tratado no requiriese mayor atención.
Dagny tuvo conciencia del largo espacio de tiempo transcurrido hasta que volvió su cara 
hacia Galt. Tuvo la certeza de que la estaría mirando. No pudo leer nada en sus ojos, 
excepto una traza de burla, como si supiera la respuesta que ella esperaba y no quisiera 
dársela en sus ojos.
—¿Le ofreció la misma posibilidad que usted deseaba?
—No contaba con posibilidad alguna hasta que él hubiese disfrutado de cuantas cosas 
eran posibles.
—¿Cómo supo que se lo había merecido?
—Llevaba  diez años interrogándole  acerca de usted;  siempre  que podía,  de todos los 
modos posibles y desde todos los ángulos imaginables. No; no me contó nada; lo deduje 
de la manera en que hablaba de usted. Lo hacía con vivacidad; con vivacidad y desgana a 
la vez. Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba de una simple amistad 
juvenil. Comprendí lo mucho que había tenido que abandonar en aquella lucha y también 
que  nunca  renunció  a  ello  de  una  manera  desesperada.  ¿Yo?  Yo  simplemente  me 
preguntaba acerca de una de nuestras más importantes huelguistas futuras, del  mismo 
modo que sobre otras muchas personas.
La  huella  de  burla  seguía  en  tus  ojos.  Comprendió  que  ella  había  deseado  escuchar 
aquello, pero que no era la respuesta a la pregunta que más temía.
Dagny apartó la mirada de su cara, para posarla en Francisco, que volvía a acercarse. Ya 
no ocultaba que su repentina y desolada ansiedad residía en la posibilidad de que Galt los 
arrojara a los tres al desesperanzado vacío de un autosacrifício.
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Francisco se acercó, mirándola pensativo, como si sopesara alguna cuestión particular, 
una cuestión que daba brillo y alegría a sus pupilas.
—Dagny,  sólo  queda  una  semana  —indicó—.  Si  decides  regresar,  será  la  última  en 
mucho  tiempo.  —No  había  reproche  ni  tristeza  en  su  voz,  sino  sólo  cierta  blanda 
cualidad, como único indicio de emoción—, Si partes ahora…, ¡oh, sí!, volverás… pero 
no con la requerida prontitud. Y yo… dentro de unos meses me trasladaré a vivir aquí de 
un modo permanente. Si te vas, no volveré a verte quizá en muchos años. Quisiera que 
pasaras esta última semana conmigo.  Que te trasladases a mi morada.  Como invitada 
simplemente y sin razón alguna, excepto que me gustarla verte allí.
Lo dijo con sencillez, como si nada hubiese que ocultar ante ambos. Dagny no observó 
señal alguna de sorpresa en la cara de Galt. Notaba cierta tensión en el pecho, algo duro, 
implacable y casi cruel, que podía parangonarse a algún obscuro impulso que la arrastrara 
ciegamente a obrar.
—Soy una empleada —respondió con extraña sonrisa, mirando a Galt—. Tengo una tarea 
por terminar.
—No pienso retenerla —dijo Galt. Y ella se sintió colérica ante el tono de su voz, un tono 
que no le otorgaba significado oculto alguno, y que sólo respondía al significado literal de 
las palabras—. Puede dejar ese empleo cuando quiera. Eso corre de su cuenta.
—No. Soy una prisionera. ¿No se acuerda? He de recibir órdenes. No puedo obrar según 
mis preferencias, ni expresar deseos, ni tomar decisiones. Quiero que éstas las formule 
usted.
—¿En efecto lo prefiere así?
—Sí.
—Acaba de expresar un deseo.
El tono burlón de su voz procedía de la seriedad de la misma, y ella, sin sonreír, con aire 
desafiador, como incitándole a continuar pretendiendo que no le comprendía, le dijo:
—Sí. ¡Eso es lo que quiero!
Galt  sonrió,  como ante  el  complejo  plan  de  un niño  que  él  hubiera  penetrado desde 
mucho tiempo atrás.
—Muy bien —dijo, volviéndose a Francisco—. Mi respuesta es: no.
El desafío hacia un adversario que era a la vez el más duro de los maestros, fue cuanto 
Francisco pudo leer en su cara. Se encogió de hombros, pesaroso y alegre a la vez.
—Quizá tengas razón. Si tú no puedes impedir que regrese… Nadie lo impedirá.
Dagny  no  escuchaba  las  palabras  de  Francisco.  Se  sentía  aturdida  por  el  alivio 
experimentado al oír la respuesta de óalt, un alivio que le habló de la magnitud del miedo 
de que acababa de librarse. Cuando todo hubo transcurrido, supo lo que había significado 
semejante  decisión;  comprendió  que,  caso  de  haber  sido  distinta  la  respuesta,  habría 
destruido el valle para él.
Quiso  reír,  abrazarles  a  los  dos  y  celebrarlo  juntos.  Ya  no  parecía  importarle  si  se 
quedaba allí o si regresaba al mundo. Una semana se había convertido en interminable 
periodo de tiempo. Cada ruta parecía bañada por una clara luz. Dejó de considerar dura 
cualquier lucha, si tal era la naturaleza de su existencia. El alivio no procedió de saber 
que él no renunciaría a sus servicios, ni tampoco de la seguridad de vencer, sino de la 
certeza de que él permanecería siempre como era.
—No sé si volveré al mundo o no —declaró Dagny escuetamente, pero su voz temblaba 
con una contenida violencia, derivada del puro goce que sentía—. Lamento no estar aún 
en condiciones de llegar a una decisión. Tan sólo me siento segura de una cosa: de que no 
temeré adoptarla.
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Juzgando por el repentino resplandor de su cara, Francisco dedujo que el incidente había 
carecido de significado. Pero Galt comprendió mejor; la miró, y en sus ojos se pintaron, a 
la vez, jovialidad y desdeñoso reproche.
No  dijo  nada  hasta  que  se  hallaron  solos,  descendiendo  el  sendero  hacia  el  valle. 
Entonces la miró otra vez, con el optimismo latente en sus pupilas, y preguntó:
—¿Ha sido preciso que me sometiera a una prueba con el fin de saber si descendería al 
estadio más bajo del altruismo?
No le  contestó,  sino que le miró a su vez en abierta  e indefensa admisión de lo que 
acababa de oír.
Él se rió por lo bajo y desvió la mirada. Unos paso» después dijo lentamente, en el tono 
de quien repite una cita:
—Nadie permanece aquí disimulando la realidad, de ningún modo posible.
Mientras caminaba en silencio a su lado, Dagny pensó que parte de la intensidad de su 
alivio  residía  en  la  impresión  de  un  contraste:  con  la  inmediata  claridad  de  una 
percepción sensorial, había visto la exacta pintura de lo que el código de autosacrificio 
significaría si era apoyado por los tres. Galt, abandonando á la mujer que deseaba por 
consideración a su amigo, desvirtuando su más firme sentimiento y apartándose de su 
vida, sin importarle lo que esto significara para él o para ella, y luego, arrastrando el resto 
de sus años por el desierto de lo no conseguido y de lo no acabado. Por su parte, tendría 
que  consolarse  con  una  segunda  elección,  simulando  un  amor  que  no  sentía,  pero 
dispuesta  a  hacerlo  puesto  que  la  voluntad  del  auto-engaño  era  esencial,  luego  del 
sacrificio de John. Viviría sus años en desesperanzada añoranza, aceptando como alivio a 
su herida sin curar unos instantes de débil afecto, más la convicción de que el amor es 
fútil y de que la felicidad no se encuentra en la tierra. Francisco, luchando en la movediza 
niebla de una realidad contrahecha, con su vida convertida en un fraude, del que serían 
protagonistas  las  dos  personas  más  queridas  por  él  y  en  quienes  depositaba  mayor 
confianza; forcejeando para comprender qué era lo que escapaba a su felicidad; fundiendo 
el  quebradizo  andamiaje  de  una  mentira  en  el  abismo de  descubrir  que  no  era  él  el 
hombre a quien amaba, sino sólo un substituto, aceptado a desgana, un paciente sometido 
a caridad, una muleta para sostener sus achaques, con la percepción convertida en peligro 
y sólo la rendición a una estupidez letárgica, para proteger la endeble estructura de su 
alegría; esforzándose, cediendo y aceptando la terrible rutina de convencerse de que la 
plenitud es imposible para el hombre.  Los tres, no obstante ver todos los dones de la 
existencia  ofrecidos  ante  ellos,  terminando  como  seres  amargados,  gritando 
desesperadamente que la vida es un fracaso, el fracaso de no poder convertir lo irreal en 
auténtico.
Pensó que todo aquello era lo que constituía el código moral del hombre en el mundo 
exterior; un código que les incitaba a actuar sobre la premisa de la debilidad ajena, del 
engaño y de la estupidez, y que tal era la norma de sus vidas. La lucha en la niebla de lo 
aceptado y no reconocido; la creencia en que los hechos no constituyen elementos sólidos 
y terminantes. Un estado en el que luego de negar cualquier forma de realidad, el hombre 
avanza a tropezones por la vida irreal y sin posibilidad de evolución, y muere sin haber 
nacido. «Aquí —pensó mirando a través del verde ramaje los alegres tejados del valle —
habitan hombres de personalidad tan clara y firme como el sol y las rocas.» El inmenso 
alborozo de su alivio procedía de la convicción de que no había batalla dura ni decisión 
peligrosa donde no existiera  lacia  incertidumbre ni deforme evasión a lo que pudiese 
suceder.
—¿No se le ha ocurrido, Miss Taggart —preguntó Galt en el tono casual de una discusión 
abstracta, como si comprendiera sus pensamientos—, que no existe conflicto de intereses 
entre los hombres ni en negocios, ni en el comercio, ni en sus más personales deseos, si 
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eliminan lo irracional de entre aquello que consideran posible y la destrucción de aquello 
que consideran práctico? No existe conflicto ni necesidad de sacrificio y nadie constituye 
amenaza  para  los  propósitos  ajenos,  siempre  y  cuando  el  hombre  comprenda  que  la 
realidad es un absoluto que no puede disimularse, que la mentira no sirve de nada, que lo 
que no se gana no puede ser disfrutado, que lo que no se merece no puede ser dado a otro, 
que la destrucción de un valor existente no conferirá valor a aquello que no lo posee. El 
negociante que desea ganarse un mercado pisoteando a un competidor de más categoría, 
el obrero que quiere compartir la riqueza de su patrón, el artista que envidia el más alto 
talento de un rival, pretenden hechos fuera de su existencia, y la destrucción constituye a 
su modo de ver el  único medio  de conseguirlos.  Si  lo  pretenden así,  no lograrán un 
mercado,  una  fortuna  ni  una  fama  inmortal,  sino  que  destruirán  la  producción,  los 
empleos y el arte. No se conseguirá lo irracional, tanto si las victimas están dispuestas a 
ello como si  no,  Pero el  hombre nunca cesará de anhelar lo imposible,  ni perderá su 
tendencia a la destrucción mientras se le predique la autodestrucción y el autosacrificio 
como  medidas  prácticas  para  conseguir  la  felicidad  de  quienes  son  objeto  de  tal 
desprendimiento.
La  miró  y  añadió  lentamente,  con  un  ligero  énfasis  como  único  cambio  en  el  tono 
impersonal de su voz:
—La única felicidad que uno puede conseguir o destruir es la propia. Debía usted haber 
sentido más respeto hacia él y hacia mí y no temer lo que ha temido.
Dagny no contestó. Le parecía como si una palabra pudiera desbordar la plenitud de aquel 
momento.  Se volvió simplemente  hacia  él  con una expresión aprobatoria  y al  propio 
tiempo desarmada y puerilmente humilde, que hubiese podido parecer solicitud de perdón 
de no haber brillado en ella una viva alegría.
Él sonrió divertido y comprensivo, casi en un sentimiento de camaradería hacia lo que 
compartían ambos y como sanción a lo que ella sentía.
Continuaron  en  silencio  y  a  Dagny  le  pareció  que  vivía  un  día  de  verano  de  una 
despreocupada juventud que nunca disfrutó. Era simplemente un paseo por el campo de 
dos  personas  libres  para  el  placer  del  movimiento  y  de  la  luz,  sin  ningún  problema 
pendiente de solución a sus, espaldas. Su impresión de ligereza se mezclaba con la de 
descender, como si no necesitara esfuerzo para caminar, antes al contrario, hubiera de 
reprimirse para no emprender  el  vuelo mientras  avanzaba ajustando la  velocidad a la 
pendiente, con el cuerpo algo echado hacia atrás y el viento agitando su falda pomo una 
vela que la frenara.
Se separaron al fondo del sendero; él se fue a una cita con Midas Mulligan, mientras ella 
se dirigía a la tienda de Hammond con una lista de provisiones para la cena como única 
preocupación de su mundo.
Su esposa. Mientras le parecía escuchar conscientemente la palabra que el doctor Akston 
no había pronunciado, la palabra que desde entonces había sentido, pero a la que nunca 
dio nombre, pensó que durante tres semanas había sido, en efecto, su esposa, en todos los 
sentidos menos uno, y que este  último todavía  tenía que merecerlo.  Pero lo sucedido 
hasta entonces era real y aquel día podría permitirse saberlo, sentirlo, vivirlo, centrándose 
en ello como único pensamiento de la jornada.
Los  víveres  que  Lawrence  Hammond  iba  colocando,  según  se  los  pedía,  sobre  el 
pulimentado  mostrador  de  la  tienda,  nunca  le  habían  parecido  dotados  de  un  brillo 
semejante.  Fijándose  en  los  mismos,  sentíase  apenas  consciente  de  un  elemento 
perturbador, de algo que constituía un prejuicio, pero que su mente no podía captar por 
hallarse  demasiado ocupada.  Se dio cuenta  de ello  al  ver  cómo Hammond hacía  una 
pausa, fruncía el ceño y miraba hacia el cielo, más allá de la puerta de su tienda.
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A la vez que él decía: «Creo que alguien está intentando repetir su hazaña, Miss Taggart» 
se dio cuenta de que desde hacía algún tiempo sonaba en el aire el ruido de un motor, un 
sonido que no tenía que percibirse en el valle después del día primero de aquel mes.
Salieron corriendo a la calle.  La diminuta luz plateada de un avión describía  círculos 
sobre el  anillo  de montañas,  como una resplandeciente  libélula  que fuese a  rozar  los 
picachos con sus alas.
—¿Qué creerá estar haciendo? —preguntó Lawrence Hammond. Había otras personas a 
la puerta de las tiendas; todos permanecían inmóviles mirando hacia arriba.
—¿Es  que… esperan  a  alguien?  —preguntó  Dagny,  asombrada  ante  la  ansiedad  que 
reflejaba su voz.
—No —repuso Hammond—. Todo el que tiene algo que hacer aquí, ha llegado ya.
No parecía preocupado, sino ceñudamente curioso.
El  avión era  ahora un minúsculo  trazo,  como un cigarrillo  de plata  pasando ante  los 
flancos de las montañas luego de haber descendido un poco más.
—Parece un monoplano particular —comentó Hammond, entornando los ojos heridos por 
el sol—. No un aparato militar.
—¿Seguirá funcionando la pantalla de rayos? —preguntó ella, ansiosa, en tono defensivo 
contra la cercanía de un enemigo.
—¿Que si resistirá? —preguntó él, riendo.
—¿Nos verá el piloto?
—Esa pantalla  es  más  segura  que una cámara  subterránea,  Miss  Taggart  Usted debe 
saberlo.
El  avión  se  elevó  de  nuevo y  por  un  instante  fue  sólo  un  punto  brillante,  como un 
fragmento de papel impulsado por el viento; se estremeció incierto y volvió a bajar de 
nuevo en espiral.
¿Qué diablos se habrá propuesto? —preguntó Hammond.
Dagny clavó repentinamente la mirada en su rostro.
—Ese hombre busca algo —dijo Hammond—. Pero ¿qué?
—¿Tienen algún telescopio?
—Sí, en el aeropuerto, aunque…
Estuvo a punto de preguntarle qué le ocurría, pero ella había echado a correr, atravesando 
la calle sendero abajo, hacia el aeropuerto, sin saber por qué corría, arrastrada por algo 
que no tenía tiempo ni valor para nombrar.
Se  encontró  a  Dwight  Sanders  junto  al  pequeño  telescopio  de  la  torre  de  control. 
Observaba atentamente al aeroplano, frunciendo el ceño con aire perplejo.
—¡Déjeme ver! —le pidió Dagny.
Agarró el tubo de metal y acercó un ojo a la lente, mientras guiaba aquél con lentitud, 
siguiendo al avión. Sanders vio luego cómo su mano se detenía, pero sus dedos no se 
abrieron y su cara permaneció pegada al telescopio. Mirándola con más atención, pudo 
observar que la lente no se hallaba ante su ojo, sino apoyada en su frente.
—¿Qué pasa, Miss Taggart?
Ella levantó poco a poco la cabeza.
—¿Se trata de algún conocido, Miss Taggart?
No le contestó. Alejóse de allí corriendo. El ruido de sus pisadas parecía zigzagueante, 
como si careciera de objetivo o de certeza; no se atrevía a correr, pero tenía que escapar 
de allí a toda prisa, ocultarse. No sabía si temía que la vieran quienes la rodeaban o el 
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tripulante del aeroplano, cuyas alas de plata ostentaban el número perteneciente a Hank 
Rearden.
Tropezó en una piedra y cayó. Sólo entonces se dio cuenta de que había estado corriendo. 
Se encontraba en un pequeño saliente de los acantilados, sobre el campo de aterrizaje, 
oculta a la visión de la ciudad y mostrándose de lleno a la del cielo. Se levantó, alargando 
las manos hacia el apoyo del muro de granito y notando el calor del sol en el mismo, bajo 
sus palmas. Quedó en pie de espaldas a la pared, incapaz de moverse o de apartar su 
mirada del avión.
El  punto  plateado  describía  lentos  círculos,  hundiéndose,  para  volver  a  levantarse; 
luchando, se dijo Dagny, igual que había luchado ella para distinguir la visión de algún 
vehículo  despeñado  en  aquella  extensión  de  barrancos  y  de  cimas  engañosas, 
desprovistos  de  claridad  suficiente  para  observar  nada  en  ellos.  Estaba  buscando  los 
restos de su avión. No había abandonado la empresa y, no obstante lo que aquellas tres 
semanas le hubieran costado o lo que sintiera, la única evidencia que daría de ello al 
mundo era  aquel persistente  y monótono zumbido del  motor  que impulsaba  un frágil 
aparato sobre cada espantable metro de aquella inaccesible cadena de montañas.
A través de la brillante pureza del aire estival, el avión parecía íntimamente próximo. Lo 
veía  dejarse  llevar  por  ligeras  corrientes  y  oscilar  ante  los  embates  del  viento, 
pareciéndole imposible que una visión tan clara quedase oculta a los ojos de Hank. Todo 
el  valle  se  extendía  bajo  él  iluminado  por  la  claridad  solar,  resplandeciente  con  sus 
paneles de cristal y sus praderas verdes, anhelando ser visto. Constituía el fin de aquella 
torturante indagación, la plenitud de algo más que sus momentáneos deseos; no sólo el 
hallazgo de un avión destrozado y del cuerpo de Dagny, sino la viva presencia de ésta y 
la libertad de él. Todo cuanto buscara o hubiera buscado, se hallaba ahora desplegado 
bajo él, abierto, a la espera y a su alcance, con sólo que se lanzase en picado por el aire 
puro  y  transparente.  Todo  era  suyo,  sin  que  el  valle  pidiera  nada  de  él,  excepto  la 
capacidad de ver.
—¡Hank! —gritó, agitando los brazos en desesperada señal—. ¡Hank!
Volvió a reclinarse contra la roca, sabiendo que no tenía la posibilidad de hacerse oír, que 
no podía conferir la visión, que ningún poder terrestre era capaz de penetrar la pantalla, 
excepto  la  mente  y  la  inteligencia  del* piloto.  De pronto,  y  por  vez primera,  Dagny 
concibió aquella pantalla, no como la más intangible, sino como la más terrible y absoluta 
barrera del mundo.
Apoyada en la roca, contempló en silenciosa resignación los desesperanzados círculos del 
aeroplano y la lucha de su motor, que parecía exhalar un grito de socorro, un grito al que 
ella  no  podía  contestar.  Se  hundió  de  repente,  pero  como  preludio  a  su  elevación 
definitiva; trazó una rápida diagonal en las montañas y se lanzó hacia el cielo abierto. 
Luego, como atrapado en la extensión de un lago sin orillas ni salida, se fue hundiendo 
lentamente, perdiéndose de vista entre el zumbar cada vez más lejano del motor.
Dagny pensó amargamente en todo cuanto Hank había dejado de ver. «¿Y yo?», se dijo. 
Si salía del valle, la pantalla se cerraría tras de ella de un modo tan decisivo como para 
aquél; la Atlántida se hundiría bajo una bóveda de rayos más impenetrables que el fondo 
del océano, y también ella quedaría luchando por las cosas que no supo ver; también se 
debatiría contra un espejismo primitivo y salvaje, mientras la realidad de cuanto deseaba 
jamás volvería a ponerse al alcance de su mano.
Pero  la  atracción  del  mundo  exterior,  aquella  atracción  que  la  impulsó  a  seguir  los 
movimientos del aparato, no residía en la imagen de Hank Rearden. Estaba segura de no 
volver a él, aunque regresara al mundo. La atracción residía en el valor de Hank Rearden 
y  en  el  de  todos  aquellos  que  seguían  batallando  para  mantenerse  vivos.  No  podía 
abandonar la búsqueda de su avión perdido, cuando todos los demás desesperaban desde 
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mucho tiempo antes, del mismo modo que no abandonaría sus fundiciones, ni ningún 
objetivo  elegido,  siempre  que  le  restara  una  posibilidad.  ¿Estaba  segura  de  que  no 
quedaba ninguna para el mundo de la «Taggart Transcontinental? ¿Estaba convencida de 
que las condiciones del combate eran tales que no podía pensar en vencer? Los hombres 
de la Atlántida tenían razón; tenían razón al desaparecer, si sabían que no dejaban nada de 
valor tras ellos. Pero a menos que viera la desaparición total de una posibilidad, y no 
tuviera la seguridad de que se habían librado todas las batallas,  carecía del derecho a 
permanecer allí. Tal era el problema que la había mantenido en perpetua tensión durante 
semanas, pero que no le había ofrecido ni un atisbo de respuesta.
Aquella noche permaneció despierta, completamente inmóvil,  siguiendo un proceso de 
desapasionada, precisa y casi matemática consideración, sin importarle lo que aquello le 
costara o le hiciera sentir. La agonía vivida por Hank en el avión, fue vivida también por 
ella en aquel tranquilo cubo de tinieblas en el que buscó respuesta aunque sin encontrarla. 
Leyó  las  palabras  grabadas  en  las  paredes  de  su  cuarto,  débilmente  visibles  bajo  la 
claridad de las estrellas, pero la ayuda que aquellos hombres habían solicitado en su hora 
más obscura, no podía ser invocada también por ella.

* * *

—¿Sí o no, Miss Taggart?
Contempló los rostros de los cuatro hombres, iluminados por la suave penumbra de la 
sala de Mulligan: el de Galt, dotado de la serena e impersonal atención de un científico; el 
de  Francisco,  inexpresivo,  con  un asomo de  sonrisa,  de aquella  clase  de  sonrisa  que 
encajaría  por  igual  en  cualquier  respuesta;  el  de  Hugh  Akston,  tranquilo  y  como 
compasivo, y el de Midas Mulligan, que había formulado la pregunta sin atisbo alguno de 
rencor. En algún lugar, a dos mil millas de allí, en aquella hora crepuscular, la página de 
un calendario se iluminaba sobre los tejados de Nueva York, proclamando: Junio, 28. Le 
pareció de pronto que la estaba mirando, cual si colgara sobre las cabezas de aquellos 
hombres.
—Aún dispongo  de  un  día  —respondió  vivamente—.  ¿Me permiten  utilizarlo?  Creo 
haber llegado a una decisión, pero no estoy totalmente segura y necesitaré cuanta certeza 
me sea posible.
—Desde luego  —dijo  Mulligan—.  En  realidad,  dispone  hasta  pasado mañana  por  la 
mañana. Esperaremos.
—Esperaremos incluso más —dijo Hugh Akston—. Incluso durante su ausencia, si es 
necesario.
Permanecía  ante  la  ventana  frente  a  ellos,  sintiendo  una  momentánea  satisfacción,  al 
saberse erecta,  con las manos tranquilas,  sin temblar,  y la voz totalmente normal,  sin 
quejarse y sin pedir  nada,  igual  que las  de ellos.  Por un instante  creyó  estar  unida a 
aquellos cuatro seres.
—Si alguna parte de su incertidumbre —dijo Galt —tiene como origen un conflicto entre 
corazón y cerebro… obedezca a este último.
—Considere las razones que nos dan la certidumbre de estar en lo cierto —dijo a su vez 
Hugh Akston—, pero no el hecho de dicha certidumbre. Si no está convencida, ignórela. 
No se sienta inclinada a substituir su juicio por el nuestro.
—No se  base  en  nuestras  ideas  acerca  de  lo  que  es  mejor  para  su  futuro  —añadió 
Mulligan—. Nosotros lo sabemos muy bien, pero de nada servirá hasta que usted también 
lo sepa.
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—No consideres nuestros intereses o deseos —expresó Francisco—. No tienes deberes 
hacia nadie, excepto hacia ti.
Dagny sonrió, ni triste ni alegre, pensando que ninguna de aquellas frases constituía la 
clase de consejo que hubiese recibido en el mundo exterior. Y al darse cuenta del anhelo 
con que deseaban ayudarla, allí donde no era posible ayuda alguna, le pareció que debía 
prestarles cierta seguridad.
—Yo llegué aquí forzadamente —dijo —y tuve que aceptar la responsabilidad de lo que 
ocurriese. La estoy aceptando.
Su recompensa llegó en la sonrisa de Galt, una sonrisa semejante a la imposición de una 
medalla.
Apartando la  mirada,  recordó súbitamente  a  Jeff  Allen,  el  vagabundo a  quien habían 
sorprendido en el «Comet», y en el instante en que lo admiró por intentar asegurarle que 
sabía adonde iba,  con el  fin de ahorrarle la carga de su propia incertidumbre.  Sonrió 
débilmente, pensando que había experimentado aquello, representando ambos papeles. Se 
dijo que ninguna acción puede ser más baja o más fútil que cargar a otra persona el fardo 
de no haber sabido efectuar una elección. Sentía una tranquila calma, casi un confiado 
reposo;  sabía  que era  tensión,  pero la  tensión de una gran claridad.  Se sorprendió al 
pensar: «Se porta bien en un caso de apuro; me parece magnifica», y darse cuenta de que 
aquella persona era ella misma.
—Dejémoslo hasta pasado mañana, Miss Taggart —dijo Midas Mulligan—. Esta noche 
aún seguirá aquí.
—Gracias —respondió ella.
Permaneció junto a la ventana, mientras los cuatro discutían los asuntos del valle en la 
conferencia con que finalizaba el mes. Acababan de cenar y Dagny recordó su primera 
cena  en  aquella  casa,  un  mes  atrás.  Llevaba,  igual  que  entonces,  el  vestido  gris 
perteneciente a su despacho, y no la falda campesina, que tan fácil resultaba de lucir bajo 
el sol. «Esta noche aún sigo aquí», pensó, apretando la mano con aire de posesión en el 
alféizar de la ventana.
El sol no había desaparecido aún tras las montañas, pero el cielo adoptaba un azul suave, 
profundo, claro y engañoso, que se mezclaba al de nubes invisibles que en una franja 
única ocultaban el astro; sólo los bordes de dichas nubes aparecían subrayados por una 
débil claridad que parecía provocada por retorcidos tubos de neón… como el mapa de 
serpenteantes ríos… como… como el trazado de un ferrocarril, impreso en fuego blanco 
sobre el cielo.
Escuchó cómo Mulligan daba a Galt los nombres de quienes no regresarían al mundo 
exterior.
—Tenemos tareas para todos —dijo—. En realidad sólo diez o doce volverán allí este 
año, la mayoría para terminar sus trabajos, desprenderse de cuanto posean y regresar de 
un modo permanente. Creo que éste habrá sido nuestro último mes de vacaciones, porque 
antes de que transcurra otro año todos viviremos en el valle.
—Bien —dijo Galt.
—Tendrá que ser así, a juzgar por lo que ocurre fuera.
—Sí.
—Francisco —dijo Mulligan—, ¿regresará dentro de unos meses?
—En noviembre  lo  más  tarde —respondió Francisco—. Les  mandaré  aviso por  onda 
corta en cuanto esté dispuesto para la vuelta… ¿Querrá encender el horno de mi casa?
—Lo haré —prometió Hugh Akston—. Y además le tendré dispuesta la cena para cuando 
llegue.
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—John, me figuro que esta vez no irá usted a Nueva York —dijo Mulligan.
Galt tardó un momento en mirarle; luego respondió con voz apacible:
—Todavía no lo he decidido.
Dagny notó la asombrosa rapidez con que Francisco y Mulligan se hicieron hacia delante 
para mirarle, y la lentitud con que Hugh Akston posó también la mirada en su rostro; pero 
no parecía sorprendido.
—No estará pensando volver a aquel infierno otro año, ¿verdad? —inquirió Mulligan.
—Sí. Eso es lo que pensaba.
—Pero ¡cielos, John! ¿Para qué?
—Se lo diré cuando haya decidido.
—Allí  nada le queda por hacer. Ya nos hemos atraído a todos cuantos conocíamos o 
esperábamos conocer. Nuestra lista está completa, excepto por Hank Rearden… y a éste 
lo tendremos antes de que acabe el año… y también a Miss Taggart si opta por ello. Su 
trabajo ha terminado. No hay nada ya que hacer allí, excepto esperar el estallido final, 
cuando el tejado se desplome sobre sus cabezas.
—Lo sé.
—John, la de usted es la única cabeza que no quiero ver en el mundo exterior cuando eso 
ocurra.
—Nunca le he ocasionado preocupaciones, ¿verdad?
—Pero,  ¿no  se  da  cuenta  de  la  situación  hacia  la  que  están  caminando?  Sólo  se 
encuentran a un paso de la violencia declarada. ¡Diablos! Y ese paso se han propuesto 
darlo desde hace mucho tiempo. En un momento determinado comprenderán con toda 
claridad lo que han hecho y ello les estallará en su condenada cara en forma de violencia 
evidente, ciega, arbitraria y sangrienta; de una violencia sin freno, que se desencadenará 
contra todo y contra todos, sin discriminación. Y no quiero verle en medio de ello.
—Sé cuidar de mi persona.
—John, no hay motivo por el que hayas de correr ese riesgo —dijo Francisco.
—¿Qué riesgo?
—Los saqueadores se preocupan mucho de cuantos desaparecimos. Sospechan algo. Y tú 
eres el menos indicado para permanecer allí por más tiempo. Existe la posibilidad de que 
descubran quién eres y lo que has hecho.
—Sí, existe una posibilidad, pero escasa.
—De todas formas, no hay motivo para que te expongas a tal peligro. No queda ya nada 
que Ragnar y yo no podamos finalizar.
Hugh Akston los contemplaba en silencio, reclinado en su silla. En su cara se pintaba esa 
expresión intensa que no es amargura, pero tampoco se convierte en sonrisa, indicadora 
de que se observa el desarrollo de algo que interesa, pero que queda siempre un poco 
rezagado respecto a la visión.
—Si regreso —dijo Galt —no será para nada relacionado con nuestro trabajo, sino para 
conseguir lo único que deseo del mundo externo, una vez finalizada la tarea. Nunca tomé 
nada del mundo ni he deseado nada. Pero existe algo pendiente que es mío y que no 
permitiré que lo posea nadie. No, no pretendo quebrantar mi juramento; no tendré trato 
alguno con los saqueadores; no ayudaré a ninguno de ellos, ni siquiera a los neutrales ni a 
los disidentes. Si me voy no será en provecho de nadie, sino tan sólo mío. Además, no 
creo arriesgar mi vida; pero si así fuera… soy libre para intentarlo.
No miraba a Dagny, pero ésta hubo de volver la cabeza y apoyarla en el marco de la 
ventana, porque las manos le temblaban.

695



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—¡Pero, John! —exclamó Mulligan, señalando el valle con un movimiento de su brazo
—. Si algo le ocurriera, ¿qué haríamos nosotros?…
Se detuvo bruscamente con aire de culpabilidad. Galt se rió.
—¿Qué iba a decir?  —preguntó.  Mulligan hizo un gesto tímido,  como si no quisiera 
continuar con aquel tema—. ¿Iba a decir que si me pasara algo moriría como uno de los 
mayores fracasados del mundo?
—En efecto —concedió Mulligan con aire mohíno—. Pero no lo diré. No diré que no 
podemos pasarnos sin usted. No le rogaré que permanezca aquí por nosotros. No iré a 
repetir el famoso juramento, pero ¡qué tentación he sentido de hacerlo! Casi puedo darme 
cuenta  de por qué la  gente  obra así  en ocasiones.  Comprendo lo que desea… que si 
prefiere  arriesgar  su  vida,  puede  hacerlo.  Sin  embargo… ¡oh,  Dios  mío…!  i  Es  una 
existencia tan valiosa!
—Lo sé —dijo Galt, sonriente—. Por eso, no creo arriesgarla. Estoy convencido de que 
venceré.
Francisco guardaba  silencio,  observando intensamente  a  Galt  con un fruncimiento  de 
cejas que expresaba asombro, no como si hubiera encontrado una respuesta, sino como si 
de improviso se enfrentara a un interrogante.
—Mire, John —le dijo Mulligan—, puesto que aún no ha decidido si se irá o no… porque 
aún no ha decidido nada, ¿verdad?
—No, todavía no.
—En ese caso,  ¿me  permite  recordarle  unas  cuantas  cosas,  rogándole  que  reflexione 
sobre ellas?
—Adelante.
—Lo que más temo son los peligros inesperados, esos insensatos e imprevistos peligros 
de un mundo que se está haciendo pedazos. Considere los riesgos físicos que implica el 
manejo  de  una  complicada  maquinaria  por  parte  de  gentes  ciegas  y  cobardes, 
enloquecidas por el miedo. Piense en sus ferrocarriles. Usted se ha estado arriesgando a 
horrores como el  del  túnel  Winston,  cada vez que subía  a un tren.  Y sucederán más 
accidentes de este género, cada vez con mayor frecuencia. Se llegará a un punto en que 
no pase un solo día sin su catástrofe.
—Lo sé.
—Y lo mismo ocurrirá en todas las demás industrias donde se utilicen máquinas,  las 
máquinas  con  las  que  creen  poder  substituir  nuestros  cerebros.  Aviones  que  se 
desploman,  explosiones  en  depósitos  de  petróleo,  resquebrajamiento  de  altos  hornos, 
electrocuciones  por  alambres  de  alta  tensión,  hundimientos  en  los  ferrocarriles 
subterráneos y caídas de soportes. Las mismas máquinas que confirieron seguridad a la 
vida, se volverán un continuo peligro para ésta.
—Lo sé.
—Aunque esté enterado, ¿reflexionó sobre ello en todos sus detalles específicos? ¿Se ha 
permitido una visión absoluta del problema? Quiero hacerle percibir el cuadro exacto de 
aquello en lo que se propone entrar, antes de que decida si algo justifica dicha vuelta. 
Sabe  muy  bien  que  las  ciudades  serán  las  más  perjudicadas.  Las  ciudades  son 
consecuencia de los ferrocarriles y se hundirán con éstos.
—En efecto.
—Si cesan de circular los trenes, Nueva York perecerá de hambre en dos días, ya que 
todos sus víveres llegan por tren. Se la alimenta con los productos de un continente de 
tres  mil  millas  de  longitud.  ¿Cómo  afluirán  las  provisiones  a  la  ciudad?  ¿Mediante 
directrices y carretas de bueyes? Antes de que suceda todo esto, pasarán una larga agonía, 
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con  restricciones,  carestías,  tumultos,  violencia  desatada  en  medio  de  una  rápida 
paralización general.
—Así es.
—Lo  primero  que  pierdan  serán  los  aviones,  luego  los  automóviles,  los  camiones  e 
incluso los carros.
—De acuerdo.
—Sus fábricas  dejarán  de funcionar  y  luego los  hornos  y las  radios.  A continuación 
desaparecerá la luz eléctrica.
—Estoy seguro.
—Sólo un hilo mantendrá unido al continente. Un hilo muy gastado, constituido por un 
tren diario; luego por un tren semanal; más tarde el puente Taggart se hundirá y…
—¡No! ¡Eso no!
Era la  voz de Dagny y todos se volvieron hacia  ella.  Tenía  la  cara  pálida,  pero más 
tranquila que cuando les hubo contestado por última vez.
Lentamente, Galt se puso en pie e inclinó la cabeza, cual si aceptara un veredicto.
—Usted ya ha adoptado su decisión —dijo.
—Sí.
—Dagny —intervino Hugh Akston—, lo siento. —Hablaba con calma, aunque haciendo 
un esfuerzo, como si sus palabras lucharan por llenar el silencio de la habitación, aunque 
sin  conseguirlo—.  Desearía  que  esto  no  sucediera;  hubiera  preferido  cualquier  cosa, 
excepto verles aquí por falta de valor en defender sus convicciones.
Dagny extendió las manos, en un ademán de sencilla franqueza, y dijo dirigiéndose a 
todos con modales tan tranquilos, que se pudo permitir demostrar una leve emoción:
—Quiero enterarles de una cosa: hubiera querido morir en el plazo de un mes, a fin de 
poderlo pasar en el valle, tanto he deseado quedarme aquí. Pero si me inclino a seguir 
viviendo, no puedo eludir una batalla que creo debo librar.
—Desde luego —aprobó Mulligan—, si es así como sigue pensando.
—Si quieren saber el  motivo que me hace volver,  se lo diré:  no puedo resignarme a 
abandonar a la destrucción toda la grandeza del mundo; todo aquello que fue mío y de 
ustedes, que fue hecho por nosotros y que aún nos pertenece, porque no puedo creer que 
los  hombres  rehúsen  ver;  que  permanezcan  ciegos  y  sordos  para  siempre,  cuando 
nosotros esgrimimos la verdad y su vidas dependen de aceptarla. Aún aman sus vidas y 
eso constituye el resto aún no corrompido de sus cerebros. Mientras los hombres deseen 
vivir, no puedo perder mi batalla.
—Pero ¿lo desean? —preguntó suavemente Hugh Akston—. ¿Lo desean? No, no me 
conteste ahora. Sé que esa respuesta ha sido la más difícil de comprender y de aceptar 
para todos nosotros. Llévese esa pregunta como última premisa por comprobar.
—Se  va  de  aquí  en  calidad  de  amiga  nuestra  —dijo  Midas  Mulligan—.  Pero 
combatiremos cuanto haga, porque sabemos que está equivocada. Sin embargo, no será a 
usted a quien condenemos.
—Regresará —dijo Hugh Akston—, porque el suyo es un error de conocimiento, no un 
fracaso moral ni un acto de rendición al mal, sino tan sólo una última acción en la que es 
víctima de su virtud. La esperaremos y,  cuando regrese,  habrá descubierto que nunca 
deberá suscitarse conflicto alguno en sus deseos ni repetirse un choque de valores tan 
trágico como el que ha soportado de un modo admirable.
—Gracias —dijo Dagny abatiendo la mirada.
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—Discutiremos  las  condiciones  de  su  partida  —indicó  Galt,  hablando  al  modo 
desapasionado de un director—. En primer lugar, ha de darnos palabra de no descubrir 
nuestro secreto, ni parte de él, ni tampoco nada relacionado con nuestra causa ni nuestra 
vida en este valle, ni lo que estuvo haciendo durante el mes transcurrido aquí, a nadie del 
mundo exterior, en ningún momento, ni con propósito alguno.
—Le doy mi palabra.
—Segundo: jamás intentará encontrar este valle otra vez. No vendrá al mismo sin haber 
sido invitada. Si quebranta la primera condición, el peligro en que nos ponga será grave. 
Si la segunda, lo será para usted. No es nuestra política situarnos al arbitrio de la buena fe 
de nadie, o a merced de una promesa que no pueda ser cumplida. Tampoco esperamos 
que coloque nuestros intereses por encima de los suyos. Si cree que su comportamiento es 
bueno,  llegará  un  día  en  que  considere  necesario  conducir  a  este  valle  a  nuestros 
enemigos. En consecuencia, no le dejaremos medios para que lo logre. Será sacada de 
aquí en avión, con los ojos vendados y la llevaremos a distancia suficiente para que le sea 
imposible averiguar la ruta.
—Tiene razón —aprobó Dagny, inclinando la cabeza.
—Su aparato ha sido reparado. ¿Quiere solicitarlo firmando un talón contra su cuenta en 
la Banca Mulligan?
No.
—Entonces  lo retendremos  hasta  que desee pagarlo.  Pasado mañana la  llevaré  en mi 
aparato hasta un punto situado fuera del valle, dejándola lo más cerca posible de otros 
medios de transporte.
—Muy bien —dijo Dagny aprobando otra vez con la cabeza.
Era ya de noche cuando salieron de la casa de Midas Mulligan. El sendero que conducía a 
la vivienda de Galt atravesaba el valle, pasando ante la cabaña de Francisco. Los tres 
regresaban juntos al hogar. Unos cuantos rectángulos de luz colgaban desparramados en 
las tinieblas, y las primeras franjas de niebla iban cayendo lentamente ante los cristales, 
como sombras de un distante mar. Caminaban en silencio, pero el sonido de sus pasos, al 
mezclarse  en  un único  y  vivo  ritmo,  parecía  un modo  de  hablar  que  no  pudiera  ser 
expresado de otra forma.
Al cabo de un rato Francisco dijo:
—Esto  no  cambia  nada;  tan  sólo  hace  el  plazo  algo  más  largo.  El  último  trecho  es 
siempre el más difícil… pero es el último.
—Así lo espero —respondió Dagny. Y al cabo de un momento, repitió—: El último es el 
más difícil. —Volvióse a Galt—. ¿Puedo hacer una pregunta?
—Sí.
—¿Me dejará partir mañana mismo?
—Si lo desea…
Cuando Francisco volvió a hablar momentos después, lo hizo como si se dirigiera a una 
maravilla innominada, que residiera en el fondo de su mente.  Su voz tenía el tono de 
quien contesta a una pregunta.
—Dagny, los tres estamos enamorados. —Ella volvió rápidamente la cabeza para mirarle
—. Enamorados de lo mismo, no importa la forma que adopte. No te extrañe no observar 
escisión alguna entre nosotros. Serás de los nuestros mientras sigas enamorada de tus 
rieles y de tus locomotoras, y ellos te conducirán de nuevo hacia aquí, no importa las 
veces que pierdas el camino. El único hombre que nunca, quedará redimido es aquel que 
carece de pasión.
—Gracias —dijo Dagny lentamente.
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—¿Por qué?
—Por… por tu modo de hablar.
—¿Qué modo es ése? Dale un nombre, Dagny.
—Me pareces… feliz.
—Lo soy exactamente, del mismo modo en que lo eres tú. No me digas lo que sientes. Lo 
sé. Pero la medida del infierno que estás dispuesta a soportar es la misma medida de tu 
amor.  El  infierno  al  que  yo  no  podría  enfrentarme  es  al  de  la  posibilidad  de  verte 
indiferente.
Ella aprobó en silencio, incapaz de dar el nombre de alegría a nada de lo que sentía, pero 
aun así considerando que Francisco tenía razón.
Franjas de niebla discurrían como humo ante la luna y a su difusa claridad no podía 
distinguir la expresión de sus rostros, mientras andaba entre ellos; lo único que percibía 
eran las rectas siluetas de sus cuerpos, el ininterrumpido ruido de sus pasos y su propio 
deseo de continuar caminando sin detenerse, un deseo que no podía definir, excepto por 
saber que no era duda ni dolor.
Cuando se acercaban a su casa, Francisco se detuvo y con su ademán pareció abrazarlos 
al señalar la puerta.
—¿Queréis entrar, puesto que será nuestra última noche juntos durante algún tiempo? 
Bebamos por ese futuro del que tan seguros estamos los tres.
—¿Lo estamos? —preguntó Dagny.
—Sí —repuso Galt—. Lo estamos.
Los  miró  cuando  Francisco  encendió  la  luz  de  la  morada.  No  pudo  definir  sus 
expresiones:  no  era  felicidad  ni  nada  relacionado  con  la  alegría.  Estaban  tensos  y 
solemnes, pero dicha solemnidad emanaba un suave resplandor. Y sintió interiormente 
algo parecido, diciéndole que su cara ofrecía también un aspecto similar.
Francisco sacó tres vasos de un armario, pero se detuvo como agobiado por un repentino 
pensamiento.  Puso  un  vaso  en  la  mesa  y  luego tomó los  _„  dos  vasitos  de  plata  de 
Sebastián d'Anconia, colocándolos junto a aquél.
—¿Vas directamente a Nueva York, Dagny? —le preguntó en el tono tranquilo de 'in 
anfitrión ofreciendo a sus invitados una botella de vino añejo.
—Sí —respondió ella del mismo modo.
—Pasado mañana me iré a Buenos Aires en avión —dijo él descorchando la botella—. 
No estoy seguro de si más tarde regresaré a Nueva York, pero si lo hago, será peligroso 
que me veas.
—No importa el riesgo —respondió ella—. A menos de que opines que no tengo derecho 
a verte más.
—Así es, Dagny. No lo tienes. Al menos en Nueva York. Mientras servía el vino, miró a 
Galt.
—John, ¿cuándo decidirás si piensas volver o quedarte aquí?
Galt  lo  miró  de  frente  y  luego,  con  lentitud,  en  el  tono  de  quien  conoce  bien  las 
consecuencias de sus palabras, respondió:
—Ya lo he decidido, Francisco. Regresaré.
La mano de Francisco quedó inmóvil. Durante un largo instante sólo vio la cara de Galt. 
Luego su mirada se posó en Dagny. Dejó la botella y, aunque no se hizo atrás, fue como 
si su mirada los contemplase desde un ángulo más amplio, incluyéndolos a ambos.
—Desde luego —dijo.
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Pareció alejarse todavía más, cual si ahora contemplara la extensión de aquellos años. Su 
voz tenía un tono uniforme, muy de acuerdo con la dimensión de su mirar.
—Lo supe hace doce años —dijo—. Lo supe antes de que tú pudieras saberlo y me di 
cuenta de que alguna vez lo harías. Aquella noche en que» nos visitaste en Nueva York, 
pensé en ello… —miraba a Galt, pero luego su pupilas se posaron en Dagny—, como en 
todo  lo  demás  que  andabas  buscando…  en  todo  aquello  por  lo  que  querías  que 
viviéramos o muriéramos, en caso necesario. Debí haber previsto que lo pensarías. No 
podía ser de otro modo. Todo es como debía ser. Todo quedó dispuesto hace doce años. 
—Miró a Galt y se rió suavemente—. ¿Y dices tú que soy yo quien ha recibido el castigo 
más duro?
Se volvió con movimiento quizá demasiado rápido, que hizo luego más lento, como en 
deliberado énfasis, completando la tarea de verter el vino en los tres recipientes de la 
mesa. Tomó los dos vasitos de plata, los miró un instante y ofreció uno a Dagny y otro a 
Galt.
—Tomadlos —dijo—. Los habéis merecido.
Galt tomó el vasito, como si la aceptación del mismo quedara declarada en sus ojos al 
mirarse el uno al otro.
—Hubiera dado cualquier cosa para que todo sucediera de un modo diferente —dijo Galt
—, excepto aquello que se encuentra más allá de mis posibilidades.
Dagny sostuvo su vasito, miró a Francisco y luego dejó que éste viera cómo se volvía 
hacia Galt.
—Sí —dijo en tono de quien pronuncia una respuesta—. Pero yo no lo he merecido y lo 
que  pagaste,  lo  pago yo  ahora.  No sé  si  lograré  lo  suficiente  como  para  aclarar  mi 
situación,  pero  si  el  infierno  es  el  precio  y  la  medida,  permitidme  que  sea  la  más 
avariciosa de los tres.
Conforme bebían, conforme ella permanecía erguida con los ojos cerrados, notando el 
paso del líquido por su garganta, comprendió que para los tres era aquél el momento más 
torturado y al mismo tiempo más triunfante que hubieran conseguido jamás.
No habló a Galt cuando recorrían el último trecho de camino hacia la casa. No volvió la 
cabeza hacia él, por parecerle que incluso una mirada podía resultar peligrosa. Había en 
su silencio calma total,  comprensión y la rigidez derivada de saber que no iban a dar 
nombre a las cosas que ambos comprendían.
Pero cuando estuvieron en el interior de la vivienda, Dagny se enfrentó a él con plena 
confianza, como presa de repentina certeza respecto a un derecho, la certeza de que ahora 
era seguro hablar. Con voz tranquila, sin expresión de ruego ni de triunfo, simplemente 
como quien expone un hecho, dijo:
—Se va usted al mundo exterior porque yo también estaré allí.
—Sí.
—No quiero que se vaya. —No puede impedirlo.
—Se va por mí.
—No, por mí mismo.
—¿Me permitirá verle?
—No.
—¿No voy a verle nunca? —No.
—¿No sabré dónde está ni lo que hace?
—Desde luego.
—¿Me vigilará como en otros tiempos?
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—Todavía más.
—¿Se ha propuesto protegerme?
—No.
—Entonces, ¿de qué se trata?
—De hallarme presente el día en que decida volver con nosotros. Lo miró atentamente 
sin permitirse  ninguna otra reacción,  como si se afanara en encontrar una respuesta a 
aquel primer punto que no había comprendido de manera total.
—Todos los demás se habrán marchado —explicó—. Será demasiado peligroso seguir 
allí. Yo me quedaré como si fuese su última llave, antes de que la puerta de este valle se 
cierre.
—¡Oh! —exclamó Dagny ahogando su voz antes de que se convirtiera en un gemido. 
Luego,  recuperando  su  aire  de  impersonal  aislamiento,  preguntó—:  Supongamos  que 
fuese a decirle que mi decisión es tajante y que nunca me uniré a ustedes. ¿Qué opinaría?
—Que es mentira.
—Supongamos que decido ahora atenerme a ello de un modo definitivo, no obstante lo 
que me depare el futuro.
—¿No  le  importa  la  evidencia  futura  que  observe  ni  las  convicciones  que  se  vaya 
formando?
—No.
—Eso sería peor que una mentira.
—¿Está seguro de que he adoptado una decisión equivocada?
—Lo estoy.
—¿Cree que uno ha de ser responsable de los propios errores?
—Sí.
—Entonces, ¿por qué no me permite soportar las consecuencias del mío?
—Lo permito y las soportará.
—Si, cuando sea demasiado tarde, deseo regresar a este valle, ¿por qué ha de correr usted 
el riesgo de mantener su puerta abierta para mí?
—No correría ese riesgo si no tuviera como meta final un propósito egoísta.
—¿Qué propósito es ése?
—Quiero verla aquí.
Dagny cerró los ojos e inclinó la cabeza en abierta admisión de su derrota… derrota en la 
disputa y en la tentativa para enfrentarse con calma al pleno significado de* lo que estaba 
abandonando.
Luego levantó la cabeza y, como si hubiera absorbido la sinceridad de Galt, lo miró sin 
ocultar  su  sentimiento,  ni  su  anhelo,  ni  su  calma,  comprendiendo  que  las  tres  cosas 
aparecían claramente en la expresión de sus ojos.
El rostro de Galt era el mismo que cuando apareció a la luz del sol en el momento de 
verlo por vez primera:  un rostro que expresaba implacable  serenidad y una inflexible 
percepción, sin dolor, temor o culpabilidad. Se dijo que si le fuera posible permanecer así 
mirándole, contemplando las líneas rectas de sus cejas sobre I03 ojos verde obscuro y la 
curva de la sombra que subrayaba su boca, los planos metálicos de su cara sobre el cuello 
abierto de la camisa y la actitud indiferente e inconmovible de sus piernas, desearía pasar 
el resto de su vida en aquel lugar y de aquel modo. Y al instante siguiente comprendió 
también que si sus deseos eran aceptados, la contemplación de aquel hombre perdería 
todo su significado, por haber traicionado aquello que le daba valor.
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Luego, no como recuerdo, sino como experiencia del presente, volvió a vivir el momento 
en que había permanecido en la ventana de su aposento de Nueva York, contemplando 
una ciudad envuelta en nieblas; la maleanzable forma de la Atlántida, hundiéndose fuera 
de su alcance. Se dijo que ahora tenía ante su vista la respuesta a aquel instante. Sintió no 
las palabras que entonces dirigiera a la ciudad, sino la intraducida sensación de la que 
aquéllas  procedieron:  «Tú  a  quien  siempre  amé  y  nunca  hallé;  tú  a  quien  esperaba 
encontrar al final de los rieles, más allá del horizonte…» Y en voz alta dijo:
—Quiero que sepa esto. Inicié mi vida con un propósito único: era yo quien debía dar 
forma al mundo, de acuerdo con la imagen de mis más altos valores, y no ceder nunca 
ante una norma de menor altura, no importa lo larga o dura que hubiera de ser la lucha… 
—«Tú,  cuya  presencia  siempre  sentí  en  las  calles  de  la  ciudad  —decía  una  voz  sin 
palabras,  en  su  interior  —y cuyo  mundo  siempre  deseé  construir»—. Ahora  me  doy 
cuenta de que estaba luchando por este valle. —«Es mi amor hacia ti el que me mantuvo 
en movimiento»—. Fue este valle el que imaginé posible, y ahora no cambiaría por nada 
ni cedería a una maldad de menor grado. —«Mi amor y mi esperanza de alcanzarte y mi 
deseo de ser digna de ti el día en que me enfrentara a tu persona»—. Regresaré para 
luchar por este valle, para libertarlo del lugar en que se asienta, a fin de recuperar para él 
el reino a que tiene pleno derecho; permitir que la tierra le pertenezca de hecho, como ya 
le pertenece en espíritu y volverme a unir con usted el día en que esté en condiciones de 
entregarle el mundo entero. O si fracaso, de permanecer exilada de este valle hasta el fin 
de mi vida. —«Pero lo que queda de la misma seguirá siendo tuyo y continuaré en tu 
nombre,  aun  cuando  se  trate  de  un  nombre  que  no  pronuncie  jamás.  Continuaré 
sirviéndote, aun cuando nunca haya de vencer; continuaré con el fin de ser digna de ti el 
día en que nos reunamos, aunque yo no…»—. Lucharé para ello, aunque tenga que luchar 
contra usted; aunque me trate de traidora… aunque no haya de verlo nunca más.
Él había permanecido inmóvil, escuchando, sin cambio alguno en su cara. Sólo sus ojos 
la miraban como si escuchase incluso vocablos que no pronunció. Con la misma mirada, 
cual si ésta contuviera un circuito aún no roto, captando con su voz algo del tono de la de 
ella, como en señal de aceptar el mismo código, una voz sin signo alguno de emoción, 
excepto en el espaciamiento de las palabras, respondió:
—Si fracasa, como otros han fracasado, en la búsqueda de una visión que hubiera podido 
ser posible y que, no obstante, quedó para siempre fuera de su alcance; si, como ellos, 
llega a la conclusión de que los más altos valores no pueden ser logrados y la visión 
nunca se hará realidad, no maldiga a esta tierra, como ellos, ni maldiga la existencia. Ha 
visto usted la Atlántida que andaban buscando; está aquí, existe; pero ha de entrarse en 
ella desnudo y solo, sin los harapos de una falsedad de siglos; con la más pura claridad 
mental;  no  con  el  corazón  inocente,  sino  con  algo  mucho  más  especial:  una  mente 
intransigente, como única posesión y llave. No entrará aquí hasta haber aprendido que no 
necesita convencer ni conquistar al mundo. Cuando lo sepa se dará cuenta de que en los 
años de su lucha nada ha significado una barrera ante la Atlántida, ni existieron cadenas 
que la retuviesen, excepto aquéllas que usted misma se forjó. Durante estos años, lo que 
usted deseaba conseguir  la  ha estado esperando.  —La miró,  como si  contestara  a las 
palabras que ella no había pronunciado—. Esperándola de un modo tan inconmovible 
como su propia lucha, tan apasionada y desesperadamente, pero con una certeza mayor 
que la suya. Salga de aquí para continuar el combate. Soporte fardos que no escogió y 
acepte  castigos  inmerecidos,  creyendo  que  puede  servirse  a  la  justicia  ofreciendo  el 
propio espíritu  a  la  más  injusta  de las  torturas.  Pero en sus  más difíciles  y  obscuros 
momentos recuerde que ha visto otra clase de mundo. Recuerde que puede volver a él 
siempre que lo desee. Recuerde que la estará esperando y que es algo real, posible… y 
suyo.
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Luego, volviendo un poco la cabeza, con la voz tan clara como antes, pero cual si sus 
ojos rompieran el circuito, preguntó:
—¿A qué hora quiere partir mañana?
—¡Oh?… Lo más temprano posible, dentro de lo que usted crea conveniente.
—Tenga dispuesto el desayuno a las siete y nos iremos a las ocho.
Bien.
Se metió la mano en el bolsillo y le alargó un pequeño y resplandeciente disco, que al 
principio no pudo distinguir con claridad. Era una pieza de oro de cinco dólares.
—El último de sus salarios de este mes —dijo.
Dagny cerró los dedos sobre la moneda,  apretándola fuertemente,  y contestó con toda 
calma:
—Gracias.
—Buenas noches, Miss Taggart.
—Buenas noches.
No durmió durante las horas que aún le quedaban allí. Sentada en el suelo, con la cara 
apoyada en la cama, no sentía nada, aparte de la presencia de Galt  al otro lado de la 
pared. A veces le parecía tenerlo ante sí, cual si se hallara sentada a sus pies. Así pasó su 
última noche con él.

* * *

Se marchó del valle tal como había llegado, sin llevarse nada del mismo. Dejó en él las 
pocas posesiones adquiridas: su falda de aldeana, una blusa, un delantal, unas piezas de 
ropa  interior,  todo  ello  limpiamente  doblado  en  un  cajón  del  armario  de  su  cuarto. 
Contempló las prendas un momento, antes de cerrar, pensando en que, si volvía, tal vez 
las encontrara allí. No se llevó nada, excepto la moneda de cinco dólares y el trozo de 
esparadrapo que aún le rodeaba las costillas.
El sol tocaba los picos montañosos, trazando un circulo de resplandor como una frontera 
del valle, cuando subió al avión. Se reclinó en el asiento, situado tras el de Galt, y vio la 
cara de éste al inclinarse sobre ella, del mismo modo que cuando abrió los ojos aquella 
primera mañana en el valle. Luego los cerró, notando cómo sus manos le colocaban la 
venda.
Escuchó el ruido del motor,  pero no como tal ruido, sino como un estremecimiento o 
como una explosión dentro de su propio cuerpo, de un modo distante, como si quien lo 
sentía hubiera podido sufrir daño caso de no hallarse tan lejos de allí.
No supo cuándo las ruedas se despegaron del suelo, ni cuándo el avión atravesó el círculo 
de picachos. Permanecía inmóvil,  con el zumbar del motor como única percepción de 
espacio,  cual  si  fuese  transportada  dentro  de  una  corriente  de  sonido  que  de  vez  en 
cuando oscilaba un poco. El zumbido procedía del motor de Galt, del dominio de sus 
manos aferradas al volante. Pensó sólo en aquello; lo demás había que soportarlo, pero no 
oponer resistencia.
Permanecía inmóvil, con las piernas estiradas, las manos sobre los brazos del sillón, sin 
efectuar  movimiento  alguno  que  le  confiriese  un  sentido  del  tiempo;  sin  espacio,  ni 
visión, ni futuro; con la noche de sus párpados cerrados bajo la presión de la tela y con el 
conocimiento de la presencia de Galt a su lado, como única e inmutable realidad.
No hablaban. Sólo una vez ella dijo de improviso:
—Míster Galt.
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—¿Qué desea?
—Nada. Quería sólo saber si estaba ahí.
—Yo siempre estaré ahí.
No supo durante cuántas millas el recuerdo del sonido de aquellas palabras siguió* fijo en 
su mente como un punto de referencia que se hundiera más y más en la distancia, hasta 
desaparecer. Luego no existió más que la calma de un invisible presente…
No supo si había transcurrido un día o una hora cuando notó el hundimiento indicador de 
que iban a aterrizar, o acaso de que se estaban desplomando; le era exactamente igual.
Notó el contacto de las ruedas contra el suelo, como una sensación extraña, como si una 
fracción de tiempo adicional hubiera sido necesaria para nacérselo creer.
Tuvo  noción  de  la  rodante  trayectoria  y  de  las  oscilaciones  del  aparato.  Luego  una 
repentina detención y el silencio total; en seguida, las manos de Galt tocaron su pelo, 
quitándole la venda.
Percibió  una  cegadora  claridad  solar.  Un  trecho  de  requemados  helechos  parecían 
ascender  hasta  el  cielo  sin  montañas  que  los  detuvieran;  una  desierta  carretera  y  la 
neblinosa silueta de una ciudad destacaban a cosa de media milla de distancia. Miró su 
reloj: cuarenta y siete minutos antes todavía estaba en el valle.
—Encontrará ahí una estación Taggart —le explicó él, señalando la ciudad—. Y podrá 
tomar un tren.
Asintió, como si comprendiera.
No la siguió cuando bajó a tierra, sino que se inclinó sobre el volante hacia la portezuela 
abierta y ambos se contemplaron. Ella se hallaba en pie, con el rostro levantado hacia 
John, mientras una débil racha de viento movía su cabello y la línea recta de sus hombros 
aparecía  esculpida  por  su  vestido  ajustado  de  directora  de  empresa,  en  medio  de  la 
inmensa planicie de aquella pradera desierta.
Él movió la mano señalando bacía el Este, hacia invisibles ciudades.
—No me busque por ahí —dijo—. No me encontraría, a menos que me quiera por lo que 
soy. Cuando desee verme, seré el hombre más asequible de todos.
Oyó el ruido de la puerta al ser cerrada, pareciéndole más intenso que la explosión del 
motor que le siguió. Observó el recorrido de las ruedas y el rastro de helechos aplastados 
que quedaba tras ellas. Luego notó una franja de cielo entre ruedas y helechos.
Miró a su alrededor. Un halo rojizo de calor colgaba sobre las formas de la ciudad, en la 
distancia, y dichas formas parecían como estremecerse bajo un matiz oxidado; sobre los 
tejados distinguió los restos de una chimenea derrumbada. Pudo ver también un pedazo 
de papel seco y amarillento, que crujía débilmente entre los helechos, a su lado. Era un 
pedazo de periódico.  Contempló todo aquello indiferente,  sin poder admitir  que fuese 
real.
Levantó la mirada hacia el avión y vio la extensión de sus alas ir disminuyendo en el 
cielo, llevándose en su estela el ruido del motor. Se fue elevando más y más, como una 
cruz de plata; luego, la curva de su movimiento fue siguiendo la comba del cielo, a la vez 
que parecía ir acercándose más y más a la tierra, hasta dar la impresión de que no se 
movía, sino que se iba encogiendo poco a poco. Lo miró como a una estrella en trance de 
extinción, mientras disminuía de tamaño, pasando de cruz a punto y luego a un chispazo 
que  no  tuvo  la  total  seguridad  de  percibir.  Cuando  notó  que  la  extensión  del  cielo 
aparecía llena de tales chispazos, comprendió que el avión había desaparecido.
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CAPÍTULO III

ANTIEGOÍSMO

—¿Qué hago yo aquí? —preguntó el doctor Robert Stadler—. ¿Por qué me han hecho 
venir?  Pido  una  explicación.  No  estoy  acostumbrado  a  ser  arrastrado  por  medio 
continente sin razón ni aviso previo.
El doctor Floyd Ferris sonrió.
—Ello  me  hace  apreciar  todavía  más  que  haya  venido,  doctor  Stadler.  Resultaba 
imposible averiguar si en su voz se pintaban la gratitud o el deleite.
El sol daba de lleno sobre ellos y el doctor Stadler sintió cómo el sudor le corría por las 
sienes.  No era  posible  sostener  una  irritada  y  embarazosa  conversación  particular  en 
medio de la multitud que desfilaba, llenando los bancos del graderío a su alrededor, la 
conversación que intentaba sostener desde tres días atrás, sin conseguirlo. Se le ocurrió 
que tal  era  precisamente la razón por la  que su encuentro  con el  doctor Ferris  había 
quedado postergado, de momento, pero desechó tal pensamiento del mismo modo que 
apartaba de si a un insecto que zumbara junto a su húmeda sien.
—¿Por qué no he podido establecer contacto con usted? —preguntó. La fraudulenta arma 
del sarcasmo parecía ahora menos eficaz que nunca, pero era la única de que disponía el 
doctor  Stadler—.  ¿Por  qué  ha  creído  necesario  enviarme  mensajes  en  papel  oficial 
redactados en un estilo propio más bien de… —iba a decir órdenes, pero se abstuvo —
comunicados militares y no de una correspondencia científica?
—Se trata de un asunto de gobierno —respondió suavemente el doctor Ferris.
—¿Se  da  usted  cuenta  de  que  estaba  en  exceso  ocupado  y  que  ello  significaba  una 
interrupción de mi trabajo?
—¡Oh, sí! —dijo el doctor Ferris con cierta indiferencia.
—¿Se da cuenta también de que hubiera podido negarme a venir?
—Pero no lo hizo —respondió el doctor Ferris con su aire tranquilo de antes.
—¿Por qué no se me dio una explicación? ¿Por qué no acudió a mí en persona, en vez de 
mandar  a esos jóvenes rufianes,  con sus misteriosos  cuchicheos,  más propios  de una 
revista escandalosa que de una labor científica?
—Estaba demasiado ocupado —respondió con blandura el doctor Ferris.
—Entonces, ¿quiere contarme qué está haciendo en medio de una llanura de Iowa y que 
represento yo aquí?
Hizo un ademán desdeñoso, señalando el polvoriento horizonte de una pradera vacía y los 
tres  graderíos  de  madera.  Éstos  habían  sido  levantados  recientemente  y  también  la 
madera parecía sudar; podía ver incluso las gotas de resina resplandeciendo al sol.
—Estamos  a  punto  de  presenciar  un  acontecimiento  histórico,  doctor  Stadler.  Una 
oportunidad que marcará un hito en el camino de la ciencia, la civilización, el bienestar 
social y la adaptabilidad política. —La voz del doctor Ferris tenía el mismo tono que la 
de un jefe de relaciones publicar cuando pronuncia un discurso aprendido de memoria—. 
El punto crucial de una nueva era.
—¿Qué acontecimiento es ése? ¿De qué nueva era me habla?
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—Como podrá observar, sólo los ciudadanos más distinguidos, la crema de nuestra élite 
intelectual, han sido elegidos para el privilegio especial de presenciar esta solemnidad. 
No podíamos omitir su nombre, ¿verdad?, y desde luego, tuvimos la seguridad de poder 
contar con su lealtad y su cooperación.
No  pudo  percibir  la  mirada  del  doctor  Ferris.  Los  graderíos  se  estaban  llenando 
rápidamente de público y el doctor se interrumpía de continuo para saludar con la mano a 
recién llegados de todos los tipos, a quienes el doctor Stadler no había visto nunca, pero 
que, a juzgar por la informal y alegre deferencia de los ademanes de su acompañante, 
debían ser personajes de importancia. Todos parecían conocerle y anhelar su presencia, 
cual si fuera el maestro de ceremonias, o acaso la estrella del espectáculo.
—Si al menos hablara con claridad, aunque fuese un instante —dijo el doctor Stadler —y 
quisiera contarme…
—Hola,  Spud —llamó el  doctor  Ferris,  saludando a  un correcto  caballero  de cabello 
blanco, que vestía el uniforme de general.
El doctor Stadler levantó la voz.
—Si quisiera usted concentrarse lo suficiente y explicarme qué diablos sucede…
—Es muy sencillo. Se trata del triunfo final de… Tendrá que perdonarme un minuto, 
doctor  Stadler  —se  interrumpió  el  doctor  Ferris,  avanzando  como  un  lacayo 
superadiestrado,  al  son  de  una  campana,  en  dirección  a  lo  que  parecía  un  grupo  de 
truhanes de edad madura; pero se volvió unos instantes, los suficientes como para añadir 
dos palabras  que reverentemente parecía  considerar  como una explicación total—: La 
Prensa.
El  doctor  Stadler  se  sentó en el  banco de  madera,  sintiéndose  extrañamente  reacio  a 
establecer  contacto  con ninguna de las  personas que les  rodeaban.  Los  tres  graderíos 
estaban espaciados a intervalos, en semicírculo, como el graderío de un pequeño circo 
particular, y en ellos podían tomar asiento hasta trescientas personas. Parecían colocados 
como  para  presenciar  un  espectáculo,  pero  frente  a  ellos  se  extendía  únicamente  la 
pradera desierta y sin límites, sin nada a la vista, aparte de la obscura mancha de una 
granja a muchas millas de distancia.
Frente a uno de los graderíos había micrófonos que parecían reservados para la Prensa. 
Vio  también  un  artilugio  parecido  a  un  tablero  de  mando,  portátil,  frente  al  tablado 
reservado para las autoridades; unas cuantas palancas de metal pulimentado resplandecían 
al sol. En un improvisado estacionamiento, tras de los graderíos, el impresionante aspecto 
de  unos  cuantos  coches  de  lujo  confería  a  todo  aquello  cierto  aire  de  aplomo  y  de 
seguridad. Pero era el  edificio  situado sobre una pequeña altura a unos centenares de 
metros  de  distancia  lo  que  confería  al  doctor  Stadler  cierta  vaga  sensación  de 
intranquilidad.  Tratábase  de  una  estructura  pequeña  y  rechoncha,  de  finalidad 
desconocida,  con  macizas  paredes  de  piedra,  desprovista  de  ventanas,  excepto  unas 
aberturas en forma de troneras, protegidas por barras de hierro, y una amplia cúpula que 
parecía  grotescamente  exagerada  en  relación  al  resto,  cual  si  presionara  la  estructura 
contra el suelo. Unos salientes figuraban en la base de la cúpula, con formas irregulares, 
semejantes  a  chimeneas  de  arcilla  mal  fabricadas.  Todo  aquello  no  parecía  guardar 
relación con una era industrial, ni con ningún uso conocido. El edificio tenía un aire de 
silenciosa  malevolencia,  como  una  hinchada  y  venenosa  seta;  evidentemente  era 
moderno,  pero  sus  líneas  chapuceras,  redondeadas  y  sin  una  intención  específica,  le 
hacían semejar una primitiva estructura descubierta en el corazón de una selva virgen y 
dedicada a secretos ritos propios de salvajes.
El doctor Stadler suspiró irritado; estaba ahito de secretos. «Confidencial» y «Altamente 
confidencial» eran las palabras estampadas sobre la invitación que exigió de él un viaje a 
Iowa  con  dos  días  de  tiempo,  sin  propósito  específico  alguno.  Dos  jóvenes  que  se 
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llamaban  físicos  habían  aparecido  en  el  Instituto  para  darle  escolta;  sus  llamadas  al 
despacho de Ferris en Washington permanecieron sin contestar. Los jóvenes no cesaron 
de hablar, en el curso de aquel fatigoso viaje en un avión del Gobierno y luego en el 
trayecto  en  un  automóvil  asimismo  oficial,  acerca  de  ciencia,  de  casos  urgentes,  de 
equilibrio social y de la necesidad de guardar secreto, hasta que acabó por saber menos 
que al principio. Observó que dos palabras sonaban de continuo en aquella cháchara, dos 
palabras  que  también  aparecían  en  el  texto  de  la  invitación  y  que  exhalaban  cierto 
significado tenebroso al  relacionarlas  con una finalidad  desconocida:  se referían  a  su 
«lealtad» y a su «cooperación».
Los  dos  jóvenes  le  habían  abandonado  en  un  banco de  la  primera  fila  del  graderío, 
desapareciendo igual que los mandos escamoteables de un mecanismo, luego de dejarle 
de improviso en presencia del propio doctor Ferris. Mirando a su alrededor y viendo los 
gestos vagos, excitados, casuales, del doctor Ferris en medio del grupo de periodistas, 
tuvo una impresión de que reinaba allí el confusionismo, la insensatez y cierta caótica 
ineficacia, y le pareció también como si una suave máquina estuviera funcionando para 
producir el grado exacto de dicha impresión que se necesitaba en aquel momento preciso.
Sintió un repentino ataque de pánico en el que, como en mitad de una descarga eléctrica, 
sintió un desesperado deseo de huir. Pero cerró su mente a semejante idea. Sabía que el 
obscuro secreto de aquella ocasión, más crucial, intocable y mortal que lo que se ocultara 
en el edificio en forma de seta, residía en lo que le había obligado a trasladarse allí.
Pero nunca tendría que averiguar cuáles fueron los verdaderos motivos de aquello. Lo 
pensó, no con palabras, sino con un breve y agresivo espasmo de emoción, semejante a 
cólera y con gusto ácido. Las palabras fijas en su mente, del mismo modo que cuando 
convino en trasladarse a aquel lugar, eran como una fórmula mágica que se repite en un 
momento necesario y a la que no se debe recurrir fuera de él: ¿Qué puede hacer uno 
cuando hay que convivir con ¡a gente?
Se dio cuenta de que el graderío reservado para aquellos a quienes Ferris había llamado 
élite  intelectual  era  más  amplio  que  el  de  las  autoridades.  Sintió  un  escurridizo 
sentimiento de placer ante la idea de haber sido colocado en primera fila. Se volvió para 
mirar los bancos situados tras él, experimentando algo así como un leve y gris sobresalto. 
Aquella  reunión  disparatada,  diversa  y  descolorida,  no  respondía  precisamente  a  su 
concepto  de  una élite  intelectual.  Vio a  hombres  en actitud  beligerante  y  como a  la 
defensiva y mujeres vestidas sin gusto; distinguió rostros ruines, rencorosos, suspicaces, 
marcados con una señal incompatible con quien levantara el estandarte de la inteligencia: 
la de la incertidumbre. No vio ni un solo rostro conocido, ni tampoco ninguno al que 
poder reconocer como famoso, y menos aún unas facciones que pudieran ser dignas de 
dicha atención. Se preguntó qué habría servido de base para elegir a aquellas personas.
Luego observó una figura lacia en la segunda fila; la de un hombre de edad madura con 
una cara alargada y fláccida, que le pareció débilmente familiar, aun cuando no pudiera 
recordarla  con  exactitud,  excepción  hecha  de  cierto  vago  recuerdo  como  el  de  una 
fotografía  vista  en  cualquier  indiferente  publicación.  Se  inclinó  hacia  una  mujer  y 
preguntó, señalándolo:
—¿Podría decirme el nombre de aquel caballero?
La mujer contestó, en un susurro de temeroso respeto:
—Es el doctor Simón Pritchett.
El doctor Stadler volvió la cara,  deseoso de que nadie supiera  que formaba parte  del 
grupo.
Levantó la mirada y pudo ver que Ferris conducía a toda la cuadrilla de reporteros hacia 
él. Le vio señalarlo con un ademán, del mismo modo que un guía turístico, y declarando 
cuando estuvieron lo suficientemente cerca como para ser oído: «Pero, ¿por qué han de 
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perder el tiempo conmigo cuando ahí tenemos la fuente de nuestro acontecimiento de 
hoy, el hombre que ha hecho posible todo esto: el doctor Robert Stadler?»
Le pareció por un momento observar cierta incongruente expresión en las caras cansadas 
y  cínicas  de  los  periodistas,  una  mirada  no  precisamente  de  respeto,  expectación  o 
esperanza, sino más bien como un débil reflejo de tales cosas; la misma expresión que 
debieron  adoptar  en  su  juventud  al  escuchar  el  nombre  del  doctor  Stadler.  Sintió  un 
impulso  que  no  quiso  reconocer:  el  de  decirles  que  no  sabía  nada  de  aquel 
acontecimiento; que su fuerza contaba menos que la de ellos, que había sido llevado allí 
manejándolo como un peón en algún juego ignorado, casi como… un prisionero.
Pero en  vez  de ello  escuchó sus  propias  respuestas,  expresadas  con el  tono atento  y 
condescendiente de quien comparte todos los secretos de las más altas jerarquías:
—Sí; el Instituto Científico del Estado se siente orgulloso de cuanto ha conseguido en 
beneficio del público… El Instituto Científico del Estado no es una herramienta en manos 
de intereses particulares o de egoísmos personales, sino que se dedica al bienestar de la 
humanidad en general.
Soltaba  como un dictáfono  todas  aquellas  despreciables  vulgaridades  escuchadas  con 
anterioridad al doctor Ferris.
No se permitió reconocer que lo que sentía era aborrecimiento hacia sí mismo; identificó 
la  emoción,  pero  no  su  objetivo.  Pensó  que  era  desprecio  hacia  los  hombres  que  lo 
rodeaban, que eran éstos quienes le obligaban a realizar  aquella  vergonzosa comedia. 
«Pero, ¿qué puede hacer uno —pensó —cuando hay que convivir con la gente?»
Los periodistas tomaban breves notas. Sus caras tenían ahora el aspecto de las de unos 
autómatas, actuando según la rutina de pretender que escuchaban noticias en las vacías 
declaraciones de otro autómata.
—Doctor Stadler —preguntó uno, señalando al edificio sobre la altura—, ¿es cierto que 
considera usted el Proyecto X como el mayor logro del Instituto Científico del Estado?
Se produjo un silencio mortal.
—¿El… Proyecto… X? —preguntó el doctor Stadler.
Comprendió  que algo sonaba mal  en el  tono de su voz,  porque vio a los periodistas 
levantar la cabeza estupefactos, cual si oyeran una sirena de alarma. Luego esperaron con 
los lapiceros dispuestos.
Por un instante, mientras sentía los músculos de su cara crujir en una forzada sonrisa, 
experimentó  un  informe  y  casi  sobrenatural  terror,  como  si  volviera  a  percibir  el 
silencioso  efecto  de  una  suave  máquina  en  la  que  hubiera  sido  atrapado,  viéndose 
obligado a cumplir su irrevocable voluntad.
—¿El  Proyecto  X? —repitió  suavemente  en  el  tono misterioso  de  un  conspirador—. 
Bien,  caballeros;  el  valor  y  el  motivo  de  cualquier  logro  del  Instituto  Científico  del 
Estado no han de ser puestos en duda, puesto que se trata de una empresa desinteresada. 
¿Es preciso decir algo más?
Levantó la cabeza y pudo ver que el doctor Ferris se había mantenido en los límites del 
grupo durante toda la entrevista. Se preguntó si sería cierto que la cara del doctor parecía 
ahora menos tensa y más impertinente.
Dos resplandecientes automóviles se introdujeron a toda velocidad en el estacionamiento, 
deteniéndose con un despliegue de chirriantes frenos. Los periodistas lo abandonaron en 
mitad de una frase y echaron a correr para observar al grupo que bajaba de los vehículos.
El doctor Stadler se volvió hacia Ferris.
—¿Qué es el Proyecto X? —preguntó con dureza.
El doctor Ferris sonrió de un modo inocente y cínico a la vez.
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—Una empresa desinteresada —contestó, echando a correr también para reunirse con los 
recién llegados.
A juzgar por los respetuosos susurros de la muchedumbre, el doctor Stadler dedujo que el 
hombrecillo que vestía arrugado traje de hilo y que parecía un picapleitos, caminando 
vivamente  en  el  centro  del  grupo,  era  míster  Thompson,  el  jefe  del  Estado.  Míster 
Thompson sonreía, fruncía el ceño y ladraba respuestas a los periodistas. El doctor Ferris 
accionaba en medio del grupo con la gracia de un gato al restregarse contra diversas 
piernas.
El grupo se acercó y pudo ver al doctor Ferris arrastrándolos a todos en su dirección.
—Míster Thompson —dijo el doctor Ferris con voz sonora—, ¿me permite presentarle al 
doctor Robert Stadler?
El doctor Stadler vio cómo los ojos de picapleitos de aquel hombre le estudiaban durante 
una fracción de segundo y percibió en los mismos una impresión de supersticioso temor, 
como a la vista de un fenómeno procedente de cierto reino mítico, incomprensible para 
él. Tenía la penetrante f calculadora astucia-de un gallo de pelea convencido de que nada 
es inmune a sus puntos de vista; una mirada que venía a ser el equivalente visual a las 
palabras: «¿Quién será éste?»
—Es un honor,  doctor;  me  siento  muy  honrado —dijo  míster  Thompson  vivamente, 
estrechándole la mano.
Supo que el hombre alto y algo encorvado, con el pelo cortado casi al rape, era míster 
Wesley Mouch. Pero no pudo captar  los nombres de los otros cuyas manos estrechó. 
Conforme el grupo continuaba hacia el graderío destinado a las autoridades se quedó allí, 
con la abrasadora sensación de un descubrimiento al que no se atrevía a enfrentarse: el de 
sentirse abrumadoramente complacido por el gesto aprobatorio del pequeño picapleitos.
Un grupo de jóvenes ayudantes, que parecían acomodadores de cine, apareció de algún 
lugar con carretones  cargados de objetos brillantes,  que procedieron a distribuir  a los 
reunidos. Los objetos en cuestión eran prismáticos. El doctor Ferris se colocó ante un 
micrófono junto al tablado de las autoridades.  A una señal de Wesley Mouch su voz 
repercutió  súbitamente  por  la  pradera;  una  voz  untuosa  y  fraudulentamente  solemne, 
amplificada gracias al micrófono, hasta convertirse en poderoso sonido de gigante.
—¡ Señoras y caballeros…!
La multitud guardó silencio, mientras todas las cabezas se volvían al unísono hacia la 
elegante figura del doctor Floyd Ferris.
—Señoras y caballeros: han sido ustedes escogidos, en reconocimiento a sus distinguidos 
servicios al país y su lealtad social, para presenciar la demostración de un acontecimiento 
científico de tremenda importancia. De alcance tan extraordinario, de posibilidades tan 
fantásticas, que hasta el momento presente ha sido conocido sólo por unos cuantos con el 
nombre de Proyecto X.
El doctor Stadler enfocó sus prismáticos hacia lo único que tenía a la vista: la distante 
granja.
Pudo ver que eran unas ruinas desiertas, evidentemente abandonadas desde muchos años 
antes. La claridad del cielo se filtraba por el desnudo costillaje del tejado y fragmentos de 
cristal bordeaban el marco obscuro de las vacías ventanas. Vio un ruinoso granero, la 
enmohecida torre de un molino de agua y los restos de un tractor boca abajo con sus 
ruedas al aire.
El  doctor  Ferris  hablaba  de  los  cruzados  de  la  ciencia  y  de  los  años  de  abnegada 
devoción, de constante laborar y de perseverante búsqueda que habían hecho posible el 
Proyecto X.
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Estudiando las ruinas de la granja, el doctor Stadler pensó que resultaba muy extraña la 
visión de un rebaño de cabras en aquel paraje desolado. Había seis o siete de ellas, unas 
medio dormidas, las otras rumiando letárgicamente la hierba que podían encontrar entre 
aquellos arbustos quemados por el sol.
—El  Proyecto  X  —estaba  diciendo  el  doctor  Ferris  —ha  tenido  por  objeto 
investigaciones especiales en el campo del sonido. La ciencia del sonido ofrece aspectos 
sorprendentes, que el profano apenas puede sospechar…
A unos cincuenta pies de la granja el doctor Stadler observó una estructura evidentemente 
nueva y cuya finalidad se le escapaba. Venía a ser como una agrupación de tirantes de 
acero, elevándose en el espacio, pero sin sostener nada ni conducir a ningún sitio.
El doctor Ferris hablaba ahora sobre la naturaleza de las vibraciones acústicas.
El doctor Stadler dirigió sus prismáticos al horizonte, más allá de la granja, pero no había 
nada que ver en muchas millas alrededor. El repentino y vigoroso movimiento de una de 
las cabras le obligó a observar otra vez el rebaño. Se dio cuenta entonces que los animales 
estaban encadenados a estacas clavadas a intervalos regulares en el suelo.
—… y se descubrió —dijo el doctor Ferris —que existen ciertas frecuencias de vibración 
acústica que ninguna estructura, orgánica o inorgánica, puede resistir.
El doctor Stadler notó un punto brillante que saltaba por entre la maleza en medio del 
rebaño. Era una cría  que no había  sido encadenada  y que correteaba alrededor  de su 
madre.
—… El Rayo de Sonido es controlado por un tablero que se halla dentro del gigantesco 
laboratorio subterráneo —explicó el doctor Ferris, señalando el edificio en la altura—. A 
ese tablero le hemos dado cariñosamente el nombre de «xilófono» porque hay que tener 
un cuidado exquisito en revisar los conmutadores adecuados y maniobrar las palancas 
precisas. Para esta ocasión especial, una ampliación del «xilófono», conectada con la del 
interior, se encuentra aquí —señaló el tablero frente a la tribuna de las autoridades— a fin 
de  que  puedan  ustedes  presenciar  toda  la  operación  y  vean  la  sencillez  del 
procedimiento…
Al doctor Stadler le agradaba observar las evoluciones del cabritillo, porque su visión le 
proporcionaba  un  placer  tranquilizador  y  amable.  El  pequeño ser  tendría  apenas  una 
semana y parecía una pelota de pelo blanco, con sus graciosas y largas patas, que movía 
de un lado para otro, con deliberada y alegre torpeza, manteniéndolas rígidas y rectas. 
Parecía saltar como si disfrutara con los rayos solares y el aire veraniego, sintiendo la 
alegría de descubrir su propia existencia.
—… El rayo sonoro es invisible  e inaudible,  pero controlable  en absoluto respecto a 
objetivo, dirección y alcance. La primera prueba pública que estáis a punto de presenciar 
ha sido dispuesta para cubrir un pequeño sector de. sólo dos millas, mientras el espacio 
situado  a  su  alrededor  en  una  extensión  de  veinte  millas  ha  sido  declarado  zona  de 
seguridad. El actual equipo generador de que dispone nuestro laboratorio es capaz de 
producir rayos que cubren, a través de las aberturas que pueden observar bajo la cúpula, 
un  radio  de  cien  millas  en  un  círculo  cuya  periferia  abarca  desde  las  orillas  del 
Mississippi y desde más o menos el puente ferroviario de la «Taggart Transcontinental» 
hasta Des Moines y Fort Dodge, Iowa; Austin, Minnesota; Woodman, Wisconsin, y Rock 
Island, Illinois. Y esto es sólo un modesto principio, porque poseemos los conocimientos 
técnicos  necesarios  para construir  generadores  con un radio de doscientas  y  hasta  de 
trescientas millas. Sin embargo, debido a no haber podido conseguir a su debido tiempo 
suficiente cantidad de metal altamente resistente al calor, como el metal Rearden, hemos 
tenido que contentarnos con nuestro actual equipo y nuestro radio de control. En honor a 
nuestro  gran  presidente  míster  Thompson,  bajo  cuya  presciente  administración  se 
garantizaron al  Instituto Científico del Estado los fondos gracias a los cuales ha sido 
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posible  el  Proyecto  X,  este  gran  invento  será  conocido  a  partir  de  ahora  como  el 
Armonizador Thompson.
La muchedumbre  aplaudió;  míster  Thompson siguió sentado inmóvil,  manteniendo la 
cara dentro de una consciente rigidez. El doctor Stadler se dijo que aquel picapleitos tenía 
tan  poco  que  ver  con  el  proyecto  como  cualquiera  de  los  ayudantes  parecidos  a 
acomodadores de cine; que no poseía ni el talento, ni la iniciativa, ni el suficiente grado 
de malicia como para inventar ni siquiera una nueva trampa para topos; que también él 
era sólo un peón en aquella silenciosa máquina: una máquina sin centro, sin jefe y sin 
dirección; una máquina que no había sido puesta en movimiento por el doctor Ferris o por 
Wesley Mouch, ni por cualquiera de los acobardados seres que se agrupaban en el graden 
o, ni por ninguno de los que permanecían en un segundo plano; una máquina impersonal, 
desprovista de cerebro y de cuerpo, que nadie conducía y en la que todos eran accesorios, 
cada cual según el grado de su propia maldad. El doctor Stadler se cogió al borde del 
banco, sintiendo deseos de ponerse en pie y de echar a correr.
—… Y en cuanto a la función y al propósito del rayo acústico, no diré nada. Dejaremos 
que  hable  por  sí  mismo.  Lo  veréis  actuar.  Cuando  el  doctor  Blodgett  pulse  los 
conmutadores del «xilófono» fijen los ojos en el objetivo, que es esa granja a dos millas 
de  aquí.  No  hay  nada  más  que  ver,  porque  el  rayo  es  invisible.  Los  pensadores 
progresivos opinan, desde hace tiempo, que no existen entidades, sino actos; que' no hay 
valores, sino consecuencias. Ahora, señoras y caballeros, veréis cuáles son los actos y las 
consecuencias del Armonizador Thompson.
El doctor Ferris se alejó lentamente del micrófono y fue a sentarse en el banco, junto al 
doctor Stadler.
Un hombre de aspecto juvenil y regordete ocupó su lugar ante el tablero y levantó su 
mirada expectante hacia míster Thompson. Éste pareció perplejo unos momentos, como 
si algo escapara a su mente, hasta que Wesley Mouch se inclinó para murmurar unas 
palabras a su oído.
—¡Contacto! —exclamó míster Thompson.
El doctor Stadler no podía soportar la visión de la mano graciosa, ondulante y afeminada 
del doctor Blodgett al pulsar el primer contacto del tablero y luego el otro. Levantó sus 
prismáticos y se puso a mirar la granja.
Al enfocar los lentes vio cómo una cabra tiraba de su cadena para alcanzar plácidamente 
un alto y seco cardo. En el momento siguiente el animal se levantó en el aire, giró sobre 
si mismo, con las patas estiradas hacia arriba, estremeciéndose, y fue a caer sobre el gris 
montón formado por otras siete cabras que se agitaban igualmente en convulsiones. Antes 
de lo que el doctor Stadler hubiera creído, los animales quedaron inmóviles, excepto por 
la pata de uno de ellos, que sobresalía de aquella masa rígida como un palo y oscilaba 
como a impulsos de un fuerte viento. La granja se partió como si estuviera hecha de 
trozos de cartón y se derrumbó bajo el surtidor de ladrillos de su chimenea. El tractor 
desapareció,  convertido  en  una  especie  de  torta  metálica.  El  molino  de  agua  se 
resquebrajó y sus  fragmentos  cayeron  al  suelo,  mientras  la  rueda describía  una larga 
curva en el aire, como impulsada por movimiento propio. Los tirantes y soportes de acero 
del artilugio recién levantado se vinieron abajo como una estructura de cerillas bajo un 
fuerte soplo. Todo fue tan rápido, tan sencillo e incontestable, que el doctor Stadler no 
tuvo tiempo de sentir horror. Lo que acababa de presenciar no constituía una realidad, 
sino, que pertenecía al reinado de las pesadillas infantiles en que los objetos materiales 
pueden disolverse gracias a un malévolo deseo.
Apartó los prismáticos de sus ojos. Ante él apareció una pradera vacía. No había granja, 
no había nada en la distancia,  excepto una zona un poco más obscura, semejante a la 
sombra de una nube.
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Un único y penetrante grito se levantó de los asientos situados tras él y una mujer se 
desmayó. Preguntóse por qué había de gritar de aquel modo, luego de haberse realizado 
el hecho, pero luego comprendió que el tiempo transcurrido desde que fue oprimida la 
palanca no llegaba a un minuto.
Volvió a elevar los prismáticos, como si esperara que la sombra de la nube fuera todo 
cuanto había que ver. Pero los objetos materiales seguían allí, convertidos en un montón 
de escombros. Los examinó, y al instante se dio cuenta de que buscaba al cabritillo. No lo 
pudo encontrar; sólo vio un montón de pieles grises.
Al bajar los prismáticos y volverse, vio que el doctor Ferris lo miraba. Tuvo la seguridad 
de que aquél no había estado vigilando el objetivo, sino observando su cara como para 
ver si podía zafarse del rayo.
—Eso es  todo  —anunció  por  el  micrófono  el  rechoncho  doctor  Blodgett  en  el  tono 
obsequioso de un vendedor de almacén—. En las estructuras no queda un clavo ni un 
tornillo intactos, ni en los cuerpos de los animales un vaso sanguíneo sin romper.
La multitud se estremecía en bruscos movimientos, exhalando murmullos. La gente se 
miraba entre sí, levantándose con aire incierto y volviendo a sentarse, deseando poner fin 
a aquella pausa. En los murmullos sonaba un fondo de contenida histeria. Todos parecían 
esperar que alguien les dijera lo que debían pensar de aquello.
El doctor Stadler vio cómo ayudaban a bajar a una mujer de las filas traseras; llevaba la 
cabeza baja y se apretaba la boca con un pañuelo. Se habla mareado.
Apartó su mirada de ella y pudo ver al doctor Ferris, que seguía observándolo. El doctor 
Stadler se hizo un poco hacia atrás con expresión austera y desdeñosa, la expresión propia 
del mayor científico de la nación, y preguntó:
—¿Quién ha inventado ese horrible procedimiento?
—Usted.
El doctor Stadler lo miró sin conmoverse.
—Se trata sólo de una aplicación práctica de sus descubrimientos teóricos —explicó el 
doctor  Ferris,  complacido—.  Deriva  de  sus  valiosas  investigaciones  acerca  de  la 
naturaleza de los rayos cósmicos y de las transmisiones espaciales de energía.
—¿Quién ha trabajado en el proyecto?
—Unos cuantos seres de tercera categoría, como los llamaría usted. En realidad, apenas 
han existido dificultades. Ninguno de ellos podría haber concebido el primer paso hacia 
el concepto de su fórmula de transmisión de la energía;  pero dada ésta, lo demás fue 
sencillo.
—¿Cuál es el propósito de este invento? ¿Cuáles son esas «posibilidades que marcan una 
época»?
—¡Oh!  ¿No  lo  ha  observado?  Se  trata  de  un  valiosísimo  instrumento  de  seguridad 
pública.  Ningún enemigo  atacará  al  poseedor  de  semejante  arma.  Librará  al  país  del 
temor a una agresión y le permitirá trazar su futuro dentro de una seguridad absoluta. —
Su voz expresaba una extraña indiferencia, cierta despreocupada improvisación, como si 
no esperara ni intentara ser creído—. Suavizará las fricciones sociales. Promoverá la paz, 
la estabilidad y, como hemos indicado, la armonía. Eliminará el peligro de una guerra.
—¿Qué guerra?  ¿Qué agresión?  Si  el  mundo  entero  muere  de hambre  y los  Estados 
populares apenas pueden subsistir no obstante las entregas de nuestra nación, ¿dónde ve 
peligro de guerra? ¿Teme que esos harapientos salvajes nos ataquen?
El doctor Ferris lo miró frente a frente.
—Los enemigos  internos  pueden constituir  tan  gran peligro  para el  pueblo como los 
externos —contestó—. Y acaso más. —Esta vez su voz sonó como si estuviera seguro de 
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ser  comprendido—.  ¡Los  sistemas  sociales  parecen  tan  precarios!  Pero  piense  en  la 
estabilidad que conseguiremos gracias a unas cuantas instalaciones de este tipo en lugares 
estratégicos. Significará un estado de permanente paz. ¿No lo cree así?
El doctor Stadler no se movió ni respondió. Conforme los segundos fueron transcurriendo 
y su cara mantuvo una expresión invariable, todo aquello pareció paralizarse. Sus ojos 
miraban como los de un hombre para quien, de repente, todo cuanto sabe, todo cuanto 
supo desde el principio y lo que pasó años enteros tratando de no ver, aparece de pronto 
ante él obligándole a un doloroso forcejeo entre la visión de referencia y su poder para 
negar la existencia de la misma.
—¡No sé de qué me habla! —exclamó finalmente. El doctor Ferris sonrió.
—Ningún negociante particular ni avaricioso industrial hubiera financiado el Proyecto X 
—declaró suavemente, en el tono de una perezosa e informal discusión—. No hubiera 
podido  permitírselo,  porque  se  trata  de  una  inversión  enorme,  sin  perspectivas  de 
ganancia  material.  ¿Qué beneficios podía esperar de la misma? A partir  de ahora esa 
granja  no producirá  beneficio  alguno.  —Señaló la  obscura mancha en la  distancia—. 
Como habrá observado, el Proyecto X tenía que ser una empresa distinta. Contrariamente 
a lo que ocurre en una firma comercial, el Instituto Científico del Estado no ha tropezado 
con inconvenientes en obtener dinero para el proyecto. Durante los últimos dos años no 
ha oído decir que el Instituto haya tropezado con problemas financieros,  ¿verdad? En 
cambio antes solían presentarse con frecuencia, al ser preciso votar los fondos necesarios 
para el avance de la ciencia.  Los encargados de otorgarlos siempre solicitaban algo a 
cambio de los mismos, como usted solía decir. Pues bien, ha ocurrido algo, una cosa que 
algunos  de  ellos  apreciarían  en  lo  que  vale.  Esos  fondos  fueron  votados  por  otras 
personas. No resultó difícil.  En realidad,  buen número de éstas creyó seguro procurar 
dinero para un proyecto secreto; se convencieron de su importancia al no considerárselas 
con  relieve  suficiente  como  para  enterarlas  del  mismo.  Desde  luego,  existieron  unos 
cuantos escépticos. Pero cedieron al recordárseles que el jefe del Instituto Científico del 
Estado era el doctor Robert Stadler, de cuyo buen juicio e integridad no podían dudar.
El doctor Stadler se miraba las uñas.
El repentino clamor del micrófono obligó a la gente a una inmediata atención. Todo el 
mundo parecía a muy poca distancia del pánico.  El locutor, con voz semejante  a una 
ametralladora que lanzara sonrisas, proclamó alegremente que iban ahora a presenciar la 
emisión  radiofónica  que  comunicaría  la  noticia  del  gran  descubrimiento  a  la  nación 
entera. Luego, con una ojeada a su reloj, a su cuaderno de apuntes y el brazo de Wesley 
Mouch, que debía dar la señal, gritó a la resplandeciente cabeza de reptil del micrófono, a 
las salas de estar, a las oficinas, a los estudios, a los cuartos infantiles del país:
—]Señoras y caballeros…! ¡El Proyecto X!
El doctor Ferris se inclinó hacia el doctor Stadler, entre el martilleo de las palabras del 
locutor,  que  parecían  galopar  por  todo  el  continente  con  una  descripción  del  nuevo 
invento y le dijo, en el tono de una observación casual:
—Es de gran importancia que no se provoquen criticas del proyecto en unos tiempos tan 
difíciles. —Y luego añadió, como al azar, como si se tratara de una broma—: Ni que se 
formulen críticas de nada en ningún momento.
—I…  los  jefes  políticos,  culturales,  intelectuales  y  morales  de  la  nación  —estaba 
gritando el locutor ante el micrófono—, que han presenciado este gran acontecimiento 
como representantes vuestros y en vuestro nombre, os comunicarán ahora sus puntos de 
vista!
Míster Thompson fue el primero en subir los peldaños de madera que conducían a los 
micrófonos.  Salió  del  paso  con  un  breve  discurso,  saludando  a  una  nueva  época  y 
declarando, en el tono beligerante de un desafío a enemigos sin identificar, que la ciencia 
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pertenecía al pueblo y que cada hombre, a la vista del globo entero, disfrutaba el derecho 
a compartir las ventajas creadas por el progreso tecnológico.
A continuación habló Wesley Mouch. Refirióse al planeamiento social y a la necesidad 
de un apoyo unánime a quienes lo llevaban a cabo. Aludió a la disciplina, la unidad, la 
austeridad y el deber patriótico de soportar dificultades temporales.
—Hemos movilizado los mejores cerebros del país a fin de que trabajen para vosotros. 
Este gran invento ha sido producto del genio de un hombre cuya devoción hacia la causa 
de la humanidad nadie podrá poner en duda, a un hombre reconocido por todos como la 
mente más ilustre del siglo: ¡el doctor Robert Stadler!
—¿Cómo? —jadeó el doctor Stadler volviéndose hacia Ferris. Este último le miró con 
aire de paciente condescendencia.
—¡No le he dado permiso para que diga tal cosa! —manifestó el doctor Stadler, medio 
gritando, medio susurrando.
El doctor Ferris extendió las manos en ademán de impotencia.
—Doctor  Stadler,  me  parece  inoportuno  que  se  deje  usted  perturbar  por  cuestiones 
políticas que siempre consideró indignas de su atención y su sabiduría. Comprenda que 
no es misión de míster Mouch pedir permiso a nadie.
La figura encorvada ahora contra el cielo sobre el tablado de los oradores, enroscándose 
sobre el  micrófono y hablando en el  tono aburrido y desdeñoso de quien cuenta  una 
historia subida de color, era la del doctor Simón Pritchett. Declaraba que el nuevo invento 
era un instrumento beneficioso para la sociedad, que garantizaba la prosperidad general y 
que quien dudara de un hecho tan evidente era un enemigo de dicha sociedad y debía ser 
tratado en consecuencia.
—Este invento, producto del doctor Robert Stadler, preeminente amigo de la libertad…
El  doctor  Ferris  abrió  una  cartera,  sacando  de  ella  unas  cuantas  hojas  pulcramente 
mecanografiadas, y se volvió al doctor Stadler.
—Va a ser usted la sensación de la jornada —le dijo—. Hablará el último de todos. —Le 
extendió las hojas—. Y éste es el discurso que ha de pronunciar.
Sus ojos dijeron todo lo demás: que su elección de palabras no había sido accidental.
El doctor Stadler tomó las hojas, sosteniéndolas con las puntas de sus rígidos dedos, igual 
que se sostendrían unos papeles a punto de ser arrojados a la basura.
—No le he pedido que se erigiera en mi «escritor fantasma» —le dijo. El sarcasmo de su 
voz dio a Ferris la clave de lo que había de objetar: no eran momentos para sarcasmos.
—No podía permitir que ocupara su valioso tiempo en redactar discursos para la radio —
declaró—. Estoy convencido de que sabrá apreciarlo.
Lo dijo en tono de cortesía, como si no le importara que se reconociese dicha cualidad; en 
el tono de quien arroja a un mendigo la limosna con la que salvar su situación.
La respuesta del doctor Stadler lo perturbó; este último no había pronunciado palabra ni 
mirado el manuscrito.
—La falta de fe —estaba declarando un obeso locutor con el aire de quien discute en una 
pelea callejera—, la falta de fe es lo único que hemos de temer. Si tenemos fe en los 
planes de nuestros jefes, éstos conseguirán los efectos deseados y todos disfrutaremos de 
prosperidad, tranquilidad y plenitud. Los individuos que van de un lado a otro, dudando y 
destruyendo nuestra moral, son los que provocan la carestía y la miseria. Pero no vamos a 
permitir que sigan actuando mucho tiempo; estamos aquí para proteger al pueblo, y si 
alguno de estos dubitativos mequetrefes intenta algo, podéis creerme cuando os digo que 
sabremos dar buena cuenta de él.
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—Sería  una  desgracia  —indicó  el  doctor  Ferris  con  expresión  suave  —provocar 
resentimientos  populares  contra  el  Instituto  Científico  del  Estado,  en  tiempos  tan 
explosivos como los actuales. Existe en el país mucho descontento e intranquilidad, y si 
la  gente  comprendiera  mal  la  naturaleza  del  nuevo  inventó,  podría  concentrar  su 
antagonismo en todos los científicos. Éstos nunca han disfrutado de popularidad entre la 
masa.
—Deseamos la paz —estaba suspirando una mujer alta y delgada ante el micrófono—. 
Pues bien; este invento es un nuevo y grandioso instrumento en favor de la misma. Nos 
protegerá  de  los  propósitos  agresivos  de  voraces  enemigos  y  nos  permitirá  respirar 
libremente y aprender a amar a nuestros semejantes. —Tenía un rostro huesudo y una 
boca amargada por los cocktails; llevaba un vestido floreado, azul pálido, que sugería el 
atavío de una artista—. Podemos considerarlo como ese milagro que siempre se creyó 
imposible en el curso de la historia; como el sueño de muchos siglos; tomo síntesis final 
de ciencia y de amor.
El  doctor  Stadler observó las  caras  de quienes ocupaban el  graderío.  Todo el  mundo 
permanecía  ahora  sentado,  con  expresión  tranquila,  escuchando;  pero  en  sus  ojos  se 
apreciaba  un  aire  vago,  de  crepúsculo,  de  temor  en  proceso  de  ser  aceptado  como 
permanente; el aire de heridas recién hechas a las que empezara a invadir la infección. 
Sabían,  igual  que  él,  que  todos  constituían  ahora  el  objetivo  de  aquellas  informes 
chimeneas que brotaban de la cúpula en forma de hongo, y se preguntó de qué modo 
lograrían extinguir  aquello de su mente y escapar a semejante  idea.  Las palabras que 
deberían  absorber  y  creer  eran  las  cadenas  que intentaban  sujetarlos,  igual  que  a  las 
cabras, para que no escaparan al radio de acción de aquellos tubos. Observó las líneas 
apretadas de sus labios y las ocasionales miradas de recelo que dirigían a sus vecinos, 
como si el horror que los amenazaba no procediera del rayo acústico, sino de aquellos 
hombres empeñados en hacérselo reconocer así. Sus pupilas estaban veladas, pero lo que 
aún quedaba de vida en ellas, parecía un grito de socorro.
—¿En qué cree que pensamos? —preguntó el doctor Ferris—. La razón es la única arma 
de los científicos… y la razón carece de poder sobre los hombres. En tiempos como éste, 
cuando el país se destroza y la muchedumbre, impulsada por ciega desesperación, apela a 
los tumultos y la violencia, el orden ha de ser mantenido por cualquier medio a nuestra 
disposición. ¿Qué hacer cuando debe contenderse con el pueblo?
El doctor Stadler no contestó.
Una mujer gruesa y lacia, con un sostén inadecuado bajo su obscuro vestido empapado de 
sudor, decía ante el micrófono… cosa que al doctor Stadler le costó trabajo creer, que el 
nuevo invento sería acogido con- especial gratitud por las madres del país.
El doctor Stadler miró hacia otro lado. Al observarle, el doctor Ferris no pudo ver nada en 
él, aparte de la noble línea de su despejada frente y el rictus de amargura de las comisuras 
de sus labios.
De pronto, sin aviso previo, Robert Stadler se volvió hacia él. Era como ver surgir una 
mancha  de  sangre  en  una  herida  ya  casi  cerrada.  El  rostro  de  Stadler  se  mostraba 
contraído a causa del dolor, del horror, de la sinceridad, cual si, por- un momento, tanto él 
como Ferris fuesen seres humanos.
—¡Estamos en un siglo civilizado, Ferris! ¡En un siglo civilizado! —gimió con incrédula 
desesperación.
El doctor Ferris se tomó algún tiempo para exhalar y sostener una prolongada y suave 
risa.
—No sé de qué me habla —contestó como quien repite una frase ajena. El doctor Stadler 
bajó la mirada.
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Cuando Ferris volvió a hablar, su voz poseía atisbos de un tono que Stadler no pudo 
definir, excepto en el sentido de no poder figurar en una discusión civilizada.
—Sería una desgracia que algo obstaculizara la labor del Instituto Científico del Estado. 
Sería una gran desgracia que el Instituto hubiera de cerrar, o que alguno de nosotros se 
viera obligado a abandonarlo. ¿Dónde iríamos? Los científicos constituyen un lujo estos 
días y no queda demasiada gente ni organizaciones capaces de aportar elementos, no ya 
superfluos,  sino  simplemente  necesarios.  No  nos  quedan  puertas  abiertas.  No se  nos 
acogería  en  el  Departamento  de  Investigación  de  un  organismo  industrial,  como  por 
ejemplo, digamos el Acero Rearden. Además, si nos atrajéramos enemigos, éstos serían 
temidos por cualquier persona tentada de emplear nuestros talentos. Un hombre como 
Rearden hubiera luchado por nosotros. Pero, ¿lo hará un Orren Boyle? Sin embargo, se 
trata  de especulaciones  puramente  teóricas,  porque,  desde un punto de vista  práctico, 
todos los establecimientos particulares de investigación científica han sido cerrados por la 
ley; por la directriz 10-289 cursada, como quizá usted no sepa, por míster Wesley Mouch. 
¿Piensa quizá en las  universidades? Se encuentran en la  misma  posición.  No pueden 
permitirse  enemigos.  ¿Quién  hablará  en nuestro  favor?  Hombres  como Hugh Akston 
hubieran salido en nuestra defensa, pero pensar en ello ahora es hacerse culpable de un 
anacronismo,  porque perteneció  a una época distinta.  Las  condiciones  establecidas  en 
nuestra  realidad  social  y  económica  han  hecho,  desde  hace  tiempo,  imposible  su 
existencia continuada. Y no creo que el doctor Simón Pritchett, o la generación educada 
bajo su guía, esté en disposición de defendernos o acceda a ello. Nunca he creído en la 
eficacia  de  los  idealistas.  ¿Y  usted?  Además,  ésta  no  es  una  época  adecuada  a  los 
idealismos  poco  prácticos.  Si  alguien  desea  oponerse  a  una  política  gubernamental, 
¿cómo se haría escuchar? ¿Gracias a los caballeros de la prensa, doctor Stadler? ¿A través 
de  ese  micrófono?  ¿Existe  todavía  en  el  país  algún  periódico  independiente?  ¿Una 
emisora sin controlar? ¿Un pedazo de propiedad particular o una opinión personal? —El 
tono  de  su  voz  era  ahora  el  mismo  que  hubiese  empleado  un  rufián—.  La  opinión 
personal es el único lujo que nadie puede permitirse hoy.
Los  labios  del  doctor  Stadler  estaban  tan  rígidos  como  los  músculos  de  las  cabras, 
muertas, al decir:
—Está usted hablando a Robert Stadler.
—No lo he olvidado. Y precisamente por no haberlo olvidado, le hablo ahora. Robert 
Stadler es un nombre ilustre,  que no me gustaría ver destruido. Pero, ¿qué representa 
actualmente un nombre ilustre? ¿A ojos de quién lo es? —Su brazo hizo un gesto amplio, 
señalando los graderíos—. ¿A ojos de gente como la que vemos a nuestro alrededor? Si 
creen, cuando se les dice, que un instrumento de muerte es herramienta de prosperidad, 
¿no creerían también que el doctor Robert Stadler es un traidor y un enemigo del Estado? 
¿Se defendería usted manifestando que no es verdad? ¿Es que piensa en la verdad, doctor 
Stadler? Las cuestiones de verdad o mentira no entran en los problemas sociales. Los 
principios carecen de influencia en los asuntos públicos. La razón no tiene fuerza alguna 
en los seres humanos. La lógica es impotente. La moralidad superflua. No me conteste 
ahora, doctor Stadler. Ya me contestará por el micrófono. Es usted el siguiente orador.
Mirando  la  larga  mancha  obscura  de  la  granja  en  la  distancia,  el  doctor  Stadler 
comprendió que lo que sentía era terror, pero no se pudo permitir aceptarlo. Él, que había 
podido estudiar las partículas y subpartículas del espacio cósmico, no quiso permitirse 
examinar sus propios sentimientos y comprobar que estaban hechos de tres partes: una 
basada en el  terror  de una visión que  parecía  fija  ante  sus  ojos;  la  de la  inscripción 
grabada en su honor sobre la puerta del Instituto: «A una mente sin miedo; a la verdad sin 
tacha».  Otra  parte  era  un  miedo  sencillo,  animal,  a  la  destrucción  física;  un  miedo 
humillante, que en el mundo civilizado de su juventud nunca creyó experimentar; y la 
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tercera consistía en el terror de saber que al traicionar lo primero, uno se entrega de lleno 
a lo segundo.
Avanzó hacia el tablado con paso firme y lento, la cabeza levantada y el manuscrito del 
discurso, arrugado entre sus dedos, como si subiera a un pedestal o a una guillotina. De 
igual modo que la vida de un hombre aparece retratada ante él en el momento de morir, 
así avanzó hacia la voz del, locutor, que leía al país la lista de los triunfos y de la carrera 
de  Robert  Stadler.  Una leve  conmoción  le  estremeció  al  oír:  «…antiguo  director  del 
departamento  de  Física  de  la  Universidad  Patrick  Henry».  Comprendió  de  un  modo 
distante, pero no como si procediese de su interior, sino de alguna persona a la que dejara 
atrás,  que  la  muchedumbre  estaba  a  punto de presenciar  un acto de destrucción  más 
terrible que el arrasamiento de la granja.
Había subido los primeros  escalones  del  tablado cuando un joven periodista  se abrió 
paso, corrió hacia él y agarró la barandilla para detenerle.
—¡Doctor Stadler! —le interpeló en desesperado susurro—. ¡Dígales la verdad! ¡Dígales 
que nada tiene  que ver  con todo eso!  ¡Dígales  la  clase  de máquina  infernal  que han 
ideado y el propósito que abrigan respecto a la misma! ¡Descubra ante el país qué clase 
de  personas  intentan  usarla!  ¡Nadie  dudará  de  su  palabra!  ¡Cuénteles  la  verdad! 
¡Sálvenos! ¡Es usted el único que puede hacerlo!
El doctor Stadler lo miró. Era joven; sus movimientos y su voz poseían la vivaz y aguda 
claridad derivada de una inteligencia despierta. Entre sus colegas maduros, corrompidos, 
ansiosos de favores y creados de manera artificial, había conseguido el rango de primer 
personaje en la prensa política, gracias a un postrer e irresistible chispazo de inteligencia. 
En sus ojos se pintaba una viveza anhelante y sin temor. Eran la clase de ojos que el 
doctor Stadler había visto clavados en él desde los bancos de las aulas. Notó que tenía las 
pupilas color castaño claro, con un leve tinte verde.
El doctor Stadler volvió la cabeza y pudo ver que Ferris había acudido a su lado, como un 
sirviente o como un carcelero.
—No quiero verme insultado por jovenzuelos desleales, impulsados por la traición —dijo 
el doctor Stadler en voz alta.
El doctor Ferris se volvió hacia el joven y le dijo con el rostro descompuesto por una 
rabia provocada por algo que nunca había esperado ni supuesto:
—¡Entrégueme su tarjeta de periodista y su permiso para trabajar!
—Me siento orgulloso —leía ante el micrófono el doctor Stadler ante el atento silencio de 
una nación —«de que mis años de trabajo al servicio de la ciencia me hayan conferido el 
honor de colocar en manos de nuestro gran jefe míster Thompson un nuevo instrumento 
de potencia incalculable y de influencia civilizadora y liberadora…»

* * *

El  cielo  mostraba  el  ardor nocivo de un horno,  y las calles  de Nueva York parecían 
conductos por los que circulara no aire ni luz, sino simplemente polvo. Dagny se hallaba 
en una esquina, allí donde el autobús del aeropuerto la había dejado, mirando la ciudad 
con pasivo asombro.  Los edificios parecían requemados por semanas de calor estival, 
pero  la  gente  tenía  un  aire  abatido,  cual  si  pesaran  sobre  ella  siglos  de  angustia. 
Permaneció  mirando  a  los  transeúntes,  desarmada  por  una  enorme  sensación  de 
irrealidad.
Dicha sensación era su único sentimiento, desde primeras horas de la mañana; desde el 
instante  en  que  al  final  de  una  vacía  carretera  había  avanzado  hacia  una  ciudad 
desconocida, deteniendo al primer transeúnte para preguntarle dónde se encontraba.
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—En Watsonville —contestó.
—¿Qué Estado, por favor?
El hombre la miró antes de responder: «Nebraska», y echar a andar rápidamente.
Dagny sonrió sin alegría,  sabiendo que el  desconocido se había preguntado de dónde 
vendría  aquella  mujer,  pero  ninguna  explicación  de  cuantas  imaginara  podía  ser  tan 
fantástica  como  la  realidad.  Sin  embargo,  lo  que  a  ella  le  pareció  fantástico  fue 
precisamente Watsonville, conforme caminaba por sus calles hacia la estación ferroviaria. 
Había  perdido  la  costumbre  de  considerar  la  desesperación  como  aspecto  normal  y 
dominante  de  la  humana  existencia,  normal  hasta  el  punto  de  pasar  inadvertido.  El 
hallarse de nuevo ante él la afectó con su total e inútil futilidad. Notaba la marca del dolor 
y del miedo en las caras de la gente y al propio tiempo el aire de evasión de quien rehúsa 
aceptarlos.  Parecían  protagonistas  de  una  enorme  ficción,  como  en  un  ritual  que  los 
apartara  de  la  realidad,  dejando  que  la  tierra  siguiera  invisible,  y  sus  existencias 
remansadas, ante el temor de algo prohibido y sin nombre. Sin embargo, lo prohibido era 
la simple acción de contemplar la naturaleza de su pena y preguntarse acerca del deber de 
soportarla.  Lo veía de un modo tan claro,  que deseó aproximarse a los desconocidos, 
sacudirlos, reírse en su cara y gritarles: «¡Déjense de tonterías!»
No existía motivo para que la gente fuese tan desdichada, pensó; ningún motivo. Luego, 
recordó que la razón era el único poder que habían logrado borrar de su existencia.
Subió a un tren Taggart en dirección al aeropuerto más cercano. No dio a conocer su 
personalidad a nadie, por parecerle absurdo. Se sentó junto a la ventanilla de un vagón, 
como una extranjera  que tuviese que aprender  el  lenguaje  incomprensible  de quienes 
hablaban a su alrededor. Tomó un periódico abandonado y se las compuso, aunque con 
gran esfuerzo, para leer lo que había escrito en él. Todo le parecía infantil y sin sentido. 
Clavó la mirada, con asombro, en un párrafo de cierta columna neoyorquina, en el que se 
declaraba  enfáticamente  que  míster  James  Taggart  tenía  empeño  en  aclarar  que  su 
hermana había fallecido en accidente de aviación, contrariamente a ciertos rumores en 
sentido contrario. Recordó la directriz 10-289 y se dijo que Jim estaba molesto por las 
sospechas públicas de que hubiera podido desertar.
La redacción del párrafo indicaba que su desaparición había sido tema de gran amplitud y 
que aún lo seguía siendo. Existían otros indicios de ello: la mención de la trágica muerte 
de Miss Taggart en un artículo acerca del creciente número de catástrofes aéreas, y en la 
última página un anuncio ofreciendo cien mil dólares de recompensa a la persona que 
diera con los restos del aparato. Iba firmado por Henry Rearden.
Aquello le confirió cierta sensación de intranquilidad; el resto carecía de sentido. Luego, 
lentamente,  cayó  en  la  cuenta  de  que  su  regreso  sería  un  acontecimiento  público, 
comentado con carácter  sensacional  en el  país.  Experimentó  cierta  letárgica debilidad 
ante la perspectiva de una dramática vuelta al hogar, de enfrentarse a Jim y a la prensa, y 
de ser testigo de todo aquel tumulto. Deseó no tener que participar en nada.
En  el  aeropuerto,  un  informador  de  ciudad  provinciana  entrevistaba  a  algunos 
funcionarios a punto de partir. Esperó hasta que hubo terminado y luego acercóse a él, le 
alargó sus documentos de identidad y le dijo con voz tranquila, mientras el otro la miraba 
boquiabierto:
—Soy Dagny Taggart. ¿Quiere publicar, por favor, que estoy viva y que me encontraré 
en Nueva York esta misma tarde?
El avión estaba a punto de partir y, debido a ello, se evitó la necesidad de contestar a 
pregunta alguna.
Observó las praderas, los ríos y las ciudades, deslizándose a enorme distancia bajo ella y 
notó que el sentido de aislamiento que experimentaba, al contemplar la tierra desde un 
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avión, era igual al que sentía al mirar a la gente: sólo que su alejamiento de esta última le 
parecía aún mayor.
Los pasajeros escuchaban una emisión radiofónica, al parecer importante, a juzgar por su 
atención. Captó breves retazos de voces susurrantes hablando de un nuevo invento que 
significaría indefinibles beneficios y cierto inconcreto bienestar público. Evidentemente, 
se habían escogido las palabras de modo a no expresar un significado definido, y Dagny 
se preguntó cómo alguien podía simular que las estaba escuchando. Sin embargo, eso es 
precisamente lo que hacían los pasajeros. Sufrían aquella perorata del mismo modo que 
un niño que aún no sabe leer y que, con un libro abierto ante los ojos, produce sonidos al 
azar pretendiendo que los mismos están contenidos en las incomprensibles líneas negras. 
Pero el niño, al fin y al cabo, sabe que está jugando, pensó; en cambio, aquella gente 
quería convencerse a sí misma de que no fingía, de que no conocía ninguna otra clase de 
existencia.
Dicho sentimiento de irrealidad siguió fijo en ella cuando bajó del avión, pasando, sin ser 
vista,' ante una muchedumbre de reporteros. Evitó la parada de taxi y lanzóse al autobús 
del aeropuerto. Mientras iba en el vehículo y, más tarde, encontrándose en la esquina de 
una calle mirando Nueva York, le pareció encontrarse en una ciudad abandonada.
Al entrar en su piso no experimentó el sentimiento propio de una vuelta al hogar. El 
aposento parecía una máquina dispuesta para ser usada con algún propósito desprovisto 
de significado.
Pero experimentó un impulso de energía, como el primer claro en una niebla que prestara 
cierto  significado a todo aquello,  cuando tomó el  auricular  del  teléfono y llamó a la 
oficina de Rearden, en Pennsylvania.
—¡Oh, Miss Taggart… Miss Taggart! —exclamó Miss Ivés con su voz severa y carente 
de emoción, cual si exhalara un alegre gemido.
—¡Hola, Miss Ivés! La he sorprendido, ¿verdad? ¿Sabía usted que estaba incólume?
—¡Oh, sí! Lo oí por la radio esta mañana.
—¿Se encuentra míster Rearden en su oficina?
—No, Miss Taggart. Está en las Montañas Rocosas buscando… es decir…
—Sí; lo sé. ¿Tiene idea de dónde podríamos localizarlo?
—Espero saber de él de un momento a otro. Ahora se encuentra en Los Gatos, Colorado. 
Lo llamé en cuanto supe la noticia, pero había salido y dejé recado de que me llamara. 
Está en su avión la mayor parte del día… pero en cuanto regrese al hotel se pondrá al 
habla conmigo.
—¿En qué hotel se aloja?
—El Eldorado de Los Gatos.
—Gracias, Miss Ivés —dijo. Y se dispuso a colgar.
—¡Oh, Miss Taggart!
—Dígame.
—¿Qué le ha sucedido? ¿Dónde ha estado?
—Ya se lo contaré… cuando nos veamos. Ahora me encuentro en Nueva York. Cuando 
llegue mister Rearden, haga el favor de decirle que estoy en mi oficina.
—Sí, Miss Taggart.
Colgó el receptor, pero mantuvo la mano sobre el mismo, cual si quisiera perpetuar su 
primer contacto con un asunto de verdadera importancia. Contempló su piso y la ciudad, 
mirando por la ventana, sin deseo alguno de volverse a hundir en la niebla de lo insensato 
y sin objeto.
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Levantó de nuevo el receptor y llamó a Los Gatos.
—Aquí Hotel «Eldorado» —le contestó una voz soñolienta y airada de mujer.
—¿Quiere tomar un recado para míster Henry Rearden? Cuando regrese, dígale…
—Un minuto, por favor —gruñó la voz, en el tono impaciente de quien no está dispuesto 
a aceptar ninguna imposición ajena.
Escuchó  el  chasquido  de  unos  pulsadores,  un  zumbido  lejano,  algunos  espacios  de 
silencio, y luego, una voz de hombre clara y firme, respondiendo:
—Diga.
Era Hank Rearden. Dagny se quedó mirando el receptor, cual si fuera el cañón de un 
arma, sintiéndose atrapada, incapaz de respirar.
—¿Diga? —repitió él.
—Hank, ¿eres tú?
Escuchó un  sonido  ahogado,  más  semejante  a  un  suspiro  que  a  una  exclamación  de 
asombro, y luego, el largo y vacío chisporroteo de la comunicación.
—¡Hank! —No hubo respuesta—. ¡Hank! —gritó presa de terror.
Le pareció escuchar una respiración entrecortada, y luego, sonó un murmullo; pero no 
con acento interrogante, sino como el de quien asevera algo.
—Dagny.
—Hank, lo siento… ¡Oh, querido, lo siento! ¿No lo sabías?
—¿Dónde estás, Dagny? ¿Te encuentras bien?
—Desde luego. ¿No sabías que he regresado… y que estoy viva?
—No… no lo sabía.
—¡Oh, Dios mío! Lo siento. Llamé y…
—¿De qué estás hablando, Dagny? ¿Dónde te encuentras?
—En Nueva York. ¿No te enteraste por la radio?
—No. Acabo de regresar.
—¿No te han dado el recado de que llamaras a Miss Ivés?
—No.
—¿Estás bien?
—¿Cómo quieres que esté en estos momentos? —respondió, acompañando sus palabras 
con una tenue risa, que se fue transformando en una leve carcajada juvenil—. ¿Cuándo 
has vuelto?
—Esta mañana.
—Dagny, ¿dónde has estado? Ella no contestó inmediatamente.
—Mi avión se vino abajo —explicó —en las Montañas Rocosas. Fui recogida por unas 
personas que me ayudaron, pero no pude mandar aviso de lo que me sucedía.
—¿Tan grave ha sido? —preguntó él al tiempo que cesaba automáticamente de reír.
—¿Te refieres al accidente? No; no fue grave. No he sufrido heridas. Nada de particular.
—Entonces, ¿por qué no pudiste mandar recado?
—No existían… medios de comunicación.
—¿Cómo has tardado tanto en regresar?
—No puedo contestarte… ahora.
—Dagny, ¿has corrido algún peligro?
El tono entre sonriente y amargo de su voz expresaba casi pena al contestar:
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—No.
—¿Fuiste retenida contra tu voluntad?
—No, no ha sido eso precisamente.
—Entonces podrías haber vuelto antes. ¿Por qué no lo hiciste?
—Tienes razón, pero eso es todo cuanto puedo contarte.
—¿Dónde has estado, Dagny?
—¿Te importaría no hablar de eso ahora? Esperemos a vernos.
—Como quieras. No haré preguntas. Dime solamente: ¿te encuentras totalmente a salvo?
—¿A salvo? Sí.
—Quiero  decir,  ¿has  sufrido  alguna  herida  aún  no  curada  o  que  pueda  tener 
consecuencias permanentes?
En el mismo tono de quien sonríe sin alegría, le respondió:
—Heridas, no, Hank. En cuanto a lo de las consecuencias permanentes, no lo sé.
—¿Estarás en Nueva York, esta noche?
—Sí, sí. Mi regreso es… definitivo.
—¿De veras?
—¿Por qué lo preguntas?
—No lo sé. No puedo evitarlo, cada vez que no puedo encontrarte.
—He regresado.
—Sí. Te veré dentro de unas horas. —Su voz se interrumpió, cual si la frase resultara 
demasiado importante para ser creída—. Dentro de unas horas —repitió firmemente.
—Estaré aquí.
—Dagny…
—Dime.
Él se rió suavemente.
—Tan sólo quería escuchar tu voz un poco más. Perdóname. No es el momento oportuno. 
No quiero decirte nada.
—Hank, yo…
—Ya hablaremos cuando te vea, querida. Hasta pronto.
Se quedó contemplando el silencioso receptor. Y por vez primera desde su regreso, sintió 
dolor; un dolor violento que la hacía vivir, porque era algo digno de ser sentido.
Telefoneó a su secretario en la «Taggart Transcontinental», para decirle brevemente que 
se hallaría en su despacho media hora después.
Cuando  se  encontró  frente  a  la  estatua  de  Nathaniel  Taggart  en  el  terminal,  aquélla 
adquirió a sus ojos un carácter más real que nunca. Le pareció que los dos se encontraban 
solos en un enorme templo lleno de resonancias, mientras las franjas de niebla semejaban 
fantasmas  informes,  entrelazándose  y  desapareciendo  a  su  alrededor.  Permaneció 
inmóvil, mirando la estatua, como si por un instante lo venerase. «He regresado» eran las 
únicas palabras que le podía ofrecer.
En la puerta de cristal esmerilado de su despacho aún figuraba la inscripción «Dagny 
Taggart». Las caras de sus empleados cuando entró en la antesala fueron idénticas a las 
de un náufrago que ve de pronto una cuerda a la que aferrarse. Eddie Willers se hallaba 
en pie en su recinto de cristal, con un visitante frente a él. Hizo un movimiento, cual si 
quisiera salir a su encuentro, pero se contuvo; parecía aprisionado allí dentro. Saludó con 
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la mirada a cada una de aquellas personas, sonriéndoles con afabilidad, como a chiquillos 
condenados a la desgracia, y luego se dirigió hacia la mesa de Eddie.
Éste observaba su aproximación, como si todo lo demás hubiera quedado borrado para él. 
Pero su rígida postura parecía indicar que debía seguir simulando escuchar al hombre que 
se hallaba ante él.
—¿Fuerza motriz? —decía el visitante, con una voz brusca y trepidante muy similar a un 
gruñido  nasal—.  No  existe  problema  acerca  de  la  fuerza  motriz.  Tan  sólo  hay  que 
tomar…
—Hola —dijo Eddie mansamente, con velada sonrisa, como quien contempla una lejana 
visión.
El desconocido se volvió hacia ella. Tenía la piel amarillenta, el pelo ensortijado, el rostro 
duro, de músculos blandos, y una repelente hermosura adecuada para el rincón de un bar. 
Sus ojos castaños y borrosos poseían la vacía indiferencia del cristal.
—Miss Taggart —dijo Eddie con resonante tono de severidad; el tono de quien quiere 
obligar a otro a adoptar los modales de un salón en el que nunca ha penetrado—, ¿me 
permite presentarle a míster Meigs?
—¿Cómo  está  usted?  —dijo  el  aludido,  sin  interés.  Y  luego  se  volvió  hacia  Eddie, 
continuando como si Dagny no se hallara presente—: Suprima al «Comet» en el servicio 
de mañana y del martes y envíe las máquinas a Arizona, para el especial, cargado de uva, 
junto con el material rodante del Scranton de carbón que ya he mencionado. Curse las 
órdenes en seguida.
—¡No hará  usted  semejante  cosa!  —jadeó Dagny,  demasiado  incrédula  para  poderse 
enfadar.
Eddie no respondió.
Meigs la miró con lo que hubiera podido pasar por asombro si sus ojos hubiesen sido 
capaces  de  manifestar  alguna  emoción.  —Curse  esas  órdenes  —repitió  a  Eddie  sin 
énfasis alguno, saliendo de allí.
Eddie realizaba anotaciones en un pedazo de papel.
—¿Estás loco? —preguntó Dagny.
Levantó los ojos hacia ella, como si se sintiera exhausto por horas de vapuleo.
—Hemos de hacerlo, Dagny —respondió con voz incolora.
—¿Quién es? —preguntó ella señalando la puerta que acababa de cerrarse tras de míster 
Meigs.
—El director de Unificación.
—¿Cómo?
—El representante gubernamental encargado del plan de Unificación de los Ferrocarriles.
—¿Qué es eso?
—Es… ¡oh, espera un poco, Dagny!  ¿Te encuentras bien? ¿Te ha ocurrido algo? ¿Se 
estrelló tu avión?
Jamás imaginó cómo sería el rostro de Eddie Willers cuando ganara en edad, pero ahora 
lo veía bien claramente. A los treinta y cinco años estaba convertido en un viejo, y el 
cambio había ocurrido en el plazo de un mes. No se trataba de la contextura de la piel o 
de las arrugas que surcaran su rostro.  Éste era el mismo de siempre,  con los mismos 
músculos, pero ahora parecía saturado por cierta destructora y resignada expresión como 
quien acepta un dolor sin esperanza.
Dagny sonrió, suave y confidencialmente, cual si le comprendiera e intentara anular todos 
los problemas, y dijo tendiéndole la mano:
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—Muy bien, Eddie.
Él la estrechó y se la llevó a los labios, cosa que nunca hiciera antes; sus modales no eran 
atrevidos ni despreocupados, sino simples y abiertamente personales.
—Mi avión se estrelló, en efecto —repuso Dagny—. Y a fin de que no te preocupes más, 
voy a contarte la verdad. No he sufrido daño alguno. Pero ésa no es toda la historia que 
pienso dar a la prensa. Así es que no lo menciones a nadie.
—Desde luego.
—No tuve medio de comunicar con vosotros, pero no porque sufriera daños, sino por otra 
causa. Es todo cuanto puedo decirte, Eddie. No me preguntes dónde he estado o por qué 
he tardado tanto en regresar.
—No lo preguntaré.
—Y ahora dime: ¿en qué consiste ese plan de Unificación Ferroviaria?
—Pues… si no te importa, preferiría que te lo contara Jim. Lo hará dentro de poco. Yo no 
tengo estómago para ello, a menos que me obligues —añadió con un consciente esfuerzo 
para mantenerse disciplinado.
—No es preciso que lo hagas. Dime tan sólo si he entendido bien a ese unificador: quiere 
que inmovilices al «Comet» durante dos días, con el fin de que las locomotoras arrastren 
un tren especial cargado de uva en Arizona.
—En efecto.
—¿Y ha inmovilizado también un tren carbonero para poder disponer de vagones para la 
uva en cuestión?
—Sí.
—¿Ha dicho uva?
—En efecto.
—¿Por qué?
—Dagny, las palabras «por qué» no las utiliza ya nadie aquí. Transcurrido un momento, 
Dagny preguntó:
—¿Tienes idea de los motivos?
—¿Idea? No es preciso imaginar. Lo sé seguro.
—¿De qué se trata?
—El  tren  especial  cargado  de  uva  va  destinado  a  los  hermanos  Smather.  Éstos 
adquirieron hace un año un rancho frutal en Atizona a un hombre que se arruinó por 
causa de la ley de igualdad en las oportunidades. Había sido dueño del mismo durante 
treinta años. El anterior, los hermanos Smather se iniciaron en el negocio de los tableros 
horadados,  y  compraron  el  rancho  gracias  a  un  préstamo  de  Washington,  bajo  los 
beneficios  de  un  proyecto  de  ayuda  a  zonas  de  urgencia  como  la  de  Arizona.  Los 
hermanos Smather tienen amigos en Washington.
—¿Qué más?
—Dagny, todo el mundo lo sabe; todo el mundo sabe cuál ha sido el horario de los trenes 
durante  las  pasadas  tres  semanas  y  por  qué  algunos  distritos  y  ciertos  negociantes 
consiguen  transporte  y  otros  no.  Lo que  no  se  supone  que  digamos  es  que  estamos 
enterados de ello. Tenemos que simular la creencia de que el «bienestar público» es el 
único motivo de cualquier decisión. Ahora, dicho bienestar público requiere la inmediata 
entrega de una enorme cantidad de uvas a la ciudad de Nueva York. —Hizo una pausa y 
añadió—:  El  director  de  Unificación  es  el  único  juez  del  bienestar  público  y  posee 
autoridad indiscutible  sobre el destino que se dé a cualquier clase de fuerza motriz  y 
material rodante en los ferrocarriles del país.
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Se produjo un momento de silencio.
—Comprendo —dijo Dagny, y añadió—: ¿Qué se ha hecho con el túnel Winston?
—¡Oh! Quedó abandonado hace tres semanas. Ni siquiera han rescatado los trenes. El 
equipo enviado para ello tuvo que desistir.
—¿Qué se ha hecho acerca de la reconstrucción de la antigua línea alrededor del túnel?
—El proyecto está archivado.
—¿Se lleva a cabo tráfico transcontinental de alguna clase?
—¡Oh, sí! —repuso con aire de amargura.
—¿Dando un rodeo por la «Kansas Western»? -No.
—Eddie, ¿qué ha sucedido aquí durante el mes pasado?
Él sonrió, como si sus palabras significaran una fea confesión.
—Durante el mes pasado hemos estado ganando dinero —repuso. Dagny vio cómo se 
abría la puerta de la oficina y cómo entraba James Taggart, acompañado de míster Meigs.
—Eddie, ¿quieres estar presente en la conferencia? —preguntó—. ¿O prefieres librarte de 
ella?
—Deseo estar presente.
La cara de Jim parecía un manoseado pedazo de papel, aun cuando su carne suave y algo 
hinchada no ofreciese más arrugas que las de costumbre.
—Dagny, son muchas las cosas a discutir; innumerables los cambios que,… —empezó 
con una voz penetrante, que parecía querer arrastrar a toda su persona—. ¡Oh! Me alegro 
de que hayas vuelto. Me hace muy feliz saber que vives —añadió impaciente—. Ahora, 
son varias las cosas urgentes…
—Entremos en mi despacho —propuso Dagny.
El despacho en cuestión era como una reconstrucción histórica restaurada y mantenida en 
funcionamiento  por  Eddie  Willers;  el  mapa,  el  calendario,  el  retrato  de Nat  Taggart, 
seguían colgados de las paredes, y no que* daba allí traza alguna de la época de Clifton 
Locey.
—Sigo siendo vicepresidente de la Sección de Operaciones, ¿verdad? —preguntó Dagny, 
irónica, sentándose a su mesa.
—Lo eres -se apresuró a contestarle  Taggart  con aire acusador, casi  desafiante—. Lo 
eres, desde luego. No olvides que no te has retirado. Porque sigues aquí, ¿no es cierto?
—No. No me he retirado.
—Lo más urgente es comunicarlo a la prensa; decirles que has vuelto a tu tarea y dónde 
has estado y también… pero, a propósito, ¿dónde estuviste, Dagny?
—Eddie —repuso ella—, ¿quieres redactar una nota de acuerdo con lo que voy a decirte 
y enviarla a la prensa? Mi avión sufrió una avería mientras volaba sobre las Montañas 
Rocosas en dirección al túnel Taggart. Perdí la dirección y me puse a buscar un lugar en 
el que tomar tierra, teniendo que hacerlo en un sector de montaña totalmente desierto… 
en Wyoming. Un matrimonio de viejos pastores me encontró allí, llevándome a su cabaña 
en las profundidades de los montes, a cincuenta millas de la población más próxima. Yo 
sufría graves magulladuras y permanecí inconsciente durante casi dos semanas. En casa 
del matrimonio no había teléfono ni radio, ni medios de comunicación o de transporte, 
excepto un viejo camión que no quiso funcionar cuando intentaron ponerlo en marcha. 
Tuve que permanecer con ellos hasta haber recuperado las fuerzas para caminar. Recorrí 
a pie las cincuenta millas hasta las estribaciones inferiores y luego me hice llevar por 
unos y por otros hasta la estación Taggart, en Watsonville, Nebraska.
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—Comprendo  —dijo  Taggart—.  Bien.  Magnífico.  Y  ahora,  cuando  concedas  tu 
entrevista a la prensa…
—No pienso hacerlo.
—¿Cómo? ¡Pero si llevan llamándome todo el día! ¡Te esperan! ¡Es esencial!- exclamó 
con aire de verdadero pánico—. ¡Esencial e imprescindible!
—¿Quién te ha estado llamando todo el día?
—Pues… personas de Washington y… y otras… Esperan tu declaración. Dagny señaló la 
nota tomada por Eddie.
—Ésa es mi declaración —dijo.
—¡No basta! Debes asegurar que no te has retirado… —Es evidente, ¿no crees?, puesto 
que estoy aquí.
—Has de manifestar algo sobre ello.
—¿Sobre qué?
—Algo de tipo más personal.
—¿A quién?
—A la nación. Todos se han preocupado mucho por ti, y debes devolverles la confianza.
—Esa nota lo hará, si es que realmente alguien se ha preocupado por mí.
—¡No es eso a lo que me refiero!
—Entonces, ¿a qué?
—Quiero decir…-se interrumpió, evitando mirarla—. Quiero decir… Se sentó, buscando 
palabras y haciendo crujir sus nudillos.
Dagny tuvo la impresión de que estaba totalmente deshecho. Su temblorosa impaciencia, 
lo penetrante de su voz, aquella sensación de pánico, eran cosa nueva en él. Las bruscas 
subidas de tono,  sus constantes amenazas habían reemplazado a su antigua actitud de 
precavida benevolencia.
—Quiero decir…-Buscaba palabras con las que expresar su idea, sin necesidad de darle 
un nombre concreto;' Dagny pensó que intentaba hacerle comprender algo que no quería 
fuera captado por otros—. Me refiero a que el público…
—Sé a lo que te refieres —le respondió—. No, Jim; no pienso dar seguridades a nadie 
acerca del estado de nuestra industria.
—Eres…
—El público no puede recibir seguridades superiores a aquellas que es capaz de asimilar. 
Y ahora, vayamos al grano.
—Yo…
—Vayamos al grano, Jim.
El miró a mister Meigs, el cual permanecía sentado en silencio, con las piernas cruzadas, 
fumando un cigarrillo.  Llevaba una chaqueta  o guerrera que parecía uniforme militar, 
aunque no lo fuese, y que le apretaba el cuello, haciéndolo sobresalir por encima de la 
prenda. Su cuerpo, ceñido por la cintura, trataba de disimular un exceso de grasa. Lucía 
un anillo con un enorme diamante amarillento que lanzaba destellos cuando movía sus 
rollizos dedos.
—Ya conoces a mister Meigs —dijo Taggart—. No sabes cuánto me alegro de que los 
dos hayáis congeniado. —Realizó una pausa expectante, aunque sin recibir contestación 
de  ninguno  de  los  dos—.  Mister  Meigs  es  el  representante  del  plan  de  Unificación 
Ferroviaria. Tendrás muchas oportunidades para cooperar con él.
—¿Qué es el plan de Unificación Ferroviaria?
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—Se trata de… una nueva organización nacional que entró en vigor hace tres semanas y 
que apreciarás y aprobarás, encontrándola extremadamente práctica. —Dagny se asombró 
ante  la  futilidad  de aquellos  métodos;  Jim actuaba como si  al  dar  por descontada  su 
opinión le impidiera alterarla—. Es una disposición de urgencia que ha salvado el sistema 
de transportes.
—¿En qué consiste?
—Te habrás dado cuenta, desde luego, de las insuperables dificultades que presenta la 
construcción. Resulta imposible, al menos temporalmente, tender una nueva vía. Como 
consecuencia,  el  principal  problema  del  país  reside  en  conservar  la  industria  del 
transporte en su totalidad; conservar el plan en vigencia y las facilidades actuales.  La 
supervivencia nacional requiere…
—¿En qué consiste ese plan?
—Dentro de la política de supervivencia, los ferrocarriles han sido unificados en un solo 
equipo, contribuyendo cada cual con sus recursos. Los ingresos se entregan a la Oficina 
Ferroviaria de Washington, que actúa como tutora para la industria en general y divide 
los beneficios entre las compañías ferroviarias, según… cierto modernísimo principio de 
distribución.
—¿Qué principio?
—No te preocupes; los derechos de propiedad han sido debidamente protegidos; tan sólo 
adoptan una forma distinta. Cada ferrocarril conserva, la responsabilidad independiente 
de  su  funcionamiento,  su  horario  y  la  conservación  de  sus  vías  y  equipos.  Como 
contribución a la fusión nacional, toda compañía permite a otra, cuando las necesidades 
lo imponen, utilizar sus vías y sus servicios, sin remuneración alguna. Al final del año, la 
oficina distribuye los beneficios totales y paga a cada compañía; pero, no al azar, según la 
anticuada  base  del  número  de  trenes  en  funcionamiento  o  del  tonelaje  de  la  carga 
transportada,  sino  de  acuerdo  con  sus  necesidades.  La  conservación  de  los  rieles 
constituye la necesidad más importante, y por ello se paga a cada compañía según las 
millas de riel que tiene en funcionamiento.
Dagny  comprendió  totalmente  el  significado  de  aquellas  palabras,  pero  sintiéndose 
incapaz  de  poderlas  creer,  de  otorgarles  el  privilegio  de  la  cólera,  el  despecho  o  la 
oposición.  Era una pesadilla  de dementes,  que sólo se  apoyaba  en la  disposición  del 
pueblo  para  pretender  que  creía  en  su  sensatez.  Experimentó  un  vacío  y  un  torpor 
inmensos;  la  sensación  de  sentirse  arrojada  mucho  más  allá  del  reino  en  el  que  la 
indignación moral resulta factible y pertinente.
—¿Qué vía utilizamos ahora para nuestro tránsito transcontinental? —preguntó con voz 
incolora.
—La nuestra, desde luego —se apresuró a responder Taggart—. Es decir, desde Nueva 
York a Bedford, Illinois. A partir de Bedford, los trenes circulan por la vía de la «Atlantic 
Southern».
—¿Hasta San Francisco?
—Sí; es mucho más rápido que el rodeo que tú intentaste establecer.
—¿Nuestros trenes circulan por allí sin que se cargue nada por el uso de la vía?
—Además,  el  rodeo que  tú  proyectabas  no  podía  haber  durado,  ya  que  el  riel  de la 
«Kansas Western» se averió y, por otra parte…
—¿Sin cobrarnos nada por el uso de la vía que pertenece a la «Atlantic Southern»?
—Verás; tampoco nosotros les cargamos cantidad alguna por el uso de nuestro puente en 
el Mississippi.
Luego de una pausa, Dagny preguntó:
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—¿Has mirado algún mapa?
—Desde luego —respondió Meigs inesperadamente—. Poseen ustedes la red más larga 
del país. Por tal causa, no tienen que preocuparse de nada.
Eddie Willers se echó a reír. Meigs lo miró, inexpresivo.
—¿Qué le sucede? —quiso saber.
—Nada —respondió Eddie con aire cansado—. Nada.
—Mister Meigs —dijo Dagny—, si mira usted un mapa, se dará cuenta de que dos tercios 
del  coste  de  mantenimiento  de  las  vías  para  nuestro  tránsito  transcontinental  nos  es 
actualmente regalado por un competidor.
—Desde  luego  —respondió  Meigs,  mientras  sus  ojos  se  entornaban  mirándola  con 
suspicacia, como preguntándose qué motivo la habría impulsado a una declaración tan 
explícita.
—Y que, por otro lado, se nos paga por la posesión de millas de vía inútil, por las que no 
circula ningún tren —añadió Dagny.
Meigs comprendió y se reclinó en su asiento, como si hubiera perdido todo interés en el 
debate.
—¡No es cierto! —exclamó Taggart—. Funcionan gran número de trenes locales en' la 
región  de  nuestra  antigua  línea  transcontinental:  en  Iowa,  Nebraska  y  Colorado,  y 
también al otro lado del túnel, en California, Nevada y Utah.
—Circulan  dos  locales  por  día  —explicó  Eddie  Willers  en  el  tono  seco,  inocente  y 
tranquilo de quien cita los datos de un informe—. Y en algunos lugares todavía menos.
—¿Qué determina el número de trenes que una compañía tiene la obligación de mantener 
funcionando? —preguntó Dagny.
—El beneficio público —respondió Taggart.
—La Oficina de Unificación —dijo Eddie a la vez.
—¿Cuántos trenes han quedado suspendidos en el país durante las pasadas tres semanas?
—En realidad —se apresuró a contestar Taggart—, el plan ha contribuido a armonizar la 
industria y eliminar las competencias criminales.
—Ha eliminado el treinta por ciento de los trenes del país —respondió Eddie—. La única 
competencia aún en vigor es la de las solicitudes a la oficina para poder cancelar trenes. 
La compañía que sobreviva será la que consiga no hacer funcionar ninguno.
—¿Ha  calculado  alguien  cuánto  tiempo  podrá  mantenerse  en  activo  la  «Atlantic 
Southern»?
—Eso no es asunto de su… —empezó Meigs.
—¡Por favor, Cuffy! —gritó Taggart.
—El presidente de la «Atlantic Southern» —explicó Eddie, impasible —se ha suicidado.
—¡Eso nada tiene que ver con nosotros! —gritó Taggart—. ¡Fue un asunto totalmente 
personal!
Dagny  guardó  silencio.  Permanecía  sentada  mirándolos  a  todos.  Dentro  de  la  torpe 
indiferencia de su mente existía aún cierto elemento de asombro. Jim siempre se las había 
compuesto  para  hacer  recaer  el  peso  de  sus  fracasos  en  las  organizaciones  que  les 
rodeaban  y  sobrevivir  destruyéndolas  luego  de  haber  pagado  sus  errores.  Así  habla 
sucedido  con  Dan  Conway  y  con  las  industrias  de  Colorado;  pero  en  aquello  no 
demostraba ni siquiera el raciocinio de un saqueador. Era ensañarse en la carroña de un 
competidor más débil y media arruinado para conseguir un poco de margen, sin nada más 
que un hueso casi roto entre él y el abismo.
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El impulso  derivado de la  costumbre de razonar  casi  empujó a Dagny a discutir  y a 
demostrar lo que ya era evidente. Pero al mirarles comprendió que lo sabían. En términos 
diferentes a los suyos, de un modo inconcebible y consciente, sabían todo cuanto ella 
pudiera  decirles.  Resultaba  inútil  demostrarles  el  horror  irracional  de  lo  que  estaban 
haciendo y de sus consecuencias. Tanto Meigs como Taggart lo sabían perfectamente y el 
secreto de sus conciencias representaba el medio por el que escapar a la finalidad de tal 
conocimiento.
—Comprendo —dijo con voz serena.
—Bien, ¿qué otra cosa querías que hiciera? —preguntó Taggart—. ¿Abandonar nuestro 
tránsito  transcontinental?  ¿Declararme  en  quiebra?  ¿Convertir  la  compañía  en  un 
miserable  ferrocarril  local de la costa del Este? —La palabra pronunciada por Dagny 
parecía  haberle  afectado  más  que  una  colérica  objeción.  Se  estremecía  de  terror  al 
comprender lo que aquel simple vocablo significaba—. ¡No he podido evitarlo! ¡Hemos 
de poseer una línea transcontinental! ¡No había medio de rodear el túnel! ¡Carecemos de 
dinero para satisfacer gastos extraordinarios! ¡Tenía que hacer algo! ¡Hemos de poseer 
una línea!
Meigs lo miraba entre sorprendido y disgustado.
—Yo no discuto nada, Jim —manifestó Dagny secamente.
—No podemos permitir que una empresa como la «Taggart Transcontinental» se hunda. 
¡Sería  una  catástrofe  nacional!  ¡Hemos  de  pensar  en  las  ciudades,  las  industrias,  las 
mercancías,  los  pasajeros,  los  empleados  y  los  accionistas  cuyas  vidas  dependen  de 
nosotros! No trabajamos tan sólo en nuestro beneficio, sino también en el del público. 
¡Todo el mundo está conforme en que el plan de Unificación Ferroviaria es práctico! Los 
mejor informados…
—Jim —le interrumpió  Dagny—,  si  tienes  algo  más  que  discutir  conmigo,  discútelo 
ahora.
—Jamás te ha preocupado el aspecto social de nada —le respondió él con voz tristona, 
desprovista de su anterior energía.
Dagny observó que aquella actitud resultaba tan irreal para míster Meigs como para ella, 
aunque  por  razones  completamente  opuestas.  El  primero  miraba  a  Jim  con  ceñudo 
desdén.  Ante sus ojos Jim aparecía  repentinamente como quien,  luego de intentar  un 
camino situado entre dos polos, Meigs y ella, empezaba a darse cuenta ahora de que la 
ruta  en  cuestión  se  estrechaba  y  de  que  pronto  quedaría  aprisionado  entre  dos  altas 
paredes.
—Míster Meigs —preguntó impulsada por cierto toque de amarga y divertida curiosidad
—, ¿en qué consiste su plan para pasado mañana?
Observó cómo sus ojos castaños y velados se fijaban en ella sin expresión.
—Es usted muy poco práctica —contestó.
—Resulta completamente inútil teorizar sobre el futuro —intervino bruscamente Taggart 
—cuando lo más inmediato son los problemas del día. A la larga…
—A la larga, todos habremos muerto —declaró Meigs. De pronto se puso en pie.
—Tengo que irme, Jim —dijo—. No puedo perder el tiempo en conversaciones. —Y 
añadió—:  Háblele  de  la  necesidad  de  hacer  algo  para  dar  fin  a  los  accidentes.  Ella 
encontrará un medio si es una muchacha tan lista por lo que a trenes respecta.
Aquellas palabras habían sido pronunciadas de un modo indiferente. Era un hombre que 
nunca se preocupaba de si ofendía a alguien o de si era ofendido.
—Te veré  más  tarde,  Cuffy —dijo Taggart,  conforme  Meigs  salía,  sin  dirigir  ni  una 
mirada de despedida a ninguno de ellos.
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Taggart contempló a su hermana, temeroso y expectante, cual si temiera sus comentarios 
y al propio tiempo anhelara desesperadamente oírlos.
—Bien, ¿qué dices? —preguntó Dagny.
—¿A qué te refieres?
—¿Tienes alguna otra cosa que discutir?
—Pues  yo…-Parecía  decepcionado—.  ¡Sí!-  exclamó en  el  tono  de  quien  adopta  una 
decisión desesperada—. Tengo otro asunto por discutir, el más importante de todos…
—¿El creciente número de accidentes ferroviarios?
—No, no es eso.
—¿De qué se trata, entonces?
—Pues de que… esta noche figurarás en la emisión radiofónica de Bertram Scudder.
—¿De veras? —preguntó Dagny echándose hacia atrás.
—Dagny,  es  imprescindible.  Se  trata  de  un  asunto  crucial.  No  puedes  evitarlo.  El 
renunciar  a  ello  queda fuera  de toda posibilidad.  En tiempos  como los  actuales,  uno 
carece de opción y…
Dagny consultó su reloj.
—Te daré tres minutos para explicarte… si es que quieres que te oiga. Y más vale que te 
expreses claramente.
—¡De acuerdo! —exclamó él, desesperado—. Se considera de la máxima importancia… 
totalmente  imprescindible…  o  al  menos  Chick  Morrison,  Wesley  Mouch  y  míster 
Thompson lo creen así, que pronuncies un discurso a la nación, un discurso que refuerce 
la moral, ¿comprendes?, afirmando que no te has marchado.
—¿Por qué?
—Porque todo el mundo estaba seguro de que lo habías hecho… Tú no sabes lo que ha 
ocurrido por aquí últimamente, pero resulta pavoroso. Circulan rumores peligrosos acerca 
de todos los temas imaginables. La gente no hace más que murmurar. No cree lo que 
dicen  los  periódicos,  lo  que  se  afirma  en los  mejores  discursos.  Prefieren  atenerse  a 
cualquier  maligna  y  perturbadora  murmuración  que  circule  por  ahí.  Ya  no  queda 
confianza, ni fe, ni orden, ni respeto a la autoridad. La gente parece al borde del pánico.
—Bien. ¿Y qué?
—En  primer  lugar,  esto  es  consecuencia  de  la  actitud  de  los  grandes  industriales 
desaparecidos. Nadie se encuentra en condiciones de explicar lo sucedido y la gente anda 
desconcertada.  Se propalan toda clase de histéricos comentarios,  pero la frase más en 
boga es la de que «ninguna persona honrada trabajaría para esa gente». Se refieren a los 
de Washington. ¿Lo comprendes ahora? Quizá no sospechases que eres tan famosa, pero 
lo eres. O mejor dicho, te has convertido en tal desde que tu aparato se estrelló. Nadie ha 
creído  lo  del  accidente.  Todos  estaban  convencidos  de  que  habías  desertado/ 
quebrantando la ley, es decir, la directriz 10-289. Existe un gran desconocimiento popular 
respecto  a  esa  directriz  10-289;  mucha…  digamos  inquietud.  Comprenderás  la 
importancia que tiene ese discurso radiado, manifestando al público que la directriz 10-
289 no está destruyendo la industria, sino que se trata de una admirable pieza legislativa, 
promulgada en beneficio de todos. Que si tienen un poco más de paciencia, las cosas 
mejorarán y la prosperidad volverá al país. Ya no creen en ningún funcionario público. 
Tú… tú posees una industria, una de las pocas de la vieja escuela que aún quedan, y eres 
la única persona que ha vuelto luego de que te creyeron desaparecida. Por otra parte, se te 
tiene por… por una reaccionaria que se opone a la política de Washington. La gente te 
creerá.  Reforzarás  su  confianza;  ejercerás  una  gran  influencia  en  su  moral.  ¿Me 
comprendes ahora?
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Había  hablado  con  apresuramiento,  animado  por  la  extraña  expresión  de  Dagny, 
semejante a un levísimo asomo de sonrisa.
Ella le escuchó, creyendo percibir a través de sus palabras el sonido de la voz de Rearden 
cuando le dijo, cierta tarde de primavera, más de un año atrás: «Necesitan de nosotros una 
especie de sanción. No sé cuál ha de ser la naturaleza de la misma, pero estoy seguro de 
que si valoramos nuestras vidas, no debemos entregársela. Aunque te pongan en un potro, 
no cedas. Déjales que destruyan tu ferrocarril y mis fundiciones, pero no cedas».
—¿Me has comprendido?
—¡Oh, sí, Jim! Lo veo claro.
Él no pudo deducir nada juzgando por el tono de su voz. Ésta sonaba baja, casi como un 
gemido o una risa ahogada. Y en parte también expresaba triunfo; pero era la primera 
emoción que demostraba, se aferró a la misma, sin otra opción que la esperanza.

—¡He prometido a Washington que hablarías! No podemos defraudarles y menos en un 
asunto como éste. No podemos hacernos sospechosos de deslealtad. Todo está convenido. 
Serás la disertante principal en el programa de Bertram Scudder, esta noche a las diez y 
media. En el curso del mismo se entrevistará a figuras prominentes, que serán oídas en 
toda la nación. Ese programa tiene numerosos adeptos y tus palabras serán seguidas por 
más de veinte millones de personas. La oficina del Regidor Moral…
—¿Qué has dicho?
—El Regidor Moral es Chick Morrison. Me ha llamado tres veces para asegurarse de que 
nada  fallará.  Han  enviado  órdenes  para  que  los  boletines  de  noticias  lo  anunciaran 
durante todo el día al país entero, invitando a la gente a escucharte.
La miró como si le pidiera una respuesta y a la vez como si la misma constituyera el 
elemento de menor importancia en aquellos momentos.
—Ya sabes  lo  que  pienso  de  la  política  de  Washington  y  de  la  directriz  10-289 —
respondió Dagny.
—¡En tiempos como los que corremos no podemos permitirnos el lujo de pensar!
Ella se echó a reír.
—¿Te das cuenta de que no puedes rehusar? —gritó Jim—. Si luego de tanto anunciarte 
no apareces, será lo mismo que fortalecer los rumores circulantes. Tu actitud equivaldría 
a declararte en franca rebeldía.
—Esta vez la trampa no funcionará, Jim.
—¿Qué trampa?
—La que tú preparas siempre.
—No sé a qué te refieres.
—Sí lo sabes. Tanto tú como los otros estabais convencidos de que rehusaría. Y por ello 
me empujáis hacia una trampa, basándoos en que mi renuncia significaría un escándalo 
que no estoy dispuesta a afrontar. Contáis conmigo para salvar vuestro rostro y vuestro 
cuello. Pero no los salvaré.
—¡He prometido que acudirías!
—Pero yo no.
—¡No puedo rechazar su petición! ¿No te das cuenta de que nos han inmovilizado? ¿De 
qué  nos  tienen  agarrados  por  el  cuello?  ¿No  imaginas  lo  que  pueden  hacernos  por 
conducto de la Oficina de Unificación Ferroviaria, de la Oficina de Unificación General o 
de la moratoria de nuestras acciones?
—Lo supe hace dos años.
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Jim se estremecía presa de un terror informe, desesperado y casi supersticioso, en total 
desproporción  con  los  peligros  que  mencionaba.  Dagny comprendió  súbitamente  que 
aquel terror procedía de algo más profundo que su miedo a las represalias burocráticas y 
que  dichas  represalias  eran lo  único  con que lo  identificaba  todo.  Una identificación 
tranquilizadora,  con  cierta  semblanza  de  racionalidad  que  ocultaba  sus  verdaderos 
motivos. Se sintió segura de que no era el pánico del país lo que deseaba evitar, sino el 
suyo  propio;  que  él,  Chick  Morrison,  Wesley  Mouch  y  el  resto  de  los  saqueadores 
necesitaban su sanción, no para tranquilizar a sus víctimas, sino a sí mismos, aunque la 
idea práctica según ellos de beneficiar a sus víctimas fuese la única identificación que 
otorgaban a sus motivos y a su histérica insistencia. Con temeroso desdén —temeroso por 
la  enormidad de lo  que estaba  viendo-  se preguntó qué degradación  interna deberían 
alcanzar aquellos hombres para llegar a un nivel de autodecepción en el que les fuera 
preciso  buscar  la  forzada  aprobación  de  víctimas  reacias  como  sanción  moral  que 
necesitaban.  Y ello  ocurría  precisamente  con quienes  imaginaban  estar  engañando  al 
mundo.
—¡No podemos elegir! —gritó Jim—. ¡Nadie puede elegir!
—¡Vete de aquí! —repuso ella con voz tranquila y baja.
Cierta cualidad total en el sonido de la misma hizo vibrar la nota de lo no confesado en el 
interior de Jim, como si, aunque decidido a no ponerlo nunca en palabras, supiera cuál 
fue la causa que originó aquel sonido.
Abandonó la estancia.
Dagny miró a Eddie; éste tenía el aspecto de quien se siente agotado por la lucha contra 
algo que estaba aprendiendo a soportar como un mal crónico.
Al cabo de un momento, preguntó:
—Dagny, ¿qué fue de Quentin Daniels? Volabas tras él, ¿verdad?
—Sí —respondió Dagny—. Se ha ido.
—¿A unirse con el elemento destructor?
Aquella palabra la hirió como un golpe. Era el primer contacto entre el mundo exterior y 
la radiante presencia que llevaba consigo todo el día,  cual una silenciosa e inmutable 
visión, una visión particular que no podía quedar afectada por nada de cuanto la rodease, 
en la que no debía pensar y que sólo cabía considerar como una fuente de fortaleza. Pero 
allí, en su mundo, la palabra «destructor» era la única que merecía aquella visión.
—Sí —dijo tristemente haciendo un esfuerzo—, hacia el elemento destructor.
Presionó el borde de la mesa con las manos para fortalecer su propósito y su actitud y 
añadió, con una amarga sombra de sonrisa:
—Bien, Eddie; veamos lo que dos seres tan poco prácticos como tú y yo pueden hacer 
para impedir los accidentes ferroviarios.
Dos horas después, hallándose sola, sentada a su mesa, inclinada sobre hojas de papel 
llenas de cifras, semejantes a una película en movimiento que le narrara la historia del 
ferrocarril durante las pasadas cuatro semanas, sonó el zumbador y la voz de su secretaria 
la informó:
—La señora Rearden viene a verla, Miss Taggart.
—¿Ha dicho el señor Rearden? —preguntó ella, incrédula, incapaz de asimilar lo que 
había oído.
—No. La señora Rearden.
Dejó pasar unos instantes y luego contestó:
—Dígale que entre.
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Había cierto énfasis peculiar en el porte de Lillian Rearden cuando entró y avanzó hacia 
el escritorio. Llevaba un traje sastre, con un lazo suelto y brillante en un lado, dando a su 
atavío una nota de elegante incongruencia y un sombrerito ladeado, de un modo que se 
consideraba  elegante  por  parecer  sencillamente  divertido.  Su  cara  aparecía  quizá 
demasiado suave y su caminar era en exceso lento. Se movía casi como si hiciera oscilar 
las caderas.
—¿Cómo está usted, Miss Taggart? —preguntó con voz perezosa y grácil; una voz de 
salón, que parecía aportar a aquel despacho el mismo estilo incongruente de su atavío.
Dagny inclinó gravemente la cabeza.
Lillian  miró  a  su  alrededor,  con  un  aire  tan  divertido  como  su  sombrero.  Con  una 
jovialidad  que quería  expresar madurez,  ciñéndose a la  convicción de que la vida no 
podía ser otra cosa sino algo totalmente ridículo.
—Siéntese, por favor —la invitó Dagny.
Lillian se sentó, adoptando una postura confiada, graciosa y tranquila. Cuando volvió la 
cara hacia Dagny, la expresión jovial seguía impresa en la misma, pero adoptaba ahora un 
aire distinto, como si sugiriese que ambas compartían un secreto según el cual, aunque su 
presencia allí pudiera parecer absurda al mundo, resultaba evidente y lógica para ellas 
dos. Incrementó aún mas dicha impresión al permanecer silenciosa.
—¿En qué puedo ayudarla?
—He venido a decirle —la informó Lillian con aire placentero —que esta noche figurará 
usted en la emisión radiofónica de Bertram Scudder.
No distinguió asombro alguno en la cara de Dagny, ni tampoco sorpresa; sólo el aire de 
un ingeniero estudiando un motor que produjese un ruido extraño.
—Debe usted haberse dado plena cuenta de la forma que ha adoptado su frase —dijo 
Dagny.
—¡Oh, sí! —exclamó Lillian.
—Pues entonces, continúe.
—¿Cómo dice?
—Que continúe explicándose.
Lillian dejó escapar una leve risita, cuya forzada brusquedad traicionó su impresión de 
que no era aquélla la clase de actitud que había esperado en Dagny.
—Estoy segura de que no son necesarias largas explicaciones —respondió—. Sabe muy 
bien el motivo por el que su participación en ese programa es importante para los que 
ostentan el poder. Sé por qué ha rehusado. Comprendo cuáles son sus convicciones sobre 
ese  asunto.  Quizá  no  le  haya  dado  importancia,  pero  sabe  usted  muy  bien  que  mis 
simpatías se han inclinado siempre hacia el sistema que ejerce el poder. Por lo tanto, 
comprenderá mi interés en todo esto y el lugar que en ello ocupo. Cuando su hermano me 
dijo que había rehusado usted, decidí intervenir, porque soy una de las pocas personas 
bien enteradas de que no se halla usted en situación para adoptar esa postura.
—Yo no soy siquiera una de esas pocas personas —dijo Dagny. Lillian sonrió.
—Bien; me explicaré mejor. Debe darse cuenta de que su intervención en el programa 
tendrá el mismo valor para los que ejercen el poder que la acción de mi esposo cuando 
firmó el certificado de cesión, gracias al cual se apoderaron del metal Rearden. Sabe con 
cuánta  frecuencia  y  con  qué  buen  resultado  lo  han  venido  mencionando  en  su 
propaganda.
—No lo sabía —respondió Dagny bruscamente.
—|Oh! Desde luego ha estado usted ausente durante gran parte de los dos últimos meses 
y quizá por ello no se haya enterado de la constante insistencia con que la prensa, la radio 
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y  los  discursos  públicos  han  venido  informando  a  la  opinión  de  que  incluso  Hank 
Rearden  apoya  y aprueba  la  directriz  10-289,  puesto que  voluntariamente  entregó su 
metal al país. Ello ha desanimado a muchos recalcitrantes y coadyuva a mantenerlos a 
raya.  —Se  echó  hacia  atrás  y  preguntó  en  el  tono  de  un  aparte  casual—:  ¿Le  ha 
preguntado por qué firmó?
Dagny no contestó; no parecía haber escuchado la pregunta; permanecía inmóvil, con la 
cara  inexpresiva,  pero  sus  ojos,  enormes,  estaban  fijos  en  Lillian,  como  si  sólo  la 
preocupara escuchar a ésta hasta el final.
—No creo que nunca se lo contara —dijo Lillian con voz más suave, como si reconociera 
las señales y se deslizase cómodamente por una ruta prevista—. Sin embargo, debe usted 
aprender la lección que le obligó a firmar, porque es la misma por la que aparecerá esta 
noche en la emisión de Bertram Scudder.
Hizo una pausa, deseosa de sentirse estimulada por su interlocutora, pero Dagny también 
esperó.
—Existe algo —continuó Lillian —que quizá le agrade… por lo que respecta a la acción 
de mi esposo. Considere lo que esa firma ha significado para él. El metal Rearden era su 
mayor triunfo, la suma de lo mejor de toda su existencia, el símbolo final de su orgullo… 
Como  usted  tiene  motivos  para  conocer,  es  hombre  extremadamente  apasionado.  El 
orgullo figura en su carácter de un modo muy sobresaliente. El metal Rearden fue algo 
más que un triunfo para él, fue el símbolo de su habilidad para conseguir lo propuesto, 
para adquirir  independencia,  para luchar,  para elevarse.  Era propiedad suya,  suyo por 
derecho, y sabe usted lo que el derecho significa para un hombre tan estricto y lo que la 
propiedad representa para un carácter tan posesivo. Hubiera muerto de buen grado para 
defenderlo, antes que rendirlo a hombres a quienes desprecia. Eso es lo que representaba 
para él, y sin embargo, lo cedió. Pues bien: quizá la alegre saber que lo hizo por usted, 
Miss Taggart. Para salvaguardar su reputación y su honor. Firmó el certificado de cesión 
entregando el metal Rearden, bajo la amenaza de que su adulterio quedaría expuesto a los 
ojos  del  mundo.  ¡Oh,  sí!  Poseíamos  pruebas  contundentes  del  mismo,  hasta  en  los 
detalles  más  íntimos.  Tengo  entendido  que  sostiene  usted  una  filosofía  contraría  al 
sacrificio,  pero  usted  es,  desde  luego,  una  mujer,  y  abrigo  la  convicción  de  que 
comprenderá la magnitud del sacrificio que un hombre ha realizado por el privilegio de 
utilizar su cuerpo. Indudablemente habrá disfrutado usted mucho las noches que él pasó 
en su cama. Pues bien, ahora quizá le agrade saber también lo que esas noches le han 
costado. Y puesto que… le gusta la franqueza, ¿verdad, Miss Taggart?… puesto que su 
estado  actual,  por  propia  elección,  es  el  de  una  prostituta,  me  descubro  ante  usted 
respecto al precio que exige y que ninguna de su colegas hubiera podido jamás igualar.
La voz de Lillian se había ido agudizando como un taladro que se rompiera al no poder 
dar con el punto débil de una piedra. Dagny seguía mirándola, pero toda intensidad había 
desaparecido de sus ojos y de su apostura. Lillian se preguntó por qué tenía la sensación 
de que el rostro de Dagny estaba como iluminado por un reflector. No podía distinguir en 
el mismo expresión particular alguna; era simplemente una cara en reposo. La claridad 
parecía proceder de su estructura, de la precisión de sus agudos planos, de la firmeza de 
la boca, de la fijeza del mirar. No podía descifrar la expresión de sus pupilas, que tenía 
cierto aire incongruente, parecido a la calma, pero no de una mujer, sino de un erudito; 
con esa cualidad luminosa y peculiar que se basa en la intrepidez de quien está totalmente 
satisfecho con lo que sabe.
—Fui  yo  —dijo  Lillian  blandamente  —quien  informó  a  los  burócratas  acerca  del 
adulterio de mi esposo.
Dagny observó un chispazo, el primero, en los ojos sin vida de Lillian.
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Le pareció de placer, pero tan distante, que semejaba la claridad solar reflejada desde la 
muerta  superficie de la luna sobre el  agua putrefacta de un pantano. Resplandeció un 
momento y se eclipsó.
—Fui yo —continuó Lillian —quien arrebató a mi marido el metal Rearden.
Pero sus palabras parecían una súplica.
No entraba en las facultades de la conciencia de Dagny comprender siquiera el ruego en 
cuestión, o la clase de respuesta que Lillian había imaginado encontrar. Supo solamente 
que su rival no había hallado lo que buscaba cuando escuchó de, pronto su voz airada 
preguntando:
—¿Me ha comprendido usted?
—Sí.
—Entonces ya sabe lo que pido y por qué tiene que obedecerme. Se creían invencibles 
usted y él, ¿verdad? —Intentaba mostrarse suave, pero su voz sonaba desigual, como a 
empellones—. Siempre ha actuado usted según su propia voluntad, lujo que yo no me he 
podido permitir. Por una vez y como compensación, voy a obligarla a actuar de acuerdo 
con mis deseos. No puede competir conmigo. No podrá salir airosa de esto, gracias á su 
dinero, gracias a esos dólares que puede conseguir y yo no. No existe nada que pueda 
ofrecerme, porque carezco de avaricia. Los burócratas no me pagan ni un céntimo por 
hacer esto; actúo sin provecho alguno; sin ganancia. ¿Me ha comprendido?
—Sí.
—En este caso, no son necesarias más explicaciones; tan sólo quiero recordarle que toda 
la evidencia conseguida, registros de hotel, facturas de joyas y otras cosas, se encuentra 
en  posesión  de  las  personas  adecuadas  y  será  dada  a  conocer  en  los  programas 
radiofónicos de mañana, a menos que tome parte en el de hoy. ¿Está claro?
—SI.
—¿Cuál es su respuesta?
Vio cómo aquellos ojos luminosos de escolar la contemplaban fijamente. De pronto, le 
pareció como si penetraran demasiado en su ser, como si nadie la mirase en realidad.
—Me alegro de que me haya revelado todo eso —respondió Dagny—. Apareceré en la 
emisión de Bertram Scudder, esta noche.

* * *

Un rayo de blanca luz daba sobre el resplandeciente metal del micrófono, en el centro de 
una  caja  de  cristal  que  la  aprisionaba  junto  con  Bertram  Scudder.  Los  chispazos 
adoptaban un tono gris azulado, porque el micrófono estaba hecho de metal Rearden.

Por encima de ellos,  más allá  de una lámina también de cristal,  podía  distinguir  una 
cabina  en  la  que dos  hileras  de  rostros  estaban  vueltos  hacia  ella.  Entre  los  mismos 
figuraba el lacio y ansioso de James Taggart, con Lillian Rearden a su lado; esta ultima 
tenía una mano sobre el brazo de él, cual si quisiera tranquilizarlo. Había también un 
hombre llegado en avión desde Washington y que le había sido presentado como Chick 
Morrison, y un grupo de jóvenes ayudantes que hablaban de porcentajes de influencia 
intelectual y se comportaban como policías motorizados.
Bertram Scudder parecía tener miedo de ella. Se aferraba al micrófono lanzando palabras 
sobre su delicada superficie, presentando al país el tema de su programa. Se esforzaba en 
aparecer cínico, escéptico, superior e histérico a la vez; en dar la impresión de un hombre 
que  se  burla  de  la  vanidad  de  las  creencias  humanas  y,  en  consecuencia,  exige  la 
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confianza instantánea de sus auditores. Una pequeña mancha húmeda resplandecía en su 
nuca.  Con  todo  detalle  y  manejando  un  colorido  extraordinario,  describía  el  mes  de 
convalecencia pasado por Dagny en la solitaria cabaña de un pastor, y luego, su heroica 
ruta  a  lo  largo  de  cincuenta  millas  de  senderos  montañosos,  para  reanudar  el 
cumplimiento de sus deberes hacia el pueblo, en aquella grave hora de crisis nacional. 
«…Y  si  alguno  de  ustedes  se  ha  podido  dejar  engañar  por  rumores  tendenciosos 
encaminados a minar vuestra fe en el gran programa de nuestros jefes… pueden creer la 
palabra de Miss Taggart y…»
Ella  permanecía  en  pie,  contemplando  el  blanco  rayo  de  luz,  en  el  interior  del  cual 
revoloteaba un leve polvillo  luminoso.  Pudo notar que uno de aquellos puntos estaba 
vivo; tratábase de un mosquito cuyas alas brillaban al moverlas veloz, presa de algún 
frenético propósito. Dagny lo miró, sintiéndose tan distante del objetivo de aquel insecto 
como del que ofrecía el mundo exterior.
«…Miss Taggart es una observadora imparcial, una industrial de gran brillantez, que con 
frecuencia  criticó  en  el  pasado  la  actuación  del  Gobierno.  Podemos  afirmar  que 
representa la opinión extremada y conservadora que sostuvieron gigantes de la industria 
como Hank Rearden. Sin embargo, incluso ella…»
Se maravilló  ante  la  sencillez  que  adopta  todo cuando no  es  preciso  sentir  nada.  Le 
parecía  encontrarse  desnuda  frente  al  público;  pero  un  rayo  de  luz  bastaba  para 
sostenerla, porque el dolor no pesaba en su ánimo; carecía de esperanza, de reproches, de 
preocupaciones y de futuro.
«…Y ahora, señoras y caballeros, voy a presentarles a la heroína de esta noche; a una 
invitada de carácter extraordinario que…»
El dolor volvió a ella en forma de punzada repentina y penetrante, como una astilla del 
cristal de un muro protector que acabara de quebrarse ante la idea de que las próximas 
palabras a pronunciar serían las suyas. Durante un breve espacio un nombre acudió a su 
cerebro: el del hombre a quien había llamado destructor. No quería que escuchara lo que 
tenía que decir. «Si lo oyes —el dolor era como una voz que llorase ante él—, no creerás 
lo que te dije… Y aún peor lo que no dije, pero que tú sabías, creías y aceptabas. Creerás 
que  no  fui  libre  para  ofrecerlas  y  que  los  días  pasados  contigo  fueron una  mentira. 
Destruirá el mes que pasé allí y diez de tus años. No es éste el modo en que quise que lo 
supieras. No así; no esta noche; pero así será. Tú, que has observado y sabido todos mis 
movimientos; tú, que me estás observando también ahora, dondequiera que te halles, lo 
escucharás…, pero no ha habido más remedio que decirlo».
«… última descendiente de un nombre ilustre en nuestra historia industrial:  la mujer-
directora, posible únicamente en América; la vicepresidenta de Operaciones de un gran 
ferrocarril… |Miss Dagny Taggart!»
Notó el contacto del metal Rearden, conforme su mano apretaba el soporte del micrófono, 
y a partir de aquel momento todo le resultó repentinamente fácil, pero no con la drogada 
sencillez producto de la indiferencia, sino con la brillante, clara y viviente facilidad de la 
acción…
—He venido a hablaros del programa social, del sistema político y la filosofía moral bajo 
la cual estáis viviendo.
Había tal calma, tanta naturalidad y una certidumbre tan absoluta en el tono de su voz, 
que aquel simple sonido parecía entrañar un inmenso poder persuasivo.
—Habéis  oído  decir  que,  a  mi  modo  de  ver,  este  sistema  se  ve  impulsado  por  la 
depravación, que tiene como meta el robo, como método el fraude y la fuerza, y como 
único  resultado  la  destrucción.  Habéis  oído  decir  también  que,  al  igual  que  Hank 
Rearden, soy una leal partidaria de este sistema y que he dado mi cooperación voluntaria 
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a las disposiciones actuales, como la directriz 10-289. He venido a contaros la verdad 
acerca de ello.
»Es cierto que comparto la actitud de Hank Rearden. Sus convicciones políticas y las 
mías son idénticas. Habéis oído hablar de él como de un reaccionario que se ha venido 
oponiendo a todo paso, medida, directriz y premisa del actual sistema. Ahora, en cambio, 
oís que le alaban como nuestro mayor industrial, cuyo juicio sobre el valor de la política 
económica merece la confianza de todos. Es verdad. Podéis confiar en dicho juicio. Si 
empezáis a temer hallaros en poder de un mal irresponsable, si creéis que el país se hunde 
y  que  pronto  os  dejarán  morir  de  hambre,  considerad  las  opiniones  de  nuestro  más 
eminente  industrial,  conocedor  de  los  sistemas  necesarios  para  hacer  posible  la 
producción y permitir la supervivencia. Meditad sobre todo cuanto sabéis acerca de sus 
puntos de vista. En los tiempos en que le era permitido hablar, le oísteis decir que la 
política del actual Gobierno os conducía a la esclavitud y la destrucción. Sin embargo, no 
denunció la culminación de esa política: la directriz 10-289. Le habéis oído defender sus 
derechos, los suyos y los vuestros, su independencia y su propiedad. Sin embargo, no ha 
luchado contra la directriz 10-289. Por el contrario, firmó voluntariamente, o al menos así 
os lo han dicho, el certificado de cesión que entregaba el metal Rearden a sus enemigos. 
Suscribió  el  único  documento  que,  según  sus  acciones  anteriores,  cabía  esperar  que 
rechazara hasta la muerte. ¿Qué podía significar tal cambio de actitud, se os ha estado 
preguntando  constantemente,  más  que  el  reconocimiento  de  la  necesidad  de  dicha 
directriz y el sacrificio de sus intereses personales en beneficio de la patria? Se os ha 
dicho repetidamente que lo juzguéis por dicha acción. Estoy completamente de acuerdo: 
juzgadlo por dicha acción. Y cualquiera que sea la regla que apliquéis a las mías o a 
cualquier  advertencia  que pueda haceros,  juzgad también mis opiniones basándoos en 
dicha acción, porque sus convicciones son las mías.
«Durante dos años he sido la amante de Hank Rearden. No haya malentendidos sobre 
ello. No lo declaro como vergonzosa confesión, sino con el más alto orgullo. He sido su 
amante. He dormido con él en su cama, en sus brazos. A partir de ahora no existe ya nada 
que puedan deciros acerca de mí que no os haya dicho yo  primero.  De nada serviría 
difamarme. Conozco la naturaleza de las acusaciones que se me hacen y os las plantearé 
yo misma. ¿Experimenté un deseo físico de él? Si. ¿Me movió a ello la pasión de mi 
cuerpo? Sí. ¿He experimentado la más violenta forma de placer sensual? En efecto. Si 
esto me convierte a vuestros ojos en una mujer perdida, vuestro parecer constituirá un 
problema personal y nada más. Yo seguiré firme en el mío.
Bertram Scudder la estaba contemplando estupefacto. No era aquélla la clase de discurso 
que esperaba,  y comprendió,  presa de un obscuro pánico,  que no resultaba adecuado 
dejarla continuar por tal camino. Pero se trataba de la invitada de honor, a quien, según 
indicación de los dirigentes de Washington, debía tratar con todas las consideraciones. 
No se sentía seguro de si debía interrumpirla o no. Por otra parte, disfrutaba escuchando 
tal  clase  de  historia.  En  la  cabina  del  auditorio,  James  Taggart  y  Lillian  Rearden 
permanecían como animales paralizados por el faro de un tren que corriera hacia ellos. 
Eran los únicos en saber el contacto existente entre las palabras que estaban escuchando y 
el tema de la radiación. Pero era demasiado tarde para hacer nada; no se atrevían a asumir 
la  responsabilidad  de  un  movimiento,  ni  las  consecuencias  del  mismo.  En  el 
departamento de control, un joven intelectual del equipo de Chick Morrison permanecía 
atento para interrumpir la retransmisión en caso necesario; pero no concedió significado 
político a lo que estaba escuchando, ni observó en aquello elemento alguno que pudiera 
considerar peligroso para sus amos. Estaba acostumbrado a oír discursos impuestos por 
desconocidas presiones a victimas poco propicias, y concluyó que era aquél el caso de 
una reaccionaria obligada a confesar un escándalo y que, en realidad, quizá después de 
todo sus palabras tuvieran algún valor. Además, sentía curiosidad por escucharlas.
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—Me siento orgullosa porque él me escogiera para darle placer y fuese él a su vez el 
escogido  por  mí.  No  se  trató,  como  en  la  mayoría  de  ustedes,  de  un  acto  de 
condescendencia casual o de desprecio mutuo, sino de la más elevada forma de nuestra 
admiración, con total  conocimiento de los valores que nos impulsaron el uno hacia el 
otro. Pertenecemos a la clase de quienes no establecen diferencia entre los valores de su 
mente y las acciones de su cuerpo; de los que no substituyen sus valores por sueños 
vacíos, sino que les dan vigor y existencia; de los que prestan forma material a ideas y 
convierten en realidad los valores; de los que fabricamos acero, ferrocarriles y felicidad. 
Y a aquellos de ustedes que aborrezcan la idea de la alegría humana, que deseen convertir 
la vida en sufrimiento y fracaso, que quieran ver al hombre pedir perdón por su felicidad, 
por su éxito, su habilidad, sus triunfos o sus riquezas… a tales de entre ustedes les digo: 
lo deseaba y lo tuve. Fui feliz y conocí la' alegría: una alegría pura, plena y sin culpa. La 
misma alegría que ustedes aborrecen ver confesada por un ser viviente, la alegría que sólo 
conocen  por  el  odio  hacia  quienes  son  capaces  de  conseguirla.  En  tal  caso, 
aborrézcanme… ¡porque yo la encontré!
—Miss Taggart —preguntó Bertram Scudder, nervioso—, ¿no se está usted apartando del 
tema de…? Después de todo, sus relaciones personales con míster  Rearden no tienen 
ningún significado político que…
—Tampoco he creído nunca que lo  tuvieran.  Desde luego,  he venido  a  hablarles  del 
sistema político y moral bajo el que ahora vivimos. Creí saberlo todo acerca de Hank 
Rearden, pero existe algo de que no me he enterado hasta hoy. Y es de que la amenaza de 
ver  divulgadas  nuestras  relaciones  fue  lo  que  obligó  a  Hank  Rearden  a  firmar  el 
certificado de cesión, entregando el metal Rearden. Fue un chantaje llevado a cabo por 
vuestros funcionarios, por vuestros gobernantes, por vuestros…
En el instante en que la mano de Scudder se alargaba para derribar el micrófono, se oyó 
en el  interior  del mismo un minúsculo  chasquido,  que coincidió casi  con su caída al 
suelo; significaba que el policía intelectual acababa de cortar la retransmisión.
Dagny se echó a reír, pero nadie podía verla, ni escuchar su risa. Los que corrían hacia el 
recinto  de  cristal  gritaban  entre  sí.  Chick  Morrison  lanzaba  inexpresables  palabrotas 
contra Bertram Scudder, y éste gritaba, a su vez, que siempre se opuso a la idea, pero que 
le habían ordenado ejecutarla. James Taggart parecía un animal, mostrando los dientes a 
los dos jóvenes ayudantes de Morrison, mientras eludía los gruñidos de otro de ellos, de 
más edad. Los músculos del rostro de Lillian Rearden tenían una extraña lasitud, como 
los miembros de un irracional tendido en el camino, intacto pero muerto. Los Regidores 
Morales gritaban todo aquello que, a su modo de ver, estaría pensando míster Mouch.
—¿Qué voy a decirles? —preguntaba lloroso el locutor señalando al micrófono—. Míster 
Morrison, hay todo un público esperando. ¿Qué voy a decirles?
Pero nadie le contestó. No pensaban en lo que era preciso hacer, sino sobre quién cargar 
las culpas.
Nadie dijo una palabra a Dagny, ni miró en su dirección, ni la detuvo al salir.
Se metió en el primer taxi, dando las señas de su piso. Cuando el vehículo iniciaba la 
marcha, observó que el cuadrante de la radio estaba iluminado y silencioso, oyéndose 
sólo los breves chasquidos de una emisión interrumpida:  la del programa de Bertram 
Scudder.
Se reclinó contra el asiento, no sintiendo nada, aparte de la desolación de comprender que 
su acción quizá alejara de sí para siempre a un hombre que a partir de entonces no querría 
verla nunca. Sintió, por vez primera, la inmensa imposibilidad de volver a encontrarle, si 
es que no se presentaba por propia voluntad en las calles de la ciudad, en algún lugar del 
continente, en los cañones de las Montañas Rocosas, donde el objetivo quedaba cubierto 
por una pantalla de rayos. Pero algo le restaba, como un tronco flotando en el vacío: el 
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mismo al que estuvo aferrada durante la retransmisión. Algo que no podía abandonar, aun 
cuando perdiera todo el resto,  el sonido de su voz al  decirle:  «Nadie permanece aquí 
pretendiendo disimular la realidad».
«Señoras y caballeros —proclamó de manera repentina la voz del locutor de Bertram 
Scudder—,  debido  a  dificultades  técnicas  ajenas  a  nuestra  voluntad,  esta  emisora 
permanecerá inactiva mientras  se realicen los reajustes necesarios».  El chófer del taxi 
dejó escapar una breve y desdeñosa risa y apagó el receptor.
Al bajar del coche le entregó un billete. Cuando el chófer le devolvía el cambio se hizo 
un  poco  hacia  delante  para  mirarla  más  de  cerca.  Tuvo  la  certeza  de  que  la  había 
reconocido y sostuvo su mirar austeramente unos segundos. La cara amarga de aquel 
hombre  y  su  camisa  remendada  parecían  corroídas  por  una  lucha  sin  esperanza.  Al 
alargarle la propina, dijo quietamente,  con expresión demasiado vehemente y solemne 
para quien se limita a reconocer la dádiva:
—Gracias, señora.
Dagny se  volvió  rápidamente  y  entró  en  el  edificio,  para  no  dejarle  percibir  que  su 
emoción era superior a lo que podía soportar.
Tenia la cabeza baja en el momento de abrir la puerta de su piso. La luz le dio desde 
abajo, desde la alfombra. Levantó la vista asombrada, y se encontró con el departamento 
iluminado. Dio un paso hacia delante… y vio a Hank Rearden de pie ante ella.
Dos  emociones  distintas  la  inmovilizaron:  la  visión  de  su  presencia,  puesto  que  no 
esperaba regresase tan pronto, y la expresión de su cara. Se pintaba una calma tan firme, 
confiada y madura en su leve sonrisa y en la claridad de sus pupilas, que le pareció como 
si hubiera envejecido décadas en el  transcurso de un solo mes;  pero envejecido en el 
auténtico sentido del crecimiento humano; envejecido en visión, en estatura, en fuerza. Le 
pareció también que quien había vivido un mes agónico, aquel a quien había herido de un 
modo tan profundo y a quien iba a herir aún más, era el único que podía prestarle apoyo y 
consuelo. Su fuerza los protegería a los dos. Permaneció inmóvil un instante, pero vio que 
su sonrisa se ampliaba cual si leyera sus pensamientos  y le dijera que nada había de 
temer.  Percibió  un leve  chasquido  y  pudo ver  en  una mesa,  junto  a  él,  el  cuadrante 
iluminado de una silenciosa radio. Su mirada se posó en la de él como un interrogante, y 
Hank respondió con un levísimo gesto, limitado apenas a un fruncimiento de cejas; había 
escuchado la retransmisión.
Se  acercaron  uno  a  otro  en  el  mismo  instante.  Hank  la  tomó  de  los  hombros  para 
sostenerla. Había levantado la cara hacia él, pero no tocó sus labios, sino que tomó su 
mano y le besó la muñeca, los dedos, la palma, como sola forma de saludo demostrativa 
del sufrimiento que le había costado esperar. De repente, quebrantada por el cúmulo de lo 
sucedido aquel día y aquel mes, Dagny empezó a estremecerse en sus brazos, apretándose 
contra él,  llorando como nunca en su vida, como una mujer rendida ante el dolor, en 
última e inútil protesta contra el mismo.
Sosteniéndola de modo que se apoyara en su cuerpo, la condujo hacia el sofá y trató de 
hacerla sentar a su lado, pero ella resbaló hasta el suelo, quedando a sus pies con la cara 
apoyada en sus rodillas, sollozando, sin disimulo y sin defensa.
No la levantó, sino que la dejó llorar estrechándola en sus brazos. Ella notó la mano de 
Hank en su cabeza y en sus hombros; notó la protección de su firmeza, una firmeza que 
parecía decirle que sus lágrimas eran derramadas por ambos; que sentía y comprendía su 
dolor,  pero  que  aun así  era  capaz  de presenciarlo  con calma.  Aquella  calma  pareció 
despojarla  de  un  gran  peso  al  ofrecerle  el  derecho  a  desplomarse  allí  a  sus  pies;  al 
declararle de aquel modo que era capaz de aceptar lo que ella no podía soportar por más 
tiempo. Comprendió débilmente que aquél era el auténtico Hank Rearden, y no obstante 
la forma de insultante crueldad que hubiera conferido a sus primeras noches juntos, no 
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obstante  haber,  en ocasiones,  parecido  ella  la  más  fuerte,  lo  que ahora  vivían  figuró 
siempre en él y en la raíz de su amistad: aquella fortaleza que la protegería aun cuando la 
suya desapareciera.
Cuando levantó la cabeza, él sonreía.
—Hank…-murmuró con aire de culpabilidad,  en desesperado asombro ante su propio 
derrumbamiento.
—Tranquilízate, querida.
Volvió  a  posar  la  cara  sobre  sus  rodillas,  permaneciendo  inmóvil,  esforzándose  en 
descansar, en resistir la presión de un pensamiento sin palabras. Él había podido soportar 
y aceptar lo que dijo por radio como confesión de su amor. Por dicha causa, la verdad que 
tenía ahora que contarle resultaba un golpe más inhumano del que cualquiera tuviese el 
derecho a descargarle. Sintió terror ante la idea de no poseer la fortaleza suficiente, terror 
al pensar que era preciso hacerlo.
Cuando volvió a mirarlo, él le pasó la mano por la frente, apartándole el pelo de la cara.
—Ya pasó, querida —dijo—. Lo peor ha sido superado.
—No, Hank. No es así.
Él la obligó a sentarse a su lado, apoyando la cabeza en su hombro.
—No digas nada más —le susurró—. Ambos sabemos lo que tiene todavía que decirse. 
Ya hablaremos de eso, pero no hasta que haya cesado tu dolor actual.
Su mano se movió por la línea de su manga, hasta un pliegue de la falda, con presión tan 
ligera, que parecía como si no hubiese de sentir la presencia del cuerpo al otro lado de la 
tela; como si recuperara la posesión, no de su cuerpo, sino de la visión del mismo.
—Has tenido que sufrir mucho —le dijo—. Y también yo. Dejémosles que nos golpeen. 
No existe motivo por el que hayamos de empeorar aún más las cosas. No importa aquello 
a lo que hayamos de enfrentarnos, no existirá sufrimiento para nosotros dos. Ni tampoco 
dolor  adicional.  Dejemos  que la  desgracia  proceda de  su mundo,  no del  nuestro.  No 
tengas miedo. No nos lastimemos mutuamente.
Dagny levantó la cabeza,  estremeciendo el rostro en una amarga sonrisa. Había cierta 
desesperada  violencia  en  sus  movimientos,  pero  aquella  sonrisa  era  señal  de 
recuperación, del propósito de enfrentarse con calma a lo que viniera.
—Hank, el infierno que te he hecho padecer durante el mes pasado… —empezó con voz 
temblorosa.
—No es nada comparado al que yo te he hecho sufrir durante esta última hora —añadió 
él con voz tranquila.
Dagny se puso en pie, paseando por la habitación como para probar su fortaleza.  Sus 
pisadas eran como palabras que le dijesen que no debía permanecer indecisa más tiempo. 
Cuando  se  detuvo  y  se  volvió  hacia  él,  Hank  se  levantó  como  si  comprendiera  sus 
motivos.
—Sé que lo he empeorado todo para ti —dijo Dagny señalando la radio.
—No —repuso él moviendo la cabeza.
—Hank, tengo que decirte algo.
—También yo. ¿Me dejas que hable primero? Se trata de algo que debí haberte dicho 
hace mucho tiempo. ¿Me dejarás hablar y no contestarás hasta que haya terminado?
Ella hizo una señal de asentimiento.
Hank la miró unos instantes, en pie ante él, cual si quisiera abarcar la totalidad de su 
figura, aquel momento y todo cuanto les había conducido al mismo.
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—Te quiero, Dagny —dijo calmosamente,  con la sencillez de una felicidad sin velos, 
pero, al propio tiempo, desprovista de alegría.
Dagny fue a contestarle,  pero comprendió que no podría, aun cuando él se lo hubiera 
permitido.  Reprimió  las palabras  aún no pronunciadas  y el  movimiento de sus labios 
constituyó la única respuesta. Luego inclino la cabeza en señal de aceptación.
—Te amo. Con el mismo valor, la misma expresión, idéntico orgullo e igual significado 
con que amo mi trabajo, mis fundiciones, mi metal, mis horas ante el escritorio o en un 
alto horno, en un laboratorio o en una mina; como amo mi disposición para el trabajo, el 
acto  de  ver  y  de  saber;  como  amo  la  actividad  de  mi  mente  cuando  soluciona  una 
ecuación o comprende el significado de un amanecer; como amo las cosas que he hecho y 
que he sentido como producto mío por elección propia y forma de mi mundo particular; 
como mi mejor espejo; como a la esposa que nunca tuve y como a todo aquello que hace 
posible el resto: como a mi poder para vivir.
Ella no bajó la mirada, sino que la mantuvo serena, escuchando y aceptando como él 
deseaba y como merecía.
—Te amo desde el primer día en que te vi sobre un vagón de carga en un apartadero de la 
estación de Milford. Te amé cuando viajábamos en la cabina de la primera locomotora de 
la línea «John Galt». Te amé en la galería de la casa de Ellis Wyatt. Te amé a la mañana 
siguiente y tú lo sabes. Soy yo quien debo decirlo, como lo digo ahora, si he de redimir 
los días pasados haciendo que sean otra vez y de un modo total lo que fueron en otros 
tiempos  para  ambos.  Te  amé.  Tú  lo  sabías,  pero  yo  no.  Y  por  esta  causa  tuve  que 
aprenderlo cuando, sentado a mi mesa escritorio, leía el certificado de cesión del metal 
Rearden.
Dagny cerró los ojos. Pero no había en su cara señal de sufrimiento; nada aparte de una 
inmensa y tranquila dicha, proporcionada por una claridad total.
—«Nosotros nunca desconectamos el valor de la mente de las acciones del cuerpo.» Así 
lo has dicho en la emisión. Pero ya lo sabías aquella mañana en casa de Bilis Wyatt. 
Sabías que los insultos que arrojaba sobre ti constituían la más completa confesión de 
amor que un hombre puede hacer. Sabías que el deseo físico que yo condenaba como 
vergüenza mutua, ni es físico ni expresión del propio cuerpo, sino de los más profundos 
valores de la mente, tanto si se tiene el valor de reconocerlo así como si no. Por eso te 
reíste de mí, ¿verdad?
—Sí —murmuró Dagny.
—Dijiste: «No quiero tu mente, ni tu voluntad, ni tu ser, ni tu alma, mientras sea hacia mí 
hacia quien vengas voluntariamente para satisfacer el más bajo de tus deseos». Al hablar 
así  sabías que era  mi  mente,  mi voluntad,  mi ser y mi  alma lo que te  entregaba por 
conducto de aquel deseo. Quiero decirlo también ahora; quiero que aquella mañana tenga 
su significado total: el de que mi mente, mi voluntad, mi ser y mi alma son tuyos durante 
lo que me quede de existencia.
La miraba fijamente y ella observó un breve destello en sus pupilas, pero no era un atisbo 
de sonrisa, sino una leve señal de asentimiento, como si hubiera oído el grito que ella no 
exhaló.
—Déjame terminar, querida. Quiero que comprendas cuan plenamente me doy cuenta de 
lo que digo. Yo, que creí luchar contra ellos, acepté su peor credo. Pero lo he estado 
pagando a partir de entonces, como lo pago ahora y como lo pagaré. Acepté el único 
ingrediente por el que destruyen al hombre antes de que éste empiece su existencia: el 
divorcio entre mente y cuerpo. Lo acepté como muchas de sus víctimas, sin conocerlo, 
sin saber siquiera que existía. Me rebelé contra su credo de impotencia humana y me 
enorgullecí de mi habilidad para pensar, para actuar y trabajar por la satisfacción de mis 
deseos. Pero no sabía que ello constituye una virtud; jamás lo identifiqué como valor 
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moral, como el más alto de los valores morales que ha de ser defendido por encima de la 
propia vida, porque es lo que hace posible la misma. Y acepté el castigo; el castigo a la 
virtud a manos de una maldad, arrogante a causa sólo de mi ignorancia y de mi sumisión.
»Acepté sus insultos, sus fraudes y sus extorsiones. Creí permitirme ignorarlos; ignorar a 
todos  los  impotentes  místicos  que parlotean  acerca  de sus  almas  y  son incapaces  de 
construirse un techo sobre sus cabezas.  Creí que el  mundo era mío y que todos esos 
charlatanes incompetentes no constituían peligro para mi fortaleza. No podía comprender 
por qué estaba perdiendo todas las batallas. No sabía que la fuerza desencadenada contra 
mí procedía de mí mismo. Mientras me mantenía ocupado, conquistando la materia, les 
había rendido el reino de la mente, del pensamiento, de los principios, de la ley, de los 
valores y de la moralidad. Había aceptado, sin saberlo y por defecto, el principio de que 
las ideas no tenían consecuencias para la propia vida, el propio trabajo, la realidad o la 
tierra, como si las ideas no fuesen incumbencia de la razón, sino de aquella fe mística que 
despreciaba.  Esto era  todo cuanto  deseaban de mí.  Fue suficiente.  Les  había  rendido 
aquello  que pretenden subvertir  o destruir  con su charlatanería:  la  humana razón. No 
podían contender con la materia ni producir abundancia,  ni dominar la tierra. Pero no 
tenían necesidad. Me dominaban a mí… «Convencido de que la riqueza constituye tan 
sólo el medio para obtener un fin, creé los medios y les dejé prescribir mis fines. Yo, que 
me enorgullecía de mi destreza para conseguir  la satisfacción de mis deseos, les dejé 
establecer  el  código de valores por el que juzgaba tales deseos. Yo, que moldeaba la 
materia para servir a mi propósito, conseguí un montón de acero y de oro, pero todos mis 
propósitos se hundieron, mis deseos se vieron traicionados y mis tentativas de felicidad 
frustradas.
»Me habían cortado en dos, como predica el místico, y dirigí mi negocio mediante un 
código  de  reglas  y  mi  vida  con  otro  distinto.  Me  rebelé  contra  la  tentativa  de  los 
saqueadores de poner precio y valor a mi acero, pero les dejé trazar los valores morales 
de mi vida. Me rebelé contra la demanda de una riqueza no ganada, pero creí mi deber 
garantizar un amor no merecido a una mujer a la que despreciaba, un respeto sin base a 
una  madre  que  me  aborrecía,  un  apoyo  sin  motivo  a  un  hermano  que  intentaba 
destruirme. Me rebelé contra las calamidades financieras no merecidas, pero acepté una 
vida  de  dolor  sin  fundamento.  Me  rebelé  contra  la  doctrina  de  que  mi  habilidad 
productiva era culpable, pero consideré flaqueza mi capacidad para ser feliz. Me rebelé 
contra el credo de que la virtud es un elemento que el espíritu no puede comprender y te 
condené a ti, a ti, /a mujer más querida, por el deseo de tu cuerpo y el mío. Pero si el 
cuerpo  es  maldad,  también  lo  deben  ser  aquellos  que  proporcionan  medios  para  su 
supervivencia;  y  también  la  riqueza  material  y  quienes  la  producen.  Y si  los  valores 
morales  se  encuentran  en contradicción  con nuestra  existencia  física,  es  lícito  que la 
recompensa se obtenga sin ganarla, que la virtud consista en lo que no se hace, que no 
exista relación entre los logros y el provecho, que los animales inferiores, capaces de 
producir,  sirvan  a  los  seres  superiores  cuya  supremacía  espiritual  se  basa  en  la 
incompetencia de la carne.
»Si un hombre como Hugh Akston me hubiera dicho, cuando empecé,, que al aceptar las 
teorías místicas del sexo aceptaba la teoría de los saqueadores, me hubiera reído en su 
cara.  Pero  ahora  no  me  reiría.  Veo  al  acero  Rearden  gobernado  por  la  hez  de  la 
humanidad;  veo  cómo  los  triunfos  de  mi  vida  sirven  para  enriquecer  a  mis  peores 
enemigos. Y en cuanto a las dos únicas personas a quienes he amado, una de ellas sufrió 
terribles insultos y la otra se ha visto infamada en público. Abofeteé al hombre que era mi 
amigo, mi defensor, mi maestro; al hombre que me confirió la libertad al ayudarme a 
aprender lo que he aprendido. Lo quería, Dagny; era el hermano, el hijo, el camarada que 
nunca tuve; pero lo he apartado de mi vida, porque no me ayudó a producir  para los 
saqueadores. Daría cualquier cosa para que regresara, pero no tengo nada que ofrecerle a 
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cambio, y jamás volveré a verle, porque sé que no existe modo de ganarme siquiera el 
derecho a su perdón.
»Pero lo  que te hice a  ti,  querida,  es todavía  peor.  Tu discurso y lo que te obligó a 
pronunciarlo es una carga colocada sobre la única mujer a la que he amado en pago a la 
única felicidad que he conocido. No me digas que lo hiciste por iniciativa propia y que 
aceptaste desde el principio todas sus consecuencias, incluyendo la de esta noche, porque 
ello no elimina el hecho de ser yo quien no tuve mejor opción que ofrecerte. Y el que los 
saqueadores te obligaran a hablar, el que hablaras para vengarme y libertarme, no elimina 
tampoco el hecho de haber sido yo quien hizo posible su táctica. No fueron sus propias 
convicciones acerca del pecado y el deshonor las que utilizaron para perjudicarte, sino las 
mías. Se limitaron a realizar las cosas que yo creía y dije en casa de Ellis Wyatt. Fui yo 
quien  mantuve  oculto  nuestro  amor  como  un  secreto  culpable.  Ellos  lo  trataron 
simplemente por lo que significaba para mí. Fui yo quien intenté falsear la realidad para 
aparecer de un modo distinto a sus ojos; ellos se limitaron a aceptar el derecho que les 
daba.
»La gente cree que el mentiroso obtiene una victoria sobre su víctima.
Yo he aprendido que una mentira constituye un acto de autoabdicación, porque al mentir 
rendimos la propia realidad a la persona a quien se miente, convirtiéndola en dueña de 
uno. Y a partir  de entonces nos condenamos a fingir  la clase de realidad que aquella 
persona requiere para ser engañada. Si se consigue el inmediato propósito de la mentira, 
el  precio  que  se  paga  es  la  destrucción  de  aquello  que  con  tal  ganancia  se  deseaba 
obtener. El hombre que miente al mundo es esclavo del mundo a partir de ese momento. 
Cuando opté por ocultar mi amor hacia ti, desautorizarlo en público y vivirlo como una 
mentira,  lo  convertí  en propiedad pública y el  público lo ha reclamado de la  manera 
adecuada.  No  tuve  medio  de  evitarlo,  ni  poder  para  salvarte.  Cuando  te  vi  ante  los 
saqueadores, cuando firmé su certificado de cesión para protegerte, seguía falsificando la 
realidad.  Nada  quedaba  ya  abierto  ante  mí.  Hubiera  preferido  vernos  muertos  que 
permitir  que  ejecutaran  sus  amenazas.  Pero  no  existen  mentiras  blancas,  tan  sólo  la 
negrura  de  la  destrucción,  y  una  mentira  blanca  es  la  más  negra  de  todas.  Seguí 
falsificando  la  realidad  y  el  resultado  fue  inexorable:  en  vez  de  protección,  te  ha 
significado una prueba aún más terrible; en vez de salvar tu nombre, te ha expuesto a la 
lapidación pública y has tenido que arrojar las piedras con tu propia mano. Sé que estás 
orgullosa de lo que dijiste  y  yo  también  lo  estuve al  escucharte;  pero se  trata  de un 
orgullo que debimos haber sentido hace dos años.
»No, no has empeorado nada para mí; me libertaste,  nos salvaste a los dos, redimiste 
nuestro pasado. No puedo rogarte que me perdones. Nos encontramos situados más allá 
de tales cosas y la única compensación que puedo ofrecerte es la de hacerte saber que soy 
feliz.  Que soy feliz,  querida; no que sufro.  Me siento dichoso por haber percibido la 
verdad, aun cuando el poder de la visión sea todo cuanto me quede ahora. Si me rindiera 
ante el dolor y cediera ante la fútil lamentación de que mis propios yerros destruyeron mi 
pasado, ello constituiría el acto de una traición final, el fracaso postrero en relación a esa 
verdad que lamento no haber observado. Pero si mi amor a la verdad es la única posesión 
que me queda, cuanto mayor sea la pérdida, mayor será también el orgullo que sienta por 
el precio pagado a cambio de ese amor. En tal caso, la ruina no se convertirá en túmulo 
funerario sobre mí, sino que servirá de plataforma a la que haya ascendido para obtener 
un campo visual más amplio. Mi orgullo y mi poder visual fueron todo cuanto tuve al 
empezar y lo que he conseguido lo conseguí gracias a ellos. Ambos se han agudizado y 
ahora poseo el conocimiento del valor superlativo que perdí: de mi derecho a sentirme 
orgulloso de esa visión. Lo demás tengo que alcanzarlo.
¡Lo único que deseaba, como primer paso hacia el futuro, era decirte que te amo, como lo 
estoy diciendo ahora. Te amo, querida, con la mas ciega pasión de mi cuerpo, producto de 
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la más clara percepción de mi espíritu. Mi amor hacia ti es el único resto del pasado que 
aún me queda, y así permanecerá en los años venideros. Quería decírtelo mientras aún 
tuviera el derecho de hacerlo. Por no haberlo declarado al principio, he de decirlo de este 
modo, al final. Y ahora te diré lo que tú deseabas decirme, porque estoy enterado de ello 
y lo acepto: durante el mes pasado hallaste al hombre al que amas y si el amor representa 
una elección decisiva e irreemplazable, él es el único al que has amado en tu vida.
—¡Sí! -La voz de Dagny sonó como un suspiro y un grito, cual provocada por algún 
golpe físico, haciéndole sentir una sensación de profundo asombro—. ¡Hank! ¿Cómo lo 
supiste?
El sonrió, señalando la radio:
—Querida, sólo utilizaste el pretérito.
—¡Oh…!
Su voz era ahora un gemido. Cerró los ojos.
—No pronunciaste ni una sola vez la única palabra que podías haberles arrojado a la cara 
con  completo  derecho.  Dijiste  «lo  quería»  y  no  «lo  quiero».  Hoy me  has  dicho  por 
teléfono  que  podrías  haber  regresado  antes.  En  realidad  ninguna  razón,  aparte  de  la 
mencionada, pudo obligarte a abandonarme como lo hiciste. Sólo esa razón es válida.
Ella se había hecho un poco hacia atrás, cual si se esforzara en mantener el equilibrio. Lo 
miraba  fijamente,  con una sonrisa  que no entreabría  sus  labios,  pero si  suavizaba  su 
expresión hasta hacerla admirativa, dibujando en su boca un rictus de pena.
—Es cierto. Me encontré con el hombre al que amo y al que siempre amaré. Lo he visto, 
he hablado con él; pero es un hombre al que nunca conseguiré, a cuyo lado nunca podré 
estar y al que tal vez no vuelva a ver jamás.
—Siempre estuve seguro de que lo encontrarías. Siempre supe lo que sentías hacia mí y 
averigüé su alcance; pero también tuve la convicción de que yo no era tu elección final. 
Lo  que  le  des  a  él  no  me  lo  arrebatas  a  mí,  porque  nunca  lo  he  tenido.  No puedo 
rebelarme  contra  ello.  Lo  que  me  diste  significa  demasiado  para  mí  y  nunca  podrá 
cambiarse.
—¿Quieres que te lo diga, Hank? ¿Me comprenderás si te aseguro que siempre te amaré?
—Creo haberlo entendido antes que tú.
—Siempre te he visto tal como eres ahora. Siempre tuve la sensación de esa grandeza 
tuya,  que ahora empiezas a reconocer, y he seguido tu lucha para descubrirla. No me 
hables de compensaciones, porque no me has causado herida alguna; los errores proceden 
de tu maravillosa entereza bajo la tortura de un código imposible; pero tu lucha contra 
ella  no  me  ha  ocasionado  sufrimiento,  sino  algo  que  sólo  muy  raras  veces  sentí: 
admiración. Si quieres aceptarla, siempre será tuya. Lo que fuiste para mí jamás podrá 
variar. Pero ese hombre al que he conocido… representa el amor al que siempre aspiré, 
mucho antes de saber que existía. Creo que siempre permanecerá lejos de mí alcance; 
pero el amarlo bastará para mantener mi existencia.
Él le tomó la mano y se la llevó a los labios.
—Entonces comprenderás perfectamente lo que siento y por qué sigo siendo feliz —dijo.
Contemplando su cara, Dagny observó que, por vez primera, se mostraba ante ella como 
siempre lo había imaginado: como un hombre dotado de una inmensa capacidad para 
gozar de la existencia. Toda expresión de mansedumbre, de dolor nunca admitido, había 
desaparecido de su cara. Ahora, en medio de aquella ruina y en su hora más difícil, su 
rostro tenía esa serenidad que sólo da la fuerza pura; adoptaba la misma expresión que 
había visto en los hombres del valle.
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—Hank:-murmuró—,  no  creo  poder  explicarlo,  pero  no  me  parece  haber  cometido 
traición, ni a ti ni a él.
—Así es.
Los ojos de Dagny parecían anormalmente vivaces, en un rostro privado de color, como 
si  su conciencia  permaneciera  incólume en un cuerpo roto por el  cansancio.  La hizo 
sentar  a  su  lado  y  puso  un  brazo  en  el  respaldo  del  sofá,  sin  tocarla,  pero  aun  así 
envolviéndola en un abrazo protector.
—Y ahora, dime —le preguntó—, ¿dónde has estado?
—No puedo contestarte. Di mi palabra de no revelar nada acerca de ello. Te diré tan sólo 
que es un lugar al que llegué por accidente, al estrellarse mi avión, y que lo abandoné con 
los ojos vendados, de modo que me sería imposible volverlo a encontrar.
—¿No puedes volver a él? -No lo intentaría siquiera.
—¿Y ese hombre?
—No lo buscaré.
—¿Se ha quedado allí?
—No lo sé.
—¿Dónde lo dejaste?
—No te lo puedo decir.
—¿Quién es?
Se rió por lo bajo, con desesperada jovialidad, de un modo involuntario, al responder:
—¿Quién es John Galt?
La miró asombrado, pero en seguida se dio cuenta de que no bromeaba.
—¿De modo que existe un John Galt? —preguntó lentamente.
—Sí.
—¿Y esa frase popular se refiere a él?
—Sí.
—¿Posee algún significado especial?
—¡Oh, sí…! Existe algo que puedo revelarte porque lo descubrí anteriormente, cuando 
aún  no  había  prometido  guardar  secreto  alguno;  es  el  que  inventó  aquel  motor  que 
encontramos.
—|Oh!  —exclamó  él  sonriendo,  como  si  hubiera  debido  prever  aquello.  Luego, 
lentamente, con una mirada que parecía casi compasiva, añadió—:
Es el elemento destructor, ¿verdad? —Al ver su mirada de asombro, continuó—: No, no 
me contestes si no puedes. Creo saber dónde has estado. Querías salvar del destructor a 
Quentin Daniels y seguías a éste cuando tu avión aterrizó forzosamente, ¿verdad?
—Sí.
—¡Cielos, Dagny!… ¿Existe, pues, ese lugar? ¿Están todos vivos? ¿Hay un…? Lo siento. 
No me contestes.
—Existe —dijo ella, sonriendo. Hank permaneció silencioso largo rato.
—Hank, ¿podrías abandonar el acero Rearden?
—¡No! —La respuesta  fue  brusca  e  inmediata;  pero con un atisbo  de desesperación, 
añadió—: Todavía no.
Luego la miró, cual si en la transición de aquellas tres palabras hubiera vivido todo el 
curso de su agonía durante el pasado mes.

744



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—Comprendo —dijo, pasándole la mano por la frente, con un ademán de comprensión, 
de pena, de casi incrédulo asombro—. ¡Qué infierno vas a soportar! —dijo en voz baja.
Ella asintió.
Luego se deslizó hasta tenderse en el sofá, con la cara sobre las rodillas de Hank. Éste le 
acarició el cabello y dijo:
—Combatiremos  contra  los  saqueadores  mientras  podamos.  No  sé  qué  futuro  nos 
aguarda,  pero  venceremos  o  aprenderemos  que  es  inútil  intentarlo.  Hasta  entonces 
combatiremos por nuestro mundo. Somos cuanto queda de él.
Se quedó dormida apretando la mano de Hank. Sus últimos instantes de percepción, antes 
de perder la responsabilidad de su conciencia, consistieron en una sensación de inmenso 
vacío, el vacío de una ciudad y un continente donde jamás podría encontrar al hombre a 
quien no tenía derecho alguno a seguir buscando.
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CAPÍTULO IV

LA ANTIVIDA

James Taggart se metió la mano en el bolsillo de su smoking, sacó un arrugado papel 
cualquiera, quizá un billete de cien dólares, y lo depositó en la mano del mendigo.
Pudo observar que este último se guardaba el dinero de un modo tan apático como el 
suyo al dárselo.
—Gracias, amigo —dijo desdeñoso, alejándose.
James Taggart permaneció en la acera, preguntándose qué le confería aquella sensación 
de asombro y de miedo. No había sido la insolencia del pedigüeño, puesto que no buscó 
gratitud en él ni se había dejado conmover por la piedad; su gesto al darle limosna fue 
automático y carente de sentido. Lo que ocurría era que el mendigo se había comportado 
como si  le  diera  igual  recibir  cien  dólares  que diez  centavos,  o  como si  caso de  no 
encontrar ayuda alguna, le resultara indiferente morir de hambre aquella misma noche. 
Taggart  se  estremeció  y  siguió  caminando.  Pero  aquel  estremecimiento  sirvió  para 
eliminar la idea de que la actitud del mendigo era idéntica a la suya.
Los muros de la calle, a su alrededor, reflejaban esa firme y poco natural claridad de un 
atardecer  de  verano,  mientras  cierto  halo  anaranjado  llenaba  los  canales  de  las 
intersecciones y velaba las hileras de tejados, cayendo sobre un resto de suelo, cada vez 
más estrecho. El calendario surgía en lo alto, destacando insistente entre la neblina, como 
la página de un viejo pergamino que proclamara: agosto, 5.
En respuesta a muchas cosas que no osaba nombrar, se dijo que se sentía perfectamente y 
que aquella noche deseaba hacer algo. No podía admitir que su inquietud procediera del 
deseo de experimentar algún placer;  no podía admitir  que el  placer especial  anhelado 
fuese el de celebrar alguna cosa, porque le era imposible concretarla.
Había tenido una jornada de intensa actividad,  entre palabras fluctuantes,  vagas como 
algodón, y sin embargo, capaces de conseguir un propósito tan preciso como el de una 
máquina  sumadora  que  lo  englobara  todo.  Pero  su  propósito  y  la  naturaleza  de  su 
satisfacción  deberían  quedar  tan  cuidadosamente  ocultos  a  si  mismo como lo  hablan 
quedado a otros, y su repentino deseo de placer constituía un quebrantamiento peligroso a 
dicha norma.
La jornada se inició con una pequeña comida en las habitaciones del hotel que ocupaba 
cierto legislador argentino,  visitante del país; unas cuantas personas de nacionalidades 
diferentes habían estado hablando acerca del clima de la Argentina, de su suelo, de sus 
recursos naturales, de las necesidades de su población y de las ventajas de adoptar una 
actitud progresiva y dinámica respecto al futuro. Se mencionó como brevísimo tópico 
dentro  de  la  conversación  que,  dentro  de  dos  semanas,  la  Argentina  sería  declarada 
Estado popular.
Siguieron  a  aquello  unos  cocktails  en  casa  de  Orren  Boyle,  mientras  cierto  discreto 
caballero,  también argentino,  permanecía sentado silenciosamente en un rincón, y dos 
directivos  de  Washington  y  unos  cuantos  invitados,  deposición  poco  clara,  hablaban 
acerca de los recursos naturales, la metalurgia, la mineralogía, los deberes hacia el vecino 
y la riqueza del globo, mencionando asimismo que en el transcurso de tres semanas serían 
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otorgados préstamos de cuatro billones de dólares al Estado popular de la Argentina y al 
Estado popular de Chile.
A aquello siguió un pequeño cocktail en una habitación particular del bar, decorado igual 
que una bodega, en la azotea de cierto rascacielos.  Una pequeña reunión sin etiqueta, 
ofrecida  por  él,  James  Taggart,  a  los  directores  de una  compañía  recién  formada:  la 
Corporación de la Amistad y el Progreso entre Países Vecinos, de la que era presidente 
Orren Boyle y secretario cierto esbelto, gracioso y movedizo caballero de Chile: el señor 
Mario  Martínez,  pero  a  quien  Taggart,  luego  de  establecer  determinadas  similitudes, 
sentía la tentación de llamar señor Cuffy Meigs. Estuvieron hablando de golf, de carreras 
de caballos, de canoas, de automóviles y de mujeres. No fue necesario mencionar, puesto 
que  todos  lo  sabían,  que  la  Corporación  para  la  Amistad  y  el  Progreso  entre  Países 
Vecinos disponía de un contrato exclusivo para explotar, sobre la base de un «préstamo 
director»  y  durante  veinte  años,  todas  las  propiedades  industriales  de  los  Estados 
populares del hemisferio Sur.
El último acontecimiento del día lo constituyó una gran cena y recepción en casa del 
señor Rodrigo González, diplomático representante de Chile. Un año atrás nadie conocía 
al señor González, pero durante los seis meses transcurridos desde su llegada a Nueva 
York se había  hecho famoso por sus reuniones.  Sus invitados  lo describían  como un 
negociante progresista. Se comentaba que había perdido sus propiedades cuando Chile, 
luego de convertirse en Estado popular, las nacionalizó todas, excepto las pertenecientes 
a  ciudadanos  de  países  retrógrados,  no  constituidos  en  Estados  populares,  como  la 
Argentina. Pero había adoptado una actitud aleccionadora, uniéndose al nuevo régimen y 
poniéndose al servicio del país. Su residencia en Nueva York ocupaba un piso entero de 
un hotel de lujo. Tenía un rostro rollizo e inexpresivo y mirada penetrante, de persona 
dispuesta a matar. Observándole durante la recepción de aquella noche, Taggart concluyó 
que aquel hombre era impermeable a cualquier clase de sentimiento. Parecía posible herir 
con un cuchillo su lacia carne sin provocar dolor alguno. Mostraba cierto lascivo y casi 
sexual  placer  en  el  modo  de  restregar  los  pies  contra  las  ricas  alfombras  persas,  o 
acariciar el pulido brazo de un sillón, o fruncir los labios sobre su cigarro. Su esposa, la 
señora González, era una mujer pequeña y atractiva, no tan bella como pretendía, pero 
imbuida  de  la  reputación  de  hermosa  gracias  a  su  frenética  energía  y  a  un  extraño, 
despreocupado,  cálido  y  cínico  aplomo  que  parecía  prometerlo  todo  y  absolver  a 
cualquiera. Se sabía que su sistema particular de intercambio era el elemento principal 
con que contaba su esposo, en una época en que se comerciaba no con géneros, sino con 
favores. Al observarla entre los invitados, Taggart se divirtió preguntándose qué tratos 
habría hecho, qué directrices habría cursado y qué industrias destruido a cambio de unas 
cuantas noches que la mayoría de aquellos hombres no tenían motivos para buscar, y que 
quizá no lograran tampoco seguir recordando. La fiesta le aburrió; existían sólo media 
docena de personas que pudieran interesarle; pero no fue necesario hablar con ellas, sino 
tan sólo ser visto y cambiar  unas cuantas  miradas.  Estaban a punto de servir la cena 
cuando oyó aquello que más anhelaba escuchar: mientras el humo de su cigarro oscilaba 
sobre la media docena de caballeros que se desplazaron hacia su sillón, el señor González 
mencionó  que,  por  convenio  con  el  futuro  Estado  popular  de  la  Argentina,  las 
propiedades de la «d'Anconia Copper» serían nacionalizadas por el Estado popular de 
Chile en menos de un mes: el 2 de septiembre.
Todo había ocurrido como Taggart esperó; lo asombroso se produjo cuando, al escuchar 
aquellas  palabras,  sintió  un  deseo  irreprimible  de  huir  de  allí.  Se  sentía  incapaz  de 
soportar por más tiempo el aburrimiento de la cena, como si otra forma cualquiera de 
actividad  fuese  absolutamente  necesaria  para  completar  lo  conseguido  aquella  noche. 
Salió  a  la  semiobscuridad  veraniega  de las  calles,  sintiéndose a  la  vez perseguidor  y 
perseguido.  Perseguidor  de un placer  que nada podía otorgarle,  en celebración  de un 
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sentimiento  que no se  atrevía  a  mencionar,  y  perseguido por  el  temor  a  descubrir  el 
motivo  que  le  había  impulsado  a  planear  lo  logrado  aquella  noche  y  que  ahora  le 
proporcionaba aquel sentimiento de agradecimiento febril.
Se acordó de que tendría que vender sus acciones de la «d'Anconia Copper», que nunca 
alcanzaron  plenitud  luego  del  hundimiento  el  año  anterior,  y  comprar  bonos  de  la 
Corporación para la Amistad y el Progreso entre Países Vecinos, como había convenido 
con sus amigos. Le proporcionarían una fortuna, pero el pensar en ello sólo le ocasionó 
aburrimiento. No era lo que deseaba celebrar.
Intentó  obligarse  a  una  alegría  ficticia.  Pensó  que  el  dinero  fue  siempre  su  motivo 
impulsor. ¿No se trataba, acaso, de un motivo normal? ¿De un motivo válido? ¿No era 
del dinero tras de lo que todos iban: los Wyatt, los Rearden y los d'Anconia? Movió la 
cabeza para librarse de aquellos pensamientos. Le pareció como si sus ideas se deslizaran 
por un callejón peligroso y obscuro, el final del cual no debía alcanzar nunca.
Luego pensó, fríamente y con desgana,  que el  dinero ya  no significaba nada para él. 
Había derrochado los dólares a centenares en la fiesta ofrecida aquel día en bebidas sin 
terminar,  en manjares  no consumidos,  en propinas que nadie provocó y en caprichos 
inesperados, como una conferencia con la Argentina, porque uno de sus invitados deseó 
comprobar  la  exacta  veracidad  de  cierta  sucia  historia  empezada  a  contar.  Obró  así 
arrastrado por el estímulo del momento, por el pegajoso estupor de saber que resultaba 
más fácil pagar que pensar.
—No tiene que preocuparse de nada mientras funcione el plan de Unificación Ferroviaria 
—le había dicho Orren Boyle riendo estrepitosamente a causa de la bebida.
Bajo el plan en cuestión una compañía acababa de declararse en quiebra en Dakota del 
Norte, abandonando la región al destino de las zonas estériles; el banquero local se había 
suicidado,  matando antes a  su mujer  y a sus hijos;  un tren de mercancías  había  sido 
suprimido en Tennessee, dejando una fábrica sin transporte, con sólo un día de margen; el 
hijo del dueño abandonó la Universidad y se encontraba ahora en la cárcel, esperando su 
ejecución por un crimen cometido junto con una banda de merodeadores; una estación 
había sido cerrada en K ansas, y su jefe, que quiso ser hombre de ciencia, había tenido 
que abandonar sus estudios y trabajar como lavaplatos.  Entretanto,  él,  James Taggart, 
podía permanecer  sentado en un bar particular,  pagando el  alcohol  que ingería Orren 
Boyle, los servicios del camarero que limpiaba el traje de aquél, luego de haber vertido la 
bebida sobre el mismo, y la alfombra quemada por los cigarrillos de un antiguo alcahuete 
de Chile, que no quería tomarse la molestia de alcanzar un cenicero situado a un metro de 
él.
No era su indiferencia  hacia el dinero lo que le ocasionaba aquel estremecimiento de 
temor,  sino el  saber  que,  caso de  quedar  reducido  al  mismo estado que  el  mendigo, 
actuaría con idéntica indiferencia. Existió un tiempo en el que sintió cierta sensación de 
culpabilidad, aunque de forma poco clara, sólo como un leve toque de cólera, al pensar 
que era  culpable  del  pecado de avaricia,  de aquella  misma avaricia  que se pasaba el 
tiempo denunciando. Se sentía herido por el frío convencimiento de que, en realidad, 
nunca fue un hipócrita, porque en realidad jamás le había preocupado el dinero. Aquello 
abrió ante él  un nuevo pasadizo conducente a otro callejón sin salida,  cuyo fondo no 
podía arriesgarse a ver.
«¡Quiero hacer algo esta noche!», se gritó interiormente, aunque sin saber por qué, en 
actitud de protesta y de cólera; de protesta contra lo que le obligaba a tales pensamientos; 
de cólera contra un universo en el que algún poder malévolo no le permitía encontrar 
distracción sin la necesidad de saber previamente qué deseaba y para qué.
«¿Qué pretendes?», le preguntaba una voz enemiga, mientras él caminaba cada vez más 
de prisa, tratando de escapar. Su cerebro era un caos en el que en cada esquina se abrían 
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callejones  envueltos  en  niebla  espesa  que  ocultaba  un  abismo,  mientras  la  islita  de 
seguridad se encogía cada vez más. Pronto no quedarían más que aquellas aberturas sin 
salida. Era algo parecido a la escasa claridad en la calle por la que circulaba, mientras la 
neblina iba rellenando todos los huecos, «¿Por qué sucede así?», se preguntó presa de 
pánico.  Había  vivido  toda  su existencia  manteniendo  la  mirada  tercamente  fija  en  la 
seguridad del pavimento, evitando ver el camino, las esquinas, las distancias, las alturas. 
Nunca intentó dirigirse a sitio alguno. Quiso mantenerse libre de todo progreso, libre del 
yugo de la línea recta. Nunca pretendió que sus años se fueran acumulando hasta formar 
una suma… ¿Por qué había  alcanzado un destino no elegido por  él,  donde no podía 
quedarse ni tampoco emprender la retirada?
—¡Mire  por  dónde  va,  hermano!  —gruñó  una  voz,  mientras  un  codo  lo  empujaba. 
Observó que había chocado con una enorme y maloliente figura, luego de echar a correr 
sin darse cuenta.
Aminoró la velocidad de sus pasos, reconociendo, aunque a desgana, las calles elegidas 
en su huida. Sin querer enterarse, se dio cuenta de que iba hacia su casa, donde estaba su 
mujer. También aquello constituía un callejón lleno de niebla. Pero no le quedaba otro 
adonde dirigirse.
En el momento de ver la figura silenciosa y contenida de Cherryl, cuando se levantó al 
entrar en su cuarto, comprendió que aquello implicaba un peligro mayor que el que se 
hubiera permitido imaginar. No sabía exactamente lo que deseaba. Para él el peligro era 
señal de cerrar los ojos, suspender el juicio y seguir una ruta inalterable sobre la premisa 
no expresada de que dicho peligro seguiría siendo irreal, gracias a su soberano poder para 
no verlo;  como una sirena interior  que sonara,  no como advertencia,  sino como para 
atraer la niebla protectora.
—Tenía que asistir a un importante banquete, pero cambié de idea y me dije que sería 
mejor cenar contigo esta noche —dijo en el tono de quien expresa un cumplido.
Pero sólo obtuvo un calmoso «Comprendo» como única respuesta.
Le irritaban los modales tranquilos de su esposa y su cara pálida e inexpresiva. Sintió 
irritación  ante  la  serena  eficacia  con  que  daba  instrucciones  a  los  sirvientes.  Y  su 
nerviosismo se recrudeció al  encontrarse bajo la  luz de los candelabros  del  comedor, 
enfrentándose a ella a través de una mesa perfectamente puesta, con dos copas de cristal 
llenas de fruta dentro de cubiletes de plata con hielo.
Su aire equilibrado era lo que más le molestaba. Había dejado de ser una incongruente 
nimiedad,  empequeñecida  por  el  lujo  de  aquella  residencia  diseñada  por  un  artista 
famoso, para acabar colocándose a la altura de la misma. Se sentaba a la mesa cual la 
anfitriona  que  aquella  habitación  tenía  derecho  a  exigir.  Llevaba  un  traje  sastre  de 
brocado granate, que hacía juego con el bronce de su pelo. La severa sencillez de sus 
líneas constituía el único ornamento de su persona. Jim hubiera preferido los tintineantes 
brazaletes y las hebillas de otros tiempos. Su mirar lo turbaba desde hacía muchos meses. 
Aquellos  ojos no expresaban cariño ni enemistad,  sino que se mostraban vigilantes  e 
interrogadores.
—Hoy he cerrado un trato importante —le explicó entre jactancioso y sumiso—. Un trato 
que incluye al continente entero y a media docena de Gobiernos.
Se dio cuenta de que el temor, la admiración y la anhelante curiosidad que había esperado 
en ella y que pertenecían al rostro de aquella pequeña dependienta desaparecida mucho 
tiempo atrás, no figuraban ahora en el rostro de su mujer.  Incluso el odio o la cólera 
hubieran  sido  preferibles  a  aquella  mirada  siempre  atenta  y  siempre  igual;  peor  que 
acusadora: inquisitiva.
—¿Qué trato es ése, Jim?
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—¿A qué viene tal pregunta? ¿Por qué sospechas? ¿Por qué empiezas en seguida con tus 
insinuaciones?
—Lo siento. No sabía que fuera confidencial. No es preciso que me contestes.
—No es confidencial. —Esperó, pero ella seguía en silencio—. Bien, ¿no piensas decir 
nada más?
—No, no —repuso ella simplemente, cual si quisiera complacerlo.
—¿No sientes interés alguno por lo que te explico?
—Creí que no deseabas discutirlo.
—¡Oh, no seas tan fastidiosa! —exclamó Jim—. Se trata de un negocio tremendo. ¿No es 
eso lo que admiras? ¿Los grandes negocios? Pues se trata de algo de alcance mayor que 
lo soñado jamás por esos tipos. Han pasado sus vidas amasando su fortuna centavo a 
centavo, mientras yo la consigo de una vez. —Chasqueó los dedos—. Así. Es el mejor 
golpe que se haya dado jamás.
—¿Golpe, Jim?
—¡Negocio!
—¿Y lo has hecho tú? ¿Tú solo?
—¡Desde luego! Ese estúpido de Orren Boyle no hubiera acertado ni en un millón de 
años.  Ha  sido  preciso  un  gran  conocimiento  del  terreno,  mucha  habilidad  y  mucho 
cálculo. —Distinguió un chispazo de interés en su mirada—. Y psicología. —El chispazo 
se  apagó,  pero  él  continuó  hablando  con  gran  animación—.  Hay  que  saber  tratar  a 
Wesley y apartar de él las malas influencias, y atraerse el interés de míster Thompson, sin 
dejarle averiguar demasiadas cosas, y hacer intervenir a Chick Morrison, manteniendo 
alejado a Tinky Holloway,  y lograr que las personas adecuadas organicen fiestas para 
Wesley en el momento preciso, y… pero, dime, Cherryl, ¿es que no hay champaña en 
esta casa?
—¿Champaña?
—¿No podríamos hacer algo especial esta noche? ¿Celebrar juntos una especie de fiesta?
—Podemos tomar champaña, Jim. Desde luego.
Tocó el timbre y dio las oportunas órdenes a su manera extraña, desprovista de vida, en 
una actitud de meticuloso sometimiento a los deseos de Jim, pero sin expresar ninguno 
por su parte.
—No pareces muy impresionada —se quejó él—. Pero, ¿qué sabes tú de negocios? No 
comprenderías nada de verdadera importancia. Espera hasta el dos de septiembre. Espera 
a que ellos lo sepan.
—¿Ellos? ¿Quiénes?
La miró como si hubiera dejado escapar involuntariamente un vocablo peligroso.
—Hemos  organizado  un  sistema  gracias  al  cual  yo,  Orren  y  unos  cuantos  amigos 
controlaremos todas las propiedades industriales al sur de la frontera.
—¿Las propiedades de quién?
—Pues… del  pueblo.  No se trata  de un movimiento a la antigua usanza con miras a 
obtener beneficios personales, sino de un negocio que es a la vez una misión, una misión 
digna, en beneficio del público. Al dirigir las propiedades nacionalizadas de los varios 
Estados  populares  de América  del  Sur  enseñaremos  a  sus  obreros  nuestras  modernas 
técnicas de producción y ayudaremos a los elementos menos privilegiados,  que jamás 
disfrutaron de una oportunidad…-Se interrumpió bruscamente,  aunque ella  se hubiera 
limitado a permanecer sentada mirándole, sin desviar la vista—. ¿Sabes?
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—preguntó súbitamente con fría y breve risa—. Si quieres ocultar que procedes de un 
barrio  miserable,  deberás  mostrarte  menos  indiferente  a  la  filosofía  del  bien  social. 
Siempre son los pobres los que carecen de instintos humanitarios. Se ha de nacer rico 
para comprender los más exquisitos sentimientos del altruismo.
—Nunca he intentado ocultar que procedo de un barrio miserable —dijo Cherryl, en el 
tono sencillo e impersonal de quien expresa una simple corrección—, y no profeso la 
menor  simpatía  hacia  la  filosofía del bienestar.  He visto demasiado de todo ello para 
comprender qué origina esa clase de pobres que desean algo a cambio de nada. —Él no 
contestó  y  Cherryl  añadió  de  repente,  con  aire  asombrado  pero  firme,  como  en 
confirmación final de una prolongada duda—: Jim, a ti tampoco te preocupa en absoluto. 
A ti no te quita el sueño toda esa tontería del bienestar social.
—Bien. Si lo único que te interesa es el dinero —replicó él—, permíteme decirte que este 
asunto me proporcionará una gran fortuna. Es lo que tú has admirado siempre, ¿verdad? 
La riqueza.
—Depende…
—Creo que terminaré siendo uno de los hombres más ricos del mundo —dijo Jim sin 
querer  indagar  de  qué  dependía  su  admiración—.  No  habrá  nada  que  no  pueda 
permitirme. Nada. Di algo. Puedo darte lo que quieras. ¡Vamos! Di algo.
—No quiero nada, Jim.
—¡Pero es que desearía hacerte un regalo! Celebrar esta ocasión, ¿comprendes? Darte lo 
que te pase por la mente. Cualquier cosa. Me lo puedo permitir. Quiero demostrarte que 
estoy en condiciones de hacerlo. Cualquier capricho que se te ocurra.
—No tengo caprichos.
—¡Oh, vamos! ¿Te parece bien un yate?
—No.
—¿Quieres que compre todo el barrio en donde vivías, en Búfalo?
—No.
—¿Deseas las joyas de la corona del Estado popular de Inglaterra? Podría obtenerlas, 
¿sabes? Ese Estado popular lleva mucho tiempo haciendo insinuaciones acerca de las 
mismas en el mercado negro. Pero hasta ahora no ha surgido ningún anticuado ricachón 
capaz de comprarlas. En cambio, yo sí puedo hacerlo… o mejor dicho, podré luego del 
dos de septiembre. ¿Las quieres?
—No.
—Entonces, ¿qué diantre anhelas?
—No quiero nada, Jim.
—¡Pues tienes que quererlo! ¡Tienes que desear algo, condenada!
Le miró perpleja y al propio tiempo con gran indiferencia.
—Bien. Bien. Lo siento —dijo Jim, sorprendido por su propia pasión—. Sólo deseaba 
complacerte —añadió con tristeza—. Pero creo que no lo entiendes. No te das cuenta de 
lo importante que soy. No te das cuenta de la clase de hombre con quien te has casado.
—Intento lograrlo —dijo ella lentamente.
—¿Sigues creyendo, como en otros tiempos, que Hank Rearden es un gran hombre?
—Sí, Jim. Lo creo.
—Pues lo he derrotado. Ahora soy mayor que cualquiera de ellos; mayor que Rearden y 
que ese otro amante de mi hermana que…
Se interrumpió, cual si hubiera ido demasiado lejos.
—Jim —preguntó ella con serenidad—, ¿qué va a suceder el dos de septiembre?
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La miró por debajo de la frente con mirada fría, mientras sus músculos se arrugaban en 
un asomo de sonrisa, en cínico quebrantamiento de una voluntaria restricción.
—Van a nacionalizar la «d'Anconia Copper».
Escuchó el prolongado y duro ronroneo de un motor, conforme un avión pasaba en las 
tinieblas sobre el tejado, y luego un leve tintineo cuando un trozo de hielo cayó medio 
fundido en el fondo del cubilete de plata que contenía su copa de fruta. Luego, contestó:
—Era tu amigo, ¿verdad?
—¡Oh, cállate!
Jim guardó silencio sin mirarla. Cuando volvió a posar la mirada en su rostro, vio que 
seguía contemplándole. Fue la primera en hablar, con voz extremadamente dura.
—Lo que tu hermana dijo durante aquella emisión fue admirable.
—Sí. Lo sé. Lo sé. Llevas un mes diciéndolo.
—Pero nunca me has contestado.
—¿Qué quieres que te…?
—Igual que tus amigos de Washington, que tampoco contestaron. —Él siguió en silencio
—. Jim, no pienso abandonar el tema. —Siguió callado—. Tus amigos de Washington 
nunca han dicho palabra acerca de ello. No negaron lo que Dagny declaró, ni explicaron 
nada, ni trataron de justificarse. Siguieron obrando como si tal cosa. Creo que confían en 
que  la  gente  olvide.  Algunos  lo  harán.  Pero  el  resto  recordamos  bien  lo  que  dijo  y 
sabemos que tus amigos sintieron temor a contender con ella.
—¡No es verdad! Se adoptaron las medidas oportunas; el incidente terminó y no sé por 
qué has de sacarlo ahora a relucir.
—¿Qué medidas?
—Fue suprimida la emisión de Bertram Scudder, por no considerarla de interés público 
en los tiempos actuales.
—¿Constituye esto una respuesta?
—Da por terminado el asunto, y nada más hay que decir de él.
—¿Nada hay que decir de un Gobierno que ejerce chantaje y extorsión sobre la gente?
—No puedes afirmar que no se hizo nada. Ha sido anunciado públicamente. El programa 
de Scudder era nefasto, destructor e indigno.
—Jim, quiero que entiendas esto. Scudder no estaba con ella, sino contigo. Ni siquiera 
organizó esa retransmisión. Actuaba por orden de Washington. ¿No es cierto?
—Creí que no te gustaba Bertram Scudder.
—Ni me gustaba ni me gusta, pero…
—Entonces, ¿por qué te preocupa tanto?
—Era inocente, por lo que respecta a tus amigos, ¿no es verdad?
—Preferiría que no te mezclaras en política. Hablas como una estúpida.
—Era inocente, ¿verdad?
—¿Y eso qué importa?
Lo miró abriendo mucho los ojos, con expresión incrédula.
—Ello significa que sólo lo habéis utilizado como figurón.
—¡Oh! ¡No estés ahí sentada con el mismo aire de Eddie Willers!
—¿De veras? ¡Pues me es simpático Eddie Willers! Se trata de un hombre honrado.
—Es un  maldito  imbécil  que  no  tiene  ni  la  menor  idea  de  cómo  contender  con  las 
realidades prácticas.
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—En cambio, tú sí, ¿verdad?
—¡Desde luego!
—Entonces, ¿por qué no ayudaste a Scudder?
—¿Yo? —Jim estalló en una incontenible y colérica risa—. ¡Oh! ¿Por qué no tienes un 
poco más de sentido común? ¡Hice lo que pude para arrojar a Scudder  a los leones! 
Alguien había de ser la víctima. ¿No comprendes que de no haber encontrado a alguien, 
hubiese dejado la cabeza en eso?
—¿Tu cabeza? ¿Por qué no la de Dagny, si ella es la equivocada? ¿O acaso no lo era?
—¡Dagny pertenece  a una categoría  totalmente distinta!  El problema se dirimía  entre 
Scudder y yo.
—¿Por qué?
—Resulta más favorable a la política nacional que haya sido Scudder. De este modo, no 
es necesario discutir acerca de lo que mi hermana dijo.
.  Si  alguien  saca  a  relucir  el  tema,  empezamos  a  gruñir  que  fue  manifestado  en  el 
programa de Scudder; que los programas de Scudder están desacreditados y que Scudder 
es un fracasado, un mentiroso, etc. ¿Crees que el público logrará desenredar este lío? Por 
otra  parte,  nadie  confió nunca en Bertram Scudder.  ¡Oh! No me mires  de ese modo. 
¿Hubieras preferido que fuese yo la víctima?
—¿Y por qué no Dagny? ¿Por qué su discurso no podía merecer ese descrédito?
—Si tanto lo sientes por Bertram Scudder, tendrías que haberle visto esforzarse en que 
fuese yo el perjudicado. Lo ha estado procurando durante años y años. ¿Cómo crees que 
ha llegado adonde está, sino escalando montones de cadáveres? Se creyó muy poderoso. 
Debías haber visto cómo los grandes de la industria se asustaban ante él. Pero esta vez le 
hemos tomado U delantera. Figuró en la facción equivocada.
Vagamente,  a  través  del  placentero  torpor  de  descansar  casi  tendido  en  su  sillón, 
sonriendo, comprendió que era aquélla la clase de placer que prefería: la de ser él mismo. 
Pensó en ello sumido en un precario y nebuloso estado, sintiéndose flotar más allá del 
más temible de los callejones, el que llevaba a la pregunta de lo que era él en realidad.
—Verás;  pertenecía  a  la  facción  de Tinky Holloway.  Durante  algún tiempo  hubo un 
movimiento de vaivén entre esta última y la de Chick Morrison. Pero ganamos. Tinky 
cerró un trato y convino en echar a pique a su cama-rada Bertram, a cambio de unas cosas 
que necesitaba de nosotros. ¡Debías haber visto aullar a Bertram! Pero estaba acabado y 
lo sabía perfectamente.
Inició una sonrisa, pero la ahogó conforme la neblina se fue aclarando y vio la cara de su 
mujer.
—Jim —murmuró Cherryl—, ¿es ésa la clase de… victorias que estás ganando?
—¡Oh!  ¡Por  lo  que  más  quieras!  -gritó  él,  descargando  un  puñetazo  en  la  mesa—. 
¿Dónde estuviste todos estos años? ¿En qué clase de mundo crees vivir?
El golpe había derribado el vaso de agua y ésta se desparramaba en obscuras manchas 
sobre el encaje del mantel.
—Estoy intentando averiguarlo —murmuró Cherryl.
Sus hombros se estremecían y su cara había cobrado un aspecto repentinamente lacio; un 
aspecto extraño, avejentado, como si se sintiera fatigada y perdida.
—¡No  he  podido  evitarlo!  —estalló  él  en  el  silencio  reinante—.  ¡No  se  me  puede 
reprochar  nada!  ¡He tenido  que  tomar  las  cosas  como han venido!  ¡Yo no he hecho 
nuestro mundo actual!

753



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Le asombró ver cómo Cherryl sonreía, con sonrisa de tan feroz y amargo desprecio, que 
parecía increíble en una cara tan tranquila y paciente. No miraba a Jim, sino a una imagen 
forjada en su interior.
—Eso es lo que mi padre solía decir cuando se emborrachaba en el bar de la esquina, en 
vez de ir en busca de trabajo.
—¿Cómo te atreves a compararme a…? —empezó, pero no terminó la frase, porque ella 
no escuchaba.
Cuando  volvió  a  mirarle,  sus  palabras  lo  asombraron,  por  parecerle  completamente 
absurdas.
—Esa fecha para la nacionalización, el dos de septiembre, ¿la has escogido tú mismo? —
preguntó, interesada.
—No.  No  tengo  nada  que  ver  con  ello.  Es  la  fecha  de  una  sesión  especial  en  la 
legislatura. ¿Por qué?
—Porque coincide con el aniversario de nuestra boda.
—¿Cómo? ¡Oh! En efecto. —Sonrió aliviado ante aquel cambio de tema—. Llevaremos 
un año de casados. ¡No parece haber transcurrido tanto tiempo!
Ella dijo, con voz monótona:
—Al contrario, parece mucho más.
Había desviado de nuevo la mirada y, en medio de una repentina intranquilidad, Jim se 
dijo que aquel tema tampoco era seguro. Le hubiera gustado que ella no pareciera estar 
contemplando el curso entero de aquel año de casados.
«'…No hay que asustarse, pero si aprender —pensaba Cherryl—. Es esencial no dejarse 
dominar  por  el  miedo y aprender…» Se había  repetido con tanta  frecuencia  aquellas 
frases,  que  semejaban  una  columna  pulimentada  y  lisa  por  un  peso  insoslayable,  la 
columna que la había sostenido durante aquel año. Intentó repetirlas, pero notó como si 
sus manos resbalaran sobre su superficie, como si no pudieran mantener alejado al terror 
por más tiempo, porque estaba empezando a comprender.
«Lo que hay que hacer es no asustarse, sino aprender»… en la perpleja soledad de las 
primeras semanas de su matrimonio, se había repetido aquellas palabras por vez primera. 
No podía comprender la conducta de Jim, sus repentinas cóleras que tanto se asemejaban 
a raptos de debilidad, o sus respuestas evasivas e incomprensibles, semejantes a cobardía 
cuando le preguntaba algo. Semejantes rasgos no eran posibles en el James Taggart con 
quien se había casado. Pero se dijo que no podía condenar sin comprender,  que nada 
sabía de su mundo, y que el grado de su ignorancia coincidía con la escasa comprensión 
de las acciones de otros. Aceptó la carga y sufrió el vapuleo de un continuo autorreproche 
contra la terca certidumbre de saber que algo iba mal y que lo que en realidad sentía era 
miedo.
«He de asimilar todo aquello que la esposa de James Taggart debe saber y ha de ser.» Tal 
fue su modo de exponer el problema ante un profesor de etiqueta. Inició su aprendizaje 
con la devoción, la disciplina, el empuje de un cadete militar o de una novicia religiosa. 
Se dijo que era el único modo de alcanzar las alturas que su esposo le había otorgado en 
depósito, de situarse donde él esperaba. Constituía su deber conseguirlo. Y aunque no 
quisiera confesárselo, decíase también que al final de la larga tarea recuperaría su visión 
de él, el conocimiento que le devolviera al hombre visto durante la noche de su triunfo en 
la compañía ferroviaria.
No pudo comprender la actitud de Jim cuando le habló de sus lecciones. Le era difícil 
creer que en su carcajada figurase un tono de malicioso desdén.
—¿De qué te ríes, Jim?
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Pero él no quiso explicarlo, como si su desdén no requiriese motivo alguno.
No pudo sospechar malicia en su actitud;  era demasiado paciente y generoso con sus 
errores.  Parecía  dispuesto siempre  a exhibirla  en los  mejores  salones  de la  ciudad,  y 
nunca le dirigió una palabra de reproche por su ignorancia,  su torpeza o por aquellos 
terribles momentos en que un silencioso intercambio de miradas entre los invitados y un 
súbito  sonrojo  por  su parte  le  decían  que  había  vuelto  a  cometer  algún  error.  Él  no 
demostró nunca turbación; se limitaba a observarla con débil sonrisa. Al regresar a casa, 
luego de aquellas  veladas,  parecía  afectuoso y alegre.  Intentaba facilitarle  la tarea,  se 
decía a menudo, y la gratitud la inclinó a estudiarlo con mayor atención.
Creyó  haber  conseguido  su  recompensa  la  noche  en  que,  tras  una  imperceptible 
transición, se encontró disfrutando por vez primera en una fiesta.
Sintióse  libre  para  actuar,  no  según  determinadas  reglas,  sino  de  acuerdo  con  sus 
inclinaciones; presa de una repentina confianza en que las reglas en cuestión se habían 
fundido en costumbre habitual.  Sabía que estaba atrayendo la atención,  pero,  por vez 
primera, notó que no era consecuencia del ridículo, sino de la admiración. Aquella gente 
buscaba su compañía por méritos propios; era la señora de Taggart y había cesado de 
vivir  como un objeto de caridad,  disminuyendo el  valor  de Jim,  siendo penosamente 
tolerada por consideración a él. Se reía alegremente, percibiendo en los otros amables 
sonrisas  de  apreciación.  Miraba  a  Jim  a  través  de  la  estancia,  radiante  como  si  le 
entregaran  un  boletín  escolar  lleno  de  estupendas  notas,  rogándole  que  se  sintiese 
orgulloso  de  ella.  Él  permanecía  sentado  en  un  rincón,  observándola  con  mirada 
indescifrable.
Durante el regreso a su hogar no despegó la boca.
—No comprendo  por  qué  me  arrastro  por  semejantes  fiestas  —estalló  de  improviso, 
quitándose la corbata de un tirón en medio de la sala, una vez en su hogar—. ¡Jamás he 
sufrido una pérdida de tiempo semejante! ¡Qué aburrimiento y qué vulgaridad!
—¿Cómo,  Jim?  —preguntó  ella,  perpleja—.  Creí  que  esa  fiesta  había  resultado 
magnífica.
—Para ti, sí. Parecías totalmente en tu casa, como si te hallaras en Coney Island. Me 
gustaría que aprendieras a portarte como es debido y a no ridiculizarme en público.
—¿Te he ridiculizado esta noche?
—¡Claro que sí!
—¿Cómo?
—Si no lo comprendes, de nada servirá explicártelo —repuso en el tono de un místico, 
convencido  de  que  toda  falta  de  comprensión  equivale  al  reconocimiento  de  una 
vergonzosa inferioridad.
—Pues no lo comprendo —insistió ella con firmeza. Jim salió del aposento, cerrando de 
un portazo.
Cherryl se dijo que en aquella ocasión lo inexplicable no era, como otras veces, un simple 
espacio en blanco, sino que ofrecía ciertos resabios de maldad. A partir de aquella noche, 
un diminuto pero duro puntito de temor siguió impreso en su ánimo, como un distante 
foco que avanzara hacia ella por un camino invisible.
El conocimiento de las cosas no pareció proporcionarle una visión más clara del mundo 
de Jim, sino que agrandó más el misterio. No podía comprender que se exigiera de ella 
respeto hacia la yerma insensatez de las exposiciones de arte a que asistían los amigos de 
Jim, o a las novelas que leían, o a las revistas políticas cuyos artículos discutían. Las 
exposiciones donde contemplaba la misma clase de dibujos que podían verse ejecutados 
con yeso por cualquier chiquillo en una acera; las novelas encaminadas a demostrar la 
futilidad de la ciencia, la industria, la civilización y el amor, usando un lenguaje que ni su 
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padre se hubiera atrevido a expresar en sus peores momentos de borrachera; las revistas 
que  propulsaban  generalidades  cobardes,  menos  claras  y  más  nauseabundas  que  las 
pláticas que merecieron su repulsa hacia el predicador de aquella misión de arrabal, al 
que  consideró  un  viejo  fraudulento  de  voz  meliflua.  No  podía  creer  que  aquello 
representara la cultura hacia la que profesara tanta admiración y que tan ansiosa se sentía 
de descubrir. Le pareció haber ascendido a una montaña en cuya cima se levantara una 
forma parecida a un castillo, encontrándose con que en realidad no era tal, sino la ruina 
desmoronada de un horrible almacén.
—Jim —le dijo  cierta  vez,  luego de una reunión a  la  que asistieron ciertos  hombres 
considerados como los directores intelectuales del país—, ese doctor Simón Pritchett es 
un viejo asustado y de pocas agallas.
—Escucha —le respondió él—. ¿Te crees capacitada para juzgar a los filósofos?
—Estoy calificada para juzgar a un charlatán. He visto muchos de ellos para conocerlos 
en cuanto los tengo delante.
—Por eso es por lo que siempre te he dicho que nunca lograrás superar tu condición. De 
haberlo conseguido, sabrías apreciar la filosofía del doctor Pritchett.
—¿Qué filosofía?
—Si no la comprendes, más vale no explicarla.
Pero no quiso dejarle terminar la conversación con su fórmula favorita.
—Jim —insistió—, es un inútil. Él y Balph Eubank y toda su pandilla. Y creo que te 
consideran uno más en la misma.
En vez de la cólera que había esperado, distinguió un breve destello de burla en sus ojos 
en el momento de enarcar las cejas.
—Eso es lo que tú crees —le respondió.
Experimentó  un  instante  de  terror  al  primer  contacto  con  un  concepto  que  nunca 
consideró posible.  ¿Y si  Jim no hubiera  sido,  en realidad,  aceptado por  ellos?  Podía 
comprender  la inutilidad del doctor Pritchett  porque tratábase de una artimaña que le 
representaba  beneficios  inmerecidos;  podía  incluso  admitir  la  posibilidad  de  que  Jim 
fuera un inútil en su propio negocio; lo que no lograba concebir era el concepto de Jim 
como un inútil, en un asunto en el que no ganaba nada; un inútil gratuito, un inútil sin 
ambición; la inutilidad de un jugador de ventaja, o de un rufián, parecían inocentemente 
sanas por comparación. No podía concebir los motivos de Jim; le parecía como si el foco 
en movimiento se hubiera ido haciendo mayor.
No le era posible recordar por qué proceso, mediante qué acumulación de dolor, primero 
como débiles punzadas de intranquilidad, luego como un azaramiento progresivo y más 
tarde como una tensión crónica y creciente causada por el miedo, había empezado a dudar 
de la posición de Jim en la compañía ferroviaria. Fue su repentino y colérico «¿Es que no 
tienes confianza en mí?» gritado en respuesta a sus primeras e inocentes preguntas, lo que 
le hizo comprender que, en efecto, no la tenía. Y eso cuando la duda no había adquirido 
aún forma en su mente y esperaba que sus respuestas pudieran devolverle la tranquilidad. 
En los arrabales frecuentados en su niñez había aprendido que la gente honrada no se 
mostraba nunca susceptible acerca de aquel tema de la confianza.
«No  me  gusta  hablar  tonterías»,  era  su  respuesta  cada  vez  que  ella  mencionaba  el 
ferrocarril. Cierta vez intentó insistir.
—Jim, ya sabes lo que pienso de tu trabajo y cómo te admiro por él.
—¡Oh! ¿De veras? ¿Te has casado con un hombre o con el presidente de un ferrocarril?
—Nunca he pensado en separar ambas cosas.
—Pues no resulta muy halagador para mí.
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Lo miró estupefacta porque le había parecido que era así.
—Preferiría creer que me amas por mí mismo y no por mi ferrocarril —le dijo.
—¡Oh, cielo, Jim! —exclamó Cherryl con voz ahogada—. ¿No irás a pensar que yo…?
—No —respondió él con triste y generosa sonrisa—. No creo que te ^ casaras conmigo 
por mi dinero o por mi posición. Jamás he dudado de ti.
Comprendiendo,  en  medio  de  su  atolondrada  confusión  y  en  su  torturado  deseo  de 
claridad que quizá le había dado pie para interpretar mal sus sentimientos, que olvidaba 
las amargas decepciones que él debió haber sufrido a manos de mujeres cazadoras de 
fortunas, no pudo hacer otra cosa sino mover la cabeza, a la vez que gemía:
—¡Oh, Jim! No es eso lo que he querido decir.
Él se rió por lo bajo, como un niño, y le pasó un brazo por la cintura.
—¿Me amas? —preguntó.
—Sí —susurró ella.
—Pues entonces has de tener fe en mí. El amor es fe, ya lo sabes. ¿No te das cuenta de 
que la necesito? Nadie me inspira confianza, sólo tengo enemigos a mi alrededor; estoy 
muy solo. ¿No ves que te necesito?
Horas más tarde, sumida en una torturante inquietud, Cherryl paseó por su habitación 
pensando en que deseaba desesperadamente creer en él, pero sin aceptar ni una palabra de 
todo aquello, aun cuando supiera que era cierto.
En efecto, era cierto, pero no al modo en que él lo pretendía, no de un modo ni con un 
significado  que  ella  pudiera  comprender.  Ciertamente,  Jim  la  necesitaba,  pero  la 
naturaleza de tal necesidad se le escapaba, no obstante sus esfuerzos para definirla. No 
sabía  lo  que  él  deseaba.  No eran  halagos,  puesto  que  lo  había  visto  escuchando los 
obsequiosos cumplidos de personas carentes de sinceridad con una expresión de resentida 
inercia, casi la misma de un adicto a las drogas ante una dosis escasamente adecuada para 
provocarle  alguna reacción.  Pero en ocasiones lo  había visto  también mirarla,  cual  si 
esperase  una inyección  reanimadora,  y  a  veces,  como si  se  la  estuviera  mendigando. 
Percibió  un  chispazo  de  vida  en  sus  ojos  cada  vez  que  le  otorgaba  una  señal  de 
admiración. Sin embargo, respondía con un estallido de cólera siempre que mencionaba 
algún motivo causante de la misma. Parecía desear que le considerase grande, pero sin 
otorgar un contenido específico a su grandeza.
No comprendió lo sucedido aquella noche de mediados de abril, cuando él regresó de un 
viaje a Washington.
—¡Hola, nena! —exclamó en voz alta, depositando en sus brazos un ramo de lilas—. 
¡Han vuelto los días felices! ¡AI ver estas lilas me acordé de ti! ¡La primavera se acerca, 
pequeña!
Se  sirvió  una  bebida  y  paseó  por  la  estancia,  hablando  con  una  jovialidad  quizá 
demasiado despreocupada y atrevida.  Había en sus ojos un resplandor febril  y su voz 
parecía  quebrantada  por  una  excitación  muy  poco  natural.  Empezó  a  preguntarse  si 
estaría excitado o si sufriría una gran depresión.
—¡Sé muy bien lo que planean! —exclamó de improviso, sin transición, y ella lo miró 
vivamente,  conociendo,  por el  tono de su voz,  que acababa de sufrir una de aquellas 
explosiones internas—. ¡No existe en todo el país más que una docena de personas que lo 
sepan, pero yo me he enterado! Los chicos lo guardan en secreto hasta que crean llegado 
el momento de soltarlo a la nación. ¡Sorprenderán a mucha gente! ¡Muchos se quedarán 
anonadados! ¿He dicho muchos? ¡Diantre! Casi todos los habitantes del país. Afectará a 
todos y a cada uno de ellos. Fíjate si es importante.
—Afectarlos… ¿de qué modo, Jim?
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—Pues eso… ¡afectándolos! No saben lo que se les viene encima, pero yo sí. Ahí los 
tienes tan tranquilos. —Hizo un ademán, señalando las ventanas iluminadas de k ciudad
—. Trazándose planes, contando su dinero, acariciando a sus hijos o soñando; y no saben, 
pero yo sí, que todo va a quedar alterado, detenido, cambiado.
—¿Cambiado en mejor o en peor sentido?
—Mejor,  desde  luego  —repuso  él,  impaciente,  como  si  se  tratara  de  una  pregunta 
absurda. Su voz pareció perder todo fuego e irse deslizando hacia el tono fraudulento de 
quien cumple un deber. —Se trata de un plan para salvar al país, para detener nuestro 
hundimiento económico, para prolongar la calma, para alcanzar estabilidad y seguridad.
—¿Qué plan?
—No puedo revelártelo. Es secreto. Totalmente secreto. No sabes cuánta gente querría 
saberlo.  No  existe  ni  un  solo  industrial  que  no  cediera  una  docena  de  sus  mejores 
instalaciones  para  enterarse  de  sólo  una  pequeña  parte,  pero  no  lo  conseguirán.  Ni 
siquiera ese Hank Rearden, al que tú tanto admiras.
Se rió por lo bajo, contemplando el futuro.
—Jim —le preguntó ella con cierto tono miedoso revelador de lo que su reciente risa le 
había hecho sentir—, ¿por qué aborreces a Hank Rearden?
—¡Yo no lo aborrezco! —Se volvió en redondo hacia ella, con el rostro increíblemente 
preocupado  casi  presa  de  terror—.  Nunca  he  dicho  que  le  odiara.  No  te  preocupes; 
aprobará ese plan, igual que todo el mundo. Es en beneficio común.
Parecía rogarle. Cherryl tuvo la desesperante certeza de que le mentía, pero de que, sin 
embargo, su súplica era sincera. Sentía necesidad de tranquilizarla, pero por algo distinto 
a lo que estaba diciendo.
Se esforzó en sonreír.
—Sí, Jim, desde luego —repuso, preguntándose qué instinto en aquel caos imposible le 
había  obligado  a  pronunciar  tales  palabras  como  si  fuera  ella  quien  tuviera  que 
tranquilizarlo y no a la inversa.
La expresión que vio en su cara equivalía a casi una sonrisa de gratitud.
—Tenía que decírtelo esta noche. Tenía que decírtelo. Quiero que sepas los tremendos 
problemas a que me enfrento. Siempre hablas de mi trabajo.
pero no lo comprendes. Es mucho más amplío de lo que imaginas. Crees que dirigir un 
ferrocarril consiste sólo en tender rieles de metales extraños y en procurar que los trenes 
lleguen a tal o cual lugar a su debido tiempo. Pero no es eso. Semejante cosa la haría 
cualquiera. El verdadero centro de un ferrocarril se encuentra en Washington. Mis tareas 
están relacionadas con la política. ¡Política! Decisiones de alcance nacional que afectan a 
todo el mundo y nos controlan a todos. Unas palabras en un papel, una directriz, cambian 
la vida de cada persona, en cada escondrijo, en cada grieta, en cada cuchitril de la nación.
—Sí, Jim —le respondió, deseando creer que era en efecto un hombre de importancia real 
en aquel misterioso Washington.
—Verás —continuó, paseando por el cuarto—. Tú crees poderosos a esos gigantes de la 
industria, con sus motores y con sus hornos. Pues bien, quedarán inmovilizados, quedarán 
desnudos. Se les hundirá. Se les…-Observó el modo en que ella lo miraba—. No es para 
nosotros  —se apresuró a explicar—,  sino para el  pueblo.  He aquí  la  diferencia  entre 
negocios y política. No tenemos objetivos egoístas, ni nos impulsan motivos particulares; 
no  perseguimos  el  beneficio,  ni  gastamos  nuestras  vidas  esforzándonos  en  conseguir 
dinero.  ¡No nos es  necesario!  Por eso nos  vemos  calumniados  e incomprendidos  por 
todos los cazadores de oro que no pueden concebir un motivo espiritual, un ideal o… ¡No 
podemos  impedirlo!  -exclamó  súbitamente,  volviéndose  hacia  ella—.  ¡Era  preciso 
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ejecutar ese plan! ¡De lo contrario, todo caería en pedazos! ¡Hay que hacer algo! ¡Hemos 
de impedir que todo siga deteniéndose! ¡No hay más remedio!
Sus pupilas tenían ahora una expresión desesperada. No supo si se jactaba de algo o si 
pedía perdón. Si aquello constituía un triunfo o si expresaba terror.
—Jim, ¿no te encuentras bien? Quizá trabajaste demasiado, te sientes exhausto y…
—¡Nunca me he sentido mejor en mi vida! —replicó, volviendo a pasear—. Desde luego, 
he trabajado duro. Mi tarea es más pesada de lo que te imaginas. Se encuentra muy por 
encima  de procedimientos  mecánicos  como el  de Rearden y el  de mi  hermana.  Pero 
hagan lo  que  hagan,  yo  puedo deshacerlo.  Dejémosles  tender  una  vía;  llego  yo  y  la 
rompo. ¡Así! —Chasqueó los dedos—. Igual que se rompe una columna vertebral.
—¿Es que deseas romper columnas vertebrales? —murmuró ella, 'temblando.
—¡No he dicho tal cosa! —gritó—. ¿Qué chantre te ocurre? ¡Yo no he dicho eso!
—Lo siento, Jim —jadeó Cherryl, afectada por sus propias palabras y por el terror que se 
pintaba en los ojos de su marido—. Es sólo que no comprendo, pero… pero sé que no 
debería  irritarte  con  mis  preguntas,  cuando  estás  tan  cansado  —se  esforzaba 
desesperadamente en convencerse de lo que decía—, cuando tienes tantas cosas en la 
cabeza… tantas… cosas importantes… que yo no puedo comprender…
Jim abatió  los hombros  como si  se  sintiera  aliviado.  Se acercó a  ella  y se  dejó caer 
pesadamente de rodillas, pasándole los brazos por el cuerpo,
—¡Pobre y pequeña ignorante! —le dijo, afectuoso.
Cherryl  se  mantuvo  inmóvil,  sintiendo  ternura  y  algo  parecido  a  la  piedad.  Pero  al 
levantar la cabeza para mirar a Jim le pareció que lo que veía en sus ojos era en parte 
agradecimiento  y  en  parte  desdén,  casi  como si,  gracias  a  una  desconocida  clase  de 
sanción, se hubiera absuelto él y se condenara ella.
En los días que siguieron se dijo que era inútil insistir en que todo aquello quedaba fuera 
de su alcance, en que su deber era creerle y en que el amor es fe. Sus dudas cobraban 
incremento;  dudaba  de  aquel  incomprensible  trabajo  y  de  la  relación  de  Jim con  el 
ferrocarril. Se preguntó por qué dicho estado de ánimo seguía creciendo en proporción 
directa a sus propias admoniciones, según las cuales la fe era el deber que le debía. Hasta 
que en una noche sin sueño comprendió  que sus  esfuerzos para cumplir  aquel  deber 
consistían en apartarse de cuantos discutieron la tarea de Jim, rehusar una mirada a las 
menciones periodísticas de la «Taggart Transcontinental», acorazar su mente contra toda 
evidencia y toda contradicción. Se quedó perpleja, considerando esta pregunta: ¿De qué 
se trata, entonces? ¿De la fe contra la verdad? Y comprendiendo que parte de su celo en 
creer tenía como origen su temor a saber, se impuso la tarea de enterarse de todo, con un 
sentido de la rectitud más limpio y más tranquilo que el representado por el autoengaño 
que se había impuesto.
No tardó mucho tiempo en averiguarlo. El aire evasivo de los directores de la «Taggart» 
cuando  les  formuló  unas  cuantas  preguntas  casuales,  las  gastadas  vulgaridades  que 
incluían en sus respuestas, la tensión en sus modales al mencionarles al jefe y su evidente 
desgana a discutir lo que éste hiciera, no le revelaron nada concreto, pero le confirieron la 
sensación  de  haberse  enterado  de  lo  peor.  Los  obreros  fueron  más  explícitos:  los 
guardagujas, porteros y taquilleros, a los que atrajo hacia conversaciones, al parecer sin 
importancia, en el terminal Taggart y que no la conocían.
—¿Jim Taggart? ¿Ese mentecato quejumbroso, llorón, que sólo sabe hablar?
—¿Jimmy el presidente? Se lo voy a decir: es como un vagabundo que viaja gratis en el 
tren.
—¿El jefe? ¿Mister Taggart? Habrá usted querido decir Miss Taggart, ¿verdad?
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Fue Eddie Willers quien la puso al corriente de toda la verdad. Supo que conocía a Jim 
desde que eran niños y le rogó comer con ella. Cuando ambos se enfrentaron, sentados a 
la mesa, cuando observó la anhelante, interrogadora y directa expresión de sus ojos y oyó 
la  sencillez  severa  y  literal  de  sus  palabras,  abandonó  toda  tentativa  de  instigación 
indirecta y le dijo lo que deseaba saber, de un modo breve, impersonal, sin apelar a su 
ayuda o a su compasión,  sino tan sólo a su total sinceridad. Eddie le respondió de la 
misma  manera,  poniéndole  al  corriente  de  la  historia,  de  un  modo  tranquilo,  sin 
pronunciar veredicto alguno ni expresar opinión; sin abusar de sus emociones,  ni  dar 
señal de preocupación por ellas; hablando con la brillante austeridad y el terrible poder de 
los hechos. Le contó quién dirigía la «Taggart Transcontinental» y también la historia de 
la línea «John Galt». Le escuchó sin sentir sorpresa, sino algo peor, la falta de la misma, 
como si supiera de antemano todo aquello.
—Gracias,  míster  Willers  —fue todo cuanto  pudo decirle  al  terminar.  Aquella  noche 
esperó el  regreso de Jim. El único elemento que suavizaba su indignación y su dolor 
residía  en  la  idea  de  su propio  aislamiento,  como si  todo aquello  hubiera  dejado de 
importarle, como si se requiriese alguna acción, pero sin importar que la misma tuviese o 
no consecuencias.
No fue cólera lo que sintió al ver a Jim entrar en el cuarto, sino una lóbrega sorpresa, casi 
como si la maravillara quién era aquel hombre y por qué resultaba necesario hablar con 
él. Lo puso al corriente de lo que sabía, de un modo breve, con voz cansada y floja. Le 
pareció como si él la comprendiera desde las primeras frases, como si hubiese esperado 
que aquello sucediera, más tarde o más temprano.
—¿Por qué no me has contado la verdad? —le preguntó.
—¿Es ésa tu idea de la gratitud? —gritó Jim—. ¿Es eso lo que sientes luego de cuanto he 
hecho por ti? Todo el mundo me advirtió qué sólo cabía esperar grosería y avaricia por 
haber recogido a un gato vagabundo en el sucio arroyo.
Lo miró cual si estuviera emitiendo sonidos inarticulados, carentes de conexión.
—¿Por qué no me contaste la verdad?
—¿Es ése el  amor  que sientes  hacia  mí,  ruin hipócrita?  ¿Es eso lo  que recibo como 
recompensa por mi fe en ti?
—¿Por qué mentiste? ¿Por qué permitiste pensara lo que pensé?
—¡Deberías avergonzarte! ¡Deberías avergonzarte de mirarme a la cara o de hablarme!
—¿Yo?
Los  sonidos  inarticulados  encajaban  ahora  entre  si,  pero  no  podía  creer  lo  que 
significaban.
—¿Qué intentas hacer, Jim? —le preguntó con voz incrédula y distante.
—¿No has pensado en mis sentimientos? ¿Imaginaste  siquiera lo que podía significar 
para mí? ¡Era lo primero que debiste tener en cuenta! Es la primera obligación de una 
esposa y de una mujer, sobre todo en la posición que tú ocupas. ¡No existe nada más bajo 
y repugnante que la ingratitud!
Durante un breve instante, Cherryl tuvo la noción del hecho inaudito, consistente en que 
un hombre culpable intentara justificarse instigando sentimientos de culpabilidad en su 
víctima. Pero aquella idea no pudo permanecer mucho tiempo en su cerebro. Sintió una 
punzada de horror,  la  convulsión de desechar  algo que podía destruirla,  una punzada 
semejante a haber retrocedido desde el borde mismo de la demencia. Pero cuando dejó 
caer la cabeza cerrando los ojos, sólo supo que sentía disgusto, un disgusto terrible por un 
motivo que no podía identificar.
Cuando miró de nuevo a Jim le pareció percibir  en él un destello vigilante, cual si la 
contemplara con el aire incierto, retraído, calculador, de quien observa que su ardid no ha 
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conseguido los resultados que esperaba. Pero antes de tener tiempo para creerlo, la cara 
de su esposo quedó velada otra vez por un aire de ofensa y de cólera.
Cual si expresara sus propias ideas ante un ser racional que no se hallaba allí, pero cuya 
presencia debía dar por descontada, Cherryl dijo:
—Aquella noche… aquellos titulares… aquella gloria… no eran tuyos… sino de Dagny.
—¡Cállate de una vez, maldita mujerzuela!
Lo miró inexpresiva, sin reaccionar. Parecía como si nada pudiese ya afectarla, porque 
sus palabras postreras estaban pronunciadas. Jim dejó escapar un sonido semejante a un 
sollozo:
—Cherryl, lo siento. No quise decir eso. Lo retiro. No quise…
Ella  siguió  en  pie,  apoyada  en  la  pared,  igual  que  en  los  primeros  momentos  de  la 
conversación.
Jim se dejó caer al borde de un sofá, en actitud de total y afligido abandono.
—¿Cómo querías que te lo explicara? —preguntó cual si hubiese perdido toda esperanza
—. ¡Es  tan  grande  y tan complejo!  ¿Cómo iba  a  contarte  cosas  relacionadas  con un 
ferrocarril  transcontinental,  a  menos  de  que  conocieras  todos  sus  detalles  y 
ramificaciones?  ¿Cómo  podía  explicarte  los  años  de  trabajo,  mis…?  ¡Oh!  ¿De  qué 
hubiera servido? Nadie me comprendió jamás. Debería estar ya acostumbrado. Pero te 
creí distinta, y esperé una oportunidad.
—Jim, ¿por qué te casaste conmigo? Él se rió tristemente.
—Eso es lo que me preguntan todos. Pero nunca creí que tú también lo preguntaras. ¿Por 
qué? Pues porque te amo.
Cherryl quedó perpleja al darse cuenta, de un modo extraño, de que aquella palabra, que 
se suponía ser la más sencilla en el lenguaje humano, la palabra entendida por todos, el 
lazo universal entre los hombres, no tuviera significado alguno para ella ni supiera a qué 
correspondía en la mente de Jim.
—Nadie me ha querido nunca —continuó él—. No hay amor en el  mundo. La gente 
carece de sentimientos. Pero yo los tengo. ¿Quién se preocupa de ello? Viven pendientes 
de sus horarios, de sus trenes y de su dinero. No puedo continuar entre esa gente. Me 
siento solo. Siempre anhelé comprensión. Quizá no sea más que un idealista impenitente 
que busca lo imposible. Nadie me entenderá jamás.
—Jim —dijo ella con una extraña nota de severidad en la voz—, durante todo este tiempo 
me he esforzado en comprenderte.
Él dejó caer las manos, como si quisiera borrar aquellas palabras, pero no de un modo 
ofensivo, sino tan sólo triste.
—Creí que lo conseguirías. Eres cuanto tengo. Pero quizá la comprensión no sea posible 
entre humanos.
—¿Por qué ha de ser imposible? ¿Por qué no me comunicas tus deseos? ¿Por qué no me 
ayudas a comprenderte?
Él suspiró.
—Ahí está el problema —repuso—. En todos esos «por qué». Tu constante indagación 
del porqué de las cosas. Aquello de que hablo no puede ser transformado en palabras. No 
tiene nombre.  Ha de ser sentido. O lo sientes o no. No es cosa de la mente,  sino del 
corazón. ¿No has sentido alguna vez? Sentir sencillamente, sin hacer tantas preguntas. 
¿Me comprendes como a ser humano y no como un objeto científico en un laboratorio? 
Con esa gran comprensión que va más allá de nuestras pobres palabras y de nuestros 
deficientes espíritus… No, creo que no debo perseguir tal cosa. Pero siempre buscaré y 

761



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

esperaré. Eres mi última esperanza. Eres cuanto tengo. Ella permanecía apoyada en el 
muro, sin moverse.
—Te necesito —gimió Jim suavemente—. Estoy solo. No eres igual que las demás. Creo 
en ti. Confío en ti. ¿Qué es lo que el dinero, la fama, los negocios y la lucha me han 
dado? Eres cuanto tengo…
Ella permanecía inmóvil, y la dirección de su mirada, que ahora había descendido hasta 
donde Jim se hallaba, fue la única forma de reconocimiento que le otorgó. Todo cuanto 
decía sobre sus sufrimientos era mentira; pero, en cambio, su sufrimiento era real. Tenía 
ante sí a un hombre destrozado por una continua angustia, que era incapaz de revelar, 
pero que quizá aprendiera a conocer. Le debía al menos aquello, se dijo en el tono gris de 
quien cumple un deber, en pago a la posición que le otorgó y que tal vez, después de 
todo, fuera lo único que podía darle. Le debía su esfuerzo en comprenderle.
En los días que siguieron se le hizo extraño notar que estaba convertida en una extraña 
para sí misma, una extraña que nada tenía que desear o que buscar. En lugar de un amor 
alimentado por el fuego brillante  de la adoración al  héroe,  no le quedaba más que la 
mordiente mediocridad de la compasión. En vez de los seres que tanto se esforzara en 
encontrar, seres que combatían por sus objetivos y rehusaban sufrir, sólo le quedaba un 
hombre cuyos sufrimientos constituían la única aspiración a un valor y su única oferta a 
cambio de su vida. Pero ya no le importaba. Había contemplado con anhelo cada vuelta 
del camino frente a ella; la pasiva extranjera que ocupaba ahora su lugar se asemejaba a 
aquellas  gentes  refinadas  que  veía  a  su  alrededor;  gentes  que  afirmaban  ser  adultas 
porque no intentaban siquiera pensar o desear.
Pero aquel ser extraño seguía perseguido por el fantasma de si misma y este fantasma 
tenía una misión que cumplir. Era preciso comprender las cosas que la habían destruido. 
Tenía que saber, y vivía inmersa en un sentido de incesante espera. Tenía que saber, aun 
cuando notara que el foco se iba acercando más y más, y que en el momento de llegar a 
una comprensión total, las ruedas se lanzarían sobre ella.
«¿Qué queréis  de  mí?»,  era  la  pregunta  que  latía  en  su  cerebro  como una  clave  sin 
descifrar. «¿Qué queréis de mi?», gritaba en silencio a las mesas en las que comía, a las 
salas donde se celebraba una reunión y a sus noches sin sueño. Lo gritaba a Jim y a 
aquellos que parecían compartir el secreto de éste: a Balph Eubank, al doctor Pritchett… 
«¿Qué queréis de mi?» No lo preguntaba en voz alta porque sabía que nunca conseguiría 
una respuesta. «¿Qué queréis de mí?», se preguntaba con la sensación de estar corriendo, 
aunque sin disponer de espacio por donde escapar. «¿Qué queréis de mí?», se preguntaba 
mirando  aquel  largo  trecho  de  tortura  que  era  su  matrimonio  y  que  aún  no  había 
alcanzado a prolongarse un año.
—¿Qué quieres de mí? —preguntó en voz alta.
Y no pudo ver que estaba sentada a la mesa del comedor, mirando a Jim, a su rostro febril 
y a la mancha de agua que se iba secando sobre el tapete.
No supo cuanto tiempo había reinado el silencio entre ambos. La asombró el sonido de su 
propia voz al  formular  aquella  pregunta,  a la que no había  pretendido dar forma.  No 
esperaba que él la comprendiera; nunca pareció comprender cosas todavía más sencillas. 
Sacudió la cabeza, esforzándose en recuperar la realidad.
La dejó perpleja el observar que Jim la miraba con cierto aire zumbón, como si se burlara 
de sus opiniones acerca de él.
—Amor —le respondió.
Se sintió de nuevo estremecida por la desesperanza, frente a una respuesta a la vez tan 
sencilla y tan privada de significado.
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—Tú no  me  amas  —añadió  acusador.  Ella  siguió  en  silencio—.  No  me  amas  o  no 
formularías una pregunta así.
—Te  amé  en  otros  tiempos  —respondió  Cherryl  tristemente—,  pero  no  era  lo  que 
deseabas. Te amé por tu valor, por tu ambición, por tu inteligencia, pero nada de esto era 
verdad.
El labio inferior de Jim se adelantó un poco, con aire despectivo.
—¡Qué estúpida idea del amor! —exclamó.
—Jim, ¿por qué motivo quieres que te ame?
—¡Qué despreciable actitud de tendera!
Ella no contestó. Le miraba con los ojos muy abiertos, en silenciosa pregunta.
—¡Ser amado por algo! —exclamó Jim con voz chirriante por la burla y por la sensación 
de estar hablando rectamente—. ¿De modo que, a tu juicio, el amor es algo así como las 
matemáticas, algo que puede cambiarse, pesarse o medirse como una libra de manteca 
sobre el mostrador de cualquier tienda? No quiero que se me ame por nada. Quiero que se 
me ame por mi mismo; no por lo que haga, o tenga, o diga, o piense. Por mí mismo; no 
por mi cuerpo, mi mente, mis palabras, mis obras o mis actos.
—Entonces… ¿qué eres tú?
—Si me amaras no lo preguntarías. —En su voz sonaba una aguda nota de nerviosismo, 
como si oscilara peligrosamente entre la cautela y cierto ciego impulso sin objetivo—. No 
lo preguntarías. Lo sabrías. Lo sentirías. ¿Por qué estás siempre intentando metodizarlo y 
definirlo todo? ¿Es que no puedes elevarte sobre esas simples definiciones materialistas? 
¿Es que no sientes… simplemente sientes?
—Sí, Jim, siento —respondió ella en voz baja—, pero procura evitarlo porque… porque 
lo que siento es miedo.
—¿De mí? —preguntó él, esperanzado.
—No, no es eso exactamente. No es miedo a lo que puedas hacerme, sino a lo que eres.
Jim abatió los párpados con la rapidez de quien cierra de golpe una puerta, pero Cherryl 
pudo apreciar un destello en sus ojos que, de modo increíble, le pareció terror.
—¡Tú no eres capaz de amar a nadie, buscadora de oro barata! —gritó de pronto en un 
tono desprovisto de color, pero ansioso de herir—. SI, he dicho buscadora de oro. Existen 
muchas formas de ello, además de la avaricia del dinero y de otras formas peores. Eres 
una buscadora de oro del espíritu. No te casaste por mi dinero, pero si por mi inteligencia, 
mi valentía o cualquier otro valor al que pusiste como precio tu cariño.
—¿Es que crees… que el amor… ha de carecer de motivo?
—¡El amor es un motivo en sí mismo! Está por encima de causas y razones. El amor es 
ciego, pero tú no serías capaz de sentirlo. Posees el alma mezquina y calculadora de una 
tendera  que  comercia,  pero  que  nunca  entrega.  El  amor  es  un  don,  un  don  libre, 
incondicional  y  lleno  de  grandeza,  que  trasciende  y  que  lo  olvida  todo.  ¿Crees 
generosidad amar a un hombre por sus virtudes? ¿Qué entregas tú a cambio? Nada. No es 
más que un acto de fría justicia pensar que no recibe más que aquello que ha ganado.
Los ojos de Cherryl estaban ahora obscuros, con esa peligrosa intensidad de quien cree 
encontrarse muy cerca de su meta.
—Tú quieres un amor no merecido —repuso, pero no en tono de quien pregunta, sino de 
quien pronuncia un veredicto.
—¡Oh! ¡No comprendes!
—Sí,  Jim,  comprendo.  Eso  es  lo  que  deseas…  lo  único  que  deseas.  No  dinero  ni 
beneficios materiales, ni seguridad económica ni ninguna entrega parecida. —Hablaba 
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triste y monótonamente, cual si recitara sus propios pensamientos, atenta sólo a prestar su 
plena identidad a las palabras en aquel tortuoso caos que vibraba en su interior—. Todos 
vosotros, los predicadores del bienestar, no perseguís el dinero; queréis compensaciones, 
pero de diferente clase. Dices que soy una buscadora de oro del espíritu porque anhelo 
valores. Entonces, vosotros, los predicadores del bienestar… es al espíritu al que deseáis 
despojar. Nunca he pensado ni nadie me indicó jamás qué significaba ganarse nada en el 
terreno espiritual, pero eso es precisamente lo que deseas. Quieres un amor no merecido. 
Quieres una admiración sin base. Quieres una grandeza por la que no hayas trabajado. 
Quieres ser como Hank Rearden, sin necesidad de hacer lo que él hizo. Sin la necesidad 
de ser nada. Sin… la necesidad… de existir siquiera.
Jim gritó:
—¡Cállate!
Se miraron  presas de terror,  sintiendo ambos  como si  se balancearan  al  borde de un 
abismo que ella no podía ni quería nombrar, sabiendo los dos que un paso adelante era 
fatal.
—¿Qué crees que estás diciendo? —preguntó Jim en un tono de despectiva cólera, que 
parecía casi benévola al llevarlos de nuevo al seno de lo normal, a la casi plenitud de un 
simple altercado familiar—. ¿Qué clase de tema metafísico intentas desarrollar?
—No lo sé… —respondió Cherryl,  cansada,  bajando la cabeza como si la forma que 
hubiese intentado capturar se alejara hasta quedar fuera de su alcance—. No lo sé… No 
parece posible…
—Más vale que dejes esos temas…
Pero  tuvo  que  detenerse  porque  el  mayordomo  entró  en  aquel  momento  con  el 
resplandeciente  cubilete  de  hielo  conteniendo  la  botella  de  champaña  pedida  para  la 
fiesta.
Guardaron silencio, dejando que el recinto se llenara con aquellos sonidos que siglos de 
hombres y de luchas dejaron establecidos como símbolo de un acontecimiento alegre: el 
estampido del corcho, el alegre gorgoteo del pálido oro líquido al caer sobre dos amplias 
copas que reflejaban la oscilante luz de las velas, el siseo de las burbujas elevándose entre 
dos tallos de cristal, casi exigiendo que todo cuanto las rodeaba se elevase también con 
una aspiración idéntica.
Guardaron silencio hasta que el mayordomo se hubo ido. Taggart miraba las burbujas, 
sosteniendo su copa entre los dedos lacios. Luego su mano se cerró bruscamente sobre el 
pie  de  la  copa  en un gesto convulso y torpe  y la  levantó,  pero no con delicadeza  o 
precaución, sino como si esgrimiera un cuchillo de carnicero.
—¡Por Francisco d'Anconia! —dijo. Ella bajó la copa.
—No —repuso.
—i Bebe! —gritó Jim.
—¡No! —insistió Cherryl con voz que parecía una gota de plomo.
Se miraron fijamente unos instantes, mientras la luz jugaba sobre el líquido dorado, sin 
llegar a sus caras y a sus ojos.
—¡ Vete al diablo! —gritó Jim poniéndose en pie, arrojando la copa al suelo y saliendo 
precipitadamente del comedor.
Cherryl  permaneció  sentada  sin  moverse  largo  rato;  luego  se  levantó  lentamente  y 
oprimió el timbre.
Se fue a su habitación caminando de un modo tan sereno que no parecía natural; abrió un 
armario, sacó un vestido y un par de zapatos, se quitó la bata casera con movimientos 
precisos, como si su vida dependiera de no alterar cuanto la rodeaba ni lo que había en su 
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interior. Se sentía atraída por un solo pensamiento: tenía que salir de aquella casa, salir de 
allí  aunque  fuera  sólo  por  un  rato,  sólo  por  la  hora  siguiente.  Luego  se  hallaría  en 
condiciones de enfrentarse a lo que viniera.

* * *

Los renglones parecían volverse borrosos sobre el papel y, levantando la cabeza, Dagny 
observó que era de noche desde hacía un buen rato.
Apartó los papeles, pero incapaz de encender la lámpara se permitió tan sólo el alivio de 
la inactividad y las tinieblas. Éstas la aislaban de la ciudad, más allá de las ventanas del 
salón. El calendario, en la distancia, marcaba: agosto, 5.
El mes anterior se había esfumado sin dejar más rastro que el vacio de un tiempo muerto. 
Transcurrió  para  Dagny  en  tareas  sin  plan  y  sin  recompensa,  pasando  de  un  asunto 
urgente  a  otro,  intentando  retrasar  el  colapso  de  algún ferrocarril.  Aquel  mes  era  un 
enorme montón de días, desconectados entre sí, cada uno de los cuales parecía destinado 
a evitar un desastre inminente. No fue una suma de resultados, sino una suma de ceros, de 
cosas que no habían sucedido, de catástrofes impedidas. No fue testigo de una tarea en 
servicio de la vida, sino de una carrera contra la muerte.
Existieron momentos en que una visión no conjurada, la visión del valle, surgía ante ella, 
pero  no  como  repentina  aparición,  sino  como  constante  y  oculta  presencia  que  de 
improviso se volviera real e insistente. Se enfrentó a la misma en momentos tranquilos y 
ciegos, forcejeando entre una inconmovible decisión y un inconstante dolor, un dolor al 
que  había  que  combatir  con  el  conocimiento,  diciéndose:  «De acuerdo,  debo aceptar 
incluso esto».
Algunas mañanas despertaba al sentir los rayos del sol sobre su cara, pensando en que 
tenía  que apresurarse hacia  la  tienda de Hammond y comprar  huevos frescos para el 
desayuno; luego, recuperando la conciencia y viendo la neblina de Nueva York al otro 
lado  de  la  ventana  de  su  dormitorio,  sentía  un sobresalto  similar  a  un toque  mortal, 
procedente de rechazar la realidad. «Lo sabías —se decía severamente—. Sabías lo que 
iba a  suceder  cuando efectuaras  tu  elección.»  Y arrastrando el  cuerpo como un peso 
fastidioso  fuera  de  la  cama  para  enfrentarse  a  una  nueva  jornada  sin  atractivos, 
murmuraba: «De acuerdo. También esto».
Lo peor de aquella tortura fueron los momentos en que, caminando calle abajo, percibía 
de pronto un trazo de color castaño claro, una dorada mata de cabello entre las cabezas de 
los transeúntes. Sentía entonces como si la ciudad desapareciera, como si nada, aparte de 
la violenta calma de su ser, retrasara el momento en que correría hacia él para abrazarle. 
Pero aquel instante se desvanecía a la vista de una cara sin significado y permanecía 
inmóvil sin deseos de dar el paso siguiente, sin alientos para seguir generando la energía 
de vivir. Había intentado evitar tales momentos. Se hizo incluso el propósito de caminar 
con la vista fija en el suelo, pero no lo consiguió. Por una voluntad absolutamente ajena a 
la suya sus ojos se levantaban hacia todo cuanto tuviese un tono dorado.
Mantuvo levantadas las cortinas de las ventanas de su despacho, recordando la promesa 
de  John  y  pensando:  «Si  me  observas,  quienquiera  que  seas…»  No  había  por  las 
proximidades ningún edificio con altura suficiente, pero contemplaba las distantes torres 
preguntándose en qué ventana podía tener su puesto de observación; imaginando que por 
algún invento suyo a base de rayos y de lentes podría observar todos sus movimientos 
desde algún rascacielos situado a una milla de allí. Permanecía sentada a su escritorio, 
frente a las ventanas sin cerrar, pensando: «Quisiera saber que me ves, aun cuando yo no 
pueda verte».
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Recordando aquello se puso en pie y encendió la luz.
Luego inclinó la cabeza un instante, con aire de triste ironía, riéndose de sí misma, y se 
preguntó  si  sus  iluminadas  ventadas  dentro  de  la  negra  inmensidad  de  la  urbe 
significarían  un  resplandor  que  pidiera  la  ayuda  de  él…  o  un  faro  que  siguiera 
protegiendo al resto del mundo.
El timbre de la puerta sonó.
Al  abrir  pudo ver  ante  ella  la  silueta  de  una  joven cuyo  rostro  le  resultó  levemente 
familiar.  Tardó  un  momento  en  comprender  que  tenía  ante  sí  a  Cherryl  Taggart. 
Exceptuando un intercambio de saludos en algunos encuentros casuales en los vestíbulos 
del edificio Taggart, no habían vuelto a verse desde la boda.
Cherryl tenía el rostro grave y no sonreía.
—¿Me permite que le hable… —vaciló, añadiendo por fin—: Miss Taggart?
—Desde luego —repuso Dagny gravemente—. Pase.
La  calma  poco  natural  que  ofrecía  Cherryl  le  dio  la  sensación  de  una  desesperada 
urgencia. Tuvo la certeza de ello cuando vio el rostro de la joven a la luz de la sala.
—Siéntate —le dijo, pero Cherryl permaneció en pie.
—He venido a pagar una deuda —dijo Cherryl con expresión solemne por el esfuerzo de 
no permitirse emoción alguna—. Quiero pedir perdón por lo que le dije durante mi boda. 
No existe razón por la que deba perdonarme, pero sí debo confesar que ahora comprendo 
que insulté a todo cuanto admiro y defendí aquello que desprecio. Sé muy bien que el 
admitirlo no arregla nada y que el venir aquí incluso constituye una presunción, puesto 
que no hay motivos por los que tenga que escucharme; debido a ello quizá no pueda 
siquiera cancelar la deuda; sólo quiero pedir un favor… que me permita aclararle unas 
cosas.
La emoción de Dagny, su incredulidad, cálida y dolorosa, era el equivalente a la frase: 
¡Qué distancia  hemos  recorrido  las  dos  en menos  de un año…! Sin sonreír,  con una 
vivacidad que parecía una mano tendida hacia la otra, sabiendo que una sonrisa podía dar 
al traste con aquel precario equilibrio, respondió:
—Desde luego lo arregla todo y yo deseo escucharlo.
—Sé  que  es  usted  quien  dirige  la  «Taggart  Transcontinental».  Que  fue  usted  quien 
construyó la línea «John Galt».  Que tuvo la inteligencia  y el  valor de mantener  todo 
aquello en pie. Supongo que le habrán dicho que me casé con Jim por su dinero… ¿Qué 
dependienta no lo hubiera hecho? Pero verá; si me casé con Jim fue porque… creí que él 
era usted.  Creí que era la «Taggart  Transcontinental».  Ahora sé que… —vaciló,  pero 
luego continuó  firmemente,  como  si  no  quisiera  ahorrarse  nada  —es  una  especie  de 
jactancioso oportunista, aunque no puedo comprender de qué clase ni por qué. Cuando 
hablé con usted en la boda, creí que defendía la grandeza y atacaba a su enemigo… pero 
era a la inversa… ¡Una horrible e increíble inversión de los hechos…! Así que he querido 
decirle  que  sé  la  verdad… y  no  lo  hago  por  usted,  puesto  que  no  tengo  derecho  a 
presumir que le importe, sino… por las cosas que amo.
—Desde luego, lo perdono todo —dijo Dagny lentamente.
—Gracias —murmuró Cherryl, volviéndose para partir.
—Siéntate. Movió la cabeza.
—Eso… eso era todo, Miss Taggart.
Dagny se permitió el primer asomo de sonrisa, aunque ésta no afectara más que muy 
levemente a sus pupilas, en el momento de decir:
—Cherryl, mi nombre es Dagny.
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La respuesta de Cherryl no constituyó más que un débil y tembloroso movimiento de su 
boca, como si entre las dos hubiesen completado una sonrisa única.
—Yo… no sabía si era adecuado…
—Somos hermanas, ¿verdad?
—¡Pero no gracias a Jim! —respondió con un involuntario sobresalto.
—No. Por propia elección. Siéntate, Cherryl. —La joven obedeció, esforzándose en no 
revelar el anhelo con que aceptaba aquella invitación, ni demostrar deseo de ayuda, ni 
desfallecimiento alguno—. Has pasado unos tiempos muy malos, ¿verdad?
—Sí…, pero no importa… es mi problema… y mi culpa.
—No creí que fuera culpa tuya.
Cherryl no contestó; luego repentina y desesperadamente dijo:
—Mira… lo que menos deseo es la compasión.
—Jim debe haberte dicho… y es cierto… que nunca compadezco a nadie.
—Sí; lo hizo… Pero lo que yo quiero decir…
—Sé lo que quieres decir.
—No existe motivo por el que hayas de preocuparte de mi… No he venido a quejarme 
ni… ni a colocar un nuevo fardo sobre tus hombros… Lo que he sufrido no es motivo 
para exigir nada de ti.
—No exiges nada. Pero el hecho de que valores las mismas cosas que yo,  te permite 
exigir algo de mí.
—¿Quieres  decir…  que  si  hablas  conmigo  no  es  por  compasión?  ¿No  sólo  porque 
lamentas lo que me ocurre?
—Lo lamento terriblemente, Cherryl, y me gustaría ayudarte, pero no porque sufras, sino 
porque no mereces sufrir.
—¿Significa  eso  que  no  te  mostrarlas  amable  si  vieras  en  mí  debilidad,  bajeza  o 
sumisión? ¿Sólo por aquello que consideras bueno en mi persona?
—Desde luego.
Cherryl no movió la cabeza, pero pareció como si su ánimo se levantara, como sí una 
corriente  de energía  relajara sus facciones  prestándoles  ese raro aspecto en el  que se 
combinan el dolor y la dignidad.
—No es ninguna limosna, Cherryl. No tengas miedo de hablar. —Resulta extraño… Eres 
la primera persona a quien puedo dirigirme…
y parece tan fácil… Sin embargo, tuve miedo de hablarte.  Desde hace mucho tiempo 
quise pedir que me perdonaras. Desde que supe la verdad. Llegué hasta la puerta de tu 
despacho,  pero me  quedé en el  vestíbulo  sin  valor  para  trasponerla… Esta  noche no 
quería  venir.  Salí  únicamente… para pensar  algo y,  de pronto,  comprendí  que quería 
verte, que en toda la ciudad era éste el único lugar al que dirigirse y la única cosa que aún 
me quedaba por hacer.
—Me alegro de que la hicieras.
—Verás…  Dagny  —añadió  suavemente,  como  extrañada—.  No  eres  como  yo 
esperaba… Ellos, Jim y sus amigos, aseguran que eres dura, fría y sin sentimientos.
—Así es, Cherryl.  Así soy en el sentido que ellos me atribuyen. Pero ¿te han contado 
alguna vez el significado que ellos dan a tales defectos?
—No. Nunca lo han hecho. Sólo se burlan de mí cuando les pido explicaciones de algo. 
¿Cuáles son sus ideas sobre ti?
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—Cuando alguien acusa a otro de no tener sentimientos, ello significa que tal persona es 
justa. Que se trata de un ser cuyas emociones nunca carecen de base, de alguien que 
nunca otorgará sentimientos que el otro no merezca. Significa que «sentir» es ir contra la 
razón, contra los valores morales y contra la realidad. Significa… pero ¿qué importa? —
preguntó observando la anormal intensidad que se pintaba en la mirada de Cherryl.
—Se trata… de algo que he intentado con todas mis fuerzas comprender… durante un 
tiempo muy largo…
—Bien; observa que nunca has escuchado esa acusación en defensa del culpable. Nunca 
la has oído pronunciar por una buena persona, refiriéndose a quienes no le hacen justicia. 
Pero sí por truhanes refiriéndose a quienes les tratan como tales, a las personas que no 
sienten simpatía hacia las maldades que ha cometido ni hacia los dolores que sufre como 
consecuencia. Eso es lo que yo no siento. Pero quienes lo sienten no aprecian ninguna 
cualidad  dotada  de  grandeza  humana,  ni  hacia  ninguna  persona  o  acto  que  merezca 
admiración, aprobación o estima. Tales son mis sentimientos. Hay que elegir entre una 
cosa u otra. Los que otorgan su simpatía al culpable, no la ofrecen al inocente. Pregúntate 
cuál de esas dos personas es la que carece de sentimientos. Entonces comprenderás qué 
reacción es la opuesta a la caridad.
—¿Cuál es? —murmuró la joven.
—La justicia, Cherryl.
Cherryl se estremeció, bajando la cabeza.
—¡Oh, Dios mío!, —gimió—. ¡Si supieras los malos ratos que me ha hecho pasar Jim, 
tan sólo porque creo lo mismo que tú! —Levantó la cabeza, estremeciéndose de nuevo 
como si todo aquello que hubiera intentado dominar la invadiera de improviso; en su 
mirada se pintaba el terror—. Dagny —murmuró—. Dagny, les tengo miedo… a Jim y a 
los otros… pero no miedo de lo que puedan hacer, porque si fuese así podría eludirlo… 
sino miedo como si no existiera lugar por donde huir… miedo de lo que son y… y de que 
existan.
Dagny se adelantó rápidamente,  sentándose en el  brazo del sillón que ella  ocupaba y 
estrechándola por los hombros para infundirle tranquilidad.
—Calma, calma —le dijo—. Estás en un error. Nunca debes temer a la gente. Nunca 
debes creer que su existencia es un reflejo de la tuya… Y eso es precisamente lo que 
crees.
—Sí, sí. Siento como si para mí no hubiera una posibilidad de supervivencia mientras 
ellos  alienten… ni  posibilidad,  ni  sitio,  ni  un mundo en el  que desenvolverme… No 
quiero pensar así y no ceso de rechazar tales ideas, pero éstas vuelven una y otra vez y no 
tengo adonde escapar… No puedo explicar de qué se trata; no puedo hacerme cargo de 
ello.  Es  un terror  que  no encuentra  apoyo  en  nada,  como si  todo el  mundo  quedara 
repentinamente destruido, pero no por una explosión, ya que éstas son algo duro y sólido, 
sino  por… por  una  especie  de  horrible  reblandecimiento… como  si  todo perdiera  la 
solidez,  nada  mantuviera  su  forma  y  fuese  posible  introducir  el  dedo en  paredes  de 
piedra, viéndola ceder como mermelada, y las montañas se escabulleran, y los edificios 
cambiaran de forma como nubes, y ello significara el fin del mundo, pero no bajo el 
fuego y el azufre, sino convertido en una substancia viscosa.
—Cherryl… Cherryl, pobrecilla. Durante siglos, los filósofos han planeado convertir el 
mundo  precisamente  en  eso.  Han  pretendido  destruir  la  mente  de  sus  habitantes, 
haciéndoles creer que es eso lo que ocurre. Pero no has de aceptarlo. No has de ver con 
los ojos de otros. Atente a los tuyos; sigue firme en tu juicio. Sabes que lo que es, es. Dilo 
en voz alta,  como la más santa de las plegarías,  y no permitas que nadie te hable en 
sentido contrario.
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—Pero… nada existe ya. Jim y sus amigos han desaparecido para mí. No sé lo que miro, 
cuando me encuentro entre ellos. No sé lo que oigo, cuando hablan. Nada es auténtico. Se 
trata de una representación fantasmal… y no sé lo que persiguen… ¡Dagny! Siempre se 
nos ha dicho que los seres humanos poseen un conocimiento mucho mayor que el de los 
animales; pero en estos momentos me siento más ciega que cualquier animal, más ciega y 
desamparada. Porque un animal sabe quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos y 
cuándo ha de defenderse. Nunca sospecha que un amigo pueda querer cortarle el cuello. 
No espera que le digan que el amor es ciego, que la rapiña es un triunfo, que los gangsters 
ostentan la categoría de estadistas y que constituye un acto encomiable partir el espinazo 
a Hank Rearden. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué estoy diciendo?
—Sé muy bien lo que dices.
—¿Cómo voy a convivir con la gente? Si nada se mantiene firme no podremos continuar, 
¿verdad? Yo sé que las cosas son sólidas, pero ¿y la gente? ¡Dagny! No son nada y lo son 
todo; no son seres, sino tan sólo objetos cambiables en constante mutación, desprovistos 
de forma. Pero he de vivir entre ellos. ¿Cómo lo voy a conseguir?
—Cherryl,  aquello  contra  lo  que  has  estado  luchando  constituye  el  mayor  de  los 
problemas  de  la  historia,  el  que  ha  ocasionado  todos  los  sufrimientos  humanos.  Has 
comprendido más cosas que la mayoría de las personas que sufren y mueren, sin saber lo 
que las mató. Voy a ayudarte a aclararlo. Se trata de algo enorme, de una dura batalla; 
pero primero y ante todo, no tengas miedo.
La expresión que  se  pintaba  en la  cara  de  Cherryl  era  la  de una  extraña  y reflexiva 
añoranza, como si viera a Dagny desde una gran distancia e intentara acercarse a ella sin 
conseguirlo.
—Me gustaría sentir deseos de luchar —respondió suavemente—, pero no lo consigo. Ya 
no  anhelo  vencer.  No poseo  la  fuerza  necesaria  para  efectuar  cambio  alguno.  Verás; 
nunca había soñado en una boda como la que hice con Jim. Cuando sucedió, me dije que 
la vida era mucho mejor de lo que había esperado. El acostumbrarme ahora a la idea de 
que la vida y la gente son más horribles de lo que pude imaginar, y que mi matrimonio no 
fue un espléndido milagro,  sino una especie de inexpresable maldad hacia la que aún 
siento temor, resulta algo que no puedo obligarme a asimilar.
No logro comprenderlo. —Levantó la mirada hacia ella—. Dagny, ¿cómo lo conseguiste? 
¿Cómo te las arreglaste para permanecer incólume?
—Ateniéndome tan sólo a una regla.
—¿Cuál?
—La de no colocar nada… nada por encima del veredicto de mi mente.
—Has  sufrido  terribles  vapuleos…  quizá  peores  que  yo…  peores  que  ninguno  de 
nosotros… ¿Qué te ha mantenido firme mientras los soportabas?
—El saber que mi vida es el más alto valor. Y que no puedo cederlo sin lucha.
Observó una mirada de asombro y de incredulidad en la cara de Cherryl, como si ésta se 
esforzara en recuperar una sensación perdida en el largo transcurso de los años.
—Dagny —su voz era un susurro—, eso es… eso es lo que sentía de niña… Eso es lo que 
con más claridad recuerdo acerca de mí… ese sentimiento… Nunca lo he perdido, sigue 
ahí,  siempre estuvo ahí,  pero conforme fui creciendo, creí  que se trataba de algo que 
debía ocultar… Nunca supe atribuirle un nombre; pero ahora, al decirlo tú, comprendo 
que es eso lo que fue… Dagny, sentir de ese modo acerca de la propia existencia… ¿es 
bueno!
—Cherryl, escúchame con atención: ese sentimiento, con todo cuanto requiere e implica, 
es el más alto y noble bien en la tierra.
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—Te lo pregunto porque… nunca me hubiera atrevido a pensarlo. La gente me ha hecho 
siempre  creer  que  se  trataba  de  un  pecado…  de  algo  que  lamentasen  en  mí  y…  y 
quisieran destruir.
—Es cierto. Algunas personas quieren destruirlo. Y cuando sepas cuáles son sus motivos, 
te habrás enterado del más tenebroso y despreciable  y único mal de la tierra,  pero te 
encontrarás fuera de su alcance.
La sonrisa de Cherryl fue como una leve vibración que se esforzara en mantenerse activa 
gracias a un resto de combustible todavía aprovechable.
—Es la  primera  vez  en  muchos  meses  —murmuró  —que he sentido… como si  aún 
disfrutara de una oportunidad. —Vio cómo Dagny la observaba atentamente y añadió—: 
Todo irá bien… Déjame acostumbrarme a ti y a las cosas que has dicho. Creo que llegaré 
a creer… a creer que es verdad y que Jim no importa.
Se puso en pie cual si intentara retener aquel momento de seguridad. Impulsada por una 
repentina e imprevista ansiedad, Dagny dijo bruscamente:
—Cherryl, no quiero que esta noche vuelvas a tu casa.
—¿Por  qué?  Estoy  perfectamente.  No  tengo  miedo  alguno  en  tal  sentido.  No  me 
atemoriza volver.
—¿No ha sucedido algo allí, precisamente esta noche?
—No… nada… nada peor que de costumbre. Lo que ocurre es que empecé a ver las cosas 
con un poco más de claridad, eso es todo. Me siento bien. He de pensar, pensar mucho 
más que en otros tiempos… y luego decidir lo que he de hacer. ¿Puedo…? —vaciló—. 
¿Puedo volver a hablar contigo?
—Desde luego.
—Gracias.
—Me… me siento muy agradecida.
—¿Quieres prometerme que volverás?
—Lo prometo.
Dagny  la  vio  alejarse  por  el  vestíbulo,  hacia  el  ascensor.  Observó  la  lasitud  de  sus 
hombros  y  el  esfuerzo  que  hizo  para  erguirlos  de  nuevo.  Vio  su  esbelta  figura,  que 
parecía ir a derrumbarse, pero que consiguió mantener firme. Parecía una planta con el 
tallo  roto, sostenida por una sola fibra que no se quisiera romper,  una fibra que a la 
siguiente ventolera acabaría por desprenderse.

* * *

Por la puerta abierta de su estudio, James Taggart había visto a Cherryl cruzar la antesala 
y salir del piso. Luego cerró la puerta bruscamente y se sentó con aire lacio a su mesa 
escritorio. En la tela de sus pantalones se apreciaban las manchas del champaña vertido y 
parecía como si su estado de ánimo constituyera una venganza sobre su mujer y sobre un 
universo que le negaba la fiesta que tanto había deseado.
Al cabo de un rato se puso en pie, se quitó la chaqueta y la arrojó al suelo. Tomó un 
cigarrillo,  lo  partió  en  dos  y lo  arrojó asimismo contra  una  pintura  colgada  sobre la 
chimenea.
Vio un jarro de cristal veneciano, pieza de museo de varios siglos de antigüedad, con un 
intrincado sistema de arterias azules y doradas retorciéndose en su transparente cuerpo. 
Lo cogió y lo estrelló contra la pared. Sus restos cayeron al suelo convertidos en una 
lluvia de cristal tan fino como el de una bombilla.
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Había comprado aquel jarro por la satisfacción que le producía pensar en los muchos 
aficionados que no podían permitirse tal lujo. Ahora experimentó la satisfacción de una 
venganza sobre los siglos que le habían dado valor y también el  goce de pensar que 
existían millones de desesperadas familias, cualquiera de las cuales hubiera podido vivir 
durante un año con el valor de aquel jarro.
Se quitó  los zapatos  con brusco movimiento  y se tendió sobre la  mesa,  con los pies 
colgando.
La estridencia del timbre lo sobresaltó. Su sonar parecía de acuerdo con su estado de 
ánimo. Era el mismo brusco y exigente estallido que hubiera producido él si en aquellos 
momentos apretara el pulsador de una casa cualquiera.
Escuchó los pasos del mayordomo, prometiéndose el placer de rehusar la visita de quien 
la solicitara. Luego se oyeron unos golpecitos en la puerta y el mayordomo entró para 
anunciar:
—La señora Rearden quiere verle, señor.
—¿Cómo? ¡Oh!… Bien. Quépase.
Puso los pies en el suelo y,  sin ninguna otra concesión a la etiqueta,  esperó con leve 
sonrisa de atenta  curiosidad,  sin levantarse hasta un momento después de que Lillian 
hubiese entrado en la habitación.
La recién llegada vestía un traje de noche color vino, imitación de un atavío de viaje 
estilo  imperio,  con  una  chaquetilla  miniatura  sujeta  a  su  alta  cintura,  sobre  la  larga 
extensión  de  la  falda,  y  un sómbrenlo  caído  sobre  una  oreja,  con  una  pluma que se 
curvaba  hasta  debajo de su mentón.  Entró con movimientos  bruscos,  desprovistos  de 
ritmo, haciendo voltear los pliegues del vestido y agitando la pluma del sombrero. Los 
primeros  se  ceñían  a  sus  piernas;  la  segunda  rozaba  su  garganta  evidenciando  un 
profundo nerviosismo.
—Lillian, querida. ¿Debo sentirme halagado, encantado o simplemente estupefacto?
—¡Oh! No exageres. Tenía que verte inmediatamente. Eso es todo.
El tono impaciente, los perentorios movimientos con los que se sentó, equivalían a una 
confesión de su debilidad. Según las reglas del lenguaje no escrito en el que ambos se 
expresaban, no era posible presumir exigencia, a menos de buscar un favor sin ofrecer 
nada a cambio, ni siquiera una amenaza.
—¿Por qué no te has quedado en la recepción de los González? —preguntó Lillian sin 
que su casual sonrisa hiciera desaparecer el tono irritado de su voz—. Me dejé caer por 
allí después de la cena para verte, pero me dijeron que no te sentías bien y que te habías 
ido a casa.
Jim  cruzó  la  habitación  y  tomó  un  cigarrillo.  Sentía  placer  al  caminar  con  los  pies 
descalzos ante la formal elegancia del atavío de Lillian.
—Me aburría —contestó.
—No  puedo  soportarlo  —manifestó  ella  con  ligero  estremecimiento.  Jim  la  miró 
asombrado porque aquellas palabras tenían un aire involuntario y sincero.
—No puedo soportar al señor González y a esa mujerzuela que tiene por esposa. Me 
disgusta que se hayan puesto tan de moda con sus fiestas. No tengo ganas de ir a ningún 
sitio. Ya no se conserva el mismo estilo ni el mismo espíritu de antes. Llevo meses sin ir 
a casa de Balph Eubank, del doctor Pritchett o de otro cualquiera de ellos. Todos estos 
rostros nuevos parecen de ayudantes de carniceros… comparándolos a los de nuestros 
antiguos y elegantes amigos.
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—En efecto —admitió él, reflexivo—, existe mucha diferencia. Lo mismo ocurre en el 
ferrocarril.  Me  entendía  perfectamente  con  Clem  Weatherby  porque  era  un  hombre 
civilizado; pero Cuffy Meigs es otra cosa. Es… —se interrumpió bruscamente.
—Se trata de una situación perfectamente absurda —dijo ella en el tono de un desafío al 
espacio—. No pueden evitarlo.
No explicó por qué, pero él sabía lo que pensaba. Siguieron unos momentos de silencio 
en los que pareció como si se aferrasen uno a otro para prestarse confianza.
Jim se dijo de pronto, divertido, que Lillian empezaba a dar señales de su verdadera edad. 
El subido color borgoña de su vestido no le sentaba muy bien, porque confería a su cutis 
cierto tono purpúreo que se concentraba, igual que un crepúsculo, en los menores huecos 
de  su  cara,  suavizando  la  carne  hasta  prestarle  una  textura  de  cansancio  y  dejadez, 
transformando su expresión burlona en otra cuajada de malicia.
Vio que lo estudiaba sonriente. Luego, con voz crispada, acompañada de una sonrisa con 
la que pretendió velar algo el insulto, le dijo:
—No te sientes bien, ¿verdad, Jim? Tienes cara de lacayo aburrido.
—Puedo permitirme lo que quiera —respondió él riendo por lo bajo.
—Lo sé, querido. Eres uno de los hombres más poderosos de Nueva York —y añadió—: 
Y ello constituye una broma excelente, en nuestros tiempos.
—Lo es.
—Reconozco que estás en posición de obrar como gustes. Por eso quería verte.
Y añadió un pequeño gruñido de alborozo, que diluyera la franqueza dé su declaración.
—Bien —respondió Jim con voz tranquila e indiferente.
—Tenía que venir, porque he creído conveniente no ser vista contigo en público, al tratar 
este asunto.
—Una medida muy sensata.
—Creo recordar haberte sido útil en el pasado.
—En el pasado… sí.
—Y estoy segura de contar contigo.
—Desde luego… Sólo que  ¿no se  trata  de una observación  anticuada  y escasamente 
filosófica? ¿Cómo podemos estar seguros de nada?
—Jim —replicó ella en seguida—, ¡tienes que ayudarme!
—Querida, estoy a tu disposición. Haré cualquier cosa para serte útil —respondió.
Las reglas del lenguaje que empleaban exigían que cualquier declaración concreta fuera 
contestada con una mentira. Se dijo que Lillian sentíase vacilar y experimentó el placer 
de contender con un adversario poco firme.
Notó que ella negligía incluso la perfección de su signo más distintivo: el de la elegancia. 
Unos cuantos mechones de pelo le caían desordenados sobre la cara;  sus uñas, de un 
color que combinaba con el del vestido,  mostraban ahora un tono en exceso obscuro, 
como de sangre coagulada, que hacía más fácil distinguir el descascarillado de los bordes. 
Y en el descote bajo y cuadrado del vestido, allí donde se mostraba la amplia, suave y 
cremosa piel, observó el breve brillo de una aguja imperdible sosteniendo el tirante de su 
enagua.
—¡Has  de  impedirlo!  —exclamó  en  el  tono  beligerante  de  quien  expresa  un  ruego, 
disfrazándolo como orden—. ¡Has de impedirlo!
—Muy bien. ¿De qué se trata?
—De mi divorcio.
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—¡Oh…!
Sus facciones adquirieron en seguida un tono más interesado.
—Sabes que quiere divorciarse de mí, ¿verdad?
—He oído rumores acerca de ello.
—Todo está dispuesto para el mes que viene. Y cuando digo dispuesto sé a lo que me 
refiero. ¡Oh! Le va a costar mucho dinero, pero ha comprado al juez, a los funcionarios, a 
los alguaciles,  a los que apoyan a éstos y a quienes  ayudan a  sus ayudantes;  a unos 
cuantos legisladores y a media docena de administradores. Lleva el proceso legal como 
un negocio mas y no me queda el menor resquicio por el que introducirme e impedirlo.
—Comprendo.
—¿Sabes lo que le indujo a solicitar el divorcio?
—Lo adivino.
—¡Y yo  que  obré  así  como  un  favor  hacia  ti!  —Su  voz  estaba  adoptando  un  tono 
nervioso y penetrante—. Te hablé de tu hermana con el  fin de hacerte  conseguir  ese 
certificado de cesión destinado a tus amigos y que…
—¡Te juro que no sé quién ha descubierto que fuiste tú! —se apresuró él a exclamar—. 
Tan sólo muy pocas personas importantes sabían que la información procedía de ti, y por 
otra parte estoy seguro de que nadie se hubiera atrevido a mencionar…
—¡Oh! ¡Estoy segura de que nadie lo hizo! Pero él ha tenido inteligencia suficiente como 
para adivinarlo.
—Lo supongo. Bien. De todas formas, tú sabías a lo que te exponías.
—Nunca creí que llegara tan lejos. No me figuré que intentara el divorcio. No creí…
Jim se echó a reír de repente, mirándola con repentina agudeza.
—No creíste que la culpa es como una cuerda que se va adelgazando más y más, ¿verdad, 
Lillian?
Lo miró perpleja y luego repuso fríamente:
—Ni lo creo.
—Pues así es, querida… con hombres como tu esposo.
—¡No quiero que se divorcie de mí! —gritó—. ¡No quiero dejarle libre! ¡No lo permitiré! 
¡No estoy dispuesta a convertir mi vida en un fracaso!
Se  interrumpió  de  pronto,  como  si  acabara  de  admitir  demasiadas  cosas.  Él  se  reía 
suavemente, asintiendo con lentos movimientos de cabeza, adoptando un aire inteligente, 
casi digno, cual si lo comprendiera todo perfectamente.
—Al fin y al cabo… es mi marido —manifestó ella a la defensiva.
—Sí, Lillian, sí. Lo sé.
—¿Sabes lo que planea? Quiere obtener el divorcio y dejarme sin un céntimo. Nada de 
arreglos,  ni  de  subsidios  ni  de  nada.  Será  él  quien  pronuncie  la  última  palabra, 
¿comprendes? Si lo consigue… ese certificado de cesión no constituirá precisamente una 
victoria para mí.
—Sí, querida. Lo sé.
—Y además… es absurdo tener que pensar en ello, pero, ¿de qué voy a vivir? El poco 
dinero particular de que dispongo vale muy poco estos días. Consiste principalmente en 
acciones de fábricas de los tiempos de mi padre, que cerraron hace tiempo. ¿Qué voy a 
hacer?
—Pero, Lillian —le respondió él, inconmovible—, creí que no te importaba el dinero ni 
las cosas materiales.
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—¡No  lo  comprendes!  No  hablo  de  dinero,  sino  de  pobreza.  ¡De  absoluta,  real  y 
asquerosa pobreza! De algo que debería estar prohibido a toda persona civilizada. ¿Me 
imaginas preocupada del alimento y del pago del alquiler?
La miraba con débil sonrisa; por una vez, su cara lacia y envejecida parecía tensarse con 
cierto aire de sabiduría. Estaba descubriendo el placer de la percepción total dentro de la 
única realidad que podía permitirse.
—¡Jim! ¡Tienes que ayudarme! Mi abogado no puede hacer nada. Gasté lo poco que tenía 
con  él  y  en  sus  investigadores,  amigos  y  empleados.  Pero  todo  cuanto  he  podido 
conseguir  fue llegar a la conclusión de que no le es posible ayudarme.  Esta tarde su 
abogado  me  entregó  su  informe  final.  En  el  mismo  declara  tajantemente  que  mis 
posibilidades  son  nulas.  No  conozco  a  nadie  que  pueda  auxiliarme  en  este  trance. 
Contaba  con Bertram Scudder,  pero… ya  sabes  lo  que  le  ha  ocurrido.  También  fue 
consecuencia de haber intentado ayudarte. Pero tú conseguiste salir indemne, Jim. Eres la 
única  persona  que  me  puede  sacar  de  este  apuro.  Tienes  contacto  con  personajes 
encumbrados. Di una palabra a tus amigos para que a su vez insistan cerca de los suyos. 
Wesley puede hacerlo. Diles que ordenen la suspensión de ese divorcio. Que lo rechacen.
Él sacudió lentamente la cabeza, casi compasivo, como un fatigado profesional ante un 
aficionado en exceso celoso.
—No puede ser, Lillian —respondió firmemente—. Me gustaría hacerlo, pero todo mi 
poder de nada sirve en el caso actual.
Le miraba con las pupilas obscurecidas por una extraña y fría tranquilidad. Al hablar otra 
vez,  sus  labios  se  contorsionaron con tan  malvado  desprecio,  que  él  no  se  atrevió  a 
identificarlo, sino tan sólo a reconocer que los englobaba a los dos.
—Sé que, si quisieras, podrías hacerlo.
Jim no sintió intenciones de disimular; de un modo extraño y por vez primera en aquella 
ocasión, la verdad parecía más atractiva, porque, por una vez, servía a su estilo peculiar 
de divertirse.
—Sabes que no puede ser —repuso—. Nadie concede favores si no se le ofrece algo a 
cambio.  Y  los  precios  van  subiendo  más  y  más.  Las  oportunidades  aparecen  tan 
complejas, retorcidas y enmarañadas, que todo el mundo tiene algo que ver con su vecino 
y nadie se atreve a moverse por no saber quién se despeñará ni hacia qué lado. Así es que 
la gente sólo actúa en el momento preciso, cuando se trata de un caso de vida o muerte… 
prácticamente  los  únicos  casos  con  que  se  contiende  ahora.  ¿Qué  significa  tu  vida 
particular para esos hombres? ¿Qué interés puede provocarles que quieras retener a tu 
marido?  En  cuanto  a  mi  actuación  personal…  nada  puedo  ofrecerles  a  cambio  de 
pretender que aparten su atención de algún negocio mucho más atractivo. Además, en 
estos  momentos  las  personas  influyentes  no  obrarían  a  ningún  precio.  Han  de  tener 
mucho cuidado con ti marido, porque… precisamente desde la emisión de mi hermana se 
encuentra libre de ellos.
—¡Fuiste tú quien rogó que la obligara a hacerlo!
—Lo sé, Lillian. Hemos perdido los dos. Y ahora volvemos a perder.
—En efecto —respondió ella con el mismo obscuro desdén de antes. Era precisamente su 
desprecio lo que más le complacía. Resultaba un goce extraño, sin base, desconocido, el 
de  saber  que  aquella  mujer  lo  estaba  contemplando  tal  como  era  y  que  aun  así  se 
mantenía en su presencia, reclinada en la silla como si le declarase su sumisión.
—Eres  una  persona  maravillosa,  Jim  —le  dijo.  Sus  palabras  tenían  el  tono  de  una 
condena, pero aun así quiso que sonaran como un tributo. El placer de Jim se basaba en 
saber que vivían en un ambiente en que tal clase de condena representaba un gran valor.
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—Te  equivocas  acerca  de  esos  ayudantes  de  carnicero  como  González  —le  dijo 
bruscamente—. Son muy útiles. ¿Te gustó alguna vez Francisco d'Anconia?
—No puedo soportarlo.
—Bien. ¿Sabes el verdadero propósito del cocktail organizado esta noche por el señor 
González? Era el de celebrar el convenio de la nacionalización de la «d'Anconia Copper» 
para dentro de un mes.
Le  miró  unos  instantes  con las  comisuras  de los  labios  ligeramente  curvadas  en una 
sonrisa.
—Era amigo tuyo, ¿verdad?
Su voz tenía un tono del que antes careciera; una emoción que él sólo había conseguido 
de la gente por medio del fraude, pero que ahora, por vez primera, le era otorgada con 
comprensión total de la naturaleza de su acto: un tono de admiración.
De pronto comprendió que era aquél el objetivo de sus horas inquietas,  el placer que 
había desesperado encontrar, la celebración que tanto ansiaba.
—Tomemos un trago, Lil —repuso.
Mientras servía el licor la miró, al otro lado de la sala. Estaba tendida laciamente en su 
sillón.
—Déjale  que  obtenga  su divorcio  —le  dijo—. No será  él  quien  pronuncie  la  última 
palabra, sino ellos, los ayudantes de carnicero: el señor González y Cuffy Meigs.
Lillian no contestó. Tomó la copa con perezoso e indiferente movimiento y bebió, pero 
no a la manera de quien realiza un acto social, sino como un bebedor solitario en un bar: 
por el goce físico del licor.
Jim se sentó en el brazo del diván, demasiado cerca de su visitante, y sorbió la bebida 
mirándola a la cara. Al cabo de un rato preguntó:
—¿Qué piensa él de mí?
—Te considera un imbécil —repuso—. Cree que la vida es demasiado corta para tener 
necesidad de enterarse de tu existencia.
—Se enteraría si… Se interrumpió.
—¿…si  le  descargaras  un  estacazo  en  la  cabeza?  No  estoy  segura.  Se  limitaría  a 
reprocharse no haberse alejado del palo. Pero aun así sería tu única oportunidad.
Se movió un poco, arrellanándose todavía mejor, con el estómago saliente, como si el 
descanso fuera un acto desagradable, como si le ofreciera una clase de intimidad que no 
requiriese actitudes fingidas ni respeto.
—Fue lo primero que noté en él —dijo —cuando nos conocimos: que no tenía miedo. 
Parecía seguro de que nadie podía hacerle nada; tan seguro que ni siquiera se molestaba 
en identificar sus sentimientos.
—¿Cuánto hace que no lo has visto?
—Tres meses. Desde… desde el certificado de cesión.
—Yo  lo  vi  hace  dos  semanas  en  una  reunión  de  industriales.  Aún  tiene  el  mismo 
aspecto… pero acentuado. Ahora parece como si lo supiera.
—Y añadió—: Has fracasado, Lillian.
Ella guardó silencio. Se quitó el sombrero echándolo hacia atrás con el dorso de la mano 
y dejándolo rodar hasta la alfombra,  mientras la pluma se curvaba como un signo de 
interrogación.
—Recuerdo la primera vez que visité sus fundiciones —dijo—. ¡No puedes imaginar lo 
que Hank sentía hacia ellas! ¡No puedes suponer la clase de arrogancia intelectual que 
hace falta para sentir como si todo cuanto le perteneciera o todo cuanto le tocara quedase 
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consagrado por su tacto! Sus fundiciones, su metal, su dinero, su cama, su mujer! —Le 
miró mientras un leve brillo perforaba el letárgico vacío de sus pupilas—. Nunca se dio 
cuenta de tu existencia  ni  de la mía.  Pero yo  soy aún la señora Rearden… al menos 
durante otro mes.
—Sí —admitió él, mirándola con repentino y nuevo interés.
—¡La señora Rearden! —exclamó con desdén—. No sabes lo que esto significó para él. 
Ningún señor feudal exigió tal  reverencia por el  título de esposa suya,  ni lo esgrimió 
como un símbolo de honor tan alto. ¡De su inflexible, intocable, inviolado e impoluto 
honor! —Movió la mano vagamente indicando la longitud de su tendido cuerpo—. ¡La 
esposa de César!
—se rió—. ¿Recuerdas lo que se suponía de ésta? No, no lo recuerdas. Se la consideraba 
situada por encima de todo reproche.
La miró  con la  expresión ciega  de un odio impotente,  un odio del  que ella  se  había 
convertido repentinamente en símbolo, no en objeto.
—No le gustó que su metal fuera ofrecido para el uso común, permitiendo que cualquiera 
pudiese fabricarlo también, ¿verdad?
—No. No le gustó.
Sus  palabras  sonaban algo  borrosas,  como si  acusaran  el  peso  de  las  gotas  del  licor 
ingerido.
—No vayas a decirme que nos ayudaste a conseguir ese certificado de cesión como un 
favor hacia mí sin que tú ganaras nada… Sé muy bien por qué lo hiciste.
—Lo sabías también entonces.
—Desde luego. Y por eso me gustas, Lillian.
Posó la mirada en su amplio escote. No era la suave piel lo que atraía su atención, ni 
tampoco la parte visible de sus senos, sino el engaño de aquel imperdible situado más allá 
del borde de la tela.
—Me gustaría verlo apaleado —confesó—. Quisiera oírle gritar de dolor sólo una vez.
—No lo conseguirás, Jimmy.
—¿Por qué se cree mejor que el resto de nosotros? Lo mismo que le ocurre a mi hermana.
Lillian se echó a reír. Él se levantó como si lo hubiera abofeteado. Dirigióse al bar y se 
sirvió  otra  bebida,  sin  ofrecerle  llenar  su  vaso  de  nuevo.  Lillian  hablaba  al  espacio, 
mirando más allá de su interlocutor.
—Se daba cuenta de mi existencia, aun cuando no pudiera tender rieles, ni erigir puentes 
a la gloria de su metal.  No puedo levantar fundiciones,  pero si destruirlas.  No puedo 
producir  su metal,  pero sí  arrebatárselo.  No puedo hacer  que las  gentes  se arrodillen 
admiradas, pero si obligarlas a humillarse.
—¡Cállate! —gritó él, aterrorizado, como si Lillian se acercara en exceso al callejón lleno 
de niebla que debía permanecer invisible.
Le miró a la cara.
—Eres un cobarde, Jim.
—¿Por qué no te emborrachas? —le espetó poniéndole el vaso todavía lleno ante la boca, 
cual si quisiera golpearla.
Lillian apretó el vaso con dedos lacios y bebió, vertiéndose el licor por la barbilla, el 
pecho y el vestido.
—¡Oh!  ¡Diantre,  Lillian!  Eres  una  inútil  —dijo  sin  molestarse  por  sacar  el  pañuelo, 
extendiendo la mano para limpiar el licor con la palma.
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Sus  dedos  se  deslizaron  bajo  el  escote  del  vestido,  cerrándose  sobre  un  seno.  Su 
respiración se entrecortó como atacado de hipo. Entornaba los párpados más y más, pero 
pudo percibir  cómo la  cara  de Lillian  se  echaba  hacia  atrás,  sin  resistir,  con la  boca 
hinchada por la repulsión. Cuando quiso besarla sus brazos lo estrecharon obedientes y 
sus labios respondieron, pero era sólo una presión, no un beso.
Jim levantó la cabeza para mirarla de frente. Descubría los dientes en una sonrisa, pero 
miraba más allá de él, como burlándose de una invisible presencia. Aquella sonrisa sin 
vida estaba, no obstante, cargada de malicia; como la mueca de un cráneo desprovisto de 
carne.
La apretó contra sí para disimular su propio estremecimiento. Sus manos realizaban los 
movimientos automáticos de la intimidad y ella aceptaba, pero de un modo que le hizo 
sentir como si los latidos de sus arterias fuesen a su contacto risitas despectivas. Los dos 
estaban realizando una rutina previsible, una rutina inventada por alguien y que les era 
impuesta,  pero en tono de burla o de odio,  cual  una corrompida parodia frente  a sus 
inventores.
Jim sintió una furia insensata, parte horror y parte placer, el horror de cometer un acto 
que nunca se atrevería a confesar ante nadie, el placer de cometerlo en irreverente desafío 
hacia  quienes  no  se  hubieran  atrevido  a  confesarlo.  La  parte  consciente  de  su  rabia 
parecía gritarle que era sí mismo, que por fin era sí mismo y nadie más.
Guardaban silencio, comprendiendo sus mutuos motivos. Sólo fueron pronunciadas dos 
palabras:
—Señora Rearden —dijo él.
No se miraron cuando la empujó hacia el dormitorio y la echó sobre la cama, cayendo 
sobre su cuerpo como si se tratara de un objeto hinchado y blando. En sus rostros se 
pintaba una expresión secreta, la de dos colegas culpables; la furtiva y lasciva expresión 
de  unos  niños  que  ensucian  una  limpia  pared,  llenándola  de  dibujos  de  yeso  que 
pretenden ser símbolos de obscenidad.
Más tarde no le decepcionó saber que lo que había poseído era un cuerpo inanimado, sin 
resistencia ni reacción. No era una mujer lo que había deseado poseer. No era un acto con 
el que celebrar la viga lo que quiso llevar a cabo, sino un acto con el que celebrar tan sólo 
el triunfo de la impotencia.

* * *

Cherryl abrió la puerta y entró tranquila y casi subrepticiamente, como si esperara no ser 
vista o no ver la vivienda que consideraba su hogar. El sentimiento que le ocasionaba la 
presencia de Dagny, del mundo de esta, la había sostenido durante su camino de regreso, 
pero  cuando  entró  en  el  piso,  las  paredes  parecieron  tragársela  de  nuevo  en  el  aire 
sofocante de una trampa. El piso estaba en silencio; una cuña de luz atravesaba la antesala 
desde una puerta a medio abrir. Se arrastró maquinalmente hacia la misma. De pronto se 
detuvo.
El rayo de luz procedía del estudio de Jim y sobre la franja iluminada de su alfombra 
pudo ver un sombrero femenino con una pluma que oscilaba débilmente al viento.
Dio un paso hacia delante. La habitación estaba vacía; distinguió dos vasos sobre una 
mesa y otro en el suelo y un bolso de mujer en un sillón. Permaneció estupefacta, sin 
poder reaccionar, hasta oír el rumor ahogado de voces tras la puerta del dormitorio de 
Jim; no podía comprender  las palabras,  pero sí la calidad de su tono.  La voz de Jim 
sonaba irritada; la de la mujer, desdeñosa.
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Se encontró,  de pronto,  en su propio cuarto,  esforzándose frenéticamente en cerrar la 
puerta. La había precipitado allí el ciego pánico de su huida, como si fuera ella la que 
tuviera  que  esconderse,  ella  quien  se  viera  obligada  a  escapar  a  la  fealdad  de  ser 
sorprendida en el acto de verles. Un pánico mezcla de repulsión, de piedad, de turbación 
y de esa castidad mental que retrocede ante la visión de un hombre que ostenta la prueba 
incontestable de su maldad.
Permaneció en mitad  del  cuarto,  incapaz de comprender  qué podía hacer en aquellos 
momentos. Luego, sus rodillas cedieron, plegándose blandamente y se encontró sentada 
en el suelo, mirando la alfombra y estremeciéndose.
No era cólera, ni celos, ni indignación, sino tan sólo el triste horror de contender con una 
cosa grotescamente insensata. Era el saber que ni su matrimonio ni el amor de Jim hacia 
ella,  ni  su  insistencia  en  retenerla,  ni  su  cariño  hacia  otra  mujer,  ni  su  injustificado 
adulterio,  representaban  nada;  que  no existía  ni  el  menor  atisbo  de  sensatez  en  todo 
aquello y que no valía la pena buscar explicaciones. Siempre había imaginado el mal con 
un  propósito  bien  definido,  como  un  medio  para  alcanzar  un  fin.  Lo  que  ahora 
presenciaba era la maldad en si misma.
No supo cuánto tiempo había permanecido sentada de aquel modo. De pronto oyó sus 
pasos y sus voces, y luego el ruido de la puerta delantera al cerrarse. Se puso en pie sin 
propósito definido, impelida por cierto instinto, cual si se moviera en un vacío en el que 
la honradez no era ya aparente, sin saber de qué otro modo comportarse.
Se encontró con Jim en la antesala. Por un instante se miraron uno a otro, cual si no 
acabaran de comprender lo que veían.
—¿Cuándo has vuelto? —preguntó él—. ¿Cuánto tiempo llevas en casa?
—No lo sé.
La miró de frente.
—¿Qué te ocurre?
—Jim, yo… —Forcejeó consigo misma y agitó una mano hacia el dormitorio—. Lo sé 
todo.
—¿Qué es lo que sabes?
—Estabas ahí… con una mujer.
Su primer acto fue empujarla al estudio y cerrar la puerta, cual si quisiera ocultarse y 
ocultarla  a  ella,  aunque  sin  saber  de  quién.  Una  rabia  ciega  bullía  en  su  mente, 
contendiendo  entre  escapar  y  estallar.  Y  estalló  en  la  sensación  de  que  aquella 
despreciable mujer le privaba de su triunfo. Pero no estaba dispuesto a concederle aquella 
satisfacción.
—¡Desde luego! —exclamó—. ¿Y qué importa? ¿Qué vas a hacer? Le miró estupefacta.
—¡SÍ! ¡Estaba ahí con una mujer! ¡Lo hice porque me pareció oportuno! ¿Crees que vas a 
atemorizarme con tus jadeos, tus miradas y tu gimiente virtud? —Hizo chasquear los 
dedos—. ¡Me importa  un bledo tu opinión! ¡Lo que tú pienses me tiene sin cuidado! 
¡Toma lo o déjalo! —Fue su rostro blanco e indefenso lo que le atrajo, fustigándole, 
confiriéndole el placer de sentir como si sus palabras fuesen golpes que desfiguraran un 
rostro humano—. ¿Crees que me vas a obligar a ocultarme? ¡Estoy harto de fingir en 
beneficio  de tu  rectitud!  ¿Qué diablos  crees ser?  ¡Careces totalmente  de importancia! 
¡Obraré a mi antojo y mantendrás la boca cerrada y fingirás en público como todo el 
mundo, y cesarás de decirme cómo he de actuar en mi propia morada! ¡Nadie es virtuoso 
en su casa! Eso sólo se finge ante los demás. Y a partir de ahora, pequeña idiota, más vale 
que adoptes una actitud distinta.
No era el rostro de Cherryl el que veía, sino el del hombre al que deseaba, aunque sin 
conseguirlo  nunca,  arrojar  el  acto  de  aquella  noche.  Ella  siempre  se  comportó  como 
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admiradora, defensora y agente de aquel hombre. Se había casado con ella para que ahora 
pudiera servir su propósito.
—¿Sabes quién es la mujer con la que estaba? —gritó—. ¡Era…!
—¡No! —exclamó ella—. ¡Jim! ¡No quiero saberlo!
—¡Era la mujer de Rearden! ¡La señora de Hank Rearden!
Cherryl dio un paso atrás. Jim sintió un breve latigazo de terror, porque le miraba cual si 
estuviera  viendo  algo  que  él  nunca  debía  admitir.  Con  voz  muerta,  dotada  de  un 
incongruente sentido común, preguntó:
—Supongo que ahora querrás que nos divorciemos, ¿verdad? Pero él soltó una carcajada.
—¡Qué imbécil eres! ¡Sigues con lo mismo! ¡Sigues queriendo que todo sea grande y 
puro! No he pensado en divorciarme y no imagines que permitiré una separación. ¿Lo 
crees tan importante? Escucha, insensata; no existe un solo hombre que no duerma con 
otra mujer, ni una mujer que no lo sepa. Pero nunca hablan de ello. Estaré con quien 
quiera y tú puedes hacer lo mismo, como todas esas mujerzuelas; pero mantén la boca 
cerrada.
Percibió la repentina y turbada expresión de unos ojos duros, claros, sin sentimientos, 
dotados de una inteligencia casi sobrehumana.
—Jim, si fuera de la clase de las que obran así, no te habrías casado conmigo.
—No. Tienes razón.
—¿Por qué lo hiciste?
Se sintió  arrastrado como por  un torbellino,  en parte  aliviado porque el  momento  de 
peligro  hubiese  transcurrido  y  en  parte  desafiando de  modo  irresistible  aquel  mismo 
peligro.
—Porque eras una pobretona,  un ser mísero  y sin  relieve,  que jamás  hubiera  podido 
pensar en igualarse a mí. ¡Porque creí que me amabas! ¡Porque creí que sabrías que era tu 
deber amarme!
—¿Tal como eres?
—¡Sin atreverte a preguntar cómo soy! ¡Sin motivo concreto! ¡Sin ponerme en evidencia, 
impulsada por tus razonamientos,  cual si me hallara en un maldito baile de disfraces, 
hasta el final de mis días!
—¿Me amabas… porque no tenía ningún valor?
—¿Creíste alguna vez tenerlo?
—¿Me amabas por no ser nadie?
—¿Qué  podías  ofrecerme?  Pero  no  tuviste  la  humildad  de  reconocerlo.  Quise  ser 
generoso,  darte  seguridad.  Pero,  ¿qué  seguridad  existe  en  ser  amado  por  las  propias 
virtudes? La competición queda abierta, como en un mercado de la selva; una persona 
mejor surgirá siempre para derrotarte. Pero yo… deseaba amarte por tus defectos, por tus 
debilidades, por tu ignorancia, tu torpeza y tu vulgaridad… Podías seguir siendo igual, 
sin ocultar nada de tu apestoso y verdadero ser… Todo ser humano es un albañal… pero 
hubieras retenido mi amor sin exigirte nada a cambio.
—¿Querías… que aceptara tu amor… como una limosna?
—¿Imaginaste  poder  merecerlo?  ¿Imaginaste  merecer  alguna  vez  unirte  a  mí, 
desgraciada? ¡Yo solía comprar a otras muchas como tú por el precio de una comida! 
Quise hacerte saber, a cada uno de tus pasos y a cada bocado de caviar que tragabas, que 
todo me lo debías a mí. Que no tenías nada, que no eras nada, y que nunca podías esperar 
una igualdad, un merecimiento o un pago de mis favores.
—Yo… intenté… merecerlo.
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—¿Y de qué me hubieras servido, caso de conseguirlo?
—¿No querías que lo hiciera?
—¡Qué imbécil eres!
—¿No querías que mejorase? ¿Que me elevara? ¿Me creíste llena de defectos y querías 
que continuara así?
—¿De qué me hubiera servido que lo merecieras? ¿Que me viese obligado a trabajar para 
retenerte, mientras tú comerciabas en cualquier otro lugar, caso de optar por ello?
—¿Deseaste  que  fuera  una limosna… para  ambos  y procedente  también  de  los  dos? 
¿Pretendiste que fuésemos dos mendigos encadenados uno a otro?
—¡Sí, condenada evangelista! ¡Sí, condenada adoradora de héroes! ¡Sí!. —¿Me escogiste 
por qué no valía nada?
—¡Sí!
—¡Mientes, Jim!
Su respuesta fue sólo una mirada cuajada de asombro.
—Esas muchachas a las que solías comprar  por el precio de una comida se hubiesen 
alegrado al  convertir  su auténtica  personalidad  en  un guiñapo,  hubieran  aceptado tus 
limosnas, sin intentar nunca elevarse, pero no te habrías casado con ninguna de ellas. Si 
lo hiciste conmigo fue por saber que no aceptaba ese estado, ni interior ni exteriormente, 
que contendía por mejorar y que seguiría esforzándome en ello.
—¡Sí! —gritó Jim.
El reflector que desde tanto tiempo avanzaba hacia ella la alcanzó de lleno, haciéndola 
gritar cual si hubiera recibido la explosión luminosa del impacto. Se alejó de él presa de 
un terror físico.
—¿Qué te sucede? —preguntó Jim, estremecido, sin atreverse a reconocer lo que sus ojos 
veían.
Cherryl movió las manos cual si quisiera aferrar algo, haciéndolas oscilar de un lado a 
otro. Al responder, sus palabras no dieron un nombre concreto a aquello, pero eran las 
únicas que pudo articular:
—Eres… un asesino… por el placer de asesinar.
La cosa innominada se estaba aproximando; estremecido de terror, él saltó ciegamente y 
le dio una bofetada.
Cherryl cayó contra el costado de un sillón, dando con la cabeza en el suelo; pero se 
levantó al instante y miró a Jim sin verlo, desprovista de asombro,  cual si la realidad 
física se limitara a adoptar la forma que había esperado. Una sola gota de sangre, de 
forma ovalada, fue resbalando lentamente desde la comisura de su boca.
Jim permaneció inmóvil y por un instante se miraron uno a otro, como si ninguno de los 
dos se atreviera a moverse.
Fue ella la primera en hacerlo. Se puso en pie y echó a correr. Salió del cuarto y del piso. 
La oyó atravesar el vestíbulo y abrir la puerta de hierro de la escalera de urgencia, sin 
detenerse a llamar el ascensor.
Bajó corriendo las escaleras, abriendo puertas en diversos rellanos y corriendo por los 
pasadizos hasta encontrar de nuevo la escalera, verse en el vestíbulo y salir a la calle.
Al cabo de un rato observó que caminaba por la sucia acera de un barrio obscuro. Una 
bombilla eléctrica resplandecía en la caverna de una entrada del metro y un iluminado 
anuncio de galletas para soda brillaba en el negro tejado de unos lavaderos. No recordaba 
cómo había llegado hasta allí.  Su mente parecía actuar de un modo inconexo, como a 
ráfagas. Sólo supo que era preciso escapar, pero que la huida se hacía imposible.
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Tenía  que  escapar  de  Jim.  «Pero,  ¿adonde  dirigirse?»,  se  preguntó  mirando  a  su 
alrededor, como quien lanza un grito de auxilio. Hubiera aceptado cualquier trabajo en un 
almacén o en aquellos lavaderos, o en una de las míseras tiendas ante las que pasaba. 
Pensó  que  era  preciso  trabajar  y  que  cuanto  más  duramente  lo  hiciera,  mayor 
malevolencia  arrancaría  a las personas que la rodearan y no sabría cuándo esperar la 
verdad de sí misma y cuándo una mentira. Pero cuanto mayor fuera su honradez, mayor 
también sería el fraude que se le exigiera sufrir en manos ajenas. Lo había vivido con 
anterioridad  y  lo  había  soportado  en  el  hogar  de  su  familia  y  en  las  tiendas  de  los 
arrabales. Pero entonces creyó que se trataba de excepciones, de maldades casuales para 
escapar  y  olvidar.  Ahora se daba cuenta  de que no era  así,  de que tal  era  el  código 
aceptado por el mundo; un credo de la vida, conocido por todos, pero sin nombre, que se 
reía  de ella  en  las  pupilas  de la  gente  y  en  la  mirada  taimada  y  culpable  que  hasta 
entonces nunca pudo comprender. Y en el fondo de aquel credo, oculto por el silencio, 
agachado a su espera en los sótanos de la ciudad y en los sótanos de las almas, existía 
algo con lo que era imposible convivir.
«¿Por qué hacéis esto conmigo?», gritaba interiormente a la obscuridad.  «Porque eres 
buena»,  parecía  responderle  una  sonora  risotada  procedente  de  los  tejados  y  de  los 
albañales. «Entonces, no quiero ser buena más tiempo.» «Pero lo serás.» «No tengo por 
qué.» «Lo serás.» «No puedo soportarlo.» «Lo soportarás.»
Se estremeció y apresuró el paso. Frente a ella, en la neblinosa distancia, vio de pronto el 
calendario sobre los techos de la ciudad. Era más de medianoche y el calendario decía: 
agosto, 6; pero le pareció repentinamente ver esta otra fecha: septiembre, 2, escrita sobre 
la urbe en letras de sangre. Pensó que si trabajaba, si se esforzaba y se elevaba, recibiría 
un vapuleo cada vez más intenso conforme ascendiera uno a uno los escalones, hasta que, 
al llegar al intimo, cuando consiguiera poseer una compañía de cobre o una casita sin 
hipotecar, le serían arrebatadas por Jim en algún 2 de septiembre, y las vería desaparecer 
en pago de las fiestas en las que Jim realizara tratos con sus amigos.
«¡No  lo  haré!»,  gritó,  dando  media  vuelta  y  corriendo  en  sentido  contrario;  pero  le 
pareció  que  en  el  negro  firmamento,  sonriéndole  entre  el  vapor  de  la  lavandería,  se 
agitaba una enorme figura informe, cuya mueca seguía siendo la misma en sus distintos 
rostros. Aquella cara era la de Jim y la de los predicadores de su juventud, y la de la 
activista social del departamento de personal del almacén. La mueca parecía decirle: «La 
gente como tú seguirá siendo honrada, la gente como tú luchará siempre por prosperar, la 
gente como tú trabajará. Podemos sentirnos seguros, mientras tú careces de opción».
Echó a correr.  Al mirar  a su alrededor  una vez más,  vio que caminaba por una calle 
tranquila, más allá de los vestíbulos encristalados en los que ardían luces y de las entradas 
cubiertas de alfombras de lujosos edificios. Observó que cojeaba, le faltaba el tacón de un 
zapato; se le había roto en algún lugar mientras corría ciegamente.
En el espacio de una amplia intersección miró los rascacielos en la distancia. Se diluían 
serenamente  en  un  velo  de  niebla,  con  cierto  halo  tras  ellos  y  unas  cuantas  luces 
encendidas  aún,  cual  una  sonrisa  de  despedida.  En  otros  tiempos  constituyeron  una 
promesa y,  desde la mediocridad que la rodeaba, había mirado hacia allá,  deseosa de 
creer  que  existían  otros  hombres.  Ahora  estaca  segura  de  que  eran  tumbas,  esbeltos 
obeliscos  elevados en memoria  de seres destruidos  precisamente  por haberlos creado. 
Eran la forma helada de un grito silencioso, proclamando que la recompensa a aquellas 
obras no era más que el martirio.
En algún lugar de aquellas difusas torres se encontraría Dagny, pensó; pero Dagny era 
una  víctima  solitaria,  librando  una  batalla  perdida.  Y  acabarla  destruida  también, 
hundiéndose en la niebla como los demás.
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Pensó que no existía lugar adonde ir. «No podré resistir mucho tiempo, ni caminar mucha 
distancia. No puedo trabajar, ni descansar. No puedo rendirme, ni luchar. Esta es lo que 
quieren de mí; éste es el lugar adonde desean que vaya. Ni viva ni muerta, ni sensata ni 
demente; tan sólo un pedazo de carne que grita de miedo para ser moldeado a su gusto 
por unos seres que carecen de forma propia.»
Se hundió en la  obscuridad tras  una esquina,  contrayéndose  de  miedo  ante  cualquier 
figura humana. «No —pensó—. No todo el mundo es malo… Los hombres suelen ser 
como primeras víctimas de sí mismos, pero todos aceptan el credo de Jim y no puedo 
contender  con  ellos.  Si  les  hablara,  intentarían  otorgarme  su  buena  voluntad;  pero 
comprenderé qué es lo que consideran bueno y veré la muerte reflejada en sus ojos.»
La acera se había encogido hasta convertirse en una franja quebrada. Vio montones de 
basura y cubos en los escalones de casas ruinosas. Más allá del polvoriento resplandor de 
un bar, destacaba un letrero iluminado proclamando: «Círculo de Descanso para Jóvenes» 
sobre una puerta cerrada.
Sabía cómo eran las instituciones de tal género y las mujeres que las gobernaban, mujeres 
cuya tarea, según ellas, consistía en ayudar al necesitado. Si entraba, pensó, tropezando, 
si  se  enfrentaba  a  ellas  y  les  pedía  ayuda,  le  preguntarían:  «¿Cuál  es  tu  culpa?  ¿La 
bebida? ¿Las drogas? ¿Estás encinta? ¿Has cometido un robo?» Contestaría: «Carezco de 
culpa,  soy inocente…» «Lo lamentamos,  pero no nos preocupan los conflictos  de un 
inocente.»
Echó a correr y luego se detuvo, recuperando la visión en la esquina de una amplia y 
larga calle. Los edificios y el arroyo se mezclaban con el cielo y dos hileras de verdes 
luces colgaban del espacio, alejándose hasta una interminable distancia, cual si quisieran 
alcanzar  ciudades  y  océanos,  países  extraños  y  dar  la  vuelta  a  la  tierra.  La  claridad 
verdosa tenía un tinte sereno, como un camino ilimitado e invitador, abierto al confiado 
transeúnte.  Luego las  luces  se  volvieron  rojas,  descendiendo  pesadamente  al  suelo  y 
cambiando desde círculos bien definidos a manchas neblinosas, cual si le advirtieran un 
peligro inminente. Vio cómo un camión gigantesco pasaba ante ella aplastando con sus 
enormes ruedas una capa de brillante pulimento sobre los guijarros de la calle.
Las luces volvieron al verde, indicador de seguridad, pero ella permaneció temblando, 
incapaz de moverse. «Todo eso sirve para el movimiento de los cuerpos —pensó—; pero, 
¿de qué modo dirigen el tránsito del alma? Han colocado esas señales al revés, el camino 
queda libre cuando las luces muestran el color rojo del mal; pero cuando lo cambian por 
el verde de la virtud, indicando que se sigue la verdadera senda, se aventura uno hacia 
delante  y  es  aplastado  por  las  ruedas.  Esas  luces  invertidas  —continuó  pensando— 
alcanzan a todas partes y rodean una tierra llena de gentes mutiladas y lisiadas, que no 
saben lo que las hirió ni por qué, que se arrastran lo mejor que pueden sobre miembros 
informes, en jornadas carentes de luz, sin respuesta alguna a ello, exceptuando saber que 
el dolor forma la parte principal de su existencia. Y los guardias de tranco de la moralidad 
parlotean y tratan de imbuirles la noción de que el hombre, por su propia naturaleza, es 
incapaz de caminar.»
No eran palabras nacidas en su mente, sino las que hubiera querido pronunciar, de haber 
poseído fuerza para encontrarlas.  Las que comprendía presa de una especie  de súbita 
furia,  que  la  hacía  descargar  puñetazos  en  fútil  horror  contra  el  poste  de  hierro  del 
semáforo,  a  su  lado;  contra  aquel  tubo hueco,  en cuyo  interior  el  ronco y chirriante 
mecanismo continuaba  funcionando sin parar.  No podía aplastarlo  con sus puños,  no 
podía abatir uno tras otro todos los postes de la calle que se extendían en la distancia, ni 
aplastar tampoco aquel credo en las almas de cuantos hombres encontrara. Ya no podía 
tratar con las gentes, ni seguir el mismo camino que ellas; pero, ¿qué les diría puesto que 
no tenía palabras con que nombrar las cosas conocidas, ni voz que pudieran escuchar 

782



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

oídos ajenos? ¿Qué les diría? ¿Cómo llegar a aquellos seres? ¿Dónde estaban los hombres 
a los que hubiera podido hablar?
Tales  palabras  no  nacían  en  su  mente;  eran  sólo  puñetazos  contra  el  metal.  Se  vio 
bruscamente golpeando con los puños un inconmovible poste hasta hacerse daño. Aquella 
emoción la hizo estremecer y se alejó tambaleándose. Continuó su camino sin ver nada, 
sintiéndose en un laberinto del que no podía salir.
Sus retazos de coordinación le decían, batiendo las palabras contra el suelo, con el mismo 
sonido  de  sus  pasos,  que  no  había  salida…  ni  refugio…  ni  señales…  ni  modo  de 
discriminar la destrucción de la seguridad, ni al enemigo del amigo… Pensó que era lo 
mismo  que  aquel  perro  del  que  había  oído  hablar…  el  perro  de  alguien  en  un 
laboratorio…  el  perro  que  luego  de  haber  visto  trocados  sus  estímulos,  no  podía 
distinguir entre el goce y la tortura. Le cambiaron la comida por golpes y los golpes por 
comida; sus ojos y oídos le engañaban, su juicio era inútil y su conciencia impotente en 
aquel  mundo  variable  y  deforme,  hasta  que  abandonó  la  partida,  rehusando comer  a 
semejante precio o vivir en un mundo así… «¡No! —era la única palabra consciente que 
formaba su cerebro—. ¡No! ¡No! No quiero nada con vuestro sistema ni con vuestro 
mundo, aun cuando este no sea lo último que pronuncie.»
Ocurrió en la hora más obscura de la noche, en un callejón entre cobertizos y almacenes. 
La activista social la vio. Era una mujer cuyo rostro gris y cuyo abrigo también gris se 
mezclaban a las casas del distrito.  Había observado la presencia de una joven con un 
vestido demasiado elegante y caro para aquel vecindario; sin sombrero, ni bolso, con el 
tacón de un zapato roto, el pelo desgreñado y una contusión en la comisura de la boca; 
una  muchacha  que  avanzaba  tambaleándose  ciegamente,  sin  distinguir  entre  acera  y 
arroyo.  La  calle  era  sólo  una  estrecha  grieta  entre  las  paredes  vacías  de  aquellas 
estructuras, pero un rayo de luz caía a través de la niebla impregnada del olor pestilente 
de agua podrida; un parapeto de piedra daba fin a la calle en el borde de un inmenso 
agujero negro, en el que cielo y rio se confundían.
La activista social se acercó a ella y le preguntó severamente:
—¿Le ocurre algo?
Pudo ver un solo ojo cauteloso oculto por un mechón de pelo y luego la cara de un ser 
salvaje que había olvidado el sonido de las voces humanas, pero que las escuchaba como 
un eco distante, llena de sospecha y aun así casi con esperanza.
La activista social la cogió del brazo.
—¿No le da vergüenza llegar a semejante estado?… Si ustedes, las jóvenes de la buena 
sociedad, tuvieran algo que hacer, aparte de dar satisfacción a sus deseos y perseguir el 
placer,  no  estaría  ahora  deambulando  por  aquí,  borracha  como  una  cualquiera  a 
semejantes horas… Si cesara de vivir tan sólo para su propia satisfacción, si cesara de 
pensar sólo en sí misma y encontrar algo más alto…
La muchacha  exhaló  un grito.  Y el  grito  repercutió  una y otra  vez contra  las  vacías 
paredes de la calle,  como en una cámara de tormento.  Era un grito  de terror animal. 
Libertó su brazo, dio un salto atrás y empezó a gritar entre sonidos inarticulados:

—|No! |No! ¡No quiero nada con su mundo!
Echó a correr como impulsada por una repentina fuerza, la de una criatura que corre para 
salvar su vida. Corrió en línea recta por aquella calle que terminaba en el río. Y llevada 
de  su  propia  velocidad,  sin  interrumpirse,  sin  un  momento  de  duda,  con  la  plena 
conciencia  de actuar  en beneficio  propio,  continuó corriendo hasta que el  parapeto le 
cerró el camino; pero sin detenerse ante este obstáculo, lo traspuso, hundiéndose en el 
espacio.
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CAPÍTULO V

PROTECTORES DE SUS HERMANOS

La mañana del 2 de septiembre un alambre de cobre se quebró en California entre dos 
postes,  junto  a  la  vía  de  la  línea  del  Pacífico,  perteneciente  a  la  «Taggart 
Transcontinental».
Una lenta y fina lluvia había estado cayendo desde la medianoche y no hubo amanecer, 
sino tan sólo una luz gris que se fue difundiendo por el mojado espacio. Las brillantes 
gotas que pendían de los alambres eran como chispazos que resplandeciesen contra el 
yeso  de  las  nubes,  el  plomo  del  océano  y  el  acero  de  los  restos  del  petróleo  que 
descendían  como cerdas  por  la  desolada  falda  del  monte.  Aquellos  alambres  estaban 
gastados por más lluvias y más años de los que se habían planeado para ellos; uno se 
mantuvo estremeciéndose durante las horas de la mañana bajo el frágil peso de la lluvia; 
luego, la última gota fue creciendo en su curva, hasta pender de ella como una cuenta de 
cristal, recogiendo el peso de otras muchas; la gota y el alambre cedieron a la vez y sin 
ruido, igual que caen las lágrimas; el alambre se rompió y quedó tendido en el suelo, al 
tiempo que la gota se desprendía también.
Los  empleados  de  la  Central  Divisionaria  de  la  «Taggart  Transcontinental»  evitaron 
mirarse unos a otros cuando se descubrió la rotura de la línea.
Expresaron frases penosamente pergeñadas para que, aun refiriéndose al problema, no 
expresaran nada concreto, ni trataron de engañarse unos a otros. Sabían que el alambre de 
cobre era un lujo en trance de desaparecer, más precioso que el oro o el honor. Sabían que 
el almacenista de la división había vendido las existencias del mismo unas semanas atrás 
a negociantes desconocidos que llegaron de noche, y que de día no eran tales negociantes, 
sino sólo hombres con amigos en Sacramento y en Washington, del mismo modo que el 
almacenista  recién  nombrado  tenía  un  amigo  en  Nueva  York  llamado  Cuffy  Meigs, 
acerca  del  cual  nadie  hacía  preguntas.  Sabían  que  el  hombre  capaz  de  asumir  la 
responsabilidad de ordenar reparaciones e iniciar la acción que llevara al descubrimiento 
de  que  tales  reparaciones  no  podían  ser  efectuadas,  incurriría  en  la  venganza  de 
desconocidos  enemigos;  que  sus  compañeros  de  trabajo  quedarían  misteriosamente 
silenciosos y no declararían en su favor; que no podría probar nada y que si intentaba 
realizar su tarca, se vería privado de ella en poco tiempo. No podían saber qué resultaba 
seguro y qué era peligroso. Los culpables no sufrían castigo, pero si los acusadores. Igual 
que animales, llegaron a la conclusión de que la inmovilidad sería su única protección 
cuando abrigaran dudas o cuando les amenazara algún peligro. Permanecieron inmóviles, 
hablando sobre lo adecuado de enviar informes en fechas favorables a las autoridades 
competentes.
Un joven jefe salió de la habitación y del edificio refugiándose en la seguridad de la 
cabina telefónica en una tienda próxima, y a sus propias expensas, ignorando la extensión 
del continente y las diversas capas de directores que se extendían entre él y su objetivo, 
telefoneó a Dagny Taggart, en Nueva York.
Ella  recibió  la  llamada  en la  oficina  de su hermano,  interrumpiendo  una conferencia 
urgente. El joven jefe le contó solamente que la línea telefónica estaba interrumpida y que 
no tenían alambre  para repararla.  No dijo nada más,  ni  explicó por qué había  creído 
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necesario  llamarla  en  persona.  Ella  no  formuló  preguntas.  Había  comprendido 
perfectamente.
—Gracias —fue cuanto le contestó.
Un fichero de urgencia mantenía reseñados los materiales importantes aún existentes en 
cada división de la «Taggart Transcontinental». Pero igual que en una bancarrota, sólo 
registraba pérdidas, mientras la rara adición de nuevos materiales se asemejaba a la risa 
maliciosa  de  un  atormentador  que  arrojara  migajas  a  todo  un  continente  muerto  de 
hambre. Pasó la vista por la carpeta, la cerró, suspiró y dijo:
—Montana, Eddie. Llama a la línea de Montana, para que transfieran la mitad de sus 
existencias de alambre a California. Montana podrá pasarse sin él… durante otra semana. 
—Cuando Eddie Willers estaba a punto de protestar añadió—: Petróleo, Eddie. California 
es uno de los últimos Estados productores de petróleo del país. No podemos perder la 
línea del Pacífico.
Dicho esto volvió a su conferencia en el despacho de su hermano.
—¿Alambre de cobre? —preguntó James Taggart, con una extraña mirada que posó en su 
rostro y luego en la ciudad, más allá de la ventana—. Dentro de muy poco no tendremos 
dificultad alguna con el cobre.
—¿Por qué? —preguntó ella.
No le contestó. No había nada especial que ver más allá de la ventana; tan sólo el claro 
cielo de un día de verano, la tranquila luz de la tarde sobre los tejados de la ciudad y más 
allá aquella página del calendario que señalaba: septiembre, 2.
Dagny no sabía por qué James había insistido en celebrar aquella conversación en su 
propio despacho, por qué quiso hablar a solas con ella, cosa que antes siempre procuró 
evitar, ni por qué consultaba una y otra vez su reloj de pulsera.
—Las  cosas  empeoran  —dijo—. Hay que hacer  algo.  Parece  existir  cierto  estado de 
dislocación y confusión que tiende a una política mal coordinada y sin equilibrio. Se da 
una tremenda demanda nacional de transporte, y aun así perdemos dinero. Yo creo…
Dagny estaba sentada contemplando el mapa ancestral de la «Taggart Transcontinental» 
colgado  de  la  pared  del  despacho  y  las  arterias  rojas  desparramadas  por  el  amarillo 
continente. En otros tiempos el ferrocarril fue llamado «sistema circulatorio de la nación» 
y el movimiento de los trenes actuó, efectivamente, como un circuito sanguíneo vivo que 
llevara prosperidad y riqueza a todos los rincones adonde alcanzara. Continuaba siendo 
tal sistema, pero funcionando en una sola dirección, como cuando existe una herida que 
agota los restos de un cuerpo. «Tránsito en una sola dirección —pensó Dagny, indiferente
—. Tránsito de consumidores.»
Se acordó del tren número 193. Seis semanas atrás, dicho tren había sido enviado con un 
cargamento  de  acero,  pero  no  a  Faulkton,  Nebraska,  donde  la  «Compañía  de 
Herramientas  y  Maquinaria  Spencer»,  la  mejor  todavía  en  existencia,  llevaba  dos 
semanas  parada  esperando  aquel  material,  sino  a  Sand  Creek,  Illinois,  donde  la 
«Confederated  Machine» debía  el  equivalente  a  más de un año,  produciendo géneros 
defectuosos en plazos imprevisibles. El acero había sido otorgado a la misma gracias a 
una directriz en la que se explicaba que la «Compañía de Herramientas y Maquinaria 
Spencer»  era  una  empresa  rica,  capaz  de  esperar,  mientras  que  la  «Confederated 
Machine» estaba en bancarrota y no podían permitirse su hundimiento, por constituir la 
única fuente  de sustento de la  comunidad de Sand Creek,  Illinois.  La «Compañía  de 
Herramientas» había cerrado un mes atrás.
La «Confederated» hizo lo propio dos semanas después.
La gente  de Sand Creek,  Illinois,  había sido colocada bajo la protección del subsidio 
nacional,  pero no se  podía  encontrar  alimento  para  ella  en los  vacíos  graneros  de la 
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nación en aquellos frenéticos momentos. La simiente de los granjeros de Nebraska quedó 
incautada por orden de la Oficina de Unificación y el tren número 194 se encargó de 
llevar aquella cosecha, aún no plantada, junto con el futuro del pueblo de Nebraska, para 
ser consumida por la gente de Illinois. «En esta época de esclarecimiento —había dicho 
Eugenio Lawson en una emisión radiofónica —hemos llegado finalmente a comprender 
que cada uno de nosotros ha de mantener a su hermano.»
—En  un  período  de  emergencia  tan  grave  como  el  actual  —estaba  diciendo  James 
Taggart, mientras Dagny contemplaba el mapa —es peligroso vernos obligados a aplazar 
pagos  y  a  acumular  salarios  atrasados  en  una  división  cualquiera.  Se  trata  de  una 
dificultad temporal, pero…
—El Plan de Unificación de los Ferrocarriles no funciona, ¿verdad, Jim?
—preguntó ella riendo por lo bajo.
—¿Cómo dices?
—Recibirás una buena tajada de las rentas de la «Southern Atlantic» cuando a final de 
año se haga el reparto… sólo que no quedará nada para el reparto en cuestión.
—¡No es cierto! Lo que ocurre es que los banqueros sabotean el plan. Esos bastardos, que 
en  otros  tiempos  solían  otorgarnos  préstamos  sin  garantía  alguna,  excepto  nuestro 
ferrocarril,  rehúsan  ahora  entregarme  unos  cuantos  miles  a  corto  plazo  con  el  único 
objeto de hacer frente a unas nóminas, cuando tengo para ofrecerles en garantía todos los 
ferrocarriles del país.
Ella siguió riendo calladamente.
—¡No podemos evitarlo! —gritó Jim—. ¡No es culpa del plan el que algunas personas 
rehúsen cargar con su parte de nuestras responsabilidades!
—Jim, ¿era eso lo que querías decirme? En este caso me voy. Tengo mucho que hacer.
Jim posó rápidamente la mirada en su reloj de pulsera.
—¡No, no, eso no es todo! Creo urgentísimo discutir la situación y llegar a decisiones 
que…
Ella escuchó indiferente aquella avalancha de vulgaridades, preguntándose cuáles serían 
sus motivos. Estaba ganando tiempo, pero, por otra parte, no daba la impresión de ello.
Llegó a la conclusión de que la retenía allí con algún propósito indefinido o que acaso 
sólo anhelara su presencia.
Existía en él una nueva faceta que empezó a observar desde la muerte de Cherryl. Había 
acudido corriendo a ella, entrando en el piso sin hacerse anunciar, la noche del día en que 
el  cuerpo  de  Cherryl  fue  hallado  y  la  historia  de  su  suicidio  apareció  en  todos  los 
periódicos,  relatada  por  una  activista  social  que  presenciara  el  hecho.  «Un  suicidio 
inexplicable», proclamaban los periódicos, incapaces de descubrir un motivo cualquiera. 
«¡No ha sido culpa mía! —le gritó cual si fuera el único juez al que tuviese necesidad de 
aplacar—. ¡No tengo nada que ver en este asunto! Yo no tengo la culpa.» Temblaba de 
terror,  pero  ella  pudo  distinguir  en  su  mirar  algo  que  al  parecer  y  de  un  modo 
inconcebible indicaba cierto sentimiento de triunfo. «Sal de aquí, Jim», fue todo cuanto le 
dijo.
No le había vuelto a hablar de Cherryl, pero acudía a su despacho con más frecuencia que 
antes o la detenía en los vestíbulos para intercambiar retazos de inútil discusión. Tales 
momentos  habían  ido  englobándose  hasta  conferir  a  Dagny  una  incomprensible 
sensación, como si a la vez que se aferraba a ella en busca de apoyo y protección contra 
un terror inexplicable, sus brazos intentaran envolverla para clavarle un cuchillo por la 
espalda.
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—Tengo un gran interés en saber tu opinión —insistió, mientras ella volvía la mirada 
hacia otro lado—. Es urgente discutir la situación y… y tú no has dicho nada. —Dagny 
no se volvió—. No se trata de que no podamos extraer más dinero a los ferrocarriles, 
sino…
Volvió bruscamente la cara hacia él, y Jim eludió su mirada.
—Es necesario idear una política constructiva —continuó martilleando—. Hacer algo… 
Alguien deberá realizarlo. En tiempos de necesidad…
Comprendió el pensamiento que intentaba eludir,  la impresión que quería ocasionarle, 
aunque sin desear que la reconociera o discutiera. No era ya posible mantener horarios 
fijos,  ni  cumplir  promesas  ni  observar  contratos.  Los  trenes  regulares  quedarían 
cancelados  sin  previo  aviso  y transformados  en  trenes  especiales  de  urgencia  que  se 
enviarían, mediante órdenes no explicadas a nadie, a insospechados destinos. Y aquellas 
órdenes procedían de Cuffy Meigs, único juez en lo relacionado con el bienestar público. 
Sabía que muchas fábricas estaban cerrando, algunas con sus máquinas paradas por falta 
de  materias  primas,  y  otras  con  los  almacenes  llenos  de  géneros  que  no  podían  ser 
entregados. Sabía que las viejas industrias, los gigantes que construyeron su poder gracias 
a un propósito inflexible,  proyectado sobre un amplio espacio de tiempo,  dejarían de 
existir por el azar de un instante, imposible de prever o castigar. Sabía que los mejores de 
entre ellos, los dotados de un alcance más largo y de funciones más complejas, se habían 
marchado hacia bastante tiempo, y que quienes aún forcejeaban por producir, batallando 
salvajemente  con el  fin  de  preservar  el  código  de  una  era  en que  la  producción  fue 
posible,  introducían  ahora  en  sus  contratos  cierta  cláusula  vergonzosa  para  los 
descendientes de Nat Taggart: «Si los transportes lo permiten».
Sin embargo, existían hombres —y ella lo sabía —capaces de obtener transporte cuando 
lo desearan,  gracias  a un místico  secreto,  valiéndose de algún poder que nadie  debía 
poner en duda o explicar. Eran los hombres cuyos tratos con Cuffy Meigs cobraban ante 
el pueblo el valor de un desconocido credo capaz de destruir al observador por el solo 
pecado de  mirar.  Debido a  ello  la  gente  mantenía  los  ojos  cerrados,  temiendo  no la 
ignorancia, sino el conocimiento. Sabía que se realizaban tratos dondequiera que aquellos 
hombres pudiesen vender un lujo llamado «transporte», término que todos comprendían, 
pero que nadie osaba definir. Sabía que eran aquéllos los hombres de los trenes especiales 
de  urgencia,  los  hombres  capaces  de  cancelar  todo  horario  y  enviar  los  convoyes  a 
cualquier lugar del Continente estampando aquel sello gracias al cual se supervisaban 
contratos, propiedades, justicia, razón y vidas humanas; el sello declaratorio de que el 
«bienestar público» requería la inmediata salvación de un lugar determinado. Eran los 
hombres  que  enviaban  trenes  en  auxilio  de  los  hermanos  Smather  y  de  sus  uvas  de 
Atizona; en auxilio de una fábrica de Florida, dedicada a la producción de máquinas para 
hacer alfileres; en auxilio de una caballeriza de Kentucky o de la «Associated Steel» de 
Orren Boyle.
Aquellos hombres hacían negocios con industriales desesperados, ofreciendo transportar 
los géneros inmovilizados en sus almacenes, y caso de no obtener el porcentaje exigido, 
optaban por comprar dichos géneros cuando la fábrica los cedía en la venta de quiebra, a 
diez  centavos  por  dólar,  expidiéndolos  en  vagones  de  mercancías,  que  quedaban 
disponibles como por arte de magia, hacia lugares donde traficantes de la misma calaña 
estaban ya dispuestos para actuar. Eran los hombres que fisgoneaban por las fábricas, 
esperando el último latido de una fundición para lanzarse sobre su equipo, sobre andenes 
desolados y sobre vagones cargados de géneros sin entregar.  Tratábase de una nueva 
especie biológica, del comerciante a la desesperada, que no se atenía a reglas fijas más 
que en el breve espacio de finalizar un trato; que no hacía frente a nóminas, ni había de 
preocuparse de gastos generales, ni poseía fincas, ni había de organizar equipos, cuyo 
único haber e inversión consistía en ese algo conocido con el nombre de «amistad». Eran 
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hombres descritos en los discursos oficiales como «progresivos industriales de nuestra 
dinámica  era»,  pero  a  quienes  la  gente  llamaba  «oportunistas».  La  especie  incluía 
ejemplares de muy diversa índole: unos se dedicaban al transporte; otros al acero o al 
petróleo;  algunos eran especialistas en aumento de salarios o en sentencias  aplazadas. 
Tratábase de seres dinámicos, que iban de un lado a otro del país, mientras los demás 
apenas  podían  moverse;  hombres  sin  entrañas;  activos,  pero  no  como animales,  sino 
como aquello que se mueve y se alimenta sobre la inmovilidad de un cadáver.
Dagny sabía que era posible aportar dinero al negocio de los ferrocarriles y sabía también 
quién lo estaba consiguiendo.
Cuffy Meigs vendía trenes, del mismo modo que lo que transportaban los mismos, donde 
quiera que pudiese levantar un tinglado incapaz de quedar descubierto. Vendía rieles a 
Guatemala o a compañías tranviarias del Canadá, y alambre a fabricantes de gramolas 
automáticas, y traviesas para combustible a hoteles de lujo.
Contemplando un mapa, Dagny se preguntó qué importaba la parte del cuerpo que fuera 
devorada por un tipo u otro de gusanos: los que se atracaban por sí mismos o los que 
entregaban su comida a otros. Mientras quedara carne viva como presa, ¿qué importaba el 
estómago al que fuese a parar? No existía modo de saber qué devastaciones se habían 
llevado a cabo por seres humanitarios y cuáles por gangsters declarados. No era posible 
explicar  qué actos de saqueo eran instigados por el  afán de caridad de los Lawson y 
cuáles por la glotonería de Cuffy Meigs. Nadie podía decir qué comunidades quedaban 
inmoladas para alimentar a otra comunidad durante una semana más, antes de declararse 
el hambre, y cuáles para proveer los yates de los oportunistas. Pero, ¿importaba algo? 
Ambos eran iguales  en sus hechos,  del  mismo modo que en espíritu.  Ambos sufrían 
necesidad  y  ésta  quedaba  ahora  considerada  como  único  título  de  propiedad;  ambos 
actuaban  en  estricto  acuerdo,  dentro  de  idéntico  código  moral.  Ambos  consideraban 
perfectamente adecuada la inmolación de hombres y ambos la llevaban a cabo de igual 
modo.  No  era  posible  discriminar  entre  caníbales  y  víctimas.  Las  comunidades  que 
aceptaban como lícito las ropas o el combustible de una ciudad situada al este de ella, 
veían a la otra semana confiscados sus graneros con destino a otra ciudad al oeste. El 
hombre había conseguido hacer realidad un ideal de siglos y lo practicaba con absoluta 
perfección. Se debían a la necesidad como a su más alto señor; a la necesidad como a la 
circunstancia más urgente;  a la necesidad como nivel de valores, como moneda de su 
reino, como algo más sagrado que el derecho y la vida. Los hombres se veían empujados 
hacia  un  abismo  en  el  que,  gritando  que  es  preciso  auxiliar  al  hermano,  cada  uno 
devoraba  a  su prójimo  y era  a  su vez  devorado por  el  hermano  de aquél.  Cada uno 
proclamaba la rectitud del honor merecido, preguntándose quién le estaba despellejando 
por la espalda. Cada uno se devoraba a sí mismo, mientras gritaba, presa de terror, que un 
mal indefinible destruía la tierra.
—¿Qué queja tienen ahora que expresar? —oyó decir mentalmente a Hugh Akston—. 
¿Que el universo es irracional? Pero, ¿lo es?
Permanecía  sentada  mirando  el  mapa,  con  expresión  indiferente,  como  si  ninguna 
emoción, excepto el respeto, le fuera permisible frente al horrible poder de la lógica. En 
el  caos  de  un  continente  en  trance  de  morir,  era  testigo  de  la  precisa  y  matemática 
ejecución de todas las ideas sostenidas por los hombres. No habían querido saber que 
aquello constituía su anhelo; no quisieron admitir que poseían poder para desear, pero no 
para fingir, y habían conseguido su deseo al pie de la letra, hasta el final, manchado de 
sangre.
¿Qué pensaban ahora los campeones de la necesidad y los libertinos de la compasión?, se 
preguntó. ¿Con qué contaban? Quienes otras veces gimieran: «No quiero destruir a los 
ricos; tan sólo deseo apoderarme de un poco de su sobrante, para ayudar al pobre. Sólo un 
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poco;  no  se  darán  cuenta»,  más  tarde  proclamaban:  «Los  ricos  pueden  soportar  ser 
estrujados. Ya amasaron suficiente para que les durase tres generaciones», luego gritaron: 
«¿Por qué ha de sufrir el pueblo mientras los negociantes poseen reservas para un año?» 
Y ahora aullaban: «¿Por qué hemos de morirnos de hambre mientras otros disponen de 
reservas para una semana?» «¿Con qué contaban?», se preguntó.
—¡Tienes que hacer algo! —exclamó James Taggart. Se volvió hacia él.
—¿Yo?
—¡Es tu trabajo! Te pertenece a ti. Es tu deber.
—¿A qué te refieres?
—Hay que actuar, obrar.
—Pero, ¿qué puedo hacer yo?
—¿Cómo quieres que lo sepa? Averígualo con tu talento especial. Tú eres quien ha de 
hacerlo.
Lo miró; la declaración era tan extrañamente clara e incongruentemente desatinada, que 
Dagny se puso en pie.
—¿Es eso todo, Jim?
—¡No! ¡Quiero discutir contigo!
—Pues adelante. Todavía no has dicho nada.
—Ni tú tampoco.
—Me refiero a que existen problemas concretos que resolver… Por ejemplo,  ¿qué ha 
ocurrido con nuestra última asignación de rieles nuevos, desaparecidos del almacén de 
Pittsburgh?
—Cuffy Meigs los robó y los vendió.
—¿Podrías demostrarlo? —replicó él a la defensiva.
—¿Han dejado tus amigos algún medio, método, regla o procedimiento de averiguación?
—Entonces no hables de ello.  No seas teórica.  Hemos de contender con hechos. Con 
hechos tal  como se producen actualmente… Hemos de ser realistas e idear un medio 
práctico  para  proteger  nuestros  suministros  bajo  las  condiciones  existentes.  No  bajo 
suposiciones carentes de pruebas, que…
Dagny se rió por lo bajo. Aquello venía a ser lo mismo que dar forma a lo informe. Tal 
era el método dictado por su conciencia. Quería que lo protegiese de Cuffy Meigs sin 
reconocer la existencia de éste. Luchar contra la misma sin admitir su realidad, derrotada 
sin perturbar su juego.
—¿Qué es lo que te parece tan chistoso? —preguntó Jim, encolerizado.
—Ya lo sabes.
—¡No sé qué diantre te pasa! No sé lo que te sucede… En los últimos dos meses… desde 
que regresaste… ¡Nunca te vi con menos deseos de cooperar!
—¿Cómo, Jim? Durante estos últimos dos meses no he discutido contigo.
—|A eso precisamente me refiero! —se contuvo en seguida, pero no lo suficiente como 
para  impedir  que  ella  sonriera—.  Quería  celebrar  una  conferencia.  Deseaba  saber  tu 
parecer sobre la situación.
—Ya lo conoces.
—¡Pero no has pronunciado palabra!
—Hace tres años dije todo cuanto tenía que decir. Te avisé de a dónde te conduciría el 
camino que llevabas. Y así ha sucedido.
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—¡Otra vez! ¿De qué sirve teorizar? Estamos en el momento actual, no hace tres años. 
Hemos de contender con el presente, no con el pasado. Quizá todo hubiera sido distinto 
de seguir tu opinión, pero el caso es que no lo hicimos y que hemos de contender con 
hechos; aceptar la realidad tal como es ahora, hoy.
—Pues, acéptala.
—¿Cómo has dicho?
—Que aceptes tu realidad. Yo me limitaré a acatar órdenes.
—¡Eso no está bien! Pregunto tu opinión…
—Lo que pides es confianza, Jim. Pero no vas a conseguirla.
—¿Cómo dices?
—No pienso ayudarte a pretender… discutiendo contigo, que esa realidad de que hablas 
no es como es. Que existe todavía un medio para cambiar las cosas y salvar tu pellejo. 
Porque no ocurre así.
—Bien… —no hubo expresión de cólera en su voz sino tan sólo el tono débil e incierto 
de un hombre al borde de la abdicación. —Bien…, ¿qué quieres que haga?
—Abandona.  —La  miró  sin  comprender—.  Abandonad  todos;  tú  y  tus  amigos  de 
Washington. Y vuestros saqueadores y toda esa filosofía caníbal. Abandonad; apartaos 
del camino y dejad que aquellos que aún podemos, iniciemos la reconstrucción partiendo 
de las ruinas.
—¡No! —la palabra había sonado ahora extrañamente explosiva.
Era el grito de un hombre dispuesto a morir antes que traicionar sus ideas. Pero procedía 
precisamente de quien había pasado su vida evadiéndolas y actuando con la agresividad 
de un criminal. Dagny se preguntó si habría comprendido alguna vez la esencia de dichos 
criminales.  Y  reflexionó  un  momento  sobre  la  clase  de  lealtad  hacia  una  actitud 
consistente en negar las ideas.
—¡No! —gritó Jim en voz más baja, ronca y normal, descendiendo desde el tono de un 
fanático  al  de  un  exhausto  directivo—.  ¡Es  imposible!  ¡No  hay  que  hablar  de  ello 
siquiera!
—¿Quién lo ha dicho?
—¡No importa!  ¡Es  así!  ¿Por  qué  has  de  estar  pensando siempre  en  cosas  tan  poco 
prácticas?  ¿Por  qué no aceptas  la  realidad  tal  como es  y haces  algo basándote en la 
misma? Eres la realista, la que obra, la que mueve y produce, la representante de Nat 
Taggart,  la  persona  capaz  de  conseguir  cualquier  objetivo  que  se  proponga.  Ahora 
podrías salvarnos, podrías hallar  un camino para que todo esto funcionara… con sólo 
desearlo.
Dagny se echó a reír.
«He aquí —pensó—, la meta final de toda la inútil charla académica que los negociantes 
han venido ignorando durante tantos años; el objetivo de todas esas definiciones airadas, 
de tantas resbaladizas vulgaridades, de tantas abstracciones sin fondo, proclamando que 
la obediencia a la realidad objetiva es lo mismo que obedecer al Estado; que no existe 
diferencia  entre  una  ley  de  la  naturaleza  y  la  directriz  de  un  burócrata;  que  un  ser 
hambriento no es Ubre; que el hombre ha de verse librado durante muchos años de la 
tiranía  del alimento,  el  cobijo y las ropas; que llegaría un día en que Nat Taggart,  el 
realista,  tendría  que verse obligado a considerar  los deseos de Cuffy Meigs como un 
hecho de la naturaleza, irrevocable y absoluto como el acero y la gravitación; aceptar el 
mundo  producto  de  Meigs  como  realidad  objetiva  e  inmutable,  y  luego  continuar 
produciendo  abundancia  en  dicho  mundo.»  Tal  era  el  objetivo  de  aquellos  seres 
retorcidos,  productos  de  la  biblioteca  y  del  aula,  que vendían  sus  revelaciones  como 
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razón, sus instintos como ciencia, sus anhelos como sabiduría; el objetivo de los salvajes 
sin objetivo ninguno, carentes de absolutos categóricos; representantes de lo relativo, de 
la tentativa, de lo probable; los salvajes que al ver a un agricultor recolectar su cosecha, 
lo  consideraban  un  fenómeno  místico,  no  relacionado  con la  ley  de  la  causalidad,  y 
creado por el capricho omnipotente del granjero; los que luego procedían a apresar y 
encadenar a aquel mismo granjero y a privarlo de sus herramientas de trabajo, de sus 
semillas, de su agua, de su tierra, para arrojarlo sobre una árida roca y ordenarle: «¡Ahora 
cultiva y aliméntanos!»
«No —pensó, esperando que Jim preguntara algo—. Sería inútil intentar explicarle de 
qué se reía, no podría comprenderlo»; pero no lo preguntó.
Por el contrario, lo vio hundirse aún más y le oyó decir, de un modo terrible, porque sus 
palabras eran absurdas si no comprendía y monstruosas en caso contrario.
—Dagny, soy tu hermano…
Dagny se irguió con los músculos rígidos, cual si se fuera a enfrentar al revólver de un 
asesino.
—Dagny —su voz venía a ser el gemido suave, nasal, monótono de un, pordiosero—, 
quiero ser presidente de un ferrocarril. Lo deseo de veras. ¿Por qué no he de tener anhelos 
igual que tú los tienes? ¿Por qué no se me ha de otorgar el cumplimiento de mis deseos, 
igual que tú siempre viste realizados los tuyos? ¿Por qué has de ser feliz, mientras yo 
sufro? ¡Oh, sí! El mundo es tuyo; tú posees el cerebro para gobernarlo. Pero entonces, 
¿por  qué  permites  el  sufrimiento  en  tu  mundo?  Proclamas  perseguir  la  dicha  y  me 
condenas al fracaso. ¿No poseo el derecho a exigir la forma de felicidad que escoja? ¿No 
es una deuda que tienes contraída conmigo? ¿No soy tu hermano?
Su mirada era como la luz de la linterna de un ratero, buscando en su cara un retazo de 
piedad. Pero sólo encontró repulsión.
—¡Tú  tienes  la  culpa  de  que  sufra!  ¡Es  tu  fracaso  moral!  Soy  tu  hermano  y,  en 
consecuencia, tienes la responsabilidad de mi persona. Pero no has podido cumplir mis 
deseos y en consecuencia eres culpable. Todos los directores morales de la humanidad lo 
llevan  afirmando  así  durante  siglos.  ¿Quién  eres  tú  para  contradecirlos?  Te  sientes 
orgullosa de ti misma; te crees buena y pura, pero no puedes ser buena mientras yo me 
creo desgraciado. Mi miseria da la medida de tu pecado. Mi alegría es la medida de tu 
virtud. Quiero esta clase de mundo, el mundo de hoy. Un mundo que me dé mi parte de 
autoridad y me permita sentirme importante. ¡Hazlo por mí! ¡Haz algo! ¿Cómo puedo 
saber qué? ¡Es tu problema y tu deber! Tienes el privilegio de la fuerza, pero yo poseo el 
derecho de la debilidad.  ¡Se trata  de un absoluto moral!  ¿No lo comprendes? ¿No lo 
comprendes?
Su mirada era idéntica a las manos de un hombre que pende sobre un abismo, aferrándose 
frenético al menor resquicio de duda, pero resbalando sobre la limpia y dura roca de su 
propio rostro.
—¡Eres un bastardo! —dijo ella con voz tranquila, sin emoción, puesto que las palabras 
no iban dirigidas a ningún ser humano.
Le pareció como si le viera hundirse en el abismo, aun cuando no hubiera en su cara nada 
que ver, excepto la expresión de un truhán cuya artimaña no ha surtido efecto.
No existía razón para sentir más repulsión que la usual, se dijo. Habíase limitado a dar 
forma  a  las  cosas  predicadas,  oídas  y  aceptadas  por  doquier;  pero  aquel  credo  era 
usualmente expuesto en tercera persona, y Jim había tenido el descaro de expresarlo en 
primera. Se preguntó si la gente aceptaba la doctrina del sacrificio, cuando los receptores 
del mismo no identificaban la naturaleza de sus declaraciones y de sus actos. Se volvió 
para marcharse.
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—¡No! ¡Espera! —gritó Jim poniéndose en pie al tiempo que miraba su reloj de pulsera
—.  ¡Ya  es  la  hora!  ¡Van  a  radiar  una  emisión  especial  de  noticias  que  quiero  que 
escuches!
Ella se detuvo, sintiendo curiosidad.
Jim dio vuelta al interruptor de la radio, a la vez que contemplaba a su hermana cara a 
cara, de un modo casi insolente. En sus ojos se pintaba el miedo y a la vez una extraña e 
impúdica expectación.
—¡Señoras y caballeros! —dijo la voz del locutor de manera brusca, con cierto tono de 
pánico—.  ¡Acaban  de  llegar  noticias  de  importantes  acontecimientos  en  Santiago  de 
Chile!
Vio  el  movimiento  brusco  de  la  cabeza  de  Jim  y  la  ansiedad  que  expresaba  su 
fruncimiento de cejas, como si algo en las palabras y en la voz no siguiera las normas que 
había previsto.
—«Una sesión especial de la legislatura del Estado popular de Chile ha sido convocada 
para las diez de esta mañana, con el fin de aprobar una disposición de gran importancia 
para los pueblos de Chile, Argentina y otros Estados populares Sudamericanos. Siguiendo 
la  línea  de  la  clara  política  del  señor  Ramírez,  el  nuevo  jefe  de  Estado chileno  que 
ascendió al poder basándose en el lema moral de que el hombre ha de procurar el sustento 
de su hermano, la legislatura iba a nacionalizar las propiedades chilenas de la «d'Anconia 
Copper», abriendo así el camino al Estado popular de la Argentina para que nacionalizara 
el resto de las propiedades d'Anconia en todo el mundo. Ello era sabido sólo por unos 
cuantos altos personajes de ambas naciones. La medida había sido mantenida en secreto 
con el fin de evitar debates y oposiciones reaccionarias. La incautación de la «d'Anconia 
Copper»,  cuyo  material  se  estima  en  varios  billones,  iba  a  constituir  una  magnífica 
sorpresa para el país.
»A las diez en punto, en el momento exacto en que la maza del presidente daba sobre su 
estrado  abriendo  la  sesión,  y  casi  como  si  dicho  golpe  lo  hubiera  puesto  todo  en 
movimiento,  el  estallido  de  una  tremenda  explosión  sacudió  la  sala,  rompiendo  los 
cristales.  Procedía  del  muelle,  situado  unas  cuantas  calles  más  allá.  Cuando  los 
legisladores corrieron a las ventanas, pudieron ver una larga llamarada allí donde antes se 
levantaban las siluetas familiares de los almacenes de mineral de la «d'Anconia Copper». 
Los muelles habían quedado hechos añicos.
»El presidente evitó el pánico y mantuvo el orden en la sala. El acto de nacionalización 
fue leído a la asamblea, mientras fuera sonaban las sirenas de alarma y se escuchaban 
gritos.  La  mañana  era  gris  y  lluviosa,  con  el  cielo  cubierto  de  obscuras  nubes.  La 
explosión había roto un transmisor eléctrico y la asamblea hubo de votar a la luz de unas 
velas, mientras el rojo resplandor del incendio iluminaba las bóvedas del techo sobre sus 
cabezas.
»Más tarde,  se  recibió  una  sorpresa  todavía  más  terrible,  en  el  momento  en  que los 
legisladores se disponían a un breve descanso, antes de anunciar a la nación la buena 
noticia  de que el  pueblo acababa de convertirse  en dueño de la «d'Anconia Copper». 
Mientras  estaban votando,  llegaron  noticias  de  todos  los  lugares  del  globo según las 
cuales no quedaban instalaciones de la «d'Anconia Copper» en ningún lugar. Señoras y 
caballeros; en ningún lugar del mundo. En aquel mismo instante, al dar las diez, y por una 
infernal  y asombrosa  sincronización,  todas  las propiedades  de la «d'Anconia Copper» 
sobre la faz de la tierra, desde Chile a Siam, a España y a Pottsville, Montana, habían sido 
voladas, desapareciendo totalmente.
»Los obreros de la «d'Anconia» habían recibido su última paga en dinero efectivo a las 
nueve de la mañana y a las nueve treinta, habían sido alejados de los lugares donde iba a 
efectuarse la explosión. Los almacenes de mineral, las mezcladoras, los laboratorios, las 
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oficinas, todo ha quedado demolido. Nada resta de los buques de d'Anconia surtos en los 
puertos; los botes salvavidas que transportaban a las tripulaciones es lo único de dichos 
barcos que puede verse en el mar. En cuanto a las minas d'Anconia, algunas han quedado 
enterradas  bajo  una  avalancha  de  rocas,  mientras  otras  no  merecieron  siquiera  el  ser 
voladas. Según informan noticias que van afluyendo, un número sorprendente de dichas 
minas habían continuado siendo explotadas, aunque sus vetas quedaran exhaustas hace 
años.
»Entre los millares de empleados de d'Anconia, la policía no ha podido encontrar ni a uno 
solo que estuviese enterado de cómo pudo fraguarse, organizarse y llevarse a cabo tan 
monstruosa conjura. Los directores de mayor importancia, mineralogistas, ingenieros y 
superintendentes,  han desaparecido.  Eran ellos con los que el  Estado popular  contaba 
para realizar  la tarea y amoldarse al  proceso de reajuste.  Los más capacitados,  mejor 
dicho, los más egoístas, han desaparecido. Informes de diversos Bancos indican que no 
queda ninguna cuenta abierta a nombre de d'Anconia. El dinero fue retirado de ellos hasta 
el último centavo.
»Señoras y caballeros: la fortuna de d'Anconia, la mayor fortuna de la tierra, una fortuna 
legendaria  con una existencia  de siglos,  ha cesado de existir.  En lugar  del  amanecer 
dorado de una nueva era, los Estados populares de Chile y Argentina se enfrentan a un 
montón de ruinas y a hordas de seres sin empleo.
»No ha podido hallarse pista alguna que conduzca a la localización del señor Francisco 
d'Anconia. Ha desaparecido sin dejar rastro, ni siquiera un mensaje de despedida.»
Mientras oía aquello, Dagny pensaba: «Gracias, querido… gracias en nombre del último 
de nosotros, aun cuando no escuches mi voz ni te importe  escucharla…» No era una 
simple frase, sino la silenciosa emoción de una plegaria dirigida al rostro sonriente de un 
muchacho al que conociera a los dieciséis años.
Luego se dio cuenta de que oprimía la  radio,  como si  un débil  latido eléctrico en su 
interior la mantuviera en contacto con la única fuerza viviente en el mundo, de la que 
durante unos breves instantes había actuado como transmisora y que ahora llenaba una 
habitación donde todo lo demás había muerto.
Como restos distantes de la explosión y de la ruina, notó un rumor producido por Jim, 
entre gemido, grito y gruñido, y luego vio cómo sus hombros se estremecían sobre un 
teléfono y escuchó su voz desfigurada en el momento de gritar:
—¡Rodrigo! ¡Usted dijo que era totalmente seguro! ¡Rodrigo! ¡Oh, Dios mío! ¿Se da 
cuenta de lo que me va en todo esto? —Luego sonó otro teléfono en el escritorio y su voz 
gruñó en otro receptor, mientras su mano seguía aferrada al primero—: ¡Cierre la boca, 
Orren! ¿Qué piensa hacer? ¡Me importa un pepino, condenado imbécil!
Varias personas entraron corriendo en el despacho; los teléfonos sonaban al unísono y 
alternando entre ruegos e interjecciones, Jim no dejaba de gritar:
—¡Póngame con Santiago…! ¡Consiga que Washington me ponga con Santiago!
En un lugar muy distante, como en el borde mismo de su percepción, pudo ver la clase de 
juego que los hombres situados tras aquellos escandalosos teléfonos habían realizado y 
perdido. Parecían muy lejanos, como minúsculos bacilos agitándose en el blanco campo 
bajo la lente de un microscopio. Se preguntó cómo creyeron que alguien los tomara en 
serio, mientras un Francisco d'Anconia era posible en la tierra.
Percibió el resplandor de la explosión en todas las caras a que se enfrentó durante el resto 
del día, y en todas aquellas ante las que pasó por la noche en la obscuridad de las calles. 
Se  dijo  que  si  Francisco  había  deseado  una  digna  pira  funeral  para  la  «d'Anconia 
Copper», acababa de conseguirlo. Se hallaba allí, en las calles de Nueva York, la única 
ciudad sobre la tierra capaz todavía de entender aquello; en las caras de las gentes, en sus 
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murmullos,  en  aquellos  murmullos  que  estallaban  tensos  como  lenguas  de  fuego, 
mientras los rostros se iluminaban con una expresión a la vez solemne y frenética. Los 
diversos tonos de las mismas parecían estremecerse y ondular como bajo la luz de una, 
distante  llama;  unos  se  mostraban  agitados,  otros  coléricos,  la  mayoría  tranquilos, 
inseguros, expectantes; pero todos reconocían un hecho más importante que una simple 
catástrofe  industrial;  todos  se  daban  cuenta  de  su  alcance,  aunque  nadie  quisiera 
expresarlo en palabras; en todos se pintaba un toque sonriente, una risa de jovialidad y 
desafío; la amarga risa de las víctimas a punto de perecer, pero que se dan cuenta de que 
alguien las ha vengado.
Lo vio también en la cara  de Hank Rearden al  encontrarse con él  para cenar aquella 
noche. Cuando su alta y confiada figura se acercó, la única figura que parecía tranquila en 
el lujoso ambiente de aquel restaurante…, pudo observar la expresión de anhelo que se 
esforzaba en combatir,  la expresión de un muchacho abierta  todavía  al  encanto de lo 
inesperado. No habló del acontecimiento de aquel día, pero ella supo que era la única 
imagen que llenaba su mente.
Habían seguido encontrándose siempre que él acudía a la ciudad, pasando alguna breve y 
rara noche juntos, con el pretérito aún vivo en ambos; sin futuro en su trabajo y en su 
lucha  común,  pero sabedores  de  que  eran  aliados  y que  extraían  ayuda  de  la  propia 
existencia del otro.
No quiso mencionar  el  acontecimiento;  no quiso hablar  de Francisco,  pero ella  notó, 
mientras estaban sentados a la mesa, que la tensión de una contenida sonrisa alteraba los 
músculos de sus mejillas. Comprendió a quién se refería cuando dijo de pronto con voz 
blanda y baja, a causa del peso que en ella ejercía la admiración:
—Ha mantenido su promesa, ¿verdad?
—¿Su promesa? —preguntó ella a su vez asombrada, pensando en la inscripción sobre el 
templo de la Atlántida.
—Sí. Me dijo: «Te juro por la mujer que amo, que soy tu amigo». Era sincero.
—Lo es.
Él movió la cabeza.
—No tengo derecho a pensar en él. No tengo derecho a aceptar cuanto ha hecho en mi 
defensa. Y, sin embargo… —Se interrumpió.
—Así ha ocurrido, Hank. En defensa de todos nosotros…, sobre todo de ti.
Hank miró hacia otro lado, en dirección a la ciudad. Se hallaban en uno de los extremos 
del recinto, con un cristal como invisible protección contra la amplitud del espacio de las 
calles, sesenta pisos más abajo. La ciudad parecía anormalmente lejana, como aplanada 
en el estanque de sus estratos más bajos. Unos cuantos bloques más allá, con la torre casi 
invisible en las tinieblas,  el calendario se hallaba al nivel de sus rostros, no como un 
pequeño y turbador rectángulo, sino cual una enorme pantalla fantasmalmente próxima y 
grande, iluminada por el resplandor blanco y mortecino de la luz proyectada a través de 
una vacía película; vacía excepto por las letras: septiembre, 2.
—Los aceros Rearden trabajan ahora a pleno rendimiento —decía él con aire indiferente
—. Han elevado los coeficientes  de producción de mis altos hornos… para los cinco 
minutos próximos. No sé cuántas regulaciones habrán suspendido; no creo que ni ellos lo 
sepan. Ya no les preocupa mantener ni una apariencia de legalidad. Estoy convencido de 
quebrantar la ley en cinco o seis aspectos que nadie puede aprobar ni desaprobar; todo 
cuanto sé es que el gángster del momento me dijo que continuara a toda marcha. —Se 
encogió  de hombros—. Cuando mañana otro gángster  lo suplante,  probablemente  me 
cerrarán  las  instalaciones  por  haber  efectuado  un  trabajo  ilegal.  Pero  según  el  plan 
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vigente en estos segundos, se me ruega extraer mi metal en la cantidad y con los medios 
que yo mismo decrete.
Dagny observó las miradas ocasionales y subrepticias que la gente dirigía en su dirección. 
Lo  había  notado  antes,  desde  que  se  radiara  la  emisión;  desde  que  los  dos  habían 
empezado a aparecer juntos en público. Pero en vez de las desgracias que temiera, se 
respiraba un aire de temerosa incertidumbre en los modales de la gente; incertidumbre 
acerca de sus propios preceptos morales; temor en la presencia de dos personas que se 
atrevían a sentirse seguras de su conducta. Los miraban con ansia y con curiosidad; con 
envidia,  con  respeto,  con  el  temor  de  ofender  normas  desconocidas,  orgullosamente 
justas; algunos parecían excusarse, como si dijeran: «Perdonadnos por estar  casados». 
Otros expresaban cierta colérica malicia y unos pocos admiración total.
—Dagny —preguntó él de repente—, ¿crees que está en Nueva York?
—No.  He  llamado  al  «Wayne-Falkland»  y  me  han  dicho  que  el  alquiler  de  sus 
habitaciones expiró hace un mes, sin haber sido renovado.
—Lo  están  buscando  por  todo  el  mundo  —explicó  sonriente—.  Pero  nunca  lo 
encontrarán. —La sonrisa desapareció de su labios—. Ni tampoco yo. —Su voz volvió a 
asumir el tono plano y gris de quien cumple un deber—: Bien. Las fundiciones trabajan, 
pero yo no. No hago más que ir de un lado a otro del país, como un animal nocturno, 
buscando  métodos  ilegales  con  los  que  adquirir  materia  prima.  Ocultándome, 
deslizándome, mintiendo, tan sólo para adquirir unas cuantas toneladas de mineral,  de 
carbón o de cobre. No han levantado sus restricciones sobre las materias que empleo. 
Saben que estoy obteniendo más metal del que me permiten sus índices de producción, 
pero no se preocupan. —Y añadió—: Les basta que lo haga yo.
—¿Cansado, Hank?
—Muerto de aburrimiento.
Dagny se dijo que había existido un tiempo en que la mente de Hank, su energía, sus 
inagotables recursos,, habían sido empleados en la misión de conseguir siempre mejores 
métodos para contender con la naturaleza; ahora, en cambio, se concentraba en una tarea 
igual a la del criminal que pretende ser más astuto que sus congéneres. Preguntóse cuánto 
tiempo se puede soportar un cambio de tal género.
—Se  está  haciendo  imposible  conseguir  mineral  de  hierro  —explicó  indiferente.  Y 
añadió con voz repentinamente viva—: Pronto será totalmente imposible obtener cobre.
Hizo una mueca.
Dagny se preguntó durante cuánto tiempo un hombre podría continuar trabajando contra 
sí mismo; trabajar cuando su deseo más profundo no era el triunfo, sino el fracaso.
Comprendió la ilación de sus ideas cuando le dijo:
—Nunca te lo he contado, pero tuve un encuentro con Ragnar Danneskjold.
—Me lo contó 61.
—¿Cómo? ¿Dónde…? —Se detuvo—. Ya comprendo —añadió con voz tensa y baja—. 
Sería uno de ellos. Te encontraste con él. Dagny, ¿cómo son esos hombres que…? No. 
No me contestes. —Y al cabo de unos momentos, añadió—: Conozco, pues, a uno de sus 
agentes.
—Conoces a dos.
Su respuesta originó un instante de calma total.
—Desde luego —dijo con tristeza—. Lo sabía…, pero no quise admitirlo… Era su agente 
de recluta, ¿verdad?
—Uno de los primeros y de los más eficaces.
Él se rió por lo bajo, con aire de amargura y de añoranza.
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—Aquella noche…, cuando se atrajeron a Ken Danagger…, creí que no habían mandado 
a nadie tras de mí.
El esfuerzo con el que consiguió conferir rigidez a su cara, vino a ser como el lento y 
resistente girar de una llave que cierra un recinto inundado de sol, en el que no le era 
dable penetrar. Transcurrido un rato, dijo impasible:
—Dagny, ese nuevo riel de que hablamos el mes pasado… no creo estar en condiciones 
de  entregarlo.  No  han  levantado  sus  regulaciones  sobre  mi  producción;  siguen 
controlando mis ventas y disponiendo de mi metal a su antojo. Pero la contabilidad está 
tan embrollada, que consigo pasar de contrabando unos cuantos miles de toneladas cada 
semana, con destino al mercado negro. Creo que lo saben, aunque pretendan que no es 
así. No quieren enfadarse conmigo, por ahora. Pero he ido embarcando cuantas toneladas 
pude arrebatar, a algunos clientes que lo necesitaban con urgencia. Dagny, el mes pasado 
estuve en Minnesota y pude ver lo que sucede allí. La gente se morirá de hambre, pero no 
el año que viene, sino este invierno, a menos que unos cuantos de nosotros actuemos sin 
pérdida  de tiempo.  No quedan reservas  de grano en ningún sitio.  Luego de hundirse 
Nebraska, de arruinarse Oklahoma, de abandonarse Dakota del Norte y de que Kansas 
apenas pueda subsistir, no quedará trigo ni para Nueva York, ni para ninguna ciudad del 
Este. Minnesota es nuestro último granero. Han sufrido dos años consecutivos de mala 
cosecha, pero tuvieron este otoño una muy buena y habrá que recolectarla. ¿Has podido 
echar una ojeada a las condiciones en que se halla la industria de la maquinaria agrícola? 
Ninguna  de  las  que  existen  tiene  la  importancia  suficiente  como  para  mantener  en 
Washington  a  un  grupo  de  gangsters  capaz  de  ayudarlas  o  pagar  porcentajes  a  los 
oportunistas.  Debido  a  ello  no  han  podido  colocar  demasiado  bien  su  material.  Dos 
tercios  de  estas  industrias  han  cerrado  y  el  resto  lo  hará  pronto.  Las  explotaciones 
agrícolas van pereciendo por todo el país, por falta de herramientas. Tenías que haber 
visto a los agricultores de Minnesota. Pasan más tiempo arreglando su viejos tractores 
que arando los campos. No sé cómo han podido sobrevivir hasta la primavera pasada. No 
sé  cómo  pudieron  sembrar  el  trigo.  Pero  lo  han  hecho.  —En  su  cara  se  pintó  una 
expresión  intensa,  como si  contemplara  un espectáculo  raro  y  olvidado:  la  visión  de 
hombres verdaderos». Dagny comprendió qué motivos lo mantenían sujeto aún a su tarea
—. Dagny, han de tener herramientas con las que cosechar. He vendido todo el metal que 
pude a los fabricantes de maquinaria agrícola. A crédito. Y mandaron dicha maquinaria a 
Minnesota en cuanto la tuvieron dispuesta. La han vendido del mismo modo, es decir 
¡legalmente y a crédito, pero se les pagará este otoño y lo mismo a mí.  ¡Al diablo la 
caridad!  Ayudamos  a  los  productores…  ¡y  qué  tenaces  productores!  no  a  los 
sinvergüenzas  y  aprovechados  «consumidores».  Damos  préstamos,  no  limosnas. 
Ayudamos a la diligencia, no a la necesidad. Que me maten si me desentiendo de ello y 
permito que esos hombres queden destruidos, mientras los oportunistas se hacen ricos.
Evocaba una escena vista en Minnesota: la silueta de una fábrica abandonada, con la luz 
del  sol  poniente  atravesando sin  oposición  alguna los agujeros de sus ventanas  y las 
grietas  del  techo,  en  el  que  aún  figuraban  los  restos  de  este  letrero:  «Compañía 
recolectora Ward».
—Este invierno lo salvaremos —continuó—, pero los saqueadores los devorarán el año 
que viene. Sin embargo, hemos de salvarlos este invierno… por eso no podré darte riel, al 
menos en un futuro inmediato… y ya no nos queda más que ese futuro inmediato. No sé 
de  qué sirve alimentar  a  un país  si  pierde sus  ferrocarriles,  pero,  ¿de  qué  sirven los 
ferrocarriles cuando no hay alimentos? ¿De qué sirve?
—De acuerdo, Hank. Subsistiremos con los rieles actuales durante… —Se detuvo.
—¿Durante un mes?
—Durante todo el invierno… o al menos así lo espero.
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Atravesando  el  silencio,  una  voz  penetrante  llegó  hasta  ellos  desde  otra  mesa.  Se 
volvieron,  pudiendo  ver  a  un  hombre  con  los  modales  temblorosos  de  un  gángster 
acorralado, a punto de sacar su pistola.
—Es un acto de destrucción antisocial —gruñía a un triste compañero—. ¡Y en una época 
en que se  padece tan desesperada carestía  de cobre!… ¡No podemos  permitirlo!  ¡No 
podemos permitir que eso suceda!
Rearden se volvió bruscamente para mirar a la ciudad.
—Daría cualquier cosa para enterarme de dónde se encuentra —dijo en voz baja—. Sólo 
para saber dónde se encuentra, precisamente en este instante.
—¿Qué harías si lo supieras?
Bajó las manos en un gesto de futilidad.
—No me acercaría a él. El único homenaje que aún puedo prestarle, es el de no solicitar 
perdón cuando éste no es posible.
Guardaron silencio,  escuchando las voces a su alrededor,  como astillas de pánico que 
chasquearan por doquier en el lujoso ambiente.
Dagny no se había dado cuenta de que idéntica presencia parecía ser un huésped invisible 
en cada mesa, de que el mismo tema rompía toda tentativa de desviar la conversación. La 
gente estaba sentada, no de un modo encogido, pero sí como si aquel recinto les pareciese 
demasiado grande y descubierto; un recinto de cristal, de terciopelo azul, de aluminio, y 
de suave iluminación. Parecían haber llegado allí al precio de innumerables evasiones, a 
fin  de  pretender  que  su  existencia  era  todavía  civilizada;  pero  un  acto  de  violencia 
primaria acababa de hacer estallar la naturaleza de su mundo y éste quedaba expuesto, sin 
permitirles continuar en su ceguera.
—¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido hacerlo? —preguntaba una mujer, con petulante 
horror—. ¡No tenía derecho a obrar así!
—Ha sido un accidente —dijo un joven con voz estremecida y aspecto de asalariado 
público—.  Han  venido  ocurriendo  toda  una  serie  de  coincidencias,  como  demuestra 
claramente cualquier estadística  de probabilidades que se consulte.  Es poco patriótico 
difundir rumores exagerando el poder de los enemigos del pueblo.
—El bien  y el  mal  están  muy bien para conversaciones  académicas  —manifestó  una 
mujer,  con  voz  de  conferenciante  pública  y  boca  de  taberna—,  pero,  ¿cómo  puede 
alguien tomar en serio sus propias ideas hasta el punto de destruir una fortuna cuando el 
pueblo la necesita?
—No lo comprendo —declaró un anciano con estremecida amargura—. Luego de siglos 
de esfuerzos para restringir la innata brutalidad del hombre, luego de siglos de enseñar, 
de adiestrar, de adoctrinar, basándose en la comprensión y en la humanidad…
La voz asombrada de una mujer se elevó incierta y se arrastró al decir:
—Creí que vivíamos en una era de hermandad…
—Tengo miedo —repetía  una joven—. Tengo miedo… ¡Oh, no lo sé…! ¡Pero tengo 
miedo!…
«No pudo haberlo hecho…» «Lo hizo…» Pero, ¿por qué?… «Rehúso creerlo…» ¡No es 
humano…! «Pero, ¿por qué?… ¡Se trata sólo de un indigno mujeriego…!» «Pero, ¿por 
qué?…»
El  ahogado  grito  de  una  mujer  y  una  señal  apenas  atisbada,  alcanzaron  el  limite 
perceptivo de Dagny de un modo simultáneo, haciéndola volverse hacia la ciudad.
El  calendario  se  manejaba  gracias  a  un mecanismo encerrado en un cubículo,  tras la 
pantalla, desarrollando la misma película año tras otro; proyectando las fechas en firme 
rotación con ritmo invariable, cambiándolas en el momento justo de la medianoche. La 
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rapidez con que Dagny se había vuelto le permitió observar un fenómeno tan inesperado 
como  si  un  planeta  acabara  de  revertir  su  órbita  en  el  cielo:  pudo  ver  la  palabras 
«septiembre, 2», moviéndose hacia arriba y desapareciendo por el borde del cuadro.
Y a continuación, escritas a través de la enorme página, parando el tiempo como último 
mensaje  al  mundo y a  aquel  motor  del  mundo que era  Nueva York,  vio estas  líneas 
trazadas a mano, de modo enérgico e irrebatible:

¡Vosotros lo habéis querido, hermanos!
Francisco Domingo Carlos Andrés Sebastián d’Anconia

No pudo comprender qué sorpresa fue mayor, si la visión del mensaje o el sonido de la 
risa de Rearden. Éste se había puesto en pie, ofreciéndose a la vista de todos, y estaba 
riendo sobre sus gemidos de pánico; riendo cual quien saluda y acepta el regalo que hasta 
entonces intentara rechazar; aliviado, triunfante, en entrega total.

* * *

La noche del 7 de septiembre un alambre de cobre se rompió en Montana, deteniendo el 
motor de una grúa junto a un riel de la «Taggart Transcontinental» en las inmediaciones 
de la mina de cobre Stanford.
La mina trabajaba en tres turnos, mezclando sus días y sus noches en un solo lapso de 
continua lucha por no perder ni un minuto, ni un terrón de mineral que pudiera extraerse a 
los escalones de aquella montaña para sumirlo en el desierto industrial de la nación. La 
grúa se rompió mientras cargaba un tren; se detuvo bruscamente y permaneció inmóvil 
contra  el  cielo vespertino,  entre una hilera de vagones vacíos y montones de mineral 
repentinamente inamovibles.
Los trabajadores del ferrocarril y de la mina se detuvieron también, presos de perplejo 
asombro;  no obstante  la  complejidad  de su equipo,  las  perforadoras,  los motores,  las 
grúas, los delicados instrumentos y los poderosos focos que iluminaban las hondonadas y 
los picachos de la montaña, no existía un simple alambre con el que reparar la grúa. Se 
detuvieron como hombres que, en un trasatlántico impulsado por generadores de diez mil 
caballos, se encontraran en trance de muerte por falta de un alfiler.
El jefe de la estación, un joven de miembros rápidos y expresión brusca, sacó alambre del 
edificio  de  la  estación,  poniendo de  nuevo la  grúa  en  movimiento.  Pero  mientras  el 
mineral  continuaba  cayendo  en  los  vagones,  las  ventanas  del  edificio  aparecieron 
iluminadas por la temblorosa claridad de unas velas.
—Minnesota, Eddie —dijo Dagny sombríamente, cerrando el cajón de su fichero especial
—. Di a la División de Minnesota que envíen la mitad de sus existencias de alambre a 
Montana.
—Pero ¡cielos, Dagny!… Ten en cuenta que se aproxima la recolección…
—Creo que podrán arreglárselas. No podemos perder ni un solo aprovisionador de cobre.
Cuando Dagny recordó aquello  a su hermano una vez más,  James Taggart  empezó a 
gritar:
—¡Ya lo he hecho! He obtenido para ti prioridad absoluta por lo que respecta al alambre 
de cobre. Eres la primera en ser servida y se te otorga un cupo más alto que a nadie. Te he 
dado todas las cartas, certificados, documentos y requisitos… ¿qué más quieres?
—¡El alambre!
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—¡He  hecho  lo  que  he  podido!  ¡Nadie  puede  recriminarme  nada!  Dagny  no  quiso 
discutir. Sobre su mesa se encontraba el periódico de la tarde, y su mirada se había fijado 
en una noticia de la última página. Un impuesto oficial de urgencia había sido aprobado 
en California, como auxilio a los parados; representaba el cincuenta por ciento de los 
beneficios brutos de cualquier corporación social, aparte de los otros muchos impuestos; 
las compañías petrolíferas de California habían cesado de funcionar.
—No se preocupe, míster Rearden —expresó una voz untuosa en un auricular telefónico 
de  Washington—.  Quería  solamente  darle  la  seguridad  de  que  no  tiene  por  qué 
inquietarse.
—¿De qué? —preguntó Rearden, asombrado.
—De esta confusión transitoria en California. A su debido tiempo lo arreglaremos todo; 
ha sido un acto de insurrección ilegal; su gobierno no tiene derecho a imponer impuestos 
locales  en  detrimento  de  los  nacionales;  negociaremos  inmediatamente  un  arreglo 
equitativo…  Pero  entretanto,  si  se  ha  sentido  usted  preocupado  por  rumores  poco 
patrióticos acerca de las compañías petrolíferas de California,  quiero explicarle que la 
«Rearden Steel» ha sido colocada  en la  categoría  superior,  dentro de las necesidades 
esenciales, con derecho primordial al petróleo disponible en cualquier lugar de la nación; 
una categoría especialísima, míster Rearden. Quiero hacerle saber que este invierno no 
tendrá que preocuparse por el problema del combustible.
Rearden colgó el teléfono frunciendo el ceño, preocupado, pero no por el problema del 
combustible y el final de los campos petrolíferos de California, puesto que desastres de 
éste  género eran normales,  sino por  el  hecho de que los  legisladores  de Washington 
creyeran necesario aplacarle. Aquello le resultaba nuevo y se preguntó qué significaría. 
Durante los años de su continuo forcejeo había aprendido que no era difícil contener con 
un antagonismo al parecer sin causa, pero que una amabilidad del mismo tipo resultaba 
un peligro inminente. El mismo sentimiento volvió a agobiarle cuando, caminando por un 
callejón entre las estructuras de los hornos, percibió una figura cabizbaja, en cuya actitud 
se combinaban la  insolencia  y el  aire  de quien espera de un momento a otro quedar 
aniquilado: era su hermano Philip.
Desde su traslado a Filadelfia, Rearden no había vuelto a visitar su antigua casa, ni supo 
una palabra de su familia, aunque continuara pagando las facturas de ésta. Pero de pronto 
y de un modo inexplicable,  había  visto por dos veces durante  las pasadas semanas  a 
Philip,  vagabundeando  por  las  instalaciones,  sin  motivo  aparente.  No hubiera  podido 
decir si Philip se escabullía para evitarlo o si procuraba llamar su atención; en realidad, 
las dos cosas eran posibles. No pudo descubrir ninguna clave a sus propósitos, sino sólo 
cierta incomprensible atención hacia él que aquél no había expresado nunca.
La primera vez y en respuesta a su asombrado: «¿Qué haces tú aquí?», Philip contestó 
vagamente: «Comprendo que no te guste verme en tu despacho». «¿Qué deseas?» «¡Oh, 
nada!…, pero… mamá está preocupada por ti.»  «Mamá puede visitarme siempre que 
quiera.» Philip no había contestado,  sino que continuó interrogándole de manera muy 
poco convincente acerca de su trabajo, su salud y sus negocios; las preguntas tenían un 
aire extraño,  porque más que referirse a sus negocios parecían tratar  de investigar su 
estado de ánimo respecto a aquello. Hank lo cortó bruscamente, despidiéndose de él, pero 
le quedó un leve e inquietante sentimiento, como si todo el incidente siguiera resultando 
inexplicable.
La segunda vez, Philip dijo como única explicación: «Sólo queremos saber cómo sigues», 
«¿A quién te refieres?» «Pues… a mamá y a mí. Corremos tiempos difíciles y… mamá 
quiere saber qué piensas de todo esto.» «Dile que no lo sé.» Aquellas palabras parecieron 
herir a Philip de un modo peculiar, cual si fuese la única respuesta que temía. «Vete de 
aquí  —le ordenó Rearden,  cansado—, y la  próxima vez que quieras  verme pide una 
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entrevista y ven a mi despacho. Pero no lo hagas a menos de tener algo que decirme. No 
es este un lugar en el que discutir sentimientos, ni los míos ni los de nadie».
Philip no pidió dicha entrevista. Allí estaba de nuevo, cabizbajo, entre las gigantescas 
formas de los hornos, con aire de culpabilidad y de jactancia al mismo tiempo, altivo y 
sumiso a la vez.
—¡Tengo algo que decirte! —se apresuró a exclamar en respuesta al irritado fruncimiento 
de cejas de Rearden.
—¿Por qué no viniste a mi despacho?
—Porque en realidad no quieres verme por allí.
—Ni por aquí tampoco.
—Yo sólo… sólo trato de portarme convenientemente y de no robar tu tiempo cuando 
estás tan ocupado…, porque estás ocupado, ¿verdad?
—¿Qué más?
—Quería verte en un momento libre para hablar contigo.
—¿Acerca de qué?
—Pues… verás. Necesito trabajo.
Lo dijo con aire provocador, haciéndose un poco atrás. Rearden le miró inexpresivo.
—Henry, quiero trabajo en la fundición. Quiero que me ofrezcas algo que hacer. Necesito 
un  empleo,  necesito  ganarme  la  vida.  Estoy  cansado  de  limosnas.  —Se  afanaba  en 
expresar  algo concreto  con voz entre  ofendida y suplicante,  como si  la  necesidad  de 
justificar esto último le resultara una imposición insoportable—. Quiero ganarme la vida; 
no pido limosna, sino sólo que me des una oportunidad.
—Esto es una fábrica, Philip, no un garito.
—¿Cómo?
—Que no aceptamos el azar ni lo ofrecemos.
—¡Te estoy pidiendo trabajo!
—¿Y por qué he de dártelo?
—¡Porque lo necesito!
Rearden señaló los rojos chispazos de las llamas que surgían de la negra forma de un 
horno, elevándose seguros en el espacio entre un armazón de acero, arcilla y vapor.
—Yo necesitaba también esos hornos, Philip. Y no fue la necesidad quien me los otorgó.
Philip hizo como si no lo hubiera oído.
—Ya sé que oficialmente no se te permite contratar  a nadie, pero se trata sólo de un 
tecnicismo.  Si me admites,  mis  amigos  darán su aprobación,  sin ocasionarte  molestia 
alguna y… —la expresión que se pintaba en la cara de Rearden le obligó a detenerse 
bruscamente, añadiendo luego, con voz irritada e impaciente—: ¿Qué ocurre? ¿He dicho 
algo que no deba?
—Lo peor es lo que no has dicho.
—¿Cómo?
—Lo que has dejado sin mencionar.
—¿Cómo?
—Que de nada puedes servirme.
—¿Es eso lo que…? —empezó Philip con expresión de ofensa, pero dejó la frase sin 
terminar.
—Sí —dijo Rearden sonriendo—. Eso es lo que pienso.
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Philip desvió la mirada; al hablar de nuevo su voz sonó como lanzada al azar, recogiendo 
frases desperdigadas.
—Todo el mundo tiene derecho a la vida. ¿Cómo voy a conseguirlo si nadie me da una 
oportunidad?
—¿Cómo conseguí yo la mía?
—No nací propietario de una fundición de acero.
—¿Lo nací yo acaso?
—Puedo hacer las mismas cosas que tú… si me ensenas.
—¿Quién me enseñó a mí?
—¿Por qué repites siempre lo mismo? ¡No hablo de ti!
—Yo sí.
Al cabo de un momento Philip murmuró:
—¿Por qué has de preocuparte tanto por esto? No es tu existencia lo que aquí se debate.
Rearden señaló a los hombres iluminados por los neblinosos rayos del alto horno.
—¿Sabrías hacer lo que hacen ellos?
—No comprendo qué pretendes…
—¿Imaginas lo que sucedería si te pusiera allí y me estropearas el vaciado de un horno?
—¿Qué es más importante? ¿Que tu maldito acero brote o que yo coma?
—¿Cómo vas a comer si el acero no brota? Philip adoptó un aire de reproche.
—No estoy en situación de discutir contigo, puesto que en estos momentos ocupas una 
posición superior a la mía.
—Pues entonces, no discutas.
—¿Cómo?
—Cállate de una vez y vete de aquí.
—Pero es que… —se detuvo. Rearden se rió por lo bajo.
—¿Crees  que  soy  yo  quien  ha  de  tener  la  boca  cerrada  porque  ocupo  una  posición 
superior y que debo ceder porque tú no ocupas posición alguna?
—Es un modo muy tosco de expresar un principio moral.
—Pero ése es precisamente tu principio moral, ¿verdad?
—No puede discutirse la moralidad en términos materialistas.
—Estamos discutiendo un empleo en una fundición de acero y, desde luego, se trata de 
un lugar completamente materialista.
El cuerpo de Philip pareció tensarse un poco más y sus ojos se vidriaron ligeramente 
como si temiera el lugar en que se hallaba, como si lamentara la visión del mismo y se 
esforzase en no adaptarse a su realidad. Con el suave y terco gemido de quien pronuncia 
un exorcismo dijo:
—Es imperativo moral, universalmente reconocido en nuestros días y época, que todo 
hombre tiene derecho al trabajo. —Levantó la voz—. ¡Y yo también lo tengo!
—¿De veras? Pues, adelante. Ejércelo.
—¿Cómo?
—Ocupa tu trabajo. Recógelo de entre la maleza en que crees que crece.
—Quise decir…
—Que no es así…¿verdad? Que lo necesitas, pero no puedes crearlo. Que tienes derecho 
a un empleo, pero que soy yo quien ha de producirlo para ti.
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—Sí.
—¿Y si no lo hago?
Su silencio se fue prolongando segundo tras segundo.
—No te comprendo —dijo Philip;  su voz sonaba con la  irritada perplejidad de quien 
recita las fórmulas de un papel bien ensayado, obteniendo como respuesta frases que no 
esperaba—. No comprendo por qué no se puede hablar contigo. No entiendo qué teoría 
propugnas ni…
—¡Oh! Sí, lo entiendes.
Cual si rehusara aceptar que sus fórmulas fallasen, Philip exclamó:.
—¿Desde cuándo te inclinas hacia la filosofía abstracta? Eres sólo un negociante y no 
estás calificado para entender en cuestiones de principios —dijo—. Deberías dejarlo a los 
expertos, que durante siglos han afirmado…
—¡Basta, Philip! ¿Qué llevas entre manos?
—¿Cómo has dicho?
—¿A qué viene esta repentina ambición?
—Verás, en tiempos como…
—¿Cómo qué?
—Verás: cada hombre tiene derecho a un medio de subsistencia, y… a no verse arrojado 
a la cuneta… Cuando todo aparece tan incierto, uno ha de poseer ciertas seguridades… 
un punto de apoyo… Quiero decir que en una época así, si algo te sucediera yo no…
—¿Qué crees que va a sucederme?.
—¡Oh!  ¡No  creo  nada!  —su  exclamación  resultó  extraña  e  incomprensiblemente 
auténtica—. No espero que ocurra nada…
—¿Nada de qué?
—¿Cómo he de saberlo?… Pero sólo tengo la asignación que me das… y puedes cambiar 
de opinión en cualquier momento.
—En efecto.
—No tengo nada con qué obligarte.
. —¿Cómo has tardado tantos años en darte cuenta y en empezar a preocuparte? ¿A qué 
viene eso ahora?
—Pues  a  que…  has  cambiado.  Tú…  solías  tener  cierto  sentido  del  deber  y  de  la 
responsabilidad moral, pero… lo estás perdiendo, ¿no es así?
Rearden se irguió, estudiándolo en silencio. Había algo peculiar en el modo en que Philip 
interrogaba,  como  si  sus  preguntas,  demasiado  casuales  y  débilmente  obstinadas, 
constituyeran la llave de su propósito.
—Bien. Me gustaría quitarte ese fardo de los hombros, si es que me consideras un fardo 
—dijo bruscamente—. Dame un trabajo y tu conciencia no tendrá que atormentarte más 
por culpa mía.
—No me atormenta.
—¡Eso es lo malo! ¡No te preocupas! No te preocupas de ninguno de nosotros, ¿verdad?
—¿De quién?
—Pues… de mamá y de mí… y de la humanidad en general. Pero no voy a apelar al lado 
bueno de tu alma. Sé que estás dispuesto a anularme cuando te lo propongas, de modo 
que…
—Mientes, Philip. No es eso lo que te preocupa. Si lo fuera, lo que anhelarías sería dinero 
y no trabajo…
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—¡No!  ¡Quiero  un  empleo!  —Su  exclamación  fue  inmediata,  casi  frenética—.  ¡No 
quieras comprarme con dinero! ¡Deseo trabajar!
—Repórtate,  pobre infeliz.  ¿Sabes lo que dices? Philip escupió su respuesta con odio 
impotente:
—¡No puedes hablarme de ese modo!
—¿Y tú sí?
—Yo sólo…
—¿Has dicho que quiero comprarte? ¿Por qué habría de intentarlo en vez de darte un 
puntapié como debí hacer hace años?
—¡Después de todo, eres mi hermano!
—¿Y eso qué significa?
—Se supone que un hermano ha de experimentar determinados sentimientos.
—¿Los sientes tú?
La boca de Philip se hinchó petulante. No contestó. Esperaba. Rearden le dejó esperar. 
Por fin, Philip murmuró:
—Se supone… que al menos… tendrás consideración hacia mis sentimientos… pero no 
es así.
—¿La tienes tú hacia los míos?
—¿Hacia los tuyos? ¿Hacia tus sentimientos? —No había malicia en la voz de Philip, 
sino algo peor: un auténtico e indignado asombro—. Tú no posees sentimientos. Jamás 
los has tenido. Jamás has sufrido.
Fue como si un cúmulo de años diera de pronto en la cara a Rearden, expresados en una 
sensación y una visión: la sensación exacta de lo que había experimentado en la cabina 
del primer tren de la línea «John Galt» y la visión de los ojos de Philip; de aquellos ojos 
pálidos, casi líquidos, que representaban lo más bajo de la degradación humana: un dolor 
sin  reservas  dotado  de  la  obscena  insolencia  de  un  esqueleto  ante  un  ser  viviente, 
exigiendo que aquel dolor fuese considerado como el mayor de los valores. «Tú nunca 
has sufrido», decían acusadores aquellos ojos, mientras él evocaba aquella noche en su 
despacho,  cuando  sus  minas  le  fueron  arrebatadas;  el  momento  en  que  firmó  el 
certificado  de  cesión  rindiendo  el  metal  Rearden;  aquel  mes,  dentro  de  un  avión, 
buscando los restos de Dagny.  «Tú nunca has sufrido», decían los ojos con arrogante 
desdén, mientras él  recordaba la sensación de orgullosa rectitud con que combatió en 
aquellos instantes, rehusando rendirse al dolor; una sensación producto de su amor, su 
lealtad y su conocimiento de que la alegría es el objetivo de la existencia y que no debe 
tropezarse  en  ella,  sino  conseguirla,  mientras  la  traición  consiste  en  permitir  que  se 
sumerja en el pantano de la tortura. «Tú nunca has sufrido», proclamaba la muerta luz de 
aquellos ojos. «Jamás sentiste nada, porque sólo sufriendo se siente; no existe la alegría; 
sólo existe el dolor y la ausencia de aquélla; sólo el dolor y la nada. Yo sí sufro; estoy 
atormentado por el sufrimiento; hecho de un dolor no diluido. En ello reside mi pureza y 
mi virtud, mientras tú, el ser íntegro, el que nunca se queja, has de aliviarme del dolor, 
cortar tu cuerpo incólume para reparar el mío; cortar tu alma inflexible para impedir que 
la mía siga sintiendo. Así conseguiremos el ideal más elevado, el triunfo de la vida: el 
cero.» Pero veía la naturaleza de aquellos que durante siglos no habían retrocedido ante 
los predicadores de la aniquilación, veía la naturaleza de los enemigos con los que tuvo 
que luchar durante toda su vida.
—Philip —dijo—, vete de aquí. —Su voz era como un rayo de sol en un depósito de 
cadáveres; la voz llana, seca, cotidiana, de un negociante; un sonido sano dirigido a un 
enemigo al que no puede honrarse con la propia cólera ni siquiera con el propio horror—. 
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Y no intentes  volver  a  penetrar  en  estas  fundiciones,  porque  daré  orden a  todos  los 
porteros para que te echen de aquí si lo intentas.
—Bien, después de todo —dijo Philip en el tono colérico y precavido de quien expresa 
una velada amenaza —puedo conseguir que mis amigos me otorguen un empleo aquí y 
obligarte a aceptarme.
Rearden, que había dado ya unos pasos para alejarse de él, se detuvo y volvióse a mirarle.
Philip  captó  entonces  una  repentina  revelación  que  no  fue  consecuencia  de  su 
pensamiento  consciente,  sino  de  cierto  obscuro  sentimiento;  sintió  un  terror  que  le 
atenazaba la garganta,  estremeciéndole  hasta  las  profundidades  del  estómago.  Veía la 
extensión de los altos hornos, con las oscilantes llamaradas y los cargamentos de metal 
fundido atravesando el espacio pendientes de delicados cables, con pozos de color de 
carbón ardiendo y grúas que parecían acercarse a su cabeza, sosteniendo toneladas de 
acero por el poder invisible de bus magnetos, y comprendió que tenía miedo de aquel 
lugar, miedo de la muerte. Que no se hubiera atrevido a moverse sin la protección y la 
guía  del  hombre  que  se  hallaba  ante  él.  Luego  miró  la  alta  y  esbelta  figura  que 
permanecía  inmóvil,  aquella  figura  de  mirada  inflexible,  cuya  visión  había  sabido 
atravesar rocas y llamas para erigir aquel lugar. Y se ‹?W cuenta de cuan fácilmente aquel 
hombre al que intentaba forzar a una acción podía hacer que un cubo de metal se vaciara 
un segundo antes de lo previsto, o que una grúa dejara su carga a un pie de distancia del 
lugar adecuado. Caso de ocurrir así, nada quedaría de él, de Philip el reclamante. Su única 
protección se basaba en el hecho de que su mente pensaba en todo aquello. Pero la de 
Hank Rearden no vacilaría.
—Más vale que mantengamos relaciones amistosas —propuso.
—Eso aplícatelo a ti —contestó Rearden, alejándose.
Contemplando  la  imagen  de  aquellos  enemigos  a  los  que  nunca  pudo  comprender, 
Rearden pensó que eran hombres que adoraban el dolor. Parecía monstruoso y al propio 
tiempo extrañamente desprovisto de importancia. No sentía nada hacia ellos. Era igual 
que intentar un llamamiento a la emoción en pro de objetos inanimados, hacia los restos 
de  mineral  que  descendieran  por  un  monte  para  aplastarle.  Era  posible  escapar  a  la 
avalancha o levantar muros que la domaran,  o ser aplastado, pero lo que no resultaba 
imaginable  era  sentir  cólera,  indignación  o  preocupación  hacia  los  movimientos 
insensatos de los no vivientes; o peor aún, pensó, de lo antivivo.
Dicho sentimiento de despreocupación y lejanía  permaneció arraigado en él  mientras, 
sentado en la sala de un tribunal de Filadelfia, veía a los hombres realizar las gestiones 
que le  garantizarían el  divorcio.  Les  miraba como si  se tratase de seres mecánicos  y 
vulgares, mientras iban recitando vagas frases de fraudulenta evidencia y llevaban a cabo 
el intrincado juego de dilatar vocablos que no abarcaran hechos ni tuvieran un significado 
pleno. Había permitido que lo hicieran, él, a quien las leyes no dejaban otro camino para 
ganar  su  libertad,  ni  ningún  derecho  para  establecer  hechos  concretos  y  solicitar  lo 
auténtico;  aquella  ley  que  lo  entregaba  a  su  destino,  no  mediante  regias  objetivas 
definidas de un modo objetivo, sino gracias a la arbitraria decisión de un juez con cara 
marchita y mirada astuta y vacía.
Lillian no se hallaba presente;  su abogado hacía algún gesto de vez en cuando, como 
quien deja el agua correr por entre sus dedos. Todos conocían cuál iba a ser el veredicto y 
el  motivo  del  mismo;  ninguna  otra  razón había  existido  en  años  sólo  regidos  por  el 
capricho. Parecían considerar aquello como su justa prerrogativa; actuaban como si los 
propósitos de aquel juicio no fueran la solución de un caso, sino el justificante de sus 
empleos; como si estos empleos consistieran en presentar las adecuadas fórmulas,  sin 
responsabilidad para saber qué conseguían con las mismas; como si un tribunal fuese el 
único  sitio  donde  las  acciones  del  bien  y  del  mal  resultaran  absurdas,  y  ellos,  los 
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encargados de dispensar justicia, fuesen lo suficientemente listos como para saber que la 
justicia  no  existía.  Actuaban  como  salvajes,  llevando  a  cabo  un  rito  ideado  para 
libertarlos de toda realidad objetiva.
Los diez años de su matrimonio habían sido auténticos, pensó, pero aquellos hombres 
asumían  ahora  el  poder  de  disponer  del  mismo,  de decidir  si  podía  disfrutar  de  una 
oportunidad de goce en la tierra, o verse condenado a la tortura para el resto de sus días. 
Recordó el austero, implacable respeto que había sentido hacia su contrato matrimonial, 
hacia todos sus contratos y todas sus obligaciones legales, y vio la clase de legalidad para 
la que su escrupulosa observación iba a servir ahora.
Notó que aquellas marionetas del tribunal habían empezado por mirarle con la actitud 
prudente y taimada de conspiradores que compartieran una culpabilidad común con él, y 
se sintieran mutuamente Ubres de condena moral. Luego, cuando observaron que era el 
único  en  toda  la  sala  que  miraba  de  frente  los  rostros  ajenos,  pudo  notar  cómo  el 
resentimiento  se  mostraba  cada  vez  con  mayor  claridad  en  sus  pupilas.  Incrédulo, 
comprendió  lo  que  habían  esperado  de  él;  la  víctima  encadenada,  inmovilizada, 
amordazada y sin recursos, excepto el soborno, debía creer que aquella farsa pagada con 
su dinero era un proceso legal; que los edictos que lo esclavizaban, tenían validez moral; 
que era culpable de corromper la integridad de los guardianes de la justicia y que la culpa 
era suya, no de ellos. Venía a ser lo mismo que condenar a la víctima de un atraco por 
corromper la integridad del malhechor. Luego de generaciones de violencia política, no 
eran  los  burócratas  saqueadores  los  que  debían  ser  culpados,  sino  los  industriales 
encadenados; no aquellos que mendigaban favores legales, sino los que se veían forzados 
a comprarlos. Y a través de todas aquellas generaciones de cruzados contra la corrupción, 
el remedio siempre fue no la liberación de las víctimas, sino la aplicación de poderes más 
amplios en beneficio de quienes se valían de la fuerza para llevar a cabo sus extorsiones. 
Pensó que la única culpabilidad de las victimas consistía en haberla aceptado como tal.
Cuando salió de la sala del tribunal a la helada llovizna de aquella tarde gris, le pareció 
como si se hubiera divorciado, no sólo de Lillian, sino de toda la sociedad humana que 
apoyaba procedimientos como los que acababa de presenciar.
La cara de su abogado, hombre anciano de la escuela antigua, tenía una expresión que le 
hacía parecer como si anhelara tomar un baño.
—Escuche,  Hank  —le  preguntó  como  único  comentario—.  ¿Hay  algo  que  los 
saqueadores anhelen conseguir ahora de usted?
—No, que yo sepa. ¿Por qué?
—Porque todo esto me ha parecido demasiado sencillo. Existían unos cuantos puntos en 
los que esperaba presión e incluso indicaciones especiales. Pero lo han pasado por alto, 
sin  aprovechar  la  ocasión.  Viene  a  ser  como  si  se  hubieran  cursado  órdenes  de  la 
superioridad para tratarle a usted benévolamente y dejarle salirse con la suya. ¿Planean 
algo nuevo contra sus fundiciones?
—No, que yo  sepa —repitió  Rearden,  asombrándose  al  oír  cómo una voz interior  le 
decía: «No me preocupa en absoluto».
Fue aquella misma tarde, en las fundiciones, cuando vio a la «nodriza» correr hacia él; 
una  figura  desmañada  y  ágil,  con  cierta  mezcla  peculiar  de  brusquedad,  torpeza  y 
decisión.
—Mister Rearden, quisiera hablar con usted —dijo con aire apocado, pero extrañamente 
firme.
—Adelante.
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—Deseo preguntarle una cosa —la cara del muchacho aparecía solemne y tensa—. Sé 
muy bien que puede usted rechazarlo, pero de todas formas, se lo voy a pedir… y… y si 
le parece presunción, mándeme sencillamente al diablo.
—De acuerdo. Inténtelo.
—Mister Rearden, ¿quiere darme trabajo? —Fue su esfuerzo en aparecer normal lo que 
traicionó las jornadas de lucha existente tras de semejante pregunta—. Quiero dejar lo 
que ahora hago y trabajar.  Trabajar de verdad en la fabricación del acero,  del mismo 
modo que cierta  vez me propuse.  Deseo ganar mi sustento.  Estoy cansado de ser un 
parásito.
Rearden no pudo resistir una sonrisa, a la vez que le recordaba, en tono de quien repite 
una cita.
—¿A  qué  viene  ahora  usar  tales  palabras,  «No-absoluto»?  Cuando  no  se  emplean 
vocablos feos, no hay que temer la fealdad y…
Pero observó el desesperado anhelo del muchacho y se detuvo, a la vez que su sonrisa se 
desvanecía.
—Lo digo muy de veras, míster Rearden. Sé lo que significa esa palabra y sé también que 
es  la  más  adecuada.  Estoy  cansado  de  percibir  dinero  por  no  hacer  nada,  excepto 
dificultarle la tarea de ganarlo. Sé que todos cuantos trabajan hoy son solamente muñecos 
manejados por bastardos como yo, pero… prefiero ser un muñeco si es que no queda otro 
remedio. —Su voz se había ido elevando—. Le ruego me perdone, míster Rearden —
añadió secamente mirando a lo lejos. Y al momento incurrió de nuevo en su tono seco y 
carente de emoción—. Quiero abandonar a esa pandilla de la Dirección de Distribución. 
No sé si voy a serle de mucha utilidad; tengo un diploma universitario en metalurgia, 
pero no vale ni el papel en que está impreso. Sin embargo, creo haber aprendido un poco 
acerca de todo esto en los dos años que llevo aquí y si puede usted utilizarme como 
barrendero o cualquier otra cosa voy a decir a ésos dónde deben tirar la ayudantía de 
dirección,  y  empezaré  a  trabajar  mañana  mismo,  o  la  semana  que  viene,  o  ahora,  o 
cuando usted diga. —Evitó mirar a Rearden, pero no a manera de evasión, sino cual si no 
tuviese derecho a hacerlo.
—¿Por qué tenía tanto miedo a preguntármelo? —quiso saber Rearden.
El muchacho lo miró con indignado asombro, cual si la respuesta fuese
—Porque, considerando el modo en que empecé aquí, aquel en que actué y la delegación 
que ostento, si le pido un favor, usted tiene perfecto derecho a darme un puntapié en la 
boca.
—Ha aprendido mucho en los dos años que lleva con nosotros.
—No. Yo… —Miró a Rearden, comprendió, desvió las pupilas y dijo secamente—: Sí… 
si es eso a lo que se refiere.
—Escuche, muchacho. Le daría un empleo ahora mismo y, desde luego, mejor que el de 
barrendero,  si  dependiera  de  mí.  Pero  ¿se  ha  olvidado  de  que  existe  la  Oficina  de 
Unificación?  No tengo derecho a  contratarlo,  ni  usted  a  abandonar  su trabajo actual. 
Desde luego, son muchos los que lo hacen, y otros ingresan bajo nombres supuestos y 
papeles amañados. Usted lo sabe, y gracias por haber mantenido la boca cerrada. Pero 
¿cree que si lo contratara de ese modo, sus amigos de Washington dejarían de enterarse?

El muchacho movió lentamente la cabeza.
—¿Cree que si abandona su servicio para convertirse en barrendero, no comprenderían el 
motivo?
El muchacho hizo una señal de asentimiento.
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—¿Le dejarían salirse con la suya?
Volvió a sacudir la cabeza. Al cabo de un momento y en tono de desamparado asombro, 
dijo:
—No había pensado en eso, mister Rearden. Me olvidé de ellos. Pensaba sólo en si usted 
me aceptaría o no y lo único que contaba para mí era su decisión.
—Lo sé.
—Y… es lo único que en realidad cuenta.
—Sí, «No-absoluto». En realidad.
Los  labios  del  muchacho  se  estremecieron  repentinamente  en  una  breve  crispación 
desprovista de alegría, que pretendió ser una sonrisa.
—A lo que veo, estoy más amarrado que cualquiera de esos muñecos…
—Sí. Nada puede hacer por el momento, excepto solicitar de la Oficina de Unificación 
permiso para cambiar de tarea. Si quiere intentarlo, apoyaré la petición, pero no creo que 
se la cumplimenten. No le dejarán trabajar para mí.
—No. No lo harán.
—Si maniobra usted lo suficiente y dice las mentiras apropiadas, quizá le permitan pasar 
a un empleo privado en cualquier otra compañía.
—|No! ¡No quiero ir a ningún otro sitio! ¡No quiero salir de aquí! —Permaneció mirando 
el invisible vapor de la lluvia sobre la llama de los hornos. Al cabo de un rato, añadió con 
calma—: Creo que lo mejor  es no hacer nada.  Continuar  siendo representante  de los 
saqueadores. Además, si me marchara, sólo Dios sabe qué bastardo le colocarían aquí. —
Se volvió—. Están dispuestos a cualquier cosa, mister Rearden. No sé lo que es, pero se 
disponen a atacarle.
—¿Cómo?
—No lo sé. Han estado vigilando todo lo sucedido aquí durante las últimas semanas. Y en 
cada deserción han ido introduciendo a tipos de los suyos. Una colección de gente muy 
extraña, inútiles que juraría nunca estuvieron en una fundición hasta ahora. He recibido 
órdenes de dar empleo a cuántos de ellos fuera posible. No han querido decirme por qué. 
No sé lo que están planeando. Intenté sonsacarles, pero se muestran reticentes. Creo que 
ya  no confían  en mí.  A lo  mejor  estoy perdiendo influencia.  Todo cuanto  sé  es  que 
intentan un golpe.
—Gracias por advertírmelo.
—Intentaré saber algo más. Haré cuanto pueda para averiguarlo a tiempo. —Se movió 
bruscamente y empezó a caminar; pero se detuvo y dijo—: Mister Rearden, si dependiera 
sólo de usted, ¿me habría admitido?
—Lo habría hecho en seguida y con agrado.
—Gracias, míster Rearden —dijo con voz solemne y baja, alejándose definitivamente.
Rearden lo miró unos momentos, comprendiendo con conmovedora sonrisa de piedad, lo 
que el ex-relativista, el ex-pragmático, el ex-amoral se llevaba como todo consuelo.

* * *

La tarde del 11 de septiembre, un alambre de cobre se rompió en Minnesota, deteniendo 
las  cintas  elevadoras  de  un  granero  en  cierta  pequeña  estación  de  la  «Taggart 
Transcontinental».
Una corriente de trigo se movía por los caminos, las carreteras, los abandonados rieles de 
la  comarca,  vaciando millares  de  acres  cultivados  sobre  los  frágiles  depósitos  de las 
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estaciones. Se movía día y noche; los primeros chorros se convertían en corriente y luego 
en río y en torrente, sobre camiones asmáticos cuyos motores tuberculosos no cesaban de 
toser; sobre carretas arrastradas por los enmohecidos esqueletos de caballos muertos de 
hambre; sobre carros arrastrados por bueyes; gracias a los nervios y a la última energía de 
hombres  que llevaban dos  años  viviendo en un desastre,  para  obtener  la  recompensa 
triunfante  de  aquella  gigantesca  cosecha  otoñal;  nombres  que  habían  reparado  sus 
camiones y carros con alambres, con mantas, con cuerdas y con noches sin sueño para 
hacerlos resistir el viaje; para llevar el grano y caer deshechos en el lugar de su destino, 
tras de haber ofrecido a sus propietarios una posibilidad de supervivencia.
Cada año, en aquella época, otro movimiento similar había atravesado el país, arrastrando 
vagones  de  mercancías  desde  todos  los  rincones  del  continente  hasta  la  división  de 
Minnesota de la «Taggart Transcontinental»; el batir de las ruedas precedía el crujir de 
los vagones como un eco anticipado, rigurosamente planeado, ordenado y previsto, a fin 
de  unirse  a  la  marea  general.  La  división  de  Minnesota  dormitaba  todo  el  año  para 
recobrar  violentamente la vida en las semanas  de la  cosecha;  catorce mil  vagones se 
acumulaban allí cada año; esta vez se esperaban quince mil. El primero de los trenes de 
trigo había iniciado la canalización del mismo hacia los hambrientos molinos, luego hacia 
las ganaderías y a los estómagos de la nación. Cada tren, cada coche y cada elevador, 
tenían su valor y no podía perderse ni un minuto de tiempo ni una pulgada de espacio.
Eddie Willers miró el rostro de Dagny mientras ésta examinaba las tarjetas del fichero de 
emergencia; juzgando por su expresión podía adivinar el contenido de cada una.
—El terminal —dijo con voz queda, cerrando el fichero—. Telefonea al terminal y diles 
que manden la mitad de su existencia de alambre a Minnesota.
Eddie obedeció sin pronunciar palabra.
No dijo nada tampoco cuando, por la mañana, puso sobre su escritorio un telegrama de la 
oficina «Taggart» en Washington, informándoles de la directriz según la cual, debido a la 
carestía de cobre, los agentes del gobierno se incautarían de todas las minas del mismo, 
haciéndolas funcionar como patrimonio común.
—Bien —dijo Dagny arrojando el  telegrama a la  papelera—. Esto significa  el  fin de 
Montana.
Permaneció muda cuando James Taggart le anunció que iba a cursar una orden retirando 
los coches-comedor de los trenes «Taggart».
—No podemos permitirnos dichos vagones por más tiempo —explicó—. Siempre hemos 
perdido con los malditos  comedores,  y cuando no hay comida que servir,  cuando los 
restaurantes cierran porque no pueden conseguir una libra de carne de caballo, ¿cómo 
esperar que los ferrocarriles continúen ese servicio? Por otra parte, ¿por qué diablo hemos 
de alimentar a los pasajeros? Ya son lo suficiente afortunados con que les ofrezcamos 
transporte. Viajarían en trenes de ganado si fuera necesario. Que cada uno se lleve su 
bolsa con la merienda. ¿Qué nos importa? ¡No tienen otros trenes que tomar!
El teléfono de su escritorio se había convertido no en voz de una empresa industrial, sino 
en sirena de alarma que sólo lanzara al aire desesperados anuncios de desastres. «Miss 
Taggart,  no tenemos alambre de cobre.» «Miss Taggart,  faltan clavos, simples clavos. 
¿No podría decir a alguien que nos mandara un barril?» «¿No podría encontrar pintura, 
Miss Taggart? Cualquier clase de pintura, a prueba de agua.»
Pero  treinta  millones  de  dólares  procedentes  de  los  subsidios  garantizados  por 
Washington habían sido empleados en el proyecto Soybean, enorme terreno de Louisiana, 
en  el  que  maduraba  una  rica  cosecha  de  habas,  planeada  y  organizada  por  Emma 
Chalmers con el propósito de reacondicionar los hábitos dietéticos de la nación. Emma 
Chalmers,  más  conocida  como  «Kip's-Ma»,  era  una  vieja  socióloga  que  estuvo 
deambulando por Washington durante años, del mismo modo que otras mujeres de su 
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edad y de su tipo haraganean por los bares. Por alguna razón que nadie podía definir, la 
muerte de su hijo en la catástrofe del túnel le había prestado cierto halo de martirio en la 
capital, aumentado por su reciente conversión al budismo. «El haba es una planta mucho 
más vigorosa, nutritiva y económica que todos los extravagantes alimentos condicionados 
por una dieta despreocupada y ruinosa», había dicho Kip's Ma por la radio. Su voz sonaba 
siempre cual si cayera en gotas, pero no de agua, sino de mahonesa. «Las habas son un 
excelente  substituto  del  pan,  de  la  carne,  de  los  cereales  y  del  café,  y  si  todos  nos 
viéramos obligados a adoptarlas como dieta base, se solucionaría la crisis nacional de 
víveres y sería posible alimentar a más gente. El mejor alimento para el mayor número de 
gente, ése es mi lema. En tiempos de desesperante necesidad pública, es nuestro deber 
sacrificar los gustos lujosos y volver a la prosperidad, adaptándonos a un artículo sencillo 
y sano, gracias al cual los pueblos de Oriente han venido subsistiendo durante siglos. Es 
mucho lo que debemos aprender de los pueblos de Oriente.»
«Cañería  de cobre,  Miss Taggart.  ¿Sería  posible  conseguir  cañería  de cobre en algún 
sitio?»,  imploraban las voces por el  teléfono.  «Pernos para los rieles,  Miss Taggart.» 
«Tornillos, Miss Taggart.» «Bombillas, Miss Taggart; no hay una bombilla eléctrica en 
doscientas millas a la redonda.»
Pero se gastaban cinco millones de dólares por parte de la Oficina de Acondicionamiento 
Moral  en  subvenciones  a  la  Compañía  de  ópera  del  Pueblo,  que  recorría  el  país 
ofreciendo representaciones gratuitas a gentes que, con una comida diaria, no disponían 
de fuerzas suficientes para arrastrarse hasta el teatro. Se habían otorgado siete millones de 
dólares a un psicólogo encargado de cierto proyecto para solucionar la crisis mundial, 
realizando  investigaciones  sobre  la  naturaleza  de  la  fraternidad.  Se  concedieron  diez 
millones de dólares al fabricante de un nuevo encendedor electrónico, aunque no hubiera 
cigarrillos en las tiendas del país. Se vendían linternas, pero no había pilas; se exhibían 
radios, pero se carecía de lámparas; había cámaras cinematográficas, pero no película. La 
producción de aeroplanos fue declarada; «en suspensión temporal». Los viajes aéreos con 
propósitos particulares quedaron prohibidos y sólo se admitían reservas para misiones 
«en beneficio del público». Un industrial que viajara para salvar su fábrica no merecía la 
consideración  necesaria  como para  emplear  un  aeroplano;  en  cambio,  un  funcionario 
encargado de recaudar impuestos podía hacerlo sin ninguna dificultad.
«La gente roba pernos y tuercas de nuestras vías, Miss Taggart;  lo hacen de noche y 
nuestras  existencias  van  disminuyendo.  El  almacén  está  vacío.  ¿Qué  hacemos,  Miss 
Taggart?»
Pero un televisor de metro y medio, en supercolor, se colocaba en el parque popular de 
Washington para que lo admirasen los turistas, y un superciclotrón para el estudio de los 
rayos cósmicos se levantaba en el Instituto Científico del Estado, previéndose que la tarea 
se prolongaría diez años.
«Lo peor de nuestro mundo moderno —había dicho por la radio el doctor Robert Stadler 
durante  las  ceremonias  inaugurales  del  ciclotrón  —es  que  demasiada  gente  piensa 
demasiado. Tal es la causa de todas nuestras dudas y temores. Unos ciudadanos realmente 
ilustrados abandonarían la superficiosa adoración de la lógica y esa anticuada confianza 
en  la  razón.  Del  mismo  modo  que  el  profano  deja  la  medicina  a  los  doctores  y  la 
electrónica a los ingenieros, la gente no calificada para pensar debe dejar las ideas a los 
expertos  y  tener  fe  en  la  alta  competencia  de los  mismos.  Sólo  los  expertos  pueden 
comprender  los  descubrimientos  de  la  ciencia  moderna,  demostrativos  de  que  el 
pensamiento es una ilusión y la mente un mito.»
«Esta era de miseria es castigo de Dios por el pecado cometido por el hombre al confiar 
sólo en su mente —decían las despectivas y triunfantes voces de los místicos de toda 
secta,  en las esquinas,  bajo tiendas empapadas  de lluvia  o en templos  ruinosos—. La 
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prueba por que pasamos es resultado de la tentativa humana de vivir por la razón. Tal es 
el estado a que conduce la reflexión, la lógica y la ciencia. Y no habrá salvación hasta que 
el hombre comprenda que su mente mortal es impotente para solucionar sus problemas, y 
vuelva a la fe; fe en Dios y fe en una más alta autoridad.»
Y tropezándose con Dagny diariamente, se encontraba el producto final de todo aquello, 
el heredero y receptor: Cuffy Meigs, el hombre inasequible al pensamiento. Cuffy Meigs 
caminaba a zancadas por los despachos de la «Taggart Transcontinental», luciendo una 
guerrera casi militar y golpeando una brillante cartera de piel contra sus polainas de cuero 
lustroso. Llevaba una pistola en un bolsillo y una pata de conejo en el otro.
Cuffy Meigs trataba  de evitar  su presencia.  Adoptaba hacia  ella  una actitud  en parte 
desdeñosa, cual si considerase a Dagny una idealista poco práctica, y en parte imbuida de 
cierto supersticioso temor, cual si la joven poseyera alguna fuerza inaprehensible con la 
que prefería no contender. Actuaba como si su presencia no figurase en su idea de un 
ferrocarril; pero aun así, como si fuera la única a la que no se atreviera a desafiar. Había 
cierto toque de impaciente resentimiento en sus modales hacia Jim, como si fuera deber 
de éste contender con su hermana y protegerle a él. Del mismo modo que esperaba verle 
mantener el ferrocarril en estado de funcionamiento, dejándole libre para actividades más 
prácticas, esperaba también que Jim la mantuviera a raya como si sólo fuese una parte 
más del equipo.
Al otro lado de la ventana de su despacho, como un pedazo de esparadrapo pegado en una 
herida sobre el cielo, la página del calendario colgaba vacía en la distancia. No habían 
vuelto a repararlo  desde la noche en que Francisco se despidió. Los funcionarios que 
corrieron a la torre pararon el mecanismo al tiempo que arrancaban la película del aparato 
proyector.  Habían  encontrado  el  minúsculo  cuadrilátero  con el  mensaje  de  Francisco 
pegado a la tira de los días, pero nunca se pudo descubrir quién lo hizo, ni quién había 
entrado  en  aquel  recinto  y  cómo,  no  obstante  las  tres  comisiones  que  aún  seguían 
investigando el caso. Esperando el resultado de sus esfuerzos, la página seguía en blanco, 
suspendida sobre la  ciudad,  y así  se hallaba  la  tarde del 14 de septiembre  cuando el 
teléfono sonó en el despacho de Dagny.
—Un hombre de Minnesota —anunció la voz de su secretaria.
Había dado aviso de que aceptaría  todas las llamadas  de aquella  clase porque dichas 
demandas de auxilio constituían su única fuente de información. En una época en que las 
voces de los directivos sólo expresaban sonidos destinados a evitar toda comunicación, 
las de los innumerables seres sin nombre constituían su último punto de contacto con el 
sistema; el  último chispazo de razón y de torturada honradez,  brillando brevemente a 
través de las millas de rieles «Taggart».
—Miss Taggart, no soy yo quien debe llamarla, pero nadie más lo quiere hacer —dijo la 
voz a través del alambre, una voz joven y en exceso tranquila—. Dentro de un par de días 
ocurrirá un desastre como nunca se ha visto, y nadie podrá ocultarlo; pero entonces será 
demasiado tarde, e incluso lo sea quizá ya ahora.
—¿Qué sucede? ¿Quién es usted?
—Uno de sus empleados de la división de Minnesota. Dentro de un día o dos más, los 
trenes  dejarán  de  circular  por  aquí,  y  ya  sabe  usted  lo  que  ello  representa  en  plena 
cosecha,  y  por  cierto  la  más  espléndida  que  jamás  hayamos  obtenido.  No  tenemos 
vagones. Este año no nos han mandado los trenes de mercancías con destino a la cosecha.
—¿Qué dice usted? —preguntó Dagny, sintiendo como si transcurrieran minutos entre 
cada una de las palabras pronunciadas por una voz que, aunque la suya propia, le parecía 
desconocida.
—No han sido enviados los vagones. Para estas fechas deberíamos disponer ya de quince 
mil. Pero a lo que he podido saber, tan sólo hay ochocientos. Llevo una semana llamando 
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a la central de la División. Me dicen que no me preocupe. La última vez añadieron que no 
me metiera en lo que no me importa. Todos los cobertizos, silos, elevadores, almacenes, 
garajes y salas de baile a lo largo de la vía están atestados de trigo. En los elevadores 
Sherman hay una hilera de camiones y de carros de dos millas de longitud esperando en 
la carretera. En la estación de Lakewood la plaza está llena desde hace tres noches. Nos 
repiten que es sólo un atascamiento temporal, que los vagones van a llegar y que todo 
saldrá bien, pero no es así. Ningún tren viene hacia acá. He llamado a todo el mundo y sé 
lo  que  sucede  por  el  modo  en  que  me  contestaron.  Lo  saben,  pero  no  se  atreven  a 
admitirlo.  Tienen  miedo;  miedo  de  moverse,  de  hablar,  de  contestar  o  de  preguntar. 
Todos  están  pensando  a  quién  cargar  la  culpa  cuando  la  cosecha  se  pudra  en  las 
estaciones  y no en  quién  va a  sacarla  de  aquí.  Quizá  nadie  pueda.  Tal  vez  ni  usted 
tampoco. Pero creo que debe saberlo y que alguien debía informarla.
—Yo… —hizo un esfuerzo para respirar—. Comprendo… ¿quién es usted?
—El nombre no importa. Cuando cuelgue, me habré convertido en desertor. No quiero 
seguir aquí para presenciar lo que venga. No quiero seguir tomando parte en esto. Buena 
suerte, Miss Taggart.
Escuchó el chasquido del auricular.
—Gracias —dijo con el alambre ya sin vida.
Cuando tuvo conciencia otra vez del lugar en que se hallaba y se permitió pensar, era 
mediodía de la jornada siguiente. De pie en su despacho, sintiéndose cada vez más triste, 
pasándose los dedos por un mechón de pelo y apartándolo de su cara, se preguntó por un 
instante dónde estaba y qué cosa increíble le había sucedido en las últimas veinte horas. 
Sintió  horror  y  comprendió  que  lo  había  sentido  desde  que  escuchara  las  primeras 
palabras de aquel hombre por teléfono, sólo que no hubo tiempo para asimilarlo.
No  recordaba  gran  cosa  de  lo  sucedido  en  las  últimas  veinte  horas,  sólo  retazos 
inconexos, unidos por la única constante que los hacía posibles: las blandas y lacias caras 
de quienes luchaban por ocultar ante si mismos su conocimiento de la respuesta a las 
preguntas que ella formulaba.
Desde el instante en que le dijeron que el director del Departamento de Vagones llevaba 
ausente de la ciudad una semana,  sin haber dejado señas de dónde poder encontrarle, 
comprendió  que  el  informe  del  hombre  de  Minnesota  era  cierto.  Más  tarde  hubo de 
enfrentarse a las caras de sus ayudantes del Departamento, que no quisieron confirmar el 
informe  ni  tampoco  negarlo;  pero  que  le  mostraban  papeles,  órdenes,  formularios  y 
fichas, llenos de palabras sin conexión con hechos concretos. «¿Se mandaron los vagones 
de  mercancías  a  Minnesota?»  «El  impreso  357  W  ha  quedado  lleno  en  todas  sus 
columnas  de  acuerdo  con  lo  requerido  por  la  Oficina  del  Coordinador  y  según  las 
instrucciones del interventor y de la directriz 11-493.» «¿Se mandaron los vagones de 
mercancías  a Minnesota?» «Los datos  de los meses  de agosto y septiembre han sido 
facilitados  por…»  «¿Se  mandaron  los  vagones  de  mercancías  a  Minnesota?»  «Mis 
ficheros indican la localización de vagones de mercancías por Estado, fecha, clasificación 
y…» «¿Saben ustedes si se han enviado los vagones a Minnesota?» «Por lo que se refiere 
al movimiento interestatal de vagones de mercancías, tendrá usted que recurrir al fichero 
de míster Benson ya…»
Pero  nada  habla  que  aprender  de  los  ficheros.  Existía  en  ellos  toda  clase  de  datos 
cuidadosamente  anotados,  pero  cada  uno  implicaba  cuatro  significados  distintos,  con 
referencias a otras referencias, y éstas a una referencia final que precisamente faltaba en 
la tarjeta. No tardo mucho tiempo en descubrir que los vagones no habían sido enviados a 
Minnesota, y que la orden procedía de Cuffy Meigs; pero al principio resultó imposible 
averiguar quién la había cumplimentado, quién interrumpió el tránsito, qué gestiones se 
habían hecho y por quién para conservar la apariencia de un funcionamiento normal sin 
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que un solo grito de protesta se elevara de hombres más valerosos que aquéllos. ¿Quién 
había falsificado los informes y dónde estaban en realidad los vagones?
Durante las horas de aquella noche un pequeño y desesperado equipo al mando de Eddie 
Willers  llamaba  a  todos  los  puntos  de  la  División,  a  cada  depósito,  derivación  o 
apartadero  de la «Taggart  Transcontinental»  para que cuantos  vagones de mercancías 
siguieran  disponibles  fuesen  descargados  a  toda  prisa  y  enviados  inmediatamente  a 
Minnesota. Entretanto, y mientras seguían llamando a los depósitos, estaciones y jefes de 
ferrocarril  que aún siguieran funcionando en todos los confines del mapa,  rogándoles 
enviasen vagones a Minnesota, Dagny realizaba la tarea de investigar en aquellos rostros, 
algunos nublados por la cobardía, el paradero de los vagones desaparecidos.
Importunó a los directores de ferrocarril, a los ricos armadores y a los funcionarios de 
Washington yendo de un lado a otro en automóvil o utilizando teléfono o telégrafo tras 
las huellas de alusiones a medio formular. El sendero se acercaba a su fin cuando escuchó 
la  voz  meliflua  de  la  encargada  de  Relaciones  Públicas  en  cierto  despacho  de 
Washington, que sonaba con aire resentido por el auricular telefónico: «Bien. Después de 
todo, que el trigo sea o no esencial para el bienestar del país es cuestión de opiniones. 
Existen gentes de parecer más progresivo a cuyo entender el haba resulta de mucho más 
valor». Hacia mediodía se encontraba en su propia oficina, segura de que los vagones de 
mercancías que debían transferirse a Minnesota habían sido enviados a transportar las 
habas de los pantanos de Louisiana, cultivadas según el Proyecto Kip's Ma.
La primera noticia acerca del desastre de Minnesota apareció en los periódicos tres días 
después.  Se  decía  que  los  agricultores,  luego  de  esperar  en  las  calles  de  Lakewood 
durante seis días, sin lugar en donde almacenar su trigo y sin trenes para transportarlo, 
habían demolido el Palacio de Justicia, la residencia del alcalde y la estación ferroviaria. 
Luego las noticias se suspendieron bruscamente y los periódicos guardaron silencio. A 
continuación empezaron a publicar consejos instando a la gente a no dar crédito a los 
rumores antipatrióticos.
Mientras los molinos y los mercados de cereales del país lanzaban sus quejas por teléfono 
y  telégrafo,  enviando  ruegos  a  Nueva  York  y  delegaciones  a  Washington;  mientras 
hileras  de  vagones  de  mercancías  reunidos  en  todos  los  rincones  del  continente  se 
arrastraban  como  orugas  a  través  del  mapa  en  dirección  a  Minnesota,  el  trigo  y  las 
esperanzas del país aguardaban la muerte a lo largo de rieles vacíos, bajo las persistentes 
luces verdes que daban paso libre a trenes inexistentes.
En los tableros de comunicación de la «Taggart Transcontinental» un pequeño equipo 
continuaba solicitando vagones, repitiendo, como la tripulación de un buque en trance de 
naufragio, un S. O. S. que nadie escuchaba. Había vagones que llevaban cargados meses 
enteros en los cercados de compañías  propiedad de amigos de personajes influyentes, 
quienes ignoraban las frenéticas demandas para descargarlos y dejarlos en disposición de 
transportar  otras  cosas.  «Puede  decir  a  ese  ferrocarril…»,  frase  seguida  por  palabras 
intraducibies, fue el mensaje de los hermanos Smather, de Arizona, en respuesta al S. O. 
S. de Nueva York.
En Minnesota se reunían vagones procedentes de todos los apartaderos, incluidos los del 
Mesabi Range y las minas de Paul Larkin, donde estaban esperando un pequeño chorlito 
de hierro. Se cargaba trigo en vagones de mineral,  en vagones de carbón, en vagones 
acondicionados de cualquier manera, que iban desparramando un leve rastro de oro a lo 
largo de la vía.
Se cargaba trigo en vagones de pasajeros, sobre los asientos y los soportes, con el fin de 
enviarlo donde fuera, de ponerlo en movimiento, aun cuando quedara en la cuneta luego 
de una súbita ruptura de algún muelle o en las explosiones de las requemadas cajas de 
sebo.
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Todo el mundo se esforzaba en establecer el movimiento; el movimiento como tal, sin 
destino concreto, del mismo modo que el paralítico sometido a un ataque se esfuerza, 
rígido, frenético e incrédulo, en olvidar que el movimiento le resulta imposible. No había 
más ferrocarriles. James Taggart era el autor de su muerte. No había buques en los lagos. 
Paul Larkin los había destruido. Tan sólo las vías y una red de abandonadas carreteras.
Los camiones y los carros de los agricultores iniciaron un ciego desplazamiento carretera 
adelante, sin mapas, sin gasolina, sin forraje para los caballos, avanzando en dirección 
Sur, hacia la visión de inalcanzables molinos harineros esperándoles en algún lugar, sin 
idea de las distancias, pero con la convicción de dejar la muerte tras ellos. Avanzando 
para  desplomarse  en  los  caminos,  en  las  zanjas  o  caer  por  las  roturas  de  puentes 
corroídos. Un agricultor fue hallado a media milla al sur de los restos de su camión, 
muerto  en un cuneta,  de bruces contra  el  suelo,  llevando aún un saco de trigo a  los 
hombros. Luego, las nubes cargadas de lluvia se abrieron sobre las praderas de Minnesota 
y el agua cubrió el trigo que esperaba en las estaciones; repiqueteó sobre los montones 
del mismo desparramados a lo largo de las rutas, como si lavara pepitas de oro que se 
hundiesen en el fango.
Los personajes de Washington fueron los últimos en sentirse afectados por el  pánico. 
Esperaban, no las noticias de Minnesota, sino las relativas al precario equilibrio de sus 
amistades y de sus compromisos. Sopesaban, no el destino de aquella cosecha, sino el 
resultado aún desconocido de imprevisibles  emociones  en mentes  que, aunque torpes, 
estaban dotadas de ilimitado poder. Esperaban, evadiendo toda súplica, declarando: «¡Oh! 
¡Es ridículo! No hay por qué preocuparse. Esos Taggart siempre han transportado el trigo 
según lo previsto. Ya encontrarán modo de hacerlo ahora también».
Cuando el  jefe ejecutivo de Minnesota envió a Washington una demanda de socorro, 
solicitando el empleo del ejército contra los tumultos que no podía dominar, se cursaron 
tres directivas en el  espacio de dos horas, deteniendo todos los trenes de la nación y 
ordenándoles  dirigirse  a  Minnesota.  Una orden firmada  por  Wesley  Mouch exigía  la 
inmediata disposición de los vagones retenidos por el Proyecto Kip's Ma. Pero era ya 
demasiado tarde. Los vagones de Ma se hallaban en California, donde las habas hablan 
sido enviadas a una organización progresiva, compuesta de sociólogos que predicaban el 
culto a la austeridad oriental y de negociantes que antiguamente figuraban en pandillas 
diversas.
En Minnesota los agricultores prendían fuego a sus granjas, demolían los elevadores de 
grano  y  las  residencias  de  los  funcionarios,  peleaban  a  lo  largo  de  las  vías,  unos 
pretendiendo levantarlas y otros defendiéndolas a costa de su vida, y en medio de aquella 
violencia  sin objetivo,  morían  en las  calles  de ciudades  ruinosas  y  en los  silenciosos 
barrancos de una noche sin meta final.
A partir de entonces sólo se percibió el acre olor del grano pudriéndose en montones a 
medio consumir. Columnas de humo se levantaban en las praderas, permaneciendo fijas 
en el aire, sobre ennegrecidas ruinas, y en un despacho de Pennsylvania, Hank Rearden, 
sentado en su escritorio, repasaba una lista de hombres hundidos en la bancarrota: eran 
los fabricantes de maquinaria agrícola a quienes nadie pagaba y que, en consecuencia, 
tampoco podían pagarle a él.
La  cosecha  de  habas  no  llegó  a  los  mercados  del  país;  había  sido  recogida 
prematuramente, se había enmohecido y no se hallaba en condiciones para el consumo.

* * *

La noche del 15 de octubre un alambre de cobre se rompió en Nueva York en una torre 
de control subterráneo del Terminal Taggart, apagando las luces de señales.
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Aquella simple rotura de un alambre produjo un cortocircuito en el sistema de tráfico y 
las señales de movimiento o de peligro desaparecieron de los tableros de control y de 
junto a las vías. Los cristales rojos y verdes conservaron su color, pero desprovisto del 
brillo de la luz, ofreciendo tan sólo el helado mirar de ojos postizos. En los Límites de la 
ciudad  montones  de  trenes  se  reunieron  a  la  entrada  de  los  túneles  del  Terminal, 
creciendo su número conforme pasaban los minutos, como la sangre acumulada dentro de 
una vena, imposibilitada de correr hacia las cámaras del corazón.
Aquella  noche  Dagny estaba  sentada  a  la  mesa,  en  un  comedor  particular  del  Hotel 
Wayne-Falkland. La cera de las velas goteaba sobre las blancas camelias y las hojas de 
laurel de la base del candelabro de plata. Unos cálculos aritméticos habían sido trazados a 
lápiz sobre el mantel adamascado y una colilla de cigarro nadaba en un aguamanil. Los 
seis caballeros vestidos de etiqueta que se enfrentaban a ella alrededor de la mesa eran 
Wesley Mouch, Eugene Lawson, el doctor Floyd Ferris, Clem Weatherby, James Taggart 
y Cuffy Meigs.
«¿Por qué?»,  había preguntado cuando Jim le dijo que debería  asistir  a aquella  cena. 
«Pues… porque nuestra Junta de directores tiene que reunirse la semana próxima.» «¿Y 
qué más?» «A ti te interesa lo que va a decidirse acerca de nuestra línea de Minnesota, 
¿verdad?» «¿Se hará en esa reunión?» «No es eso exactamente.» «¿Se decidirá durante 
dicha cena?» «No puedo decirlo con exactitud, pero… ¿por qué has de ser siempre tan 
exigente?  En  la  actualidad  nada  resulta  concreto.  Además,  insistieron  mucho  en  que 
vayas.» «¿Por qué?» «¿No te parece suficiente?»
No  preguntó  por  qué  aquellos  hombres  escogían,  para  llegar  a  decisiones  cruciales, 
reuniones de aquel género, pero era así. Sabía muy bien que, no obstante el pretencioso 
andamiaje  y  el  parloteo  de  sus  reuniones  de  comité  y  de  sus  debates  en  masa,  las 
decisiones  se  tomaban  por  anticipado  de  un  modo  furtivo  y  sin  ceremonias,  durante 
comidas  y  cenas  o  en  bares,  y  que  cuanto  más  grave  fuese  el  tema  a  tratar,  más 
indiferente era el método usado para solucionarlo. La llamaban por vez primera a una de 
aquellas sesiones secretas, a ella, la forastera, la enemiga; se dijo que aquello equivalía al 
reconocimiento de su necesidad, que tal vez fuera el primer paso hacia su rendición. No 
podía desaprovechar una oportunidad semejante.
Cuando se sentó a la luz de las velas de aquel comedor, llegó a la conclusión de que no 
disfrutaba de posibilidad alguna. No pudo aceptar con calma dicha certidumbre, puesto 
que no comprendía su razón; pero aun así, se sintió letárgica y reacia a realizar pesquisa 
alguna.
—Creo que estará de acuerdo con nosotros, Miss Taggart, de que no parece existir ya 
justificación económica alguna para la existencia regular de una vía férrea en Minnesota, 
donde…
—Y estoy seguro de que incluso Miss Taggart conviene en la necesidad de establecer 
ciertas restricciones temporales que parecen indicadas hasta…
—Nadie, ni siquiera Miss Taggart, negará que existen épocas en que se hace necesario 
sacrificar las partes en beneficio del todo…
Conforme  escuchaba  las  menciones  de  su  nombre,  vertidas  en  la  conversación  a 
intervalos  de  media  hora,  presentadas  de  un  modo  superficial,  mientras  los  ojos  del 
orador  no  se  fijaban  nunca  en  ella,  se  preguntó  qué  motivo  los  había  impulsado  a 
convocarla. No era una tentativa para hacerle creer que la estaban consultando, sino algo 
mucho peor: la tentativa consistía en engañarse a si mismos al creer que estaba conforme. 
Formulaban  sus  preguntas  por  separado  y  la  interrumpían  antes  de  que  hubiera 
completado  la  primera  frase  de  una  respuesta.  Parecían  desear  su  aprobación,  sin 
necesidad de saber a ciencia cierta si aprobaba o no.
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Cierta cruel e infantil forma de autoengaño les había impulsado a conferir a la ocasión el 
decoroso marco de una cena de gala.  Actuaban cual si esperasen obtener de aquellos 
objetos lujosos y bellos el  poder y el  honor de los que tales  objetos fueron en otros 
tiempos producto y símbolo. Se dijo que ¡›e estaban comportando como los salvajes que 
devoran el cadáver de un adversario con la esperanza de conseguir su fuerza y su virtud.
Lamentó ir vestida de aquel modo.
—Es una cena de etiqueta —le había dicho Jim—. Pero no te excedas… quiero decir, no 
ostentes un aire demasiado opulento… en estos tiempos los negociantes han de eludir una 
apariencia arrogante… No es que hayas de ir de cualquier modo, pero si te limitaras a 
sugerir… humildad, les agradaría mucho, ¿sabes? Les haría sentirse grandes.
—¿De veras? —había preguntado Dagny, alejándose.
Lucia un vestido negro, consistente en una simple pieza de tela cruzada sobre los senos y 
cayéndole a los pies, con el dulce plegado de una túnica griega. Estaba confeccionado en 
seda, una seda tan leve y ligera que podía haber servido para camisón de dormir. El brillo 
de la tela, fluctuando a cada movimiento, daba la ilusión de que la luz del recinto era 
propiedad particular de Dagny, mostrándose sensible y obediente a cada movimiento de 
su cuerpo,  envolviéndola  en un halo  radiante  más  lujoso que la  textura  del  brocado, 
poniendo de relieve la fragilidad de su figura y confiriéndole un aire de elegancia tan 
natural  que podía permitirse  el  lujo de una desdeñosa sencillez.  Llevaba tan sólo una 
joya:  un  broche  de  diamantes  en  el  borde  del  negro  escote,  que  resplandecía  a  los 
imperceptibles movimientos de su respiración, como un transformador que convirtiera un 
chispazo en fuego, dando la sensación no de una gema, sino del latido viviente que se 
ocultaba en ella. El broche lanzaba destellos como una condecoración militar, como un 
tributo a la riqueza, cual un emblema de honor. No llevaba ningún otro ornamento, sólo 
la caída de la capa de terciopelo negro, más arrogante y ostentosamente patricia que un 
arco formado con sables.
Al  mirar  a  aquellos  hombres  lamentó  ir  vestida  así.  Notó  la  turbadora  sensación  de 
culpabilidad provocada por lo que carece de objetivo. Le parecía haber intentado desafiar 
las figuras de cera de un museo. Observó cierto negligente resentimiento en sus miradas y 
una furtiva traza de ese obsceno desdén, desprovisto de vida y de sexo, con el que los 
hombres contemplan el cartel anunciador de un espectáculo frívolo.
—Es una gran responsabilidad —manifestó Eugene Lawson —la de decidir sobre la vida 
o la muerte de miles de personas y sacrificarlas en caso necesario, pero hemos de tener 
valor para ello.
Sus blandos labios parecieron torcerse en una sonrisa.
—Los únicos factores a considerar son los relativos a terrenos cultivados y a cifras de 
población —dijo el doctor Ferris con voz precisa, lanzando un anillo de humo hacia el 
techo—. Como no es posible mantener a un tiempo la línea de Minnesota y el tráfico 
transcontinental de ese ferrocarril, la elección estriba entre Minnesota y los Estados al 
oeste de las Rocosas, que quedaron aislados por el hundimiento del túnel Taggart, así 
como  el  de  los  vecinos  Estados  de  Montana,  Idaho  y  Oregón,  lo  que  significa 
prácticamente  todo el  Noroeste.  Cuando se computen  la  extensión de  las  tierras  y  el 
número de cabezas en las dos zonas, es evidente que deberemos abandonar Minnesota 
antes  que  desistir  de  nuestras  líneas  de  comunicaciones  en  la  tercera  parte  de  un 
continente.
—Yo no abandonaré  el  continente  —dijo  Wesley  Mouch,  con  voz  dolorida  y  terca, 
mirando su copa de helado.
Dagny pensaba en el Mesabi Range, la última gran fuente de mineral de hierro; pensaba 
en los granjeros de Minnesota o en lo que quedaba de ellos, y en los mejores productores 
de trigo del país. Y se dijo que el final de Minnesota representaría el de Wisconsin, luego 
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el de Michigan y más tarde el de Illinois… Le parecía contemplar el rojo respirar de las 
fábricas desvaneciéndose en todo el Este industrial, en las vacías millas de planicie, en 
los pastos agostados y en los abandonados ranchos.
—Las  cifras  indican  —intervino  míster  Weatherby  con  mucha  finura  —que  el 
funcionamiento continuado en ambas zonas se ha hecho imposible. Los rieles y el equipo 
de una han de ser desmantelados para que proporcionen materiales con los que hacer 
funcionar la otra.
Observó que Clem Weatherby,  su experto técnico en ferrocarriles,  era el  hombre que 
menos influencia ejercía en la reunión, mientras Cuffy Meigs aparecía como personaje 
principal.  Estaba  sentado  de  cualquier  modo  en  su  sillón,  con  un  aire  de  protectora 
tolerancia  ante  aquel  juego  de  perder  tiempo  en  discusiones.  Hablaba  poco,  pero  al 
hacerlo  su  voz  sonaba  restallante  y  decisiva,  acompañada  de  una  mueca  desdeñosa. 
«¡Cállate de una vez, Jim!», exclamaba. O bien: «¡Tonterías, Wess! No sabe usted lo que 
se dice». Observó también que ni Jim ni Moüch parecían ofenderse por semejante tono; al 
contrarío,  acogían  con  agrado  la  autoridad  de  su  postura  y  lo  aceptaban  como  jefe 
indiscutible.
—Hemos de ser prácticos —replicó el doctor Ferris—. Hemos de ser científicos.
—Necesito  la  economía  del  país  en  general  —repetía  Wesley  Mouch—. Necesito  la 
producción nacional.
—¿Habla usted de economía? ¿Habla de producción? —preguntó Dagny cuando con su 
fría y medida voz pudo intervenir en el debate—. En ese caso, permítannos libertad de 
acción para salvar los Estados del Este. Es lo único que le queda al país y al mundo. Si 
nos  dejan salvarlos,  disfrutaremos  de una  posibilidad  para reconstruir  el  resto.  De lo 
contrarío es el final. Permítannos que la «Atlantic Southern» se haga cargo de nuestro 
tránsito continental, mientras exista, y que los trenes locales se encarguen del Noroeste. 
Pero la «Taggart Transcontinental» debería abandonar todo lo demás, sí, todo, y dedicar 
sus recursos, equipos y rieles al tráfico de los Estados del Este. Retrocedamos hasta los 
principios del país, pero al menos permítasenos gobernar dicho principio. No circularán 
trenes nuestros al oeste de Missouri y nos convertiremos en ferrocarril local: el de las 
industrias del Este. Dejadnos salvar nuestras industrias. En el Oeste nada queda ya por 
salvar.  La agricultura puede subsistir  durante siglos gracias a la labor manual y a las 
carretas  de  bueyes.  Pero  si  aniquiláis  la  industria  nacional,  siglos  de  esfuerzos  no 
conseguirán  reconstruirla  ni  reunir  los  elementos  necesarios  para  empezar  de  nuevo. 
¿Cómo  quieren  que  nuestras  industrias  o  nuestros  ferrocarriles  sobrevivan  sin  acero? 
¿Cómo quieren que se produzca acero si se corta el  suministro de mineral  de hierro? 
Salvemos  lo  que  queda  aún  de  Minnesota.  ¿El  país?  No  hay  país  que  salvar  si  las 
industrias perecen. Se puede sacrificar un brazo o una pierna, pero nunca se salvará el 
cuerpo  sacrificando  el  corazón  o  el  cerebro.  Salvemos  nuestras  industrias.  Salvemos 
Minnesota. Salvemos la costa oriental.
Pero no sirvió de nada. Lo dijo varias veces con cuantos detalles, estadísticas, cifras y 
pruebas pudo acumular en su cansada mente para someterlas a la evasiva atención de los 
demás.  Pero  no  sirvió  de  nada.  Ni  refutaban  sus  argumentos  ni  convenían  en  ellos; 
parecía simplemente como si dichos argumentos se hallaran fuera de lugar. Había cierto 
tono de oculto énfasis en sus respuestas, cual si le dieran una explicación, pero en un 
código de cuya clave careciera.
—Hay conflicto en California —manifestó Wesley Mouch, alicaído—. Sus legisladores 
han venido operando con mucha arrogancia. Se habla de secesión.
—Oregón está asolado por pandillas de desertores —explicó Clem Weatherby—. En los 
últimos tres meses han asesinado a dos recaudadores de contribuciones.

817



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—La importancia de la industria en una civilización se ha exagerado mucho —manifestó 
soñoliento el doctor Ferris—. Lo que ahora se conoce como Estado popular de la India ha 
venido existiendo durante siglos sin desarrollo industrial de ningún género.

—La gente puede pasar con menos suministros materiales y una mayor y férrea disciplina 
que imponga privaciones —se apresuró a añadir  Eugene Lawson—. Sería bueno para 
todos.
—¡Diantre! ¿Es que van a permitir que esta joven les induzca a dejar que los productos 
del país más rico del globo se escurran por entre sus dedos? —preguntó Cuflfy Meigs 
poniéndose bruscamente en pie—. i Vaya momento oportuno para abandonar todo un 
continente! ¿Y a cambio de qué? ¡Por un minúsculo Estado, agotado por completo! He 
dicho abandonar Minnesota, pero hay que mantener el sistema transcontinental. Mientras 
se provocan tumultos y motines por doquier, no es posible mantener a la gente a raya, a 
menos de que se disponga de transporte para las tropas, a menos que los soldados se 
encuentren  a  pocos  días  de  viaje  de  cualquier  lugar  del  continente.  No  es  éste  un 
momento oportuno para reflexiones. No se pongan nerviosos escuchando toda esa charla. 
Tienen al país en el bolsillo y hay que conservarlo ahí.
—A la larga… —empezó Mouch con aire inquieto.
—A la larga todos habremos muerto —le interrumpió Cuffy Meigs, que había empezado 
a  pasear  de  un  lado  a  otro—.  ¡No  hay  que  atrincherarse!  Todavía  queda  mucho  en 
California, Oregón y otros muchos lugares. Lo que he estado pensando es que deberíamos 
planear una expansión. Tal como están las cosas, nadie puede detenernos. Todo se ofrece 
a nuestras manos. Méjico, incluso tal vez Canadá. Es cosa segura.
Dagny comprendió entonces cuál era la respuesta a todo aquello; desentrañó la secreta 
premisa  que  se  ocultaba  tras  de  sus  palabras.  No  obstante  su  ruidosa  devoción  a  la 
ciencia, su jerga histéricamente técnica, sus ciclotones y sus rayos de sonido, aquellos 
hombres se sentían impulsados, no por la línea distante de un horizonte industrial, sino 
por la visión de la forma de existencia que los industriales habían barrido. La visión de un 
grasiento y antihigiénico raja de la India, cuyos ojos vacuos miran en indolente estupor 
por entre gruesos párpados, sin nada que hacer, excepto acariciar preciosas gemas y de 
vez  en  cuando  hundir  un  cuchillo  en  el  cuerpo  de  un  ser  hambriento,  embrutecido, 
devorado por los parásitos, para reclamarle unos granos de arroz y reclamarlos también a 
cientos de millones de criaturas como aquélla, para que los granos se conviertan a su vez 
en gemas.
Había pensado que la producción industrial era un valor indiscutible, había creído que el 
interés  de  aquellos  hombres  por  expropiar  las  fábricas  de  otro  era  consecuencia  del 
reconocimiento de dicho valor.  Como un ser producto de la revolución industrial,  no 
había podido concebir, había olvidado junto con los cuentos de la astrología y la alquimia 
lo que aquellos hombres albergaban en sus almas secretas y furtivas; algo adquirido no 
gracias  al  pensamiento,  sino  por  medio  de  ese  estiércol  sin  nombre  al  que  llamaban 
instintos y emociones, es decir, que mientras el hombre luche por mantenerse vivo, nunca 
producirá cosas de las que el hombre armado de un bastón no pueda apoderarse dejándole 
peor aún que antes. Siempre y cuando millones de seres estén dispuestos a la sumisión, 
cuanto más duro sea su trabajo y menor su ganancia, más humilde será la fibra de su 
espíritu. Quienes viven empujando palancas en un tablero eléctrico, no se dejan gobernar 
fácilmente, pero quienes viven de cavar la tierra con los dedos, sí. El barón feudal no 
necesitó fábricas electrónicas para beber hasta perder el sentido en cubiletes cuajados de 
piedras preciosas, ni tampoco los rajáes del Estado popular de la India.
Comprendió  lo  que  querían  y  hacia  qué  objetivo  los  iban  conduciendo  aquellos 
«instintos» que ellos tachaban de irresponsables.  Comprendió que Eugene Lawson, el 
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humanitario, se regodeaba ante la perspectiva del hambre general, y que el doctor Ferris, 
el científico, soñaba en el día en que los hombres volvieran al arado manual.
La incredulidad y la indiferencia fueron su única reacción: incredulidad porque no podía 
concebir que seres humanos llegaran a semejante estado; indiferencia porque quienes lo 
alcanzaban no podían seguir siendo considerados como tales. Continuaron hablando, pero 
ella no podía ya intervenir en aquella discusión ni escuchar. Se sorprendió al notar que su 
único deseo era el de volver a casa y dormir.
—Miss  Taggart  —dijo  una  voz  cortés,  racional,  ligeramente  ansiosa  y  levantando 
bruscamente  la  cabeza  pudo ver  la  correcta  figura de un camarero—, el  ayudante  de 
dirección del Terminal Taggart está al teléfono y solicita hablar con usted en seguida. 
Dice que es algo muy urgente.
La alivió mucho poder ponerse en pie y salir de aquella estancia, aun cuando fuera para 
enterarse de algún nuevo desastre. La alivió escuchar la voz del ayudante, aun cuando 
éste dijera:
—El  sistema  de  intercomunicación  se  ha  averiado,  Miss  Taggart.  Las  señales  no 
funcionan. Hay ocho trenes entrantes y seis salientes detenidos. No podemos moverlos de 
los  túneles;  no  encontramos  al  ingeniero  jefe;  no  podemos  localizar  la  avería  en  el 
circuito; no tenemos alambre de cobre para las reparaciones; no sabemos qué hacer; no…
—Llegaré en seguida —dijo colgando el receptor.
Se apresuró hacia el ascensor y luego atravesó casi corriendo el suntuoso vestíbulo del 
Wayne-Falkland, sintiendo cómo volvía a la vida ante el requerimiento de una posibilidad 
de acción.
Aquellos  días los taxis  andaban escasos y ninguno acudió en respuesta  al  silbato del 
portero.  Echó  a  andar  rápidamente  calle  abajo,  olvidando  cómo  iba  vestida  y 
preguntándose por qué el contacto del viento parecía tan frío y tan íntimo.
Con la mente fija en el Terminal se quedó extrañada ante la hermosura de una repentina 
visión: una esbelta mujer corría hacia ella; la claridad de un farol hacía brillar su cabello 
lustroso, sus brazos desnudos, el ondear de una negra capa y la llama de un diamante 
sobre el pecho. El largo y vacío corredor de una calle se extendía tras ella, con algunos 
rascacielos puntuados por espaciadas luces. Acababa de ver su propio reflejo en el espejo 
lateral  de  una  floristería,  pero  se  dio  cuenta  de  ello  un  instante  tarde,  permitiéndole 
percibir el encanto del contexto total al que imagen y ciudad pertenecían. Luego sintió 
una punzada de soledad, de una soledad mucho más amplia que la amplitud de una calle 
vacía, y también una punzada de cólera ante el absurdo contraste entre su aspecto y el 
ambiente de aquella noche y de aquella época.
Vio cómo un taxi doblaba la esquina. Le hizo seña y entró en él, cerrando la portezuela y 
librándose así de un sentimiento que creyó dejar detrás en el vacío de la calle, junto al 
escaparate  de  la  florista.  Pero  en  burla  de  sí  misma,  amarga  y  evocadoramente, 
comprendió que dicho sentimiento era similar a la expectación sentida en su primer baile 
y en aquellas raras ocasiones en que había deseado que la belleza exterior de la existencia 
estuviera acorde con su esplendor interno. «¡Vaya momentos para pensar en eso! —se 
dijo  burlona—.  ¡Ahora  no!»,  gritó  interiormente  irritada;  pero  una  desolada  voz 
continuaba preguntándole al compás de las ruedas del taxi: «Tú que creías poder vivir por 
tu felicidad, ¿qué conservas de ella? ¿Qué sacas con esa lucha? Dilo con sinceridad: ¿qué 
representa  todo  esto  para  ti?  ¿Te  estás  convirtiendo  acaso  en  una  de  esas  abyectas 
altruistas que ya no poseen respuesta para dicha pregunta…?» «¡Ahora no!», se ordenó 
conforme  la  iluminada  entrada  del  Terminal  Taggart  aparecía  en  el  rectángulo  del 
parabrisas del taxi.
Los  hombres  que ocupaban la  oficina  de  dirección  le  parecieron  señales  extinguidas, 
como si allí también un circuito hubiera quedado roto y no circulara ya corriente alguna 
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capaz de ponerlos en movimiento. La miraron con una especie de inanimada pasividad, 
cual si no hubiera diferencia entre dejarlos allí o pulsar el conmutador que los pusiera de 
nuevo en marcha.
El director del Terminal estaba ausente. No podían encontrar al ingeniero jefe; lo habían 
visto dos horas antes, pero luego desapareció.  El ayudante había agotado su poder de 
iniciativa  al  ofrecerse  para  llamarla.  Los  demás  no  aportaron  nada.  El  ingeniero  de 
señales era un hombre con aspecto de estudiante universitario, de unos treinta años, y que 
manifestaba agresivamente:
—¡Esto no había ocurrido nunca, Miss Taggart! El intercomunicador no se averió jamás. 
No se puede averiar. Conocemos muy bien nuestra tarea y sabemos cuidar de ello, pero 
no si se rompe cuando no debe hacerlo.
No  pudo decir  si  el  jefe  de  horarios,  hombre  de  edad  madura  con  muchos  años  de 
ferroviario tras.de sí, seguía conservando su inteligencia o si meses de represión de la 
misma  habían  terminado  por  ahogarla,  confinándole  a  la  zona  de  seguridad  de  un 
absoluto estancamiento.
—No sabemos qué hacer, Miss Taggart.
—No sabemos a quién llamar, ni qué permiso solicitar.
—No existen reglas para un caso como éste.
—No existen disposiciones ni se sabe quién ha de trazarlas.
Luego de escuchar tomó el teléfono sin pronunciar palabra y ordenó a la centralilla que la 
pusieran con el vicepresidente de la «Atlantic Southern», en Chicago, que si era necesario 
lo llamaran a su casa y lo sacaran incluso de la cama.
—¿George? Dagny Taggart —dijo cuando la voz de su competidor sonó en el auricular
—. ¿Quiere prestarme el ingeniero de señales de su terminal de Chicago, Charles Murray, 
por sólo veinticuatro horas? Sí… De acuerdo… Métalo en un avión y mándelo hacia acá 
lo antes posible. Dígale que le pagaremos tres mil dólares… Sí, por un solo día… Sí, tan 
mal como eso… Le pagaré en efectivo,  de mi propio bolsillo,  si es necesario.  Pagaré 
cuanto sea preciso para que suba a ese avión, pero mándemelo en el primero que salga de 
Chicago…  No,  George,  ni  uno;  ni  un  ser  inteligente  queda  ya  en  la  «Taggart 
Transcontinental»…  Sí,  me  procuraré  todos  los  papeles,  exenciones,  excepciones  y 
permisos de urgencia… Gracias, George. Hasta otro rato.
Colgó y se puso a hablar rápidamente a los hombres situados ante ella para no percibir el 
silencio del recinto y del terminal, en el que no batía ninguna rueda, ni para escuchar las 
amargas  palabras que aquel silencio  parecía  repetir:  «Ni un solo ser inteligente  en la 
«Taggart Transcontinental…»
—Preparen inmediatamente un tren de socorro y un equipo —ordenó—. Envíenlos a la 
línea  del  Hudson,  con  orden  de  retirar  todo  el  alambre  de  cobre  de  luces,  señales, 
teléfonos; de todo cuanto pertenezca a la compañía. Y que esté aquí por la mañana.
—Pero,  Miss  Taggart,  el  servicio  de  la  línea  Hudson  ha  quedado  suspendido  sólo 
temporalmente y la Oficina de Unificación ha rehusado el permiso para desmantelar la 
línea.
—Yo soy la responsable.
—¿Cómo vamos a mandar el tren de socorro si no existen señales?
—Las habrá dentro de media hora.
—¿Cómo?
—¡Vamos! —respondió levantándose.
La  siguieron  mientras  caminaba  veloz  por  los  andenes,  pasando  ante  los  grupos  de 
viajeros situados junto a trenes inmóviles. Descendió un estrecho pasadizo, cruzó unos 
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rieles ante señales cegadas y conmutadores rígidos, sin nada más que el  ruido de sus 
sandalias  de  seda  resonando  en  las  grandes  bóvedas  de  los  túneles  de  la  «Taggart 
Transcontinental», mientras los tablones crujían bajo los pasos más lentos de los hombres 
que iban tras ella, levantando ahogados ecos. Se dirigió al cubo de cristal iluminado de la 
torre  A,  que  colgaba  en  las  tinieblas  como  una  corona  sin  cuerpo,  la  corona  de  un 
soberano desposeído sobre un reino de rieles vacío.
El director de la torre era un hombre demasiado experto y amante de su trabajo para 
poder ocultar de manera completa el peligroso peso de su inteligencia. A partir de sus 
primeras  palabras  comprendió  lo  que  Dagny  deseaba  y  se  limitó  a  responder 
bruscamente: «Sí, señora», pero volvía a estar inclinado sobre sus mapas para cuando los 
otros acudieron por la escalera de hierro; se hallaba sumergido en su trabajo, en la tarea 
más  humillante  de  cálculos  que  hubiera  debido  realizar  en  su  larga  carrera.  Dagny 
comprendió cuan plenamente la entendía, a juzgar por la única mirada que le dirigió, una 
mirada de indignación y de paciencia, acorde con la emoción que percibiera en su cara.
—Primero hay que obrar y luego sentir —dijo Dagny, aun cuando él no hiciera ningún 
comentario.
—Sí, señora —contestó fríamente.
Su habitación,  en la parte superior de una torre subterránea,  era como una galería de 
cristal, dominando lo que antes fuera la corriente de tranco más rápida, rica y ordenada 
del mundo. Había sido adiestrado para controlar el curso de más de noventa trenes por 
hora y vigilarlos cuando rodaban seguros por entre una red de rieles y de agujas hacia 
dentro o hacia fuera del terminal, bajo sus paredes de cristal, dirigidos por el toque de sus 
dedos. Ahora, por vez primera, contemplaba la vacía obscuridad de un canal seco.
A través de la puerta  abierta  del cuarto de reíais  pudo ver a los hombres de la torre 
tristemente inactivos, los hombres cuya tarea nunca había permitido, hasta entonces, un 
momento de descanso, en pie junto a las largas hileras que parecían pliegues verticales de 
cobre, como estanterías de libros o acaso como monumento a la inteligencia humana. Al 
apretar una de aquellas minúsculas palancas,  miles de circuitos eléctricos entraban en 
acción, estableciendo millares de contactos e interrumpiendo otros; haciendo que docenas 
de interruptores prepararan una ruta elegida y docenas de señales la iluminaran, sin error 
posible, sin posibilidad del mismo, sin contradicción. Una enorme complejidad de ideas 
se condensaba en el simple movimiento de una mano humana, para iniciar y continuar el 
curso de un tren, para que centenares de ellos pudieran circular seguramente, para que 
millares  de  toneladas  de  metal  y  de  vidas  humanas  circularan  en  veloces  franjas,  a 
milímetros unas de otras, sin más protección que una idea: la del hombre que inventó 
aquellas  palancas.  Pero  al  mirar  a  su  ingeniero  de  señales,  Dagny  comprendió  que 
aquellos hombres creían que la contracción muscular de una mano era lo único requerido 
para mover el tránsito. Ahora permanecían ociosos y en los grandes tableros frente al 
director de la torre las luces rojas y verdes, que habían resplandecido anunciando el paso 
de los trenes a una distancia de muchas millas, estaban convertidas en cuentas de cristal 
semejantes  a aquellas  por las  que otra  pandilla  de salvajes habían vendido la  isla  de 
Manhattan.
—Llame a sus obreros —dijo al ayudante—. A los obreros de sección, a los guardavías, a 
los limpiamáquinas, a todos cuantos se hallen actualmente en el terminal, y hágalos venir 
en seguida.
—¿Aquí?
—Sí, aquí —contestó Dagny señalando los rieles— Llame también a los guardagujas. 
Telefonee a su almacén, dígales que traigan cuantos faroles tengan disponibles; cualquier 
clase de ellos: faroles de maquinista, linternas sordas, lo que sea.
—¿Linternas, Miss Taggart?
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—Venga, apresúrese.
—Sí, señora.
—¿Qué vamos a hacer, Miss Taggart? —preguntó el jefe de horarios.
—Moveremos esos trenes por un sistema manual.
—¿Manual? —preguntó el ingeniero de señales.
—Sí,  hermano.  ¿Por  qué  se  sorprende  tanto?  —le  contestó—.  El  hombre  es  sólo 
músculos,  ¿verdad?  Vamos  a  retroceder,  a  retroceder  a  los  tiempos  en  que no había 
sistemas de intercomunicación,  ni semáforos, ni electricidad,  a los tiempos en que las 
señales no se efectuaban gracias al acero y al alambre, sino con hombres que sostenían 
faroles. Hombres que operaban como soportes de un farol. Han defendido tal idea durante 
mucho tiempo. Pues bien, ahora van a verla convertida en realidad. ¡Oh! ¿Creían que sus 
herramientas determinarían sus ideas? Sucede todo lo contrarío y ahora van a ver qué 
clase de herramientas han sido producidas por tales ideas.
Pero incluso el retroceder significaba un acto de inteligencia. Observó la paradoja de su 
propia posición al ver el letargo pintado en las caras de quienes la rodeaban.
—¿Cómo manipularemos los cambios, Miss Taggart?
—A mano.
—¿Y las señales?
—A mano.
—¿Cómo?
—Colocando un hombre con un farol en cada poste.
—Su luz no tendrá alcance suficiente.
—Usaremos vías alternas.
—¿Cómo sabrán los hombres hacia qué lado han de cambiar?
—Por órdenes escritas.
—¿Cómo?
—Por órdenes escritas, como en los viejos tiempos. —Señaló al director de la torre—. 
Está  trabajando  en  un  plan  para  mover  los  trenes,  determinando  las  vías  a  utilizar. 
Redactará una orden para cada señal y para cada aguja. Elegirá a unos cuantos hombres 
para que sirvan de mensajeros y éstos se encargarán de llevar las órdenes a cada puesto. 
Se necesitarán horas para hacer lo que antes ocupaba tan sólo minutos, pero lograremos 
que los trenes que esperan entren en el terminal y salgan de nuevo al exterior.
—¿Tendremos que trabajar en ello toda la noche?
—Y todo el día de mañana hasta que el ingeniero les indique cómo hay que reparar el 
interconmutador.
—En los  contratos  sindicales  no se  cita  una contingencia  así.  Los  encargados de  los 
faroles armarán escándalo y el sindicato protestará.
—En tal caso, que vengan a verme.
—La Oficina de Unificación protestará también.
—Yo seré responsable.
—Bien; no quiero que se me castigue por haber dado órdenes…
—Yo seré quien las dé.
Saltó  al  andén  desde  la  escalera  de  hierro  que  colgaba  a  un  costado  de  la  torre, 
esforzándose en mantener el dominio de sí misma. Por un momento le pareció como si 
también ella fuera un instrumento de precisión, de complicada tecnología, que se hubiera 
quedado sin corriente  e intentara  gobernar un ferrocarril  transcontinental  con sólo sus 
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manos.  Miró  hacia  la  enorme  y  silenciosa  obscuridad  del  subterráneo  y  sintió  una 
punzada de ardiente humillación al comprobar que había descendido a tan bajo nivel que 
sería necesario colocar faroles humanos en los túneles,  del mismo modo que estatuas 
conmemorativas de su triste final.
Apenas  podía  distinguir  los  rostros  de  los  hombres  cuando  se  reunieron  ante  ella. 
Acudieron en corriente silenciosa,  por la obscuridad, y permanecieron sin moverse en 
aquel lóbrego recinto azulado, con las bombillas de los muros a su espalda y manchas de 
luz cayéndoles sobre los hombros desde las ventanas de la torre. Observó los grasientos 
atavíos, los cuerpos musculosos y lacios, los brazos caídos de aquellos seres vaciados por 
el esfuerzo constante y sin recompensa por un trabajo para el que no se requerían ideas. 
Eran las heces del ferrocarril: los jóvenes sin posibilidades de elevarse y los viejos que ni 
siquiera  desearon  buscarlas.  Permanecieron  en  silencio,  pero  no  con  la  aprensiva 
curiosidad propia de obreros, sino con la pesada indiferencia de convictos.
—Las órdenes que van ustedes a recibir proceden de mí —dijo Dagny, elevándose sobre 
ellos en los escalones de hierro y hablando con impresionante claridad—. Los hombres 
que  las  cursarán actúan  bajo mis  instrucciones.  El  sistema  de intercomunicación  está 
averiado.  Lo  reemplazaremos  con  trabajo  humano  y  los  servicios  ferroviarios  se 
reanudarán inmediatamente.
Observó que algunos la miraban de un modo peculiar, con cierto velado resentimiento y 
una insolente curiosidad que la hizo de pronto, consciente de ser mujer. Cayó entonces en 
la  cuenta  del  atavío que llevaba  y se dijo que debía  parecer  absurdo.  Luego,  bajo el 
repentino  aguijonazo  de  un  violento  impulso  que  tanto  era  desafío  como  lealtad  al 
significado total  de aquel momento,  se echó la capa hacia atrás y permaneció bajo la 
cruda  luz  y  las  mohosas  columnas,  como  una  figura  en  una  recepción  de  gala, 
orgullosamente rígida, mostrando el lujo de sus brazos desnudos, de la reluciente seda 
negra y de aquel diamante que lanzaba destellos como una condecoración militar.
—El director  de la  torre  situará  a  los guardagujas  en sus puestos.  Seleccionará  a  los 
encargados  de  hacer  señales  a  los  trenes  por  medio  de  faroles  y  a  los  que  deberán 
transmitir sus órdenes. Los trenes…
Se esforzaba en ahogar un tono más amargo, que parecía repetirle: «Para eso es para lo 
que  sirven  estos  hombres,  y  aún  resulta  dudoso.  Ya  no  quedan  inteligencias  en  la 
"Taggart Transcontinental"…».
—Los trenes continuarán entrando y saliendo por el terminal. Permanecerán ustedes en 
sus puestos hasta…
Se  detuvo.  Fueron  sus  ojos  y  su  cabello  lo  que  vio  en  primer  lugar,  aquellos  ojos 
implacablemente perceptivos; los mechones de pelo de un tinte entre dorado y cobrizo, 
que parecían reflejar la claridad del sol en la penumbra del subterráneo. Había visto a 
John Galt  entre aquella  cuadrilla  de gentes sin cerebro;  John Galt  vistiendo un mono 
grasiento y una camisa arremangada; observó su modo etéreo de mantenerse en pie, con 
la cara elevada y los ojos fijos en ella cual si en muchas ocasiones pretéritas hubiera sido 
testigo de un momento así. —¿Qué ocurre, Miss Taggart?
Era la voz suave del director de la torre que se hallaba a su lado, con un papel en la mano. 
Le resultó extraño emerger de un período de inconsciencia, que a la vez constituyó el de 
percepción más aguda que hubiese experimentado jamás. Sólo que no sabía cuánto duró, 
ni  dónde  se  encontraba  ni  por  qué.  Había  podido  ver  el  rostro  de  John  Galt;  había 
observado  en  la  forma  de  su  boca,  en  los  planos  de  su  cara,  el  destello  de  aquella 
implacable  serenidad  que  siempre  fue  tan  suya  y que aún retenía  en el  momento  de 
reconocer lo sucedido y de admitir que aquel momento era excesivo, incluso para él.
Continuó  hablando  porque  quienes  la  rodeaban  parecían  escuchar,  aunque  ella  no 
percibiera ni un sonido; continuó hablando como bajo una orden hipnótica recibida una 
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eternidad antes,  sabiendo sólo que el  cumplimiento  de dicha orden era una forma de 
desafío contra él. Pero no conocía ni oía sus propias palabras.
Le pareció encontrarse en medio de un radiante silencio en el que la visión fuera su único 
sentido y el rostro) de Galt el objetivo único; la visión de su cara le producía una fuerte 
presión en la base de su garganta que la obligaba a hablar. Le parecía tan natural que se 
encontrara  allí,  tan  insoportablemente  sencillo,  que  notó  como  si  la  impresión  no 
procediera de su presencia, sino de la de los demás sobre los rieles de un ferrocarril al que 
pertenecía y los demás no. Rememoraba aquellos momentos a bordo de un tren en que, al 
sumergirse éste en los túneles, sentía una repentina y solemne tensión, como si aquel 
lugar le mostrara, en desnuda simplicidad, la esencia de su ferrocarril y de su vida, la 
unión de la conciencia y la materia, la helada forma del ingenio humano transformado en 
existencia física para cumplir su propósito. Había sentido una súbita esperanza, como si 
aquel  lugar  retuviera  el  significado de todos  sus  valores  y  un sentimiento  de  secreta 
excitación, como si una promesa sin nombre la esperase bajo el cielo. Era natural que se 
encontrara allí; él había sido el significado y la promesa. Ya no veía sus ropas ni el nivel 
al que el ferrocarril lo había reducido. Veía tan sólo la tortura de los meses en que se 
mantuvo fuera de su alcance;  observaba en su rostro la confesión de lo que aquellos 
meses  le  habían  costado;  las  únicas  palabras  que  escuchaba  eran  las  que  parecían 
dirigidas a él: «Ésta es la recompensa de todos mis días». Y como si él le contestara: «Y 
de todos los míos».
Comprendió que había terminado de hablar a aquellos desconocidos al observar que el 
director de la torre se adelantaba para añadir  algo, mirando la lista que llevaba en la 
mano. Arrastrada por un sentimiento de absoluta certeza bajó la escalera y soslayando a 
la muchedumbre empezó a caminar, pero no hacia los andenes ni a la salida, sino hacia la 
obscuridad de los túneles abandonados. «Me seguirás», pensó, sintiendo cual si aquella 
idea no se expresara en palabras, sino en la tensión de sus músculos, la tensión de su 
voluntad para lograr algo que sabía fuera de su alcance. Sin embargo, estaba segura de 
que lo lograría y por propia voluntad… O mejor dicho, no por su voluntad, sino por la 
total justicia de aquellos instantes. «Me seguirás.» No era un ruego, ni una súplica, ni una 
demanda,  sino la  tranquila  exposición  de un hecho,  que englobaba  todo su poder  de 
comprensión y todos los conocimientos adquiridos a través de los años. «Me seguirás, si 
es  que  somos  lo  que  somos  tú  y  yo;  si  vivimos,  si  el  mundo  existe,  si  conoces  el 
significado  de  este  instante  y  consigues  no  dejarlo  escapar  como  otros  hicieron 
lanzándose a la insensatez de lo no deseado y de lo no alcanzado. Me seguirás.» Notó una 
sensación de exultante seguridad que no era esperanza ni fe, sino un acto de adoración 
hacia la lógica de la existencia.
Se apresuraba por entre los restos de rieles abandonados a lo largo de obscuros corredores 
que zigzagueaban por entre el granito. La voz del director se fue esfumando tras de ella. 
Luego notó el latir  de sus arterias y como un ritmo que respondiera a aquél percibió 
también otro latido: el de la ciudad sobre su cabeza. El movimiento de su sangre llenaba 
el silencio y la moción de la ciudad se combinaba con los latidos de su cuerpo. Muy lejos, 
tras ella, escuchó rumor de pasos. Pero no miró hacia atrás, sino que apresuró su caminar.
Pasó  ante  la  puerta  de hierro  que guardaba  todavía  los  restos  del  motor,  pero  no  se 
detuvo. Un débil estremecimiento fue su respuesta a la repentina percepción de la lógica 
de los acontecimientos sucedidos en los últimos dos años. Un collar de luces azules se 
perdía en las tinieblas, sobre manchas de brillante granito, sobre sacos terreros rotos, que 
dejaban caer su contenido en los rieles, sobre oxidados montones de metal.  Al oír los 
pasos cada vez más cercanos se detuvo para mirar hacia atrás.
Vio un resplandor azul brillar débilmente en los mechones de pelo de Galt y percibió la 
pálida silueta de su cara y las obscuras cuencas de sus ojos. La cara desapareció, pero el 
rumor de sus pasos le sirvió de nexo hasta la siguiente luz azul, que cruzó la línea de sus 
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ojos, aquellos ojos fijos en la distancia. Sintió la seguridad de que había permanecido en 
la línea visual de los mismos desde el momento en que la vio en la torre.
Percibía el latido de la ciudad sobre ellos. En otros tiempos pensó que aquellos túneles 
eran las raíces de la urbe y de todo movimiento que llegara hasta el cielo; pero ambos, 
John Galt y ella, constituían el poder viviente dentro de las mismas, el comienzo de todo 
su objetivo y el significado. Se dijo que también él escuchaba el latir de la ciudad como si 
fueran los latidos de su cuerpo.
Se echó la capa hacia atrás y permaneció desafiadoramente erecta, como cuando él la vio 
en los escalones de la torre, como cuando la vio por vez primera, diez años atrás, allí 
mismo, bajo el suelo. Escuchaba las palabras de su confesión, pero no como tales, sino a 
través de aquel latir que hacía tan difícil la respiración: «Me pareciste como un símbolo 
de lujo, perteneciente al lugar que era tu fuente: parecías devolver el gusto a la vida y a 
sus legítimos dueños… tenías un aspecto de energía y de entereza a la vez… y yo era el 
primer hombre que había declarado que ambas cosas eran inseparables…»
La siguiente sucesión de momentos fue como una serie de resplandores en trechos de 
ciega inconsciencia. Vio su cara al detenerse junto a ella; observó su tranquilidad, exenta 
de asombro, su intensidad y la alegría de sus ojos verde obscuro; comprendió lo que veía 
en ellos y observó la firme dureza de sus labios; luego notó su boca en la suya y percibió 
la forma de la misma, tanto en calidad de tal como de líquido que le llenara todo el 
cuerpo. El movimiento de sus labios al descender por la línea de la garganta dejó un 
rastro de rasguños, mientras el resplandor de su broche de diamantes destacaba contra el 
cobre tembloroso de su cabello.
No tuvo conciencia  de nada sino de las  sensaciones  de su cuerpo,  porque éste  había 
adquirido el repentino poder de ponerla en contacto con sus más complejos valores por 
percepción directa. Del mismo modo que sus ojos tenían el poder de convertir longitud de 
onda  en  visión,  del  mismo  modo  que  sus  oídos  poseían  el  poder  de  transformar 
vibraciones en sonido, así su cuerpo poseía ahora la facultad de transformar la energía 
que había provocado todos los actos de su vida en una percepción inmediata y sensorial. 
No era la presión de una mano la que la hacía temblar, sino la suma de su significado; el 
saber  que era  su mano la  que se movía  como si  su carne  le  perteneciera;  que dicho 
movimiento  era  la  firma de aceptación,  estampada bajo la  totalidad  del  conjunto que 
formaba su ser. Tratábase tan sólo de una sensación de placer físico, pero contenía toda 
su adoración hacia él, hacia todo lo que constituía su persona y su vida, desde la noche de 
la reunión de obreros en una fábrica de Wisconsin hasta la Atlántida de aquel valle oculto 
en las Montañas Rocosas y la triunfante burla de los ojos verdes dotados de superlativa 
inteligencia sobre la figura de un obrero al pie de la torre. Contenía su orgullo hacia sí 
misma y el saberse elegida como espejo de él, saber que era su cuerpo el que le daba la 
suma de su existencia y el de él la suma de la suya. Todo esto quedaba contenido en aquel 
ademán, pero sólo tuvo la sensación del movimiento de su mano sobre su seno.
Le quitó la capa y sintió la ligereza del propio cuerpo entre el círculo de sus brazos, como 
si su persona fuera sólo una herramienta capaz de hacerle percibir la triunfante sensación 
de sí misma y a la vez su yo constituyera una herramienta para su percepción de él. Creyó 
alcanzar el límite de su capacidad de sentimiento. Sin embargo, lo que sentía era como un 
grito  de impaciente  demanda al  que no podía dar nombre,  pero que poseía  la misma 
cualidad de ambición que todo el curso de su vida, el mismo inextinguible y radiante 
egoísmo.
Le echó la cabeza atrás unos instantes para mirarla a los ojos y para dejarle ver los suyos, 
hacerle comprender el pleno significado de sus acciones mutuas, cual si dirigiera el foco 
de su conciencia sobre ambos en un momento de intimidad mayor que el que vendría 
después.
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Dagny notó el contacto de la arpillera dándole en la piel de los hombros y se encontró 
tendida sobre los sacos rotos. Vio el prolongado y tenso resplandor de sus medias y notó 
la boca de Galt apretada contra su tobillo, elevándose luego en torturado movimiento por 
la línea de la pierna, cual si quisiera poseer su forma entera por medio de sus labios; 
luego sus dientes se hundieron en la carne de su brazo; notó el  codo presionando su 
cabeza y su boca mordiéndole los labios con una presión más agresiva y dolorosa que los 
suyos. Luego los posó en su cuello, en movimiento que liberaba y unía su cuerpo en un 
único  estallido  de  placer.  No tuvo noción  de  nada  más,  excepto  del  movimiento  del 
cuerpo de John y del afán que le impulsaba más y más,  cual si ella no fuese ya  una 
persona,  sino sólo una sensación de interminable  anhelo de lo  imposible.  Pero luego 
comprendió que sí era posible y jadeó y permaneció inmóvil, sabedora de que nada más 
podía ya desear.
John estaba tendido de espaldas junto a ella, contemplando la obscuridad de la bóveda de 
granito. Le vio estirado sobre el montón de sacos, con el cuerpo fluido y relajado; vio la 
negra cuña de su capa echada sobre los rieles, a sus pies; en la bóveda brillaban gotas de 
humedad que descendían lentamente hasta meterse en invisibles grietas como las luces de 
un tránsito distante. Al hablar, la voz de John sonó cual si continuara tranquilamente una 
frase que respondiese a las preguntas de su mente, cual si no tuviera nada que ocultarle y 
cual  si  sólo  le  debiera  el  acto  de  desnudar  su  alma  tan  simplemente  como  hubiera 
desnudado su cuerpo.
—…así es como te he estado esperando durante diez años… desde aquí, bajo tierra, bajo 
tus pies… sabiendo cada uno de tus movimientos en la oficina, en la parte superior del 
edificio,  pero  sin  verte  nunca,  nunca  lo  suficiente…  Diez  años  de  noche,  pasados 
esperando verte fugazmente aquí, en los andenes, cuando subías a un tren… Cada vez 
que llegaba la orden de enganchar tu vagón, yo lo sabía y esperaba verte descender la 
rampa, anhelando que no andaras tan de prisa… Era una cosa tan personal tu modo de 
andar, que lo hubiera distinguido en cualquier parte. Tu andar y tus piernas… siempre 
eran tus piernas lo que veía primero, apresurándose rampa abajo, pasando ante mí cuando 
levantaba la mirada desde un obscuro lugar interior… Creo que hubiera podido moldear 
una escultura de tus piernas. Las conocía, no a través de mis ojos, sino cual si las palpara 
mientras te veía pasar… cuando volvía a mi trabajo… cuando regresaba a casa antes del 
amanecer para las tres horas de sueño de que nunca podía disfrutar…
—Te amo —dijo ella con voz pausada y casi átona, excepto cierto frágil tono juvenil.
Él cerró los ojos cual si dejara al sonido viajar a través de los años, tras de ellos…
—Diez años, Dagny… excepto cierta vez en que viví unas cuantas semanas teniéndote 
ante mi vista, a mi alcance, sin apresurarte, tranquila como en un escenario iluminado, un 
escenario particular que yo podía contemplar a mis anchas… y así lo hice horas enteras 
durante muchas noches… gracias a la iluminada ventana de un despacho que se llamaba 
la línea «John Galt»… Cierta vez…
Ella exhaló un sonido entrecortado.
—¿Fuiste tú?
—¿Me viste?
—Vi tu sombra… en la calle… paseando de un lado a otro… cual si lucharas… cual si…
Se interrumpió. No quiso añadir: «Como si te sintieras torturado».
—Fui yo  —dijo él  quedamente—.  Aquella  noche  quería  entrar  a  enfrentarme  a ti,  a 
hablarte… Fue la noche en que más me acerqué al quebrantamiento de mi promesa, al 
verte derrumbada sobre tu escritorio, al verte hundida bajo el peso que soportabas.
—John, aquella noche era en ti en quien estaba pensando… sólo que no sabía…
—En cambio, yo sí estaba enterado.
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—…He pensado en ti toda mi vida, en todo cuanto hice y en todo cuanto anhelé.
—Lo sé…
—John, lo más difícil no fue dejarte en el valle… sino…
—¿Pronunciar tus palabras por radio el día en que volviste?
—¡Sí! ¿Estabas escuchando?
—Desde luego. Y me alegro de que lo hicieras. Fue magnífico. Además… yo lo sabía.
—¿Sabias… lo de Hank Rearden?
—Antes de verte en el valle*
—Cuando lo supiste… ¿respondió a lo que esperabas?
—No.
—Fue…
Se interrumpió.
—¿Duro? Sí. Pero sólo los primeros días. La noche siguiente… ¿Quieres que te cuente lo 
que hice la noche después de saberlo?
—Sí.
—Yo  no  había  visto  nunca  a  Hank  Rearden  en  persona,  sólo  en  los  retratos  que 
publicaban los periódicos. Sabía que se encontraba en Nueva York, en una conferencia de 
grandes  industriales.  Quise  conocerle.  Me  situé  a  la  entrada  del  hotel  en  que  iba  a 
celebrarse la conferencia. Bajo la marquesina brillaban deslumbradoras luces, pero más 
allá todo estaba a obscuras, de modo que pude situarme para ver sin ser visto; por los 
alrededores  deambulaban  unos  cuantos  vagabundos  y  caía  un  poco  de  lluvia.  Nos 
refugiamos junto a la pared del edificio. Podían distinguirse perfectamente los miembros 
de la conferencia conforme iban llegando con sólo fijarse en su atavío y sus modales: 
trajes ostentosos y una actitud de imperiosa timidez, como si intentaran simular que eran 
lo que parecían en aquellos momentos.  Los chóferes detenían los automóviles  y unos 
cuantos  informadores  trataban  de  conseguir  una  pregunta,  mientras  los  curiosos  se 
esforzaban  en  escuchar.  Aquellos  industriales  me  parecieron  hombres  cansados, 
avejentados, fláccidos, imbuidos por el frenético esfuerzo de ocultar su incertidumbre. Y 
de pronto, lo vi. Llevaba un impermeable muy caro y un sombrero con el ala bajada sobre 
los  ojos.  Caminaba  veloz  con ese  aplomo  que  sólo  puede  ser  adquirido  como lo  ha 
adquirido él. Algunos de sus colegas lo abrumaron a preguntas; aquellos magnates de la 
industria  se  portaban  como  simples  curiosos  a  su  alrededor.  Pude  verle  brevemente, 
mientras mantenía la mano en la portezuela del automóvil y levantaba la cabeza; percibí 
el leve resplandor de su sonrisa bajo el ala del sombrero, una sonrisa confiada, impaciente 
y  un  poco  divertida.  Entonces  por  un  instante  pensé  como  nunca  había  hecho  hasta 
entonces; pensé de igual modo que muchos de quienes destrozan su vida. Vi el momento 
libre de su contenido; vi el mundo tal como él lo presentaba,  cual si encajase con su 
personalidad o cual si fuera su símbolo; vi un mundo de prosperidad, de energía libre de 
esclavitud,  de  progreso  sin  obstáculos,  a  través  de  años  en  los  que  se  obtendría  la 
recompensa adecuada. En pie bajo la lluvia y entre una muchedumbre de tipos ociosos, 
pude ver lo que hubiera  podido lograr si  tal  mundo existiera,  y sentí  un desesperado 
anhelo.  Él  era  la  imagen de todo cuanto  yo  debí  haber  sido… y poseía  todo cuanto 
consideraba mío… Pero fue sólo un instante. Volví a ver la escena con todo su contenido 
exacto y con todo su significado verdadero; comprendí el precio que pagaba por aquella 
brillantez,  la  tortura  que  estaba  soportando  en  perplejo  silencio,  contendiendo  para 
entender lo que yo ya había entendido y me dije que el mundo que su presencia sugería 
no estaba formado aún. Volví a verlo simplemente por lo que era: símbolo de batalla, 
héroe sin recompensa a quien yo tenía que vengar y libertar. Entonces… entonces acepté 
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lo aprendido acerca de ti y de él. Vi que nada variaba; que debí esperarlo y que todo 
estaba como debía estar. Escuchó su débil gemido, y se rió dulcemente.
—Dagny, no es que yo no sufra; es que conozco la importancia del sufrimiento y sé que 
hay que luchar contra el dolor y eliminarlo y no aceptarlo nunca como parte integrante 
del alma, como herida permanente en la propia noción de la existencia. No lo sientas por 
mí. Fue entonces cuando emprendí el camino verdadero.
Dagny volvió la cabeza, mirándolo en silencio, y él sonrió, incorporándose sobre un codo 
para contemplar su rostro mientras permanecía inmóvil.
—Has sido ferroviario vulgar —suspiró ella —aquí… ¡aquí!… durante doce años…
—Sí.
—Desde que…
—Desde que me marché de la «Twentieth Century».
—La noche en que me viste por vez primera… trabajabas aquí, ¿verdad?
—Sí. Y la mañana en que ofreciste trabajar para mí como cocinera, yo no era más que un 
obrero de los tuyos, disfrutando de permiso. ¿Te das cuenta ahora de por qué me eché a 
reír de aquel modo?
Ella lo miraba a la cara; su sonrisa expresaba dolor; la de él, simple alegría.
—John…
—Dilo. Pero dilo todo.
—Estuviste aquí… durante tantos años…
—Sí.
—…durante tantos años… mientras el ferrocarril perecía… mientras yo buscaba hombres 
inteligentes… mientras me esforzaba en retener cualquier retazo que pudiera hallar…
—…mientras  recorrías  el  país  buscando al  inventor  de ese  motor,  mientras  dabas  de 
comer  a  James  Taggart  y  a  Wesley  Mouch,  mientras  conferías  a  tu  mejor  triunfo  el 
nombre del enemigo que querías destruir.
Dagny cerró los ojos.
—Estuve aquí durante todos esos años —continuó John —al alcance de tu mano, dentro 
de tu propio reino, observando tu lucha, tu soledad, tu anhelo; viéndote librar esa batalla 
que creías en mi favor, una batalla en la que apoyabas a mis enemigos y aceptabas una 
derrota interminable. Me encontraba aquí, oculto no más que por un error de tu visión, 
del mismo modo que la Atlántida queda oculta a los hombres por una simple ilusión 
óptica. Me hallaba aquí esperando el día en que vieras, en que supieras que, según el 
código  del  mundo  al  que  apoyabas,  todas  las  cosas  a  las  que  das  valor  debían  ser 
relegadas al más obscuro fondo de un subterráneo y que era ahí donde debías buscarlas. 
Yo seguía esperándote. Te amo, Dagny. Te amo más que a mi vida, yo que he enseñado a 
los hombres cómo hay que amarla. También les he enseñado a no esperar nunca cosas por 
las que no se paga. Lo que he hecho esta noche lo hice con pleno conocimiento de que 
pagaré por ello y de que mi vida pudiera ser el precio.
—¡No!
Él sonrió, haciendo una señal de asentimiento.
—¡Oh, sí!  Sabes que me has destruido para siempre,  que he quebrantado la decisión 
adoptada en otros tiempos, pero lo hice a conciencia, sabiendo lo que significa. Obré así, 
no en ciega  sumisión  a  este  momento,  sino con plena visión de sus  consecuencias  y 
absoluta voluntad de soportarlas. No podía permitir que este momento se desperdiciara; 
era nuestro, amor mío; nos lo hemos ganado. Pero tú no estás dispuesta a abandonar tu 
mundo y unirte a mí. No es preciso que me lo digas; lo sé, y como he optado por tomar lo 
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que deseaba antes de que fuese mío totalmente, tendré que pagar por ello. No sé cómo* ni 
cuándo. Sólo sé que si cedo ante un enemigo, tendré que soportar las consecuencias. —
Sonrió en respuesta a la expresión de su rostro—. No, Dagny; no eres tú el enemigo de 
quien hablo y que me ha conducido a estos instantes; pero eres en realidad un oponente, 
en  el  camino  que  sigues,  aunque tú  no  lo  veas,  pero  yo  sí.  Mis  enemigos  reales  no 
constituyen peligro; en cambio tú sí, porque eres la única que puede conducirlos hasta mí. 
Jamás hubieran tenido inteligencia suficiente para averiguar mi identidad,  pero con tu 
ayuda lo conseguirán.
—¡No!
—No es  que  hayas  de  hacerlo  con  intención.  Eres  libre  para  cambiar  de  ruta,  pero 
mientras la sigas, no podrás escapar a su lógica. No te preocupes; la elección ha sido mía 
y he aceptado sus riesgos.  Siempre obro como un comerciante,  Dagny.  Te deseaba y 
carecía de poder para cambiar tu decisión. Sólo disponía del de considerar el precio y 
decidir si era posible pagarlo. Pude nacerlo. Mi vida es mía y puedo gastarla o emplearla 
como quiera. Y tú eres… —como si su ademán continuara aquella frase, la levantó sobre 
el brazo y la besó en la boca, mientras ella dejaba el cuerpo lacio y sumiso; llevaba el 
pelo desgreñado y echó la cabeza hacia atrás, sostenida sólo por la presión de sus labios
—. Tú eres la única recompensa de que pude disfrutar y que he elegido adquirir.  Te 
deseaba y si  mi  vida es  el  precio,  estoy dispuesto a  pagarlo.  Mi vida…, pero no mi 
espíritu.
Se pintó de improviso un destello de dureza en su mirar,  en el momento de sentarse, 
sonreír y preguntar.
—¿Quieres que me una a ti y me ponga a la tarea? ¿Te gustaría que reparase el sistema 
intercomunicador en el plazo de una hora?
—¡No!
Aquel grito sonó en respuesta a la aparición en su mente de una repentina imagen, la de 
aquellos hombres en el comedor particular del hotel «Wayne-Falkland».
Él se echó a reír.
—¿Por qué no?
—No quiero verte trabajar como siervo suyo.
—¿Y tú?
—Estoy convencida de que se van hundiendo y de que venceré. Puedo soportarlo un poco 
más.
—Desde luego; aún falta algún tiempo, pero no para que venzas, sino para que aprendas.
—¡No puedo abandonar esto! —exclamó desesperada.
—No, todavía no —reconoció él con calma.
Se puso en píe y ella hizo lo propio, obediente, incapaz de hablar.
—Me quedaré aquí en mi trabajo —dijo—. Pero no intentes verme. Tendrás que soportar 
lo  mismo que yo  he soportado y he querido evitarte;  tendrás  que proseguir  sabiendo 
dónde estoy, deseándome como yo te desearé a ti, pero sin que jamás te acerques. No me 
busques en este lugar ni vengas a mi casa. Nadie ha de vernos juntos. Y cuando llegues al 
final, cuando estés dispuesta a marcharte, no me lo digas; limítate a pintar con tinta el 
signo del dólar en el pedestal de la estatua de Nat Taggart… el lugar al que pertenece… y 
luego vete a casa y espera. Acudiré en tu busca en veinticuatro horas.
Ella inclinó la cabeza en silenciosa aceptación.
Pero cuando John se volvía para partir, un estremecimiento repentino le agitó el cuerpo, 
como quien despierta  de improviso,  o como quien sufre  una última convulsión vital, 
terminando en un grito involuntario:
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—¿Dónde vas?
—Voy a convertirme en poste y sujetar un farol hasta que amanezca… la única tarea que 
tu mundo me confía y la única que conseguirá de mí.
Lo cogió del brazo para retenerle, para seguirle ciegamente, abandonando todo cuanto no 
fuera la visión de su rostro.
—¡John!
Él la cogió de la muñeca, le retorció la mano y la apartó de sí.
—No —dijo.
Luego le volvió a tomar la mano y se la llevó a los labios. La presión de los mismos 
constituyó  una  declaración  más  apasionada  que  cualquier  otra  que  hubiese  podido 
confesar. En seguida se alejó por entre los rieles, y Dagny le pareció que tanto éstos como 
la figura la abandonaban a la vez.
Cuando salió, tambaleándose, al terminal, el primer estremecimiento provocado por unas 
ruedas hizo retemblar las paredes del edificio, como el súbito latido de un corazón que 
hubiese dejado de funcionar. El templo de Nathaniel Taggart estaba silencioso y vacio y 
su inmutable  luz daba de lleno sobre un desierto  espacio de mármol.  Algunas ajadas 
figuras  caminaban  por  allí,  como  perdidas  en  su  resplandeciente  inmensidad.  En  los 
escalones  del  pedestal,  bajo la  estatua  de  la  austera  y  enérgica  figura,  un harapiento 
mendigo estaba sentado con aire de pasiva resignación, como un pájaro sin lugar a dónde 
ir, posado sobre cualquier saliente.
Cayó sobre los escalones del pedestal, como otro resto de naufragio, arrebujándose en la 
capa cubierta de polvo, y permaneció inmóvil, con la cabeza sobre un brazo, sin poder 
llorar, ni sentir, ni moverse.
Le pareció tan sólo ver una figura con un brazo levantado, sosteniendo una luz; algunas 
veces semejaba la estatua de la libertad y otras no era más que un hombre con el pelo 
brillante como un rayo de sol, sosteniendo una linterna contra el cielo de medianoche, un 
farol rojo que detenía el movimiento del mundo.
—No se lo tome tan a pecho, señora —dijo el vagabundo, en tono de fatigosa compasión
—. Ya nada puede hacerse… ¿De qué sirve? ¿Quién es John Galt?
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CAPÍTULO VI

EL CONCIERTO DE LA SALVACIÓN

El 20 de octubre los trabajadores del acero Rearden exigieron, por medio de su sindicato, 
un aumento de salarios.
Hank Rearden se enteró por los periódicos; no le había sido presentada demanda alguna, 
ni tampoco se consideró necesario informarle. La petición iba dirigida a la Oficina de 
Unificación;  no  se  explicaba  por  qué  ninguna  otra  Compañía  similar  presentaba 
reclamaciones semejantes. No podía saber si los solicitantes representaban o no a todos 
sus  trabajadores,  ya  que  la  reglamentación  de  la  Oficina,  acerca  de  las  elecciones 
sindicales, había convertido este procedimiento en algo imposible de definir.  Supo tan 
sólo  que  el  grupo  estaba  formado  por  recién  llegados  a  quienes  la  Oficina  había 
introducido en sus fundiciones durante los pasados meses.
El 23 de octubre, la Oficina de Unificación rechazó la solicitud del Sindicato, rehusando 
otorgar el aumento. Si habían tenido lugar reuniones para tratar aquello, Rearden no lo 
supo. Nadie le había consultado, informado o notificado. Esperó sin formular pregunta 
alguna.
El  25  de  octubre,  los  periódicos  del  país,  dominados  por  los  mismos  hombres  que 
dominaban  la  Oficina,  empezaron  una  campaña  en  favor  de  los  obreros  del  acero 
Rearden. Publicaron artículos acerca de la negativa a aumentar los salarios, omitiendo 
mencionar  de  dónde  procedía  la  misma  o  quién  poseía  el  derecho  exclusivo  legal  a 
rehusar,  cual  si  contaran  con  que  el  público  olvidara  los  tecnicismos  legales  bajo  la 
avalancha de artículos en los que se afirmaba que el empresario era la causa natural de 
todas las miserias sufridas por el trabajador. Una información describía las calamidades 
sufridas por los obreros del acero Rearden a causa del aumento en el coste de la vida, a 
continuación de una historia describiendo los beneficios de Hank Rearden durante cinco 
años atrás. Se publicó el relato de la prueba sufrida por la esposa de un obrero Rearden, 
yendo de tienda en tienda en una vana búsqueda de víveres, y junto al mismo, la historia 
de una botella de champaña rota en la cabeza de alguien en cierta fiesta de borrachos 
ofrecida  por  un  innominado  magnate  del  acero  en  un hotel  de moda;  el  magnate  en 
cuestión había sido Orren Boyle, pero en el artículo no se mencionaba nombre alguno. 
«Aún siguen existiendo desigualdades entre nosotros» decían los periódicos «y se nos 
engaña  acerca  de  los  beneficios  obtenidos  en  esta  nuestra  esclarecida  época».  «Las 
privaciones han alterado los nervios y el carácter de la gente.  La situación llega a un 
momento peligroso.
Tememos que estalle la violencia.»
El 28 de octubre, un grupo de los nuevos obreros del acero Rearden atacó a un capataz y 
destruyó las toberas de un alto horno. Dos días más tarde, un grupo similar destrozó las 
ventanas del piso bajo, en el edificio de la administración.  Un obrero recién admitido 
estropeó los mandos de una grúa descargando su cargamento de metal fundido a un metro 
de donde se hallaban otros cinco hombres. Al ser detenido, manifestó: «Debí perder la 
cabeza,  preocupado por el hambre de mis hijos». «No es éste el momento de teorizar 
acerca de quién tiene razón y de quién se equivoca», comentaban los periódicos, «Sólo 
nos atañe el hecho de que una situación explosiva pone en peligro la producción de acero 
del país.»
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Rearden esperaba sin formular preguntas. Esperaba como si un proceso final estuviera 
desarrollándose  ante  él,  un  proceso  que  no  podía  ser  apresurado  ni  detenido.  En  el 
prematuro atardecer de los días de otoño, mirando por la ventana de su oficina, pensaba 
que no sentía indiferencia hacia sus hornos; pero que lo que antes era pasión hacia una 
entidad viviente, se había transformado en una especie de reflexiva ternura, como la que 
se siente al evocar el recuerdo de un ser amado y muerto. Lo que uno siente hacia los 
muertos, pensó, se basa siempre en la imposibilidad de toda acción.
La  mañana  del  31  de  octubre  recibió  una  noticia  informándole  de  que  todas  sus 
propiedades, incluyendo sus cuentas bancarias y sus depósitos, habían sido incautadas de 
acuerdo con el resultado del juicio seguido contra él por ciertas deficiencias en el pago de 
su impuesto personal sobre la renta, de tres años atrás. Fue un aviso formal, de acuerdo 
con todos los requisitos de la ley, excepto que tal deficiencia nunca existió y que dicho 
proceso nunca se había celebrado.
—No  —dijo  a  su  abogado,  a  quien  la  indignación  impedía  hablar—.  No  les  haga 
preguntas. No conteste ni proteste.

—¡Pero esto es monstruoso!
—¿Más monstruoso que lo demás?
—Hank, ¿no quiere que haga nada? ¿Pretende permanecer impasible?
—Hay que mantenerse en pie. Pero sin moverse ni actuar.
—¡Lo han dejado sin recursos!
—¿De veras? —preguntó sonriendo suavemente.
Tenía unos centenares  de dólares  en su cartera  y nada más;  pero el  extraño y cálido 
resplandor que brillaba en su mente,  como un distante apretón de manos, procedía de 
saber  que  en  un  escondrijo  secreto  de  su  dormitorio  tenía  una  barra  de  oro  sólido, 
entregada por cierto pirata de pelo asimismo dorado.
El  día  siguiente,  1  de  noviembre,  recibió  una  llamada  telefónica  de  Washington, 
procedente de un burócrata cuya voz parecía deslizarse por el alambre, de rodillas como 
pidiendo perdón.
—¡Un error, míster Rearden! ¡No ha sido más que un lamentable error! Esa incautación 
no  iba  destinada  a  usted.  Pero  ya  sabe  lo  que  ocurre  ahora  con la  ineficacia  de  los 
empleados y la cantidad de complicaciones con que nos vemos envueltos. Algún imbécil 
mezcló las fichas y le cargó esa incautación a usted, cuando en realidad no era así, sino 
que iba dirigida a un fabricante de jabón. Tenga la bondad de aceptar nuestras excusas, 
mister Rearden; nuestras más profundas y sinceras excusas. —La voz se deslizó un poco 
más hasta alcanzar una pausa expectante—. ¿Mister Rearden…?
—Estoy escuchando.
—No puedo expresar hasta qué punto lamentamos haberle  causado alguna molestia  o 
inconveniente.  Con  todos  esos  condenados  formalismos…  ya  sabe  lo  que  ocurre… 
tardaremos unos días, quizá una semana,  en conseguir la contraorden y levantarle ese 
embargo… ¿Mister Rearden?
—Sí, le oigo.
—Nos  sentimos  desolados  y  dispuestos  a  otorgarle  cuantas  compensaciones  estén  a 
nuestro alcance.  Desde luego,  podrá reclamar daños y perjuicios,  y por nuestra parte, 
estamos dispuestos a satisfacerlos. No nos opondremos en absoluto. Usted sólo tendrá 
que presentar su reclamación y…
—Yo no he dicho tal cosa.
—¿Cómo? En efecto… Veamos…, ¿qué ha dicho usted, mister Rearden?
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—No he dicho nada.
A última hora de la tarde siguiente, otra voz llegó de Washington, implorando también. 
Ésta no parecía deslizarse, sino rebotar en el alambre, con el alegre virtuosismo de un 
equilibrista en la cuerda floja. El personaje se presentó como Tinky Holloway y rogó a 
Rearden  asistir  a  una  conferencia.  «Una  conferencia  sin  ceremonias,  en  la  que  sólo 
figuraremos unos cuantos funcionarios superiores.» Debía ser celebrada al cabo de dos 
días, en el hotel «Wayne-Falkland», de Nueva York.
—¡Se  han  producido  tantos  errores  durante  las  pasadas  semanas!  —exclamó  Tinky 
Holloway—. ¡Tantos malentendidos innecesarios! Lo arreglaremos todo en un instante, 
mister  Rearden,  siempre  y cuando tengamos  la  oportunidad  de celebrar  una  pequeña 
conversación con usted. Nos sentimos extraordinariamente deseosos de verle.
—Pueden cursar una citación judicial siempre que lo deseen.
—¡Oh, no, no, no! —exclamó asustada la voz—. No, mister Rearden, ¿para qué recurrir a 
tal cosa? Usted no nos ha entendido. Queremos reunirnos con usted, pero sobre una base 
amistosa. No buscamos nada, aparte de su voluntaria cooperación. —Holloway incurrió 
en una tensa pausa, preguntándose si lo que había escuchado era el rumor de una distante 
risa. Esperó, pero sin oír nada más—. ¿Mister Rearden?
—Sí. Diga.
—Desde luego, mister Rearden, en momentos como éstos una conferencia con nosotros 
sólo puede reportarle beneficios.
—¿Una conferencia?… ¿Sobre qué tema?
—Ha tropezado usted con muchas dificultades y quisiéramos ayudarle del mejor modo 
posible.
—Yo no he solicitado ayuda.
—Son tiempos difíciles, mister Rearden. El estado del país es tan incierto y explosivo, 
tan… tan peligroso… que queremos protegerle.
—Yo no he pedido protección.
—Pero se dará cuenta de que podemos serle de mucho valor, y que si desea algo de 
nosotros…
—No deseo nada.
—Tendrá usted problemas que querrá debatir.
—No los tengo.
—Entonces… bien —desechó toda tentativa de continuar pretendiendo otorgar un favor y 
Holloway  formuló  una  pregunta  concreta—.  Entonces  ¿quiere  o  no  concedernos  esa 
reunión?
—Si tienen algo que decirme…
—¡Claro que tenemos, míster Rearden! ¡Claro que tenemos! Todo lo que pedimos es un 
cambio  de  impresiones.  Denos  esa  oportunidad.  Asista  a  la  conferencia.  No  ha  de 
comprometerse a nada…
Dijo esto último involuntariamente,  y se detuvo al  escuchar cómo la voz de Rearden 
adquiría cierto brillo vivaz en el momento de contestar:
—Lo sé.
—Quise decir… Verá… Entonces, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —dijo Rearden—. Iré.
No escuchó las muestras de gratitud de Holloway; notó solamente que éste repetía: «A las 
siete de la tarde del 4 de noviembre, míster Rearden… del 4 de noviembre…» como si 
esta fecha tuviera algún significado especial.
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Rearden dejó el auricular y se reclinó en su sillón, contemplando el resplandor de los 
altos hornos reflejado en el techo de su despacho. Sabía que aquella conferencia era una 
trampa y sabía  también  que avanzaba hacia  ella  sin que quienes  acechaban pudiesen 
beneficiarse en absoluto.
Tinky Holloway colgó el receptor en su despacho de Washington y permaneció sentado, 
muy  recto,  con  el  ceño  fruncido.  Claude  Slagenhop,  presidente  de  los  Amigos  del 
Progreso  Mundial,  que  se  hallaba  en  un  sillón  masticando  nervioso  el  palillo  de  un 
fósforo, levantó la mirada hacia él y preguntó:
—¿No ha resultado como esperabas? Holloway sacudió la cabeza.
—Vendrá, pero… la cosa no ha ido bien. —Y añadió—: No creo que lo consigamos.
—Eso es lo que mi informador me ha dicho.
—Lo sé.
—También me advirtió que valía más no intentarlo.
—¡Al diablo su informador! ¡Teníamos que hacerlo! ¡Había que arriesgarse!
El  informador  era  Philip  Rearden,  quien  algunas  semanas  atrás  había  manifestado  a 
Claude Slagenhop: «No quiere admitirme, no quiere darme un empleo. Lo he intentado 
como ustedes desean. He hecho lo posible, pero no sirve de nada; no me deja poner los 
pies en las fundiciones. Y en cuanto a su estado de ánimo, es pésimo. Peor que cuanto 
haya  podido  esperar.  Lo conozco  y  puedo manifestarle  que  no  disponen de  ninguna 
posibilidad.  Se encuentra  entre  la espada y la pared.  Un poco más de presión y todo 
saltará. Me dijeron que los altos personajes querían saber algo concreto. Pues bien; que 
no lo hagan. Dígales que… Claude ¡qué Dios nos proteja! Si lo hacen, lo perderán todo.» 
«No  nos  ha  sido  usted  de  mucha  ayuda»,  había  contestado  Slagenhop  secamente, 
volviéndose. Philip lo cogió de la manga y preguntó en un tono que había descendido 
bruscamente al de una ansiedad total: «Diga, Claude… según… según la directriz 10-
289… si se va… ¿no habrá herederos?» «En efecto.» «¿Se incautarán de las fundiciones 
y… y de todo lo  demás?» «Ésa  es  la  ley.»  «Pero… Claude;  no harán  eso conmigo, 
¿verdad?» «No quieren que se vaya, y usted lo sabe. Reténgale si puede.» «¡Pero es que 
no puedo! A causa de mis ideas políticas y… y de todo cuanto he hecho por ustedes, 
piensa muy mal de mí. No ejerzo influencia alguna sobre él.» «Mala suerte.» «¡Claude! 
—había  exclamado  Philip,  empavorecido—.  ¡Claude!  No me  dejarán  en  la  estacada, 
¿verdad?  Yo también  pertenezco  a  ustedes,  ¿no es  cierto?  Siempre  lo  han dicho así; 
siempre dijeron que me necesitaban… que necesitaban hombres como yo, no como él; 
hombres de mi… de mi temple, ¿no se acuerda? Después de todo cuanto he hecho por 
ellos,  después  de  mi  fe,  de  mi  servicio  y  de  mi  lealtad  a  la  causa…» «¡Condenado 
imbécil! —había estallado Slagenhop—. ¿De qué nos sirve usted sin él?»
La mañana del 4 de noviembre el timbre del teléfono despertó a Hank Rearden. Abrió los 
ojos y pudo ver un cielo claro y pálido, un cielo del color del amanecer reflejado en la 
ventana de su dormitorio, un cielo que adoptaba el tono delicado de una aguamarina, con 
los  primeros  rayos  de  un  sol  invisible,  prestando  cierta  suavidad  de  porcelana  a  los 
antiguos tejados de Filadelfia. Por un instante, mientras su conciencia adquiría una pureza 
similar a la del cielo, mientras no se daba cuenta de nada, aparte de sí mismo, y su alma 
quedaba desprovista del fardo de recuerdos extraños, permaneció inmóvil, retenido por la 
visión y el encanto de un mundo acorde con todo aquello, un mundo en el que el estilo de 
existencia era una eterna mañana.
El teléfono lo volvió otra vez a su exilio. Sonaba estridente, a intervalos regulares, como 
un crónico grito de ayuda, una clase de grito que no perteneciera a su mundo. Levantó el 
auricular y, frunciendo el ceño, preguntó:
—¿Diga?
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—Buenos días, Henry —respondió una voz temblorosa, la de su madre.
—Mamá… ¿a esta hora? —preguntó fríamente.
—Siempre te levantas al amanecer y quise encontrarte antes de que te marcharas a tu 
despacho.
—Bien, ¿de qué se trata?
—Tengo que verte, Henry. Tengo que hablarte durante el día de hoy. Es muy importante.
—¿Ocurre algo?
—No… Sí… Es decir… Tengo que hablar contigo en persona. ¿Vendrás?
—Lo siento, pero no puedo. Esta noche tengo una reunión en Nueva York. ¿Quieres que 
venga mañana?
—¡No! Mañana no. Tiene que ser hoy. Es preciso.
Sonaba  en  su  voz  cierto  tono  de  pánico,  pero  de  un  pánico  estancado,  propio  del 
desamparo crónico; no el  de un caso de urgencia,  exceptuando. cierto extraño eco de 
temor en su mecánica reiteración.
—¿Qué sucede, mamá?
—No puedo decirlo por teléfono. Tengo que verte.
—Si quieres venir a mi despacho…
—¡No! ¡No! En tu  despacho es  imposible.  Tengo que  verte  a  solas,  donde podamos 
hablar. ¿No puedes concedérmelo como un favor especial? Es tu madre quien te lo pide. 
Nunca vienes  a vernos,  aunque quizá no sea a ti  a quien deba reprocharlo,  pero ¿no 
puedes hacerlo por mí, siquiera una vez, cuando te lo ruego?
—Bien, mamá. Estaré ahí a las cuatro de la tarde.
—Perfectamente, Henry. Gracias, Henry. Así está mejor.
Aquel día le pareció cual si flotara en el aire de las fundiciones cierto amago de tensión. 
Tratábase de algo demasiado leve para ser definido, pero los altos hornos eran para él 
como el rostro de una esposa adorada, en el que percibía destellos de expresión casi antes 
de  producirse.  Notó  grupitos  formados  por  los  obreros  nuevos,  sosteniendo 
conversaciones aquí y allá. Observó su actitud, una actitud que le recordaba el rincón de 
una sala  de billares,  más que el  recinto de una industria.  Observó las miradas que le 
dirigían cuando pasaba junto a ellos, miradas fijas y persistentes. Trató de no acordarse. 
Por otra parte, carecía de tiempo para reflexionar sobre ello.
Cuando aquella tarde se dirigía a su antigua morada, detuvo el automóvil bruscamente al 
pie de la colina. No había visto la casa desde el 15 de mayo, seis meses antes, cuando 
salió de la misma, y su presencia renovó en él cuanto había sentido en diez años de vivir 
en ella: la tensión, la perplejidad, el peso gris de una desdicha jamás confesada, la firme 
paciencia  que  le  prohibía  expresarla,  la  desesperada  inocencia  de  su  esfuerzo  por 
comprender a su familia… y de su empeño en mostrarse justo.
Caminó lentamente sendero arriba hacia la puerta. No sentía emoción alguna, sino tan 
sólo  una  grande  y  solemne  claridad.  Sabía  que  aquella  casa  era  un  monumento  de* 
culpabilidad, de culpabilidad hacia sí mismo.
Había esperado ver a su madre y a Philip, pero no encontrarse con una tercera persona, 
que se levantó igual que ellos al verle entrar en el salón: era Lillian.
Henry se detuvo en el umbral. Lo miraban y también a la puerta abierta tras de él. En sus 
rostros se pintaban el temor y la astucia; aquella expresión de chantaje, tomando como 
base la virtud, que él había aprendido a comprender tan bien. Esperaban salirse con la 
suya gracias únicamente a su piedad; mantenerle atrapado, cuando un simple paso atrás 
podría ponerlo fuera de su alcance.
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Habían contado con su conmiseración y temido su cólera. No se atrevían a considerar una 
tercera alternativa: su indiferencia.
—¿Qué hace ella aquí? —preguntó volviéndose a su madre con voz desapasionada y 
uniforme.
—Lillian vive con nosotros desde que os divorciasteis —le contestó a la defensiva—. No 
podía dejarla morir en el arroyo, ¿verdad?
La expresión de su madre  tenía  mucho de suplicante,  como si  le  rogara no darle  un 
bofetón,  y también  de triunfadora,  como si  fuera ella  quien se  lo hubiese propinado. 
Comprendió sus motivos: no era compasión, porque nunca existió mutuo amor entre ella 
y Lillian. Tratábase de la venganza familiar contra su persona; de la secreta satisfacción 
de gastar su dinero ayudando a una ex esposa a la que había rehusado conceder ninguna 
subvención.
Lillian tenía la cabeza inclinada, a modo de saludo, con una leve sonrisa en los labios, 
entre tímida y descarada. Él no pretendió ignorarla; la miró cual si la viera de lleno, pero 
como si su presencia no quedara registrada en su mente. Sin pronunciar palabra cerró la 
puerta y se introdujo en la estancia.
Su madre dejó escapar un suspiro de nervioso alivio y se dejó caer en la primera silla, 
vigilándole incierta acerca de si seguiría o no su ejemplo.
—¿Qué querías de mí? —preguntó Henry sentándose.
Su madre permanecía en actitud extraña, con los hombros rígidos y la cabeza baja.
—Ten compasión, Henry —murmuró.
—¿A qué te refieres?
—¿Es que no me comprendes?
—No.
—Bueno… —extendió las manos en un gesto sutil de abandono. —Bueno… —sus ojos 
iban de un lado a otro, tratando de escapar a la atenta mirada de su hijo—. Son tantas las 
cosas por decir… que no sé cómo empezar. Existe algo de orden práctico, pero no tiene 
gran importancia por sí mismo… y no es por ello por lo que te llamé…
—¿A qué te refieres? —repitió.
—A nuestros cheques… el de Philip y el mío. Estamos a primeros de mes, pero a causa 
de esa incautación, esos cheques no han llegado. Tú lo sabes, ¿verdad?
—Lo sé.
—¿Qué haremos?
—Lo ignoro.
—Quise decir ¿cómo piensas arreglarlo?
—De ningún modo.
Su madre lo miró fijamente, como sí contara los segundos de silencio.
—¿De ningún modo, Henry?
—Carezco de atribuciones para obrar.
Lo miraban con una especie  de fascinada intensidad.  Estaba seguro de que su madre 
había dicho la verdad; de que aquella preocupación financiera no era el propósito de su 
llamada, sino tan sólo el preámbulo de una cuestión de mucho mayor alcance.
—Pero, Henry… nos hemos quedado sin dinero.
—También yo.
—¿No podrías enviarnos algo?
—No me advirtieron con tiempo, y yo tampoco tengo efectivo.
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—Escucha, Henry; todo esto ha sido tan inesperado que asustó a mucha gente. La tienda 
de comestibles rehúsa fiarnos, a menos de que tú lo solicites. Desean que firmes una carta 
de crédito o algo por el estilo. ¿Querrás hablar con ellos y arreglarlo?
—No.
—¿Cómo que no? —sufrió un ligero ahogo y preguntó jadeante—: ¿Por qué?
—No quiero asumir obligaciones que no pueda cumplir.
—¿Qué significa eso?
—Que no quiero contraer deudas que luego no pueda pagar.
—¿Cómo que no podrás pagarlas? ¡Ese embargo sólo es un tecnicismo temporal! Todo el 
mundo lo sabe.
—¿De veras? Pues yo no.
—Pero Henry… ¡una factura de tendero! ¿Estás seguro de no poder, pagar una factura de 
tendero, con todos los millones que tienes?
—No quiero engañar a ese tendero pretendiendo poseer millones.
—¿De qué estás hablando? ¿De quién es, pues, ese dinero?
—De nadie.
—¿Cómo?
—Mamá, creo que me comprendes perfectamente. Que lo comprendiste incluso antes que 
yo.  No queda  ya  nada  a  lo  que  pueda  llamar  propio.  Se  trata  de  algo  que  vosotros 
aprobasteis y en lo que creísteis desde hace muchos años. Queríais verme amarrado. Pues 
bien, ya lo estoy. Y es demasiado tarde para enfadarse por ello.
—¿Vas a permitir que algunas ideas políticas…?
Se detuvo bruscamente al ver la expresión de su cara.
Lillian miraba al suelo, cual temerosa de levantar la vista. Philip hacía crujir sus nudillos.
Su madre se esforzó en ver de nuevo con claridad.
—No nos abandones, Henry —murmuró. Cierto aguijonazo de vida en su voz le dijo que 
la envoltura de su propósito real empezaba a agrietarse—. Vivimos tiempos terribles y 
estamos asustados. Ésta es la verdad, Henry. Estamos asustados porque nos abandonas. 
¡Oh! No me refiero a la factura del tendero, porque lo considero sólo un síntoma. Un año 
atrás  no  hubieras  permitido  que  sucediese… ahora…, en  cambio,  no  te  preocupa  en 
absoluto. —Hizo una pausa expectante—. ¿No es así?
—No.
—Bien… creo que la culpa es nuestra. Eso es lo que quería decirte, que nos reconocemos 
culpables. Durante estos últimos tiempos no te hemos tratado bien. Nos hemos portado de 
un modo indigno y te hemos hecho sufrir. Estábamos acostumbrados a tus favores y no te 
agradecíamos nada. Somos culpables, Henry. Hemos pecado contra ti y lo confesamos. 
¿Qué otra cosa, podemos decirte? ¿Podrías perdonarnos?
—¿Qué queréis de mí? —preguntó Rearden en el tono claro y monótono de quien habla 
en una conferencia de negocios.
—¡No lo sé! ¿Quién soy yo para saberlo? Pero no me refiero a eso ahora. No hablo de 
obrar, sino de sentir. Son tus sentimientos los que suplico, Henry; sólo tus sentimientos, 
aunque no los merezcamos. Eres generoso y fuerte. ¿Querrás olvidar el pasado, Henry? 
¿Querrás perdonarnos?
La mirada de terror en sus ojos era sincera. Un año antes se hubiera dicho que era aquél 
su modo genuino de presentar excusas. Hubiera ahogado su repugnancia ante palabras 
que no tenían significado alguno para él y quedaban envueltas en la niebla de lo carente 
de sentido.  Hubiera  violado su mente  para darles  un significado.  Hubiera  accedido a 
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concederles  la  virtud  de  la  sinceridad,  según sus  propios  términos,  aun  cuando nada 
tuvieran que ver con los suyos. Pero ya estaba harto de otorgar respeto a actitudes ajenas.
—¿Querrás perdonarnos?
—Mamá, sería mejor no hablar de esto. No me obligues a exponerte el porqué. Lo sabes 
tan bien como yo. Si quieres que haga algo, dime de qué se trata. No hay ninguna otra 
cosa que discutir.
—¡No te  comprendo!  Te  llamé  para… para  pedirte  perdón  y  ¿vas  a  rehusarme  una 
respuesta?
—¿Qué significa eso de mi perdón?
—¿Cómo?
—Pregunto qué significa.
Ella extendió las manos con aire asombrado, cual si quisiera subrayar lo que era evidente 
a todos.
—Pues… porque todos nos sentiríamos mejor.
—¿Cambiaría el pasado?
—Nos sentiríamos mejor si supiéramos que nos perdonas.
—¿Pretendes hacerme creer que el pasado no ha existido?
—¡Oh! Henry, ¿es que no te das cuenta? Todo cuanto deseamos es solamente saber que 
tú… que te preocupas un poco de nosotros.
—¿Queréis que lo finja?
—Lo que te estoy rogando… es que lo sientas.
—¿Sobre qué base?
—¿Base?
—¿A cambio de qué?
—¡Henry,  Henry!  No estamos hablando de negocios,  ni  de toneladas  de acero,  ni  de 
balances bancarios, sino de sentimiento. ¡Y tú te expresas como un negociante!
—Lo que soy.
Vio pintarse el terror en sus ojos, pero no el impotente terror de quien se esfuerza en 
comprender sin conseguirlo, sino el de quien se siente empujado hacia el abismo donde 
no será ya posible evitar la comprensión.
—Mira,  Henry  —se  apresuró  a  añadir  Philip—.  Mamá  no  entiende  esas  cosas.  No 
sabemos cómo acercarnos a ti. No hablamos tu misma lengua.
—Yo tampoco hablo la vuestra.
—Lo que intenta decirte es que lamentamos terriblemente haberte molestado. Tú crees 
que  seguimos  como  siempre,  pero  la  verdad  es  que  lo  hemos  pagado,  y  sufrimos 
remordimientos.
El dolor que se pintaba en la cara de Philip era auténtico. Un año atrás, Rearden hubiera 
sentido lástima;  ahora  comprendía  que siempre  se  habían  servido de él  utilizando  su 
resistencia a molestarle,  el temor a sus calamidades.  Pero había dejado de temer todo 
aquello.
—Lo  lamentamos,  Henry.  Sabemos  que  te  hemos  hecho  daño.  Quisiéramos  reparar 
nuestra culpa. Pero, ¿de qué manera? El pasado es pasado, y no podemos variarlo.
—Tampoco yo.
—Puedes aceptar nuestro arrepentimiento —dijo Lillian con voz vidriosa por la cautela
—. Nada tengo ya que ganar de ti, ni nada pienso conseguir. Quiero sólo que sepas que 
todo cuanto hice lo realicé porque te amaba.
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Él se volvió dispuesto a marcharse sin contestar palabra.
—¡Henry!  —gritó  su  madre—.  ¿Qué  te  ha  ocurrido?  ¿Qué  te  ha  hecho  cambiar  de 
semejante modo? ¡Ya no pareces un ser humano! Intentas provocar nuestras respuestas 
cuando nada tenemos que contestar.  Nos apaleas  con tu lógica.  ¿Qué es la lógica en 
tiempos así? ¿Qué es la lógica cuando la gente sufre?
—¡No podemos evitarlo! —exclamó Philip.
—Estamos a tu merced —añadió Lillian.
Pero arrojaban sus súplicas  a un rostro al  que no podían alcanzar.  No sabían… y su 
pánico constituía el final de su lucha para escapar a tal conocimiento, que su inflexible 
sentido de la justicia,  gracias al cual pudieron hasta, entonces dominarle y por el que 
aceptó cualquier castigo concediéndoles el beneficio de sus dudas, se volvía ahora contra 
ellos; que la misma fuerza que le hizo tolerante, le transformaba ahora en implacable; que 
la justicia capaz de perdonar miles de inocentes errores de conocimiento, no perdonaría 
un simple paso adoptado con consciente maldad.
—Henry, ¿no nos comprendes? —imploraba su madre.
—Sí —respondió calmosamente.
Ella apartó la mirada evitando la claridad de sus pupilas.
—¿No te importa lo que sea de nosotros?
No.
—¿No eres un ser humano? —su voz adoptó un tono penetrante, a impulsos de la cólera
—. ¿No eres capaz de amar a nadie? ¡Es a tu corazón a donde quiero llegar y no a tu 
cerebro! ¡No se puede discutir sobre el amor ni razonar o regatear sobre él! ¡Es algo que 
se da! ¡Que se siente! ¡Oh, Dios mío! Henry, ¿es que no puedes sentir sin pensar?
—Nunca lo hice.
Al momento la voz de su madre volvió a sonar, profunda y grave.

metido  errores,  es porque nos sentimos impotentes.  Te necesitamos;  eres todo cuanto 
tenemos, pero te estamos perdiendo, y ello nos causa miedo. Estos tiempos son terribles y 
cada vez serán peor. La gente está aterrada, ciega, y no sabe qué hacer. ¿Cómo saldremos 
del paso si tú nos abandonas? Somos pequeños y débiles, y se nos barrerá como basura 
dentro del terror que se ha abatido sobre el mundo. Quizá tengamos nuestra parte de 
culpa y acaso contribuyéramos al estado de cosas actual de un modo inconsciente, pero lo 
hecho hecho está y ya no podemos evitarlo. Si nos abandonas estaremos perdidos. Si te 
retiras y desapareces como aquellos que…
No fue ningún sonido lo que la detuvo, sino sólo el movimiento de sus cejas, el breve y 
fugaz  movimiento  que  equivalía  a  una  señal  definitiva.  Luego  le  vieron  sonreír.  La 
naturaleza de aquella sonrisa era la más terrible de las respuestas.
—¿De modo que es eso lo que teméis? —preguntó lentamente.
—¡No  puedes  retirarte!  —gritó  su  madre,  presa  de  ciego  pánico—.  ¡No  puedes 
abandonar! ¡Pudiste nacerlo el año pasado, pero ahora no! No puedes desertar, porque 
esta vez será tu familia quien lo pague. Nos dejarán sin un centavo; se apoderarán de 
todo, nos matarán de hambre, nos…
—¡Cállate! —gritó Lillian, más acostumbrada que los otros a percibir señales de peligro 
en la cara de Rearden.
Éste tenía en los labios un resto de sonrisa, pero comprendieron que ya no les miraba, aun 
cuando no estuviera en su mano saber por qué dicha sonrisa parecía expresar dolor, y casi 
añoranza, ni por qué miraba a través del recinto hacia el hueco de la ventana más alejada.
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Rearden estaba viendo un rostro finamente esculpido, sereno bajo la avalancha de sus 
insultos, y escuchaba la voz que dijera tranquila en aquella misma habitación: «Era contra 
el  pecado del perdón contra lo que quería  ponerte  en guardia».  «Tú, que entonces lo 
supiste…», pero no terminó la frase formada en su mente, sino que la dejó acabarse allí 
en el amargo retorcimiento de sus labios al sonreír porque sabía que estuvo a punto de 
pensar: «Tú, que entonces lo supiste… perdóname».
Contemplando a su familia se dijo: «He aquí la naturaleza de vuestras súplicas de perdón, 
la lógica de esos sentimientos que considerasteis carentes de la misma». Tenía ante sí la 
simple y brutal esencia de quienes hablan de sentir sin pensar y sitúan la conmiseración 
sobre la justicia.
Ahora sabían qué temer; habían previsto y nombrado antes que él el único camino de 
liberación que aún le quedaba; habían comprendido lo inestable de su posición industrial, 
la futilidad de su lucha y los fardos inmensos que amenazaban aplastarlo; sabían que en 
razón, en justicia,  en auto-protección,  su única salida consistía en abandonarlo todo y 
huir; pero aun así deseaban retenerlo, conservarlo en el horno de los sacrificios; permitir 
que les dejase devorar sus últimos restos en nombre de la piedad, el perdón y un amor 
fraternal de caníbales.
—Si  aún  quieres  que  te  lo  explique,  mamá  —dijo  tranquilamente—,  si  aún  sigues 
esperando que no sea tan cruel como para dar nombre a lo que pretendes no saber, te diré 
que cometes un error en tu idea de perdón: el de lamentar haberme herido y pedirme 
como compensación que me ofrezca para la inmolación total.
—¡La lógica! —gritó ella—. ¡Ya sales otra vez con tu condenada lógica! ¡Es lástima lo 
que necesitamos y no lógica!
Hank se puso en pie.
—¡Espera!  ¡No  te  vayas!  ¡Henry,  no  nos  abandones!  ¡No  nos  sentencies  a  muerte! 
¡Seamos lo que seamos, tenemos condición de humanos! ¡Queremos vivir!
—Pues… —empezó presa de tranquilo asombro, pero su voz cobró un tono de sereno 
horror conforme la idea se apoderaba totalmente de él—. No creo que lo queráis. Si lo 
hubieseis querido, Habríais sabido valorarme.
Como en silenciosa respuesta, la cara de Philip adoptó gradualmente una expresión que 
pretendía ser sonrisa divertida, pero que sólo denotaba temor y malicia.
—No podrás retirarte y desaparecer —dijo—. No puedes irte sin dinero.
Pareció haber dado en el blanco; Rearden se rió por lo bajo.
—Gracias, Philip —dijo.
—¿Cómo? —preguntó su hermano estremeciéndose nerviosamente por el asombro.
—¿De modo que ése es el propósito de la orden de embargo? Eso es lo que tus amigos 
temen. Ya sabía que un día u otro me atacarían de un modo inesperado. Pero no supe que 
esa incautación  significara  su idea de impedir  mi  escapatoria.  —Se volvió incrédulo, 
mirando a su madre—. Y ésa es la causa por la  que querías  verme hoy,  antes de la 
conferencia en Nueva York.
—¡Mamá no lo sabía! —intervino Philip. Se contuvo unos instantes y luego exclamó en 
voz más alta—: ¡No sé de qué estás hablando! ¡Yo no he dicho nada! ¡Yo no lo he dicho!
Su temor tenía ahora una cualidad mucho menos mística y mucho más práctica que antes.
—No te preocupes, insensato; no les diré que me has puesto en antecedentes de nada. Y 
si intentabas…
No terminó. Miró los tres rostros situados ante él y una brusca sonrisa terminó su frase, 
una  sonrisa  de  cansancio,  de  piedad,  de  incrédula  repulsión.  Estaba  presenciando  la 
contradicción final; el grotesco absurdo, al extremo de aquel juego de irracionales. Los 
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hombres de Washington habían planeado retenerle indicando a aquellas tres personas que 
ejercieran el papel de rehenes.
—Te crees muy bueno, verdad? —Fue una exclamación súbita, procedente de Lillian. 
Tenía el rostro contorsionado como la mañana en que averiguó el nombre de su amante
—. ¡Te crees muy bueno! ¡Te sientes muy orgulloso de ti mismo! Pues bien, ¡yo también 
tengo algo que decirte!
Parecía como si no hubiera creído hasta entonces que su juego estaba perdido. La visión 
de su cara le asombró como un último retazo que completara un circuito, y con repentina 
claridad comprendió cuál había sido dicho juego y por qué se casó con él.
Si elegir una persona como centro constante de la propia preocupación y foco de la propia 
visión de la vida era amar, ella lo amaba, pensó. Pero si el amor era la exaltación del 
propio ser y la de la propia existencia, entonces los que se odian a sí mismos y los que 
odian  a  la  vida,  sólo  conciben  una  única  forma  equivalente  al  amor:  la  destrucción. 
Lillian lo había elegido por lo mejor de sus virtudes, por su fuerza, su confianza y su 
orgullo;  lo  había  elegido  como se elige  un objeto de amor,  como símbolo  del  poder 
viviente del hombre, pero la destrucción de este poder fue su objetivo.
Los vio como durante su primer encuentro: él, hombre de energía violenta y apasionada 
ambición, hombre de resultados encendidos por la llama de sus éxitos y arrojado en mitad 
de un montón de cenizas pretenciosas que se llamaban a sí mismas élite intelectual. Los 
restos quemados de una cultura indigesta, alimentándose del resplandor que exhalaban las 
mentes de otros, y ofreciendo su negativa del espíritu como único signo de distinción y el 
deseo de dominar al mundo como su único afán; ella, la mujer apegada a dicha élite, 
luciendo una mueca de disgusto como respuesta al universo, sosteniendo la impotencia 
cual superioridad y el vacio como virtud; él, no enterado de su odio, desdeñando inocente 
aquel  fraude;  ella  viéndolo  como un peligro  para  su mundo,  como una amenaza,  un 
desafío y un reproche.
El egoísmo que lleva a otros a esclavizar imperios, habíase convertido en pasión de poder 
sobre él. Había emprendido la tarea de quebrantarle, como si, incapaz de asemejarse a sus 
valores, pudiera sobrepasarlos destruyéndolos; como si la medida de su grandeza quedara 
así convertida en medida de la suya; como si, pensó estremeciéndose, como si el vándalo 
que aplastaba una estatua fuese mejor que el artista que la había fabricado, y como si el 
asesino que mataba a un niño fuese asimismo mejor que la madre que lo había traído al 
mundo.
Recordó el modo obstinado con que se burló de su trabajo, de sus fundiciones, de su 
metal, de sus triunfos. Recordó su deseo de verle borracho sólo una vez, sus tentativas 
para empujarlo a la infidelidad,  su placer ante la idea de saberlo caído en un sórdido 
idilio; su terror al descubrir que el idilio en cuestión había significado un logro y no una 
degradación. Su línea de ataque, que él encontró tan desconcertante, fue, por el contrario, 
constante y clara; lo que intentaba destruir era su propia estima, sabiendo que quien rinde 
sus  valores  se  encuentra  a  merced  de  cualquiera.  Fue  su  pureza  moral  la  que  quiso 
quebrantar; su confiada rectitud la que pretendió hacer añicos, valiéndose del veneno de 
la culpa, cual si, al hundirse él, su depravación le diera derecho a otro tanto.
Con  el  mismo  propósito  y  motivo,  con  la  misma  satisfacción  con  que  otros  tejen 
complejos  sistemas  filosóficos  para  destruir  generaciones  o  establecer  dictaduras  que 
destruyan un país, ella, sin más armas que su feminidad, se había propuesto destruir a un 
hombre.
«El tuyo era un código de vida —recordó la voz de su perdido y joven maestro—. ¿Cuál 
es entonces el de ella?»
—¡Tengo  algo  que  decirte!  —gritó  Lillian  con  la  rabia  impotente  de  quien  desea 
convertir las palabras en puñetazos—. Estás muy orgulloso de ti mismo, ¿verdad? ¡Estás 
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orgulloso de tu nombre! ¡Aceros Rearden! ¡Metal Rearden! ¡Esposa de Rearden! Eso fui 
yo, ¿no es cierto? La señora Rearden; la mujer de Henry Rearden. —Sus palabras eran 
una cadena de chasqueantes jadeos, una irreconocible corrupción de la risa—. Bien, creo 
que te gustará saber que tu mujer ha sido amante de otro hombre. Que te he sido infiel. 
¿Me oyes? Te he sido infiel, pero no con algún amante noble y grande, sino con el más 
bajo y despreciable de los hombres:  con Jim Taggart.  ¡Hace tres meses! ¡Antes de tu 
divorcio! ¡Mientras aún era tu esposa! ¡Mientras aún era tu esposa!
Él la escuchó como un hombre de ciencia ante algún tema de importancia relativa. Pensó 
que tenía ante él el aborto final del credo de la interdependencia colectiva; el credo de la 
no identidad, de la no propiedad y de la no realidad, la creencia en que la estatura moral 
de cada uno se encuentra a merced de la acción de los demás.
—¡Te he sido infiel!  ¿No me oyes,  impoluto puritano? He dormido con Jim Taggart, 
héroe incorruptible. ¿No me oyes…? ¿No me oyes… ¿No me…?
La miraba como hubiera podido mirar a una mujer extraña, que se hubiera acercado a él 
en la calle con una confesión particular; su expresión era el equivalente a estas palabras: 
«¿Por qué has de decírmelo?»
La voz de Lillian siguió resonando. Él nunca supo lo que la destrucción de una persona 
podía significar, pero sí que estaba presenciando la destrucción de Lillian. Lo vio en el 
hundimiento de su cara, en la repentina flojedad de sus facciones, cual si nada ya pudiera 
retenerlas unidas; en sus ojos ciegos, pero fijos, mirando hacia dentro, llenos de ese terror 
que ninguna amenaza exterior puede igualar. No era la mirada de quien pierde la razón, 
pero sí la de una mente que contempla su derrota total y al propio tiempo observa por vez 
primera su propia naturaleza; la expresión de quien al cabo de muchos años de predicar la 
no existencia, acaba de llegar a dicho estado.
Se volvió para marcharse, pero su madre le detuvo en la puerta, cogiéndole del brazo. 
Con una mirada de terca perplejidad, con el último de sus esfuerzos para engañarse a sí 
misma, 'gimió, con voz petulante y tono de lacrimoso reproche:
—¿Eres realmente incapaz de perdonar?
—No, madre —contestó—, no es eso. Hubiera perdonado el pasado si hoy me hubieseis 
invitado a retirarme y desaparecer.
Fuera soplaba un aire frío que le pegaba el gabán al cuerpo como un abrazo. Contempló 
la enorme y fresca extensión de terreno al pie de la colina y el claro firmamento del 
atardecer. Como dos puestas de sol que terminaran simultáneamente, el rojo resplandor 
del  astro  formaba  una  franja  recta  e  inmóvil  en  el  Oeste,  mientras  hacia  el  Este 
resplandecía otra franja roja procedente del fulgor de sus hornos.
El contacto del volante bajo sus manos y la sensación de que la carretera fluía bajo él 
mientras se dirigía a Nueva York, tenían una extraña cualidad fortificante, un sentimiento 
de extremada precisión  y de relajación,  una idea de actividad  y de  cansancio  que le 
parecieron inexplicablemente juveniles. Hasta que se dio cuenta de que aquél era el modo 
en que había actuado y siempre esperó actuar durante su juventud. Lo que ahora sentía 
era un equivalente a esta sencilla y asombrosa pregunta: ¿Por qué ha de portarse uno de 
cualquier otra manera?
Le pareció que la silueta de Nueva York, cuando se levantó ante él, poseía una extraña y 
luminosa claridad, aunque sus formas quedaran veladas por la distancia; una claridad que 
no parecía  proceder  de los  objetos,  sino que sentía  como si  procediera  de él  mismo. 
Contempló la gran ciudad sin sentirse ligado a la visión con que otros la contemplaran 
también, ni al uso que hubieran podido hacer de ella; no era una ciudad de gángsters, de 
mendigos,  de desechos humanos o de prostitutas,  sino el mayor  logro industrial  en la 
historia del hombre; su único significado era el que él le otorgaba. Existía cierta cualidad 
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personal en su visión de la urbe, una cualidad posesiva y de firme percepción, cual si la 
viese por vez primera… o por última.
Se detuvo en el silencioso corredor del Hotel Wayne-Falkland, a la puerta de una suite; le 
costó  mucho  trabajo levantar  la  mano y llamar;  era  la  suite  que había  pertenecido  a 
Francisco d'Anconia.
En la sala, entre los cortinajes de terciopelo y las mesas desnudas y pulidas flotaba el 
humo  de  innumerables  cigarrillos.  Con  su  costoso  mobiliario  y  la  ausencia  de  toda 
pertenencia personal, la habitación poseía ese aire de lujo, peculiar en los alojamientos 
transitorios, tan deprimente como el de un cuchitril.  Cinco figuras se levantaron en la 
niebla al verle entrar: Wesley Mouch, Eugene Lawson, James Taggart, el doctor Floyd 
Ferris y un joven delgado y furtivo que parecía un jugador de tenis con cara de ratón y 
que le fue presentado como Tinky Holloway.
—Bien —dijo Rearden, interrumpiendo los saludos, las sonrisas, las ofertas de bebida y 
los comentarios sobre el estado de urgencia nacional—. ¿Qué desean ustedes?
—Hemos venido aquí como amigos suyos,  mister  Rearden —dijo Tinky Holloway—. 
Tan sólo como amigos, a fin de celebrar una conversación sin etiqueta, con el objeto de 
organizar un equipo de trabajo más unido.
—Nos sentimos ansiosos de disponer de su esclarecida inteligencia —añadió Lawson —y 
de su experto consejo acerca de los problemas industriales del país.
—Hombres como usted son los que necesitamos en Washington —indicó el doctor Ferris
—. No existe  razón por  la  que haya  de permanecer  al  margen durante  tanto  tiempo, 
cuando su voz es necesaria en las altas esferas de la dirección nacional.
Lo más nauseabundo de todo aquello, pensó Rearden, era que tales palabras significaban 
una mentira a medias; la otra mitad, con su tono de histérico apremio, indicaba un deseo 
no declarado de convertirlas en verdades absolutas.
—¿Qué desean de mí? —preguntó.
—Pues… escucharle, mister Rearden —repuso Wesley Mouch, contrayendo las facciones 
en una imitación  de sonrisa.  Esta  última era  fingida,  pero su miedo resultaba  real—. 
Deseamos… el beneficio de su opinión en la presente crisis de la industria nacional.
—No tengo nada que decir.
—Pero, mister Rearden —insistió el doctor Ferris—, tan sólo le pedimos una posibilidad 
de cooperar con usted.
—Ya les dije en otra ocasión, públicamente, que no coopero bajo la amenaza de un arma.
—¿No podríamos enterrar el hacha de guerra en unos tiempos como los actuales? —
preguntó Lawson, suplicante.
—¿Se refiere a la pistola? Háganlo.
—¿Cómo?
—Son ustedes quienes la empuñan. Enhénenla, si lo pueden hacer.
—Ha sido… ha sido únicamente una figura retórica —explicó Lawson parpadeando—. 
Hablaba en pura metáfora.
—Pues yo no.
—¿No podríamos unirnos en beneficio  del país  en esta  hora de crisis? —preguntó el 
doctor  Ferris—.  ¿Desechar  nuestras  diferencias  de  opinión?  Estamos  dispuestos  a 
encontrarnos con usted a mitad de camino. Si existe algún aspecto de nuestra política al 
que se oponga, díganoslo y cursaremos una directriz…
—Nada de eso, señores. No he venido a ayudarles a pretender que no me encuentro en 
una situación concreta. No creo en un encuentro a mitad de camino. Y ahora, vayamos al 
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grano. ¿Han preparado alguna artimaña con la que saltar sobre la industria del acero? ¿De 
qué se trata?
—En realidad —respondió Mouch —tenemos una cuestión vital que discutir respecto a la 
industria del acero, pero… pero, ¡hay que ver qué lenguaje emplea, míster Rearden!
—No hemos fraguado ningún ardid contra usted —añadió Holloway—. Le rogamos que 
viniera para discutir un asunto.
—He venido a recibir órdenes. Díganme cuáles son.
—Míster  Rearden: no queremos encauzar el  asunto de ese modo. No queremos darle 
órdenes. Deseamos su consentimiento voluntario.
—Lo sé —dijo Rearden sonriendo.
—¿De veras? —preguntó Holloway anhelante;  pero algo en la  sonrisa de Rearden lo 
volvió de nuevo a la incertidumbre—. Bien, entonces…
—Y usted, hermano —dijo Rearden—, sabe muy bien que tal es el fallo en su juego, el 
fallo fatal que los hará saltar por los aires. ¿Quieren decirme qué clavo intentan clavar en 
mi cabeza sin que me dé cuenta? ¿O prefieren que me marche?
—¡Oh, no, míster Rearden! —exclamó Lawson dirigiendo una rápida mirada a su reloj de 
pulsera—. ¡No puede irse ahora…! Es decir, me refería a que no querrá irse sin haber 
escuchado lo que queremos decirle.
—Bien. Díganlo.
Los vio cambiar miradas entre sí. Wesley Mouch parecía temeroso de dirigirle la palabra. 
Su cara asumió una expresión de petulante  terquedad, como una señal de mando que 
empujara a los otros al ataque. Cualesquiera que fuesen sus atribuciones para disponer de 
la industria  del  acero,  los demás  habían acudido allí  para actuar  como guardianes  de 
Mouch en la  conversación.  Rearden se  preguntó  el  motivo  de la  presencia  de James 
Taggart, que permanecía sumido en triste silencio, sorbiendo una bebida, sin mirar nunca 
hacia él.
—Hemos  trazado  un  plan  —dijo  el  doctor  Ferris  con  exagerada  jovialidad—  que 
solucionará los problemas de la industria del acero y que será sin duda alguna aprobado 
por  usted,  como  medida  encaramada  al  beneficio  común,  al  tiempo  que  protege  sus 
intereses y garantiza su seguridad en…
—No intente decirme lo que he de aprobar. Ofrézcame los datos.
—Se trata de un plan limpio, sensato, equitativo…
—No me exprese su evaluación del mismo. Expóngame los hechos.
—Es  un  plan  que…  —el  doctor  Ferris  se  detuvo;  había  perdido  la  costumbre  de 
mencionar datos concretos.
—Bajo este plan —intervino Wesley Mouch —garantizamos a la industria un cinco por 
ciento de aumento en el precio del acero.
Hizo una pausa triunfante, pero Rearden guardó silencio.
—Desde luego,  serán  necesarios  algunos  ajustes  sin  importancia  —explicó  Holloway 
desenvuelto, saltando a aquel lapso de silencio,  como quien salta a una pista de tenis 
vacía—. También habrá de garantizarse a los productores de mineral  de hierro cierto 
aumento en sus tarifas… ¡Oh! Un tres por ciento como máximo. Y ello en vista de las 
continuas  dificultades  con que  algunos  de ellos,  como por  ejemplo  míster  Larkin  de 
Minnesota, tropezarán a partir de ahora, mientras tengan que enviar el mineral por medio 
de costosos  camiones,  ya  que míster  James  Taggart  ha tenido  que sacrificar  su línea 
secundaria  de  Minnesota  en beneficio  público.  Desde luego,  los  ferrocarriles  sufrirán 
también un aumento en sus tarifas… digamos de un siete por ciento aproximadamente, en 
vista de la absoluta necesidad de…

844



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Holloway se detuvo, igual que un jugador que, al salir de una complicada situación, se 
diera cuenta de que no tenía adversario con el que contender.
—Pero no habrá aumento de salarios —se apresuró a añadir el doctor Ferris—. Un punto 
esencial de este plan es el de que no garantizaremos aumento de salarios a los obreros del 
acero, no obstante sus insistentes demandas. Queremos ser benévolos con usted, míster 
Rearden,  y  proteger  sus  intereses,  incluso  arriesgándonos  al  resentimiento  y  a  la 
indignación populares.
—Desde luego, si esperamos que el elemento laboral haga sacrificios —dijo Lawson—, 
hemos de demostrarle que también las esferas directrices las hacen en beneficio de la 
nación. El ambiente que reina ahora en la industria del acero es extremadamente tenso, 
míster Rearden. Es peligrosamente explosivo y… y a fin de protegerle a usted… de… 
de… —se detuvo.
—Continúe —le animó Rearden—. ¿De qué?
—De una posible… violencia,  serán necesarias ciertas medidas que… Mire, Jim —se 
volvió súbitamente a James Taggart—. ¿Por qué no se lo explica usted a míster Rearden, 
como colega industrial suyo que es?
—Alguien ha de apoyar a los ferrocarriles —dijo Taggart a desgana, sin mirarlo—. El 
país  necesita  ferrocarriles  y  alguien  ha  de  ayudarnos  a  llevar  este  fardo.  Y  si  no 
conseguimos un aumento en las tarifas…
—¡No! ¡No! ¡No! —estalló Wesley Mouch—. Cuente a mister Rearden cómo funciona el 
plan de Unificación Ferroviaria.
—Es un éxito total —dijo Taggart, letárgico —si exceptuamos ese elemento imposible de 
controlar que es el tiempo. Porque sólo es cuestión de tiempo el que nuestros equipos 
unificados vuelvan a levantar a todos los ferrocarriles del país. Me encuentro en situación 
de asegurarle que el plan lograría resultados tan beneficiosos como éstos en cualquier otra 
industria.
—No abrigo duda alguna —respondió Rearden y volvióse hacia Mouch—. ¿Por qué me 
hacen perder el tiempo? ¿Qué tiene que ver conmigo el plan de Unificación Ferroviaria?
—Pero ¡míster Rearden! —exclamó Mouch con desesperada jovialidad—.
¡Es la norma que tenemos que seguir! \Eso es precisamente lo que queremos discutir con 
usted!
—¿A qué se refiere?
—Al plan de Unificación de los Aceros.
Se produjo un instante de silencio, como quien retiene el aliento luego de sumergirse en 
el  agua?.  Rearden  permanecía  sentado,  mirándolos  con  una  expresión  que  semejaba 
incluso de interés.
—En vista  de  la  crítica  situación  de  la  industria  del  acero  —dijo Mouch con súbito 
impulso,  cual  si  no  quisiera  concederse  tiempo  para  averiguar  lo  que  le  había 
intranquilizado en la mirada de Rearden —y como el acero es la materia prima más vital 
y  básica,  el  fundamento  de  nuestra  estructura  industrial,  hay  que  adoptar  medidas 
drásticas para mantener la producción del mismo, los equipos y las fábricas. —El tono y 
el Ímpetu de su voz lo llevaron hasta allí, pero no más—. Con este objetivo a la vista, 
nuestro plan es… nuestro plan es…
—Nuestro plan es verdaderamente muy sencillo —continuó Tinky Holloway, tratando de 
demostrarlo,  confiriendo  a  su  voz  cierta  alegre  y  desenfadada  simplicidad—. 
Levantaremos todas las restricciones en la producción de acero y cada compañía fabricará 
el que pueda, según sus propios recursos. Pero a fin de evitar la pérdida de tiempo y el 
peligro de una,, competencia desmesurada, todas las compañías depositarán sus ganancias 
brutas en un fondo común, que será conocido como Fondo de la Unificación del Acero, a 
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cargo de  una oficina  especial.  A final  de  año,  la  oficina  distribuirá  estos  beneficios, 
calculando la producción total de acero y dividiendo dicha cifra por el número de altos 
hornos  en  funcionamiento.  Se  realizará  así  una  distribución  equitativa  para  todos, 
pagándose  a  cada  compañía  según  sus  necesidades.  Y  como  la  conservación  de  los 
hornos es una necesidad básica en esta industria, se tendrá en cuenta para ello el número 
de los mismos que posea.
Hizo una pausa, y añadió:
—Eso es todo, míster Rearden. —Y al no obtener respuesta, dijo—: ¡Oh! Desde luego, 
habrá que eliminar muchos obstáculos, pero… tal es el proyecto.
Fuese cual fuese la reacción que esperaran, la que adoptó Rearden no pudo menos de 
confundirles. Rearden se reclinó en su sillón con mirada atenta, fija en el espacio, cual si 
contemplara algo bastante próximo. Luego, con cierta extraña nota burlona, tranquila y 
personal, preguntó:
—¿Quieren decirme tan sólo una cosa, caballeros? ¿Con qué cuentan para ello?
Se dijo que le habían comprendido porque observó en sus caras esa expresión terca y 
evasiva que en otros tiempos consideró propia de mentirosos al engañar a sus víctimas, 
pero que ahora se había transformado en algo peor: en la de quien se engaña a sí mismo y 
a su propia conciencia. No contestaron; guardaron silencio, cual si se esforzaran no en 
hacerle olvidar su pregunta, sino en olvidar ellos que la habían escuchado.
—¡Es un plan muy sensato!  —exclamó de improviso James Taggart,  con un deje  de 
repentina animación—. ¡Logrará su objetivo! ¡Tiene que conseguirlo! ¡Queremos que lo 
logre!
Nadie le contestó.
—¿Míster Rearden…? —preguntó Holloway tímidamente.
—Veamos —le interrumpió Rearden—. La «Associated  Steel» de Orren Boyle  posee 
sesenta altos hornos, un tercio de los cuales están ahora sin funcionar, mientras el resto 
produce  un  promedio  de  trescientas  toneladas  por  horno y  día.  Yo tengo  veinte  que 
trabajan  a  toda  su  capacidad,  produciendo  setecientas  cincuenta  toneladas  de  metal 
Rearden por horno y por día. Entre los dos, poseemos, pues, ochenta altos hornos, con 
una  totalidad  de  producción  de  veintisiete  mil  toneladas,  lo  que  representa  337,5 
toneladas por horno. Produciendo quince mil toneladas diarias, se me pagará como si sólo 
produjera 6.750, mientras Boyle, produciendo doce mil, recibirá el equivalente a 20.250. 
No tengo en cuenta a los otros miembros del fondo común, porque no influirán más que 
en rebajar aún más el porcentaje, ya que la mayoría de ellos trabajan peor que Boyle, y 
ninguno produce tanto como yo. ¿Cuánto tiempo creen que voy a durar bajo ese plan?
No hubo respuesta; luego Lawson exclamó súbitamente con ciega expresión de rectitud:
—¡En tiempos de peligro nacional es su deber servir, sufrir y trabajar para la salvación 
del país!
—No comprendo de qué modo el transferir  mis ganancias al  bolsillo de Orren Boyle 
contribuirá a salvar el país.
—¡Hay que soportar determinados sacrificios en beneficio de la patria!
—No comprendo por qué Orren Boyle es más «patria» que yo.
—¡Oh! No es un asunto que ataña exclusivamente a míster Boyle. Se trata de algo muy 
amplio, que abarca a más de una persona. Hay que proteger los recursos naturales y las 
fábricas y proteger todas las instalaciones industriales del país. No podemos permitir la 
ruina de una organización tan importante como la de míster Boyle. La nación la necesita.
—Yo creo —dijo Rearden lentamente —que el país me necesita a mí mucho más que a 
Orren Boyle.
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—¡Desde luego! —exclamó Lawson con entusiasmo—. El país le necesita a usted, míster 
Rearden. Se da cuenta, ¿verdad?
Pero  el  ávido  placer  de  Lawson  ante  aquella  fórmula  familiar  de  auto-inmolación, 
desapareció bruscamente al escuchar la voz de Rearden, una voz fría, de comerciante, al 
responder:
—Sí me doy cuenta.
—No se trata sólo de Boyle —insistió Holloway, suplicante—. La economía nacional no 
está  en  condiciones  de  soportar,  en  los  instantes  actuales,  una  dislocación  de  gran 
alcance.  Hay  millares  de  obreros  en  las  fábricas  de  Boyle  y  también  proveedores  y 
clientes. ¿Qué les ocurrirá si la «Associated Steel» se arruina?
—¿Y qué sucederá a los millares de mis obreros, proveedores y clientes si soy yo el que 
se hunde?
—¿Usted, míster Rearden? —preguntó Holloway, incrédulo—. ¡Pero si es el industrial 
más rico, seguro y fuerte con que el país cuenta en este momento!
—¿Y qué puede ocurrir en un instante próximo?
—¿Cómo?
—¿Cuánto tiempo creen ustedes que podré seguir produciendo con pérdida?
—¡Oh, míster Rearden! ¡Tengo plena confianza en usted!
—¡Al diablo con su confianza! ¿Cómo quieren que lo haga?
—¡Ya encontrará algún modo!
—¿Cómo?
No hubo respuesta.
—No podemos teorizar sobre el futuro —exclamó Wesley Mouch —cuando existe un 
colapso inmediato que evitar. ¡Hemos de salvar la economía nacional! ¡Hemos de hacer 
algo!
La imperturbable mirada de curiosidad de Rearden le hizo perder los estribos.
—¿Es que tiene alguna solución mejor para ofrecernos?
—Desde  luego  —contestó  Rearden  en  seguida—.  Si  es  producción  lo  que  desean, 
déjenos el camino libre; echen a la papelera sus condenadas disposiciones y permitan que 
Orren  Boyle  se  arruine  y  déjenme  comprar  la  «Associated  Steel».  A  partir  de  este 
momento, cada uno de sus sesenta hornos producirá un millar de toneladas diarias.
—¡Oh! Pero es que… no podemos —jadeó Mouch—. Se trataría de un monopolio.
Rearden se rió levemente.
—De acuerdo —dijo con indiferencia—. En este caso, permitan que el superintendente 
de mis hornos sea quien haga la compra. Realizará el trabajo mejor que Orren Boyle.
—¡Oh! Eso representaría permitir a los fuertes aprovecharse de los débiles. ¡No podemos 
consentirlo!
—Entonces no hablen de salvar la economía nacional.
—Todo cuanto deseamos es… —se interrumpió.
—Todo cuanto desean es producción sin hombres capaces de producir, ¿verdad?
Eso es… eso es pura teoría. Una exageración teórica. Lo que pretendemos es un ajuste 
temporal.
—Llevan ustedes años haciendo estos ajustes temporales. ¿No se dan cuenta de que no 
les queda ya más tiempo?
—Eso es sólo… —su voz se fue apagando, hasta dejar de oírse.
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—Bien,  fíjese en esto —dijo precavidamente  Holloway—.  No se trata  de que míster 
Boyle sea realmente… débil. Míster Boyle es un hombre de gran inteligencia. Lo que 
ocurre es que ha sufrido algunos reveses desafortunados,  por completo imposibles de 
controlar. Había invertido enormes sumas en un proyecto de gran amplitud, mediante el 
que asistir a los países económicamente débiles de Sudamérica, y el golpe sufrido con el 
cobre  le  ha  representado  un  grave  quebranto  financiero.  Se  trata  sólo  de  darle  la 
oportunidad de reponerse, de tenderle una mano que ayude a salvar ese bache; un poco de 
ayuda temporal,  nada más.  Todo cuanto hemos de hacer es nivelar los sacrificios y a 
partir de entonces todo el mundo se recuperará y prosperará.
—Están ustedes nivelando los sacrificios desde hace más de cien… —se detuvo —desde 
hace más de mil años —continuó Rearden lentamente —¿No se dan cuenta de que se 
hallan al final del camino?
—¡Eso es sólo teoría! —exclamó Wesley Mouch. Rearden sonrió.
—Conozco sus procedimientos —dijo blandamente—. Ahora son sus teorías las que trato 
de comprender.
No dejaba de intuir  que el  motivo específico,  oculto tras el  insensato plan,  era Orren 
Boyle.  Sabía  que un intrincado  mecanismo,  operado por  la  extorsión,  la  amenaza,  la 
presión y el chantaje, un mecanismo similar a una maquina calculadora irracional que se 
hubiera vuelto loca realizando operaciones insensatas, había contribuido a incrementar la 
presión ejercida por Boyle sobre aquellos hombres a fin de forzarles a la entrega de la 
última pieza de su saqueo. Sabía también que Boyle no era la causa de ello ni el elemento 
esencial  a  considerar.  Tratábase  tan  sólo  de  un oportunista  que utilizaba,  aunque sin 
haberla construido, la máquina infernal que ponía en peligro el mundo. No había sido 
Boyle  quien la hizo posible,  ni  tampoco ninguno de los hombres  reunidos en aquella 
habitación.  Todos  viajaban  en  una  máquina  sin  conductor;  eran  seres  temblorosos, 
convencidos de que su vehículo acabaría despeñándose en un abismo. Y no era amor o 
miedo hacia Boyle lo que les hacía aferrarse a su ruta y seguir  avanzando, sino algo 
distinto;  un elemento innominado que conocían,  pero que trataban de evitar;  algo que 
nada tenía que ver con la reflexión o la esperanza; algo que Rearden identificaba como 
cierta expresión en sus rostros; una expresión furtiva que parecía decir: «Puedo salir del 
paso». «¿Por qué?» pensó. «¿Por qué creen conseguirlo?»
—¡No podemos permitirnos teorías! —exclamó Wesley Mouch—. Hemos de actuar.
—Bien.  Entonces  voy  a  ofrecerles  otra  solución.  ¿Por  qué  no  se  incautan  de  mis 
fundiciones y se encargan de su funcionamiento?
La sacudida que les estremeció fue producto de un auténtico temor.
—¡Oh! ¡No! —jadeó Mouch.
—¡No podemos pensar en ello siquiera! —exclamó Holloway.
—¡Somos partidarios de la empresa libre! —gritó el doctor Ferris.
—¡No queremos perjudicarle! —añadió Lawson, alterado—. Somos amigos suyos. ¿No 
podríamos actuar juntos? Somos amigos suyos.
Al  otro  lado  del  recinto  se  encontraba  una  mesa  con  un  teléfono,  la  misma  mesa 
probablemente y también idéntico teléfono. De pronto, Rearden creyó ver la convulsa 
figura de un hombre inclinado sobre aquél; un hombre que entonces comprendiera lo que 
él,  Rearden,  empezaba  ahora  a  comprender;  un  hombre  esforzándose  en  rehusarle  la 
petición que ahora él rehusaba a los actuales ocupantes del aposento. Vivían el final de 
aquella lucha; contemplaba el rostro torturado de un hombre elevándose para mirarlo de 
frente, mientras una voz desesperada le decía: «Míster Rearden, le juro… por la mujer 
que amo… que soy amigo suyo».
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Tal  fue la  escena a la  que entonces  calificó de traición y tal  el  hombre al  que había 
rechazado, con el fin de seguir sirviendo a los que ahora se enfrentaban a él. ¿Quién había 
sido el traidor? Lo pensó casi sin sentir nada, sin derecho a sentir, inconsciente de todo lo 
que no fuera una solemne y reverente claridad. ¿Quién había optado por otorgar a sus 
actuales  ocupantes los medios  para hallarse  en el  interior  de aquel recinto? ¿A quién 
había sacrificado y en provecho de quién?
—¡Míster Rearden! —gimió Lawson.
—¿Qué le ocurre?
Volvió la cabeza y, al percibir las pupilas de Lawson mirándolo temeroso, adivinó lo que 
éste había visto en su cara.
—¡No queremos ocupar sus fundiciones! —gritó Mouch.
—i No queremos desposeerlo de lo que es suyo! —exclamó el doctor Ferris—. ¿No nos 
comprende usted?
—Empiezo a comprenderles.
Se dijo que un año atrás  lo  hubieran  fusilado;  dos años atrás  habrían confiscado sus 
propiedades; generaciones antes» hombres de su calaña se habían podido permitir el lujo 
de cometer expropiaciones y asesinatos, con la seguridad de pretender ante sí mismos y 
ante sus víctimas que el botín material era su único objetivo. Pero el tiempo se les estaba 
acabando y las víctimas habían desaparecido antes de lo que pudiera prometer cualquier 
cálculo histórico del tiempo. Ellos, los saqueadores, se encontraban ahora en la necesidad 
de enfrentarse a la realidad indiscutible de su meta.
—Escuchen, caballeros —dijo Rearden, cansado—. Sé lo que desean. Quieren devorar 
mis fundiciones y al propio tiempo disponer de ellas. Pero yo pretendo saber lo siguiente: 
¿Qué les hace suponer que tal cosa es posible?
—No sé a qué se refiere —repuso Mouch en tono ofendido—. Ya hemos dicho que no 
queremos sus hornos.
—Bien. Lo repetiré  de un modo más preciso.  Quieren devorarme y al  mismo tiempo 
disponer de mí. ¿Cómo han pensado lograrlo?
—No sé cómo puede decir  tal  cosa, luego de haberle asegurado que lo consideramos 
elemento de importancia incalculable para el país, para la industria del acero, para…
—Le  creo.  Por  eso  este  enigma  resulta  más  difícil.  ¿Me  consideran  de  importancia 
incalculable para el país? ¡Diantre! Lo que me consideran es de importancia incalculable 
para sus propias cabezas. Permanecen ahí sentados, temblorosos, porque saben que soy el 
único capaz de salvarles la vida, y porque saben también que queda poco tiempo. Sin 
embargo, proponen un plan para destruirme; un plan que me exige, sin lugar a dudas, a 
rodeos o escapatorias,  que trabaje con pérdida.  Que trabaje aunque cada tonelada que 
consiga me cueste más de lo que sacaré de ella; que dé al traste con mi riqueza, hasta que 
todos  nos  muramos  de  hambre  juntos.  Semejante  irresponsabilidad  no  es  posible  en 
hombre alguno, ni siquiera en un saqueador. Mas para ello han de contar ustedes con 
algo. ¿Con qué?
Observó la mirada de fastidio que se pintaba en sus caras; una expresión peculiar, dotada 
de cierto aire secreto y al propio tiempo resentido, como si, increíblemente, fuese él quien 
les ocultara algo.
—No comprendo por qué adopta una actitud tan derrotista —dijo de pronto Mouch.
—¿Derrotista? ¿Creen verdaderamente que puedo seguir trabajando bajo ese plan?
—¡Se trata de una medida temporal!
—No existen suicidios temporales.

849



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—¡Sólo se ejercerá mientras dure la situación de urgencia! ¡Sólo hasta que el país se 
recupere!
—¿Y cómo quieren que ocurra tal recuperación? No hubo respuesta.
—¿Cómo esperan que yo produzca, luego de haberme arruinado?
—No  se  arruinará.  Producirá  usted  siempre  —dijo  el  doctor  Ferris  indiferente,  ni 
alabándolo ni increpándolo, simplemente en el tono de quien declara un hecho vulgar, 
cual si hubiera dicho a otro: «Siempre serás un holgazán»—. No puede evitarlo. Lo lleva 
en la sangre. O, para ser más científico, está usted condicionado de ese modo.
Rearden se irguió.  Era cual  si  hubiese estado luchando por encontrar  la  combinación 
secreta de una cerradura y, de pronto, en aquellas palabras, hubiera distinguido el leve 
chasquido indicador de que el primer cilindro acaba de encontrar su emplazamiento.
—Se trata simplemente de una manera de capear la crisis —indicó Mouch—. De dar un 
respiro al pueblo, una posibilidad de recuperar le perdido.
—¿Y luego?
—Las cosas mejorarán.
—¿Cómo?
No hubo respuesta.
—¿Qué las mejorará? Silencio.
—¿Quién las mejorará?
—¡Cielos, míster  Rearden! La gente no permanece estancada —exclamó Holloway—. 
Todo el mundo obra, crece, avanza.
—¿Qué gente?
Holloway agitó levemente la mano.
—La gente —dijo.
—Pero  ¿qué  gente?  ¿Aquellos  a  quienes  ustedes  van  a  proporcionar  el  último  acero 
Rearden sin conseguir nada a cambio? ¿La gente que seguirá consumiendo más de lo que 
produce?
—Las condiciones variarán.
—¿Quién las variará? No hubo respuesta.
—¿Les queda algo por saquear?  Si antes  no se dieron cuenta  de la  naturaleza  de su 
política,  tampoco  es  posible  que  lo  hagan  ahora.  Miren  a  su  alrededor.  Todos  esos 
malditos Estados populares desparramados por la tierra, han venido existiendo tan sólo 
gracias a las entregas de esta nación. Pero no les queda ya nada que exprimir o de lo que 
valerse. No queda país; alguno productor sobre la superficie de la tierra. Éste era el mayor 
y ha sido el último. Lo han dejado sin sangre. Lo han ordeñado de manera total. De todo 
su  irrecuperable  esplendor,  yo  soy el  único  y último  resto.  ¿Qué harán  ustedes  y  su 
mundo de Estados populares cuando hayan acabado conmigo? ¿En qué confían? ¿Qué 
ven en el futuro, excepto pura y simple hambre animal?
No  contestaron.  No  lo  miraban  siquiera.  En  sus  caras  se  pintaba  un  obstinado 
resentimiento, como si sus palabras contuvieran la súplica de un mentiroso.
Luego Lawson dijo suavemente, reprochándole aquello y despreciándolo a la vez;
—Después de todo, ustedes los negociantes llevan años y años prediciendo desastres. 
Han hablado de catástrofe luego de cada medida progresiva, y siempre aseguraron que 
pereceríamos. Pero no es así.
Inició una sonrisa, pero la contuvo al observar la repentina intensidad que se pintaba en 
las pupilas de Rearden.
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Henry había escuchado otro leve chasquido en su mente, un chasquido más fuerte que el 
anterior, cual si el segundo cilindro conectara los circuitos de la cerradura. Se hizo hacia 
delante.
—¿Con qué cuentan? —preguntó.
Su tono había  cambiado;  ahora era  bajo y sonaba de un modo regular  con el  sonido 
persistente de una perforadora.
—¡Tan sólo se trata de ganar tiempo! —exclamó Mouch.
—Ya no queda tiempo que ganar.
—Necesitamos una oportunidad —dijo Lawson.
—Ya no hay oportunidades.
—¡Sólo hasta que nos recobremos! —gritó Holloway.
—No hay modo de recobrarse.
—Hasta que nuestra política empiece a dar resultado —intervino el doctor Ferris.
—No hay modo de conseguir que una cosa irracional dé resultado. —No hubo respuesta
—. ¿Qué puede ya salvarles?
—¡Usted hará algo! —exclamó James Taggart.
Aunque se  tratara  de una frase escuchada  muchas  veces  en el  transcurso de su vida, 
percibió un estallido ensordecedor dentro de sí, como si una puerta de acero se hubiese 
abierto luego de colocarse en su sitio el cilindro final; completando con su minúscula 
numeración, la suma con la que libertar la intrincada cerradura. La respuesta unía todas 
las piezas, tanto las preguntas formuladas como las heridas sin resolver en su existencia.
En el momento de silencio que siguió, tuvo la impresión de escuchar la voz de Francisco 
preguntándole  tranquilamente,  en  la  sala  de  baile  de  aquel  mismo  edificio,  y 
preguntándolo también entonces,  en el  recinto en que se ¿aliaban:  «¿Quién es el más 
culpable de los aquí reunidos?» Oyó su propia respuesta pasada: «Supongo que… James 
Taggart» y la voz de Francisco diciendo, sin reproche: «No, míster Rearden; no es James 
Taggart». Pero allí, en aquel recinto y en aquel instante, su mente respondió: «Soy yo».
Aunque hubiera maldecido a los saqueadores por su obstinada ceguera, fue él quien la 
hizo  posible.  Desde  la  primera  extorsión  que  aceptó,  desde  la  primera  directriz  que 
obedeció,  les había dado motivos para creer que la realidad era algo a lo que podían 
engañar, que podía exigirse lo irracional y que alguien lo aportaría de un modo u otro. Si 
había aceptado la ley de igualdad en las oportunidades, si había aceptado la directriz 10-
289, si había acatado la ley según la cual quienes no igualaban sus cualidades tenían el 
derecho  a  disponer  de las  mismas,  si  aquellos  que  no habían  sabido  ganarse  la  vida 
obtenían  beneficios,  y  en cambio  los  otros  sólo sufrían pérdidas,  si  los  incapaces  de 
pensar eran quienes mandaran y los otros quienes obedecieran…, ¿se cometía una falta de 
lógica al creer que vivían en un universo irracional? Había obrado en beneficio de ellos y 
había aportado lo que le pidieron.  ¿Eran ilógicos al creer que sólo tenían que desear, 
desear sin preocuparse de las posibilidades, mientras él estaba destinado a cumplir dichos 
deseos por medios que no se tomaban la molestia de conocer ni de nombrar? Aquellos 
impotentes místicos, forcejeando por escapar a la responsabilidad de la razón, sabían que 
él, el racionalista, se doblegaba a sus caprichos, que les había entregado un cheque en 
blanco sobre la realidad… Ni él debía preguntar por qué, ni ellos cómo. Le pedirían la 
entrega de una parte de su riqueza, luego todo cuanto poseyera y más tarde incluso más 
que esto… ¿Imposible?… No. Él haría algo.
No se daba cuenta de que se había puesto en pie súbitamente y de que contemplaba desde 
su altura  a  James  Taggart,  viendo en  la  acusada  descomposición  de sus  facciones  la 
respuesta a todas las destrucciones presenciadas en el curso de su vida.
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—¿Qué le ocurre, míster Rearden? ¿Qué he dicho? —preguntaba Taggart con creciente 
ansiedad; pero él se hallaba fuera del alcance de su voz.
Estaba contemplando el  paso de los años, las monstruosas extorsiones,  las imposibles 
demandas,  las inexplicables  victorias  del  mal,  los absurdos planes  y los ininteligibles 
objetivos proclamados en volúmenes de fangosa filosofía. La desesperada perplejidad de 
las víctimas, según las cuales, alguna sabiduría malevolente y compleja movía las fuerzas 
destructoras del mundo. Y todo ello había descansado sobre una condición evidenciada 
ahora  en  las  vacilantes  pupilas  de  los  vencedores:  «¡Él  hará  algo…!  ¡Saldremos  del 
apuro! ¡Él hará algo!…»
«Ustedes,  los  negociantes,  no  hacen  más  que  predicar  que  pereceremos;  pero  no  ha 
ocurrido así»…, pensó. No habían sido ciegos a la realidad, pero él sí, ciego a la realidad 
que él mismo se había creado. No, no habían perecido. ¿Quién lo hizo? ¿Quién pereció 
para pagar aquella supervivencia? Bilis Wyatt… Ken Danagger… Francisco d'Anconia.
Alargaba  la  mano  hacia  su  sombrero  y  su  gabán,  cuando  observó  que  los  reunidos 
intentaban  detenerle.  En  sus  caras  se  pintaba  el  pánico  y  sus  voces  exclamaban  con 
asombro: «¿Qué le ocurre, míster Rearden?… ¿Por qué?… ¿Por qué obra así?… ¿Qué 
hemos  dicho?…  ¡No  se  irá  usted!…  ¡No  puede  irse!…  ¡Es  demasiado  pronto!… 
¡Todavía no! ¡Oh, todavía no! Le pareció cual si los viera desde la ventanilla trasera de 
un expreso en marcha, cual si se hallaran en la vía agitando los brazos en inútiles gestos y 
profiriendo palabras incoherentes, mientras sus figuras se iban empequeñeciendo más y 
más y sus voces se desvanecían en la distancia.
Uno de ellos trató de detenerlo cuando se volvía hacia la puerta. Lo apartó de su camino, 
pero no bruscamente,  sino con un sencillo y suave empujón, del mismo modo que se 
aparta una cortina, y salió.
El silencio fue la única sensación de que tuvo conciencia, mientras permanecía sentado al 
volante de su automóvil, regresando a toda velocidad a Filadelfia. Era el silencio de su 
inmovilidad  interna,  cual  si,  poseyendo  el  conocimiento  de  las  cosas,  pudiera  ahora 
permitirse descansar sin ninguna ulterior actividad del alma. No sentía nada: ni angustia, 
ni exaltación. Era como si, por un esfuerzo de años, hubiera trepado a una montaña para 
conseguir una visión distante, y luego de alcanzada la cima se hubiera desplomado para 
permanecer inmóvil, para descansar, antes de contemplar el panorama en libertad total, 
permitiéndose por vez primera un momento de descanso.
Se daba cuenta de la larga y vacía carretera extendiéndose ante él, luego curvándose y 
luego volviendo a aparecer como una línea recta; de la presión suave de sus manos en el 
volante y del chirriar de los neumáticos en las curvas cerradas. Pero le parecía deslizarse 
por un camino suspendido en el espacio.
Los transeúntes con que se tropezó al cruzar ante las fábricas y atravesar los puentes o las 
centrales eléctricas a lo largo de la carretera, pudieron ver algo que en cierta ocasión fue 
natural para ellos: un automóvil esbelto y potente, dirigido por un hombre confiado, con 
el concepto del éxito evidenciado en él más ostensiblemente que mediante un anuncio 
eléctrico,  proclamándose  en  sus  ropas,  en  sus  expertas  maniobras  y  en  su  velocidad 
acelerada. Lo vieron pasar y desaparecer en la neblina que igualaba la tierra con la noche.
Sus  fundiciones  se  levantaron  en  las  tinieblas  como  una  negra  silueta,  contra  un 
resplandor dotado de respiración. El resplandor adoptaba el tono del oro fundido y las 
palabras «Rearden Steel» aparecían escritas sobre el cielo, en el frío y blanco fuego de 
cristal.
Contempló  las  curvas  de  los  altos  hornos  levantándose  como  arcos  triunfales;  las 
chimeneas cual solemne columnata en avenida, que honrase a una ciudad imperial; los 
puentes colgando como guirnaldas; las grúas saludando como lanzas; el humo oscilando 
lentamente,  igual  que  una  bandera.  Aquella  visión  rompió  la  tranquilidad  que  le 
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inundaba. Sonrió a modo de saludo, con una sonrisa de felicidad, de amor y abnegación. 
Nunca había amado sus fundiciones como en aquel momento, porque al verlas por un 
acto de visión propia, libre de todo, excepto de su código de valores personal, en una 
luminosa realidad incapaz de contener  contradicciones,  veía  la razón de su amor:  los 
hornos eran un logro de su espíritu y prestaban alegría a su existencia, irguiéndose en un 
mundo  racional  poblado  por  hombres  racionales.  Si  aquellos  hombres  habían 
desaparecido, si aquel mundo no existía ya, si los hornos habían cesado de servir a sus 
propios valores, entonces todo ello no era más que un montón de chatarra que debería 
dejarse desplomar  cuanto antes  mejor;  que debería  abandonar,  pero no como acto  de 
traición, sino como acto de lealtad a su actual significado.
Los hornos se encontraban todavía a una milla de distancia cuando una leve llamarada 
atrajo  su  atención.  Entre  todas  las  tonalidades  de  fuego  en  la  vaga  extensión  de 
estructuras, distinguía en seguida lo anormal y lo fuera de lugar. En aquella ocasión se 
trataba de un brusco resplandor amarillento que había surgido de un lugar en que el fuego 
no tenía razón de existir: de una estructura junto a la verja principal.
Al instante escuchó la seca detonación de una escopeta y luego tres explosiones más en 
rápida sucesión, cual si una mano airada abofetease a un repentino atacante.
Luego, la negra masa que cortaba la carretera en la distancia cobró forma. Ya no era 
simple obscuridad, ni retrocedía conforme él se acercaba. Pudo ver a una muchedumbre 
combatiendo ante la puerta, intentando asaltar el recinto.
Tuvo  tiempo  para  distinguir  brazos  agitados,  manos  esgrimiendo  palos  y  barrotes,  y 
algunas incluso fusiles; las amarillentas llamas surgían por la ventana de la portería; los 
azulados destellos de los disparos brotaban de la muchedumbre y las respuestas llegaban 
desde los tejados de las estructuras. Tuvo tiempo para ver a una figura humana en el 
momento de retorcerse y caer hacia atrás, desde el  techo de un automóvil.  Luego las 
ruedas del suyo chirriaron al tomar una violenta curva y sumergirse en las tinieblas de 
una carretera lateral.
Avanzaba a sesenta millas por hora por una superficie sin pavimentar, hacia la puerta 
oriental de las fundiciones. Se hallaba ya a su vista cuando el impacto de los neumáticos 
en un bache arrojó al automóvil fuera del camino hasta el borde de un barranco en cuyo 
fondo yacía un montón de escoria. Con el peso del pecho y del codo sobre el volante, 
apoyado contra las dos toneladas de metal en marcha,  la curva de su cuerpo obligó a 
aquél  a  completar  la  que  estaba  describiendo  en  el  camino,  terminando  el  chirriante 
semicírculo y situándose de nuevo en su lugar, bajo el control. de sus manos. Todo había 
ocurrido  en  un  instante,  pero  al  siguiente,  su  pie  apretó  con  toda  fuerza  el  freno, 
obligando al vehículo a detenerse porque, en el momento en que la luz de los faros pasaba 
sobre el barranco, pudo distinguir una forma alargada,  más obscura que el gris de los 
helechos,  sobre la pendiente, y le había parecido que se trataba de un ser humano en 
demanda de ayuda.
Quitándose el gabán, se apresuró a descender hasta allí; los terrones cedían bajo sus pies, 
y tenía que agarrarse al seco ramaje de los arbustos, medio corriendo, medio deslizándose 
hacia aquella forma alargada que ahora distinguía perfectamente y que, en efecto, era un 
cuerpo. Unas cuantas mechas de algodón pasaron ante la cara de la luna. Pudo ver tan 
sólo la blancura de una mano y la forma de un brazo extendido sobre los arbustos; pero el 
cuerpo estaba inmóvil, sin señales de vida.
—Míster Rearden…
Era un murmullo que se esforzaba en elevarse a  gritos.  El  terrible  sonido del  anhelo 
combatiendo contra una voz que sólo podía surgir en forma de gemido de dolor.
No supo qué sucedió  primero;  le  pareció  sentir  una  única  impresión:  la  idea  de que 
aquella voz le resultaba familiar. Un rayo de luz rompió el algodón de las nubes, mientras 
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él caía de rodillas junto al óvalo blanco de una cara que reconoció en seguida. Pertenecía 
a la «nodriza».
Notó cómo la mano del muchacho se aferraba a la suya con la anormal fortaleza de la 
agonía, mientras él escrutaba las torturadas líneas de su rostro, los pálidos labios, los ojos 
vidriosos y el delgado brillo de sangre que surgía de un obscuro agujerito demasiado 
próximo al lugar peligroso, en el costado izquierdo de su pecho.
—Míster Rearden… he intentado detenerles… quería salvarle…
—¿Qué le ha sucedido, muchacho?
—Dispararon contra mí para que no hablara… Quería impedir… —Su mano se agitó en 
dirección al  rojo resplandor que iluminaba el cielo —lo que están haciendo… Llegué 
demasiado tarde, pero he intentado… he intentado… y… y todavía puedo… hablar… 
Escúcheme; pretenden…
—Necesita ayuda. Lo llevaré a un hospital y…
—¡No!  ¡Espere!  No  creo…  que  me  quede  mucho  tiempo  y…  tengo  que  decirle… 
Escúcheme, ese motín… ha estallado… por orden de Washington… No son obreros, no 
son  los  obreros  de  usted… sino  muchachos  nuevos  y…  un  grupo  de  sinvergüenzas 
alquilados con dicho propósito… No crea una palabra de cuanto le digan acerca de esto… 
Fue preparado de antemano… Es una de sus condenadas intrigas… ¿¡
Había en la cara del muchacho la misma desesperada intensidad de quien combate en una 
cruzada.  Su  voz  parecía  extraer  vida  de  un  combustible  que  ardiese  en  quebrados 
chispazos, y Rearden comprendió que la mayor ayuda que podía prestarle era escuchar.
—Han… han conseguido un plan de Unificación de los Aceros… y necesitan una excusa 
para implantarlo… porque saben que el país no lo aceptará… y que usted tampoco… 
Temen que sea excesivo… Se trata de un plan para despellejarlo vivo y… quieren hacer 
creer que usted mata de hambre a sus obreros… que éstos se han vuelto locos, que no 
puede controlarlos… y que el gobierno ha de intervenir para protegerle y para proteger la 
seguridad pública… Ése será su objetivo, míster Rearden…
Rearden se había dado cuenta de que el muchacho tenía las manos heridas, que el fango y 
la sangre se secaban en sus palmas y en sus ropas. Grises manchas de polvo aparecían en 
sus rodillas y estómago, mezclándose a las hojas punzantes de los matorrales espinosos. 
En  los  intermitentes  espacios  de  luz  vio  también  el  rastro  de  helechos  aplastados  y 
algunas manchas  brillantes  en la obscuridad del barranco.  Le horrorizó pensar que se 
hubiese arrastrado durante tanto trecho.
—No quieren que usted aparezca  aquí  esta  noche,  míster  Rearden… No quieren que 
presencie  su  «rebelión  del  pueblo»… Después… ya  sabe  cómo  se  las  arreglan  para 
obtener evidencia… no habrá una historia clara… sino que esperan engañar al país… y a 
usted… asegurando que actúan para protegerle  de la  violencia… ¡No permita  que se 
salgan con la suya,  míster  Rearden!… Diga al país… cuente al pueblo… revele a los 
periódicos… que yo se lo he contado… Estoy dispuesto a jurarlo… Esto lo convierte en 
legal, ¿verdad?… ¿verdad?… Esto le da una oportunidad.
Rearden oprimió las manos del muchacho.
—Gracias —le dijo.
—Siento… siento haber llegado tarde, míster Rearden, pero… pero no pude enterarme de 
ello hasta el  último instante… hasta que se inició… Me llamaron a una «conferencia 
estratégica»…  Había  en  ella  un  tal  Petera…  de  la  Oficina  de  Unificación…  Es  un 
monigote de Tinky Holloway, quien a su vez lo es de Orren Boyle… Lo que querían de 
mí… era  que  firmara  cierto  número  de  pases… para  dejar  entrar  a  algunos  de  esos 
rufianes… a fin de que los disturbios empezaran desde dentro y desde fuera al mismo 
tiempo… Para que pareciese como si realmente sus obreros… Pero rehusé.
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—¿Rehusó usted? ¿Después de haberle enterado de su juego?
—Naturalmente… míster Rearden… ¿Cree que podía prestarme a esa clase de juego?
—No, desde luego. Comprendo que no. Y entonces…
—¿Qué?
—Entonces fue cuando usted intervino.
—¡Tenía que hacerlo!… No iba a consentir  que destruyeran la fundición,  ¿verdad?… 
¿Cuánto  tiempo  iba  a  impedir  que  el  peligro  se  cerniera  sobre  mí?  ¿Hasta  que  le 
rompieran a usted la cabeza?.:. ¿Qué haría con la mía si tenía que salvarla de ese modo?
… Usted… usted me comprende, ¿verdad, míster Rearden?
—Sí, le comprendo.
—Rehusé firmar eso… y salí del despacho… Corrí en busca del superintendente… para 
contárselo todo… pero no lo pude encontrar… Luego oí disparos en la puerta principal y 
comprendí que todo había empezado… Traté de telefonearle… pero los alambres estaban 
cortados… Corrí hacia mi automóvil, porque quería encontrarme con usted o avisar a un 
policía o a un periodista o a alguien… pero debieron seguirme… y me dispararon… en el 
aparcamiento… desde atrás… Sólo recuerdo que caí y… y luego, al abrir los ojos, vi que 
me habían arrojado aquí… sobre el montón de escoria…
—¿Sobre el montón de escoria? —preguntó Rearden lentamente, dándose cuenta de que 
se hallaba treinta metros más abajo.
El muchacho hizo una señal de asentimiento, mientras señalaba vagamente las tinieblas.
—Sí… ahí abajo… Pero yo… empecé a arrastrarme… porque quería… quería sobrevivir 
hasta haber contado a alguien todo esto, para que lo pudieran comunicar a usted. —Sus 
facciones,  contraídas  por  el  dolor,  se  suavizaron  de  improviso  al  sonreír.  En  su  voz 
sonaba  un  inmenso  triunfo,  cuando  añadió—:  Lo  he  conseguido.  —Luego  irguió  la 
cabeza y preguntó, como un chiquillo asombrado ante un descubrimiento que no esperaba
—:  Mister  Rearden,  ¿es  esto  lo  que  se  siente…  cuando  se  desea  algo… 
desesperadamente… y por fin se consigue?
—Sí, muchacho; esto es lo que se siente. —La cabeza del joven cayó sobre el brazo de 
Rearden;  sus  ojos  se  cerraron  y  su  boca  se  aflojó  como  quien  intenta  prolongar  un 
instante de profundo alivio—. Esto no puede acabar así. Sigue vivo y resiste hasta que 
lleguemos donde haya un médico…
Estaba  incorporando al  muchacho  con grandes  precauciones,  pero  una convulsión  de 
dolor crispó el rostro de aquél y su boca se curvó, cual si retuviera un grito. Rearden tuvo 
que depositarlo de nuevo en el suelo.
El muchacho movió la cabeza, a la vez que le miraba cual si le pidiese perdón.
—No es posible, míster Rearden… No me puedo engañar… Sé que he terminado.
Y cual si no quisiera admitir la compasión hacia sí mismo, añadió, recitando una lección 
aprendida  de  memoria,  mientras  intentaba  prestar  a  su  voz  el  viejo  y  cínico  tono 
intelectual de otros tiempos: —¿Qué importa, míster Rearden?… El hombre es sólo una 
colección de… ingredientes químicos condicionados… y su muerte no es distinta… a la 
de un animal.
—Usted sabe muy bien que no es así.
—Sí —murmuró—. Sí. Lo sé.
Su mirada se extendió por la obscuridad y luego se posó en la cara de Rearden. Sus ojos 
expresaban desamparo, anhelo y un infantil asombro.
—Sé… que todo cuanto nos enseñaron es mentira… Todo cuanto nos decían… acerca de 
la vida o… de la muerte… La muerte… no es nada para los elementos químicos, pero… 
—Se detuvo, y una desesperada protesta se pintó en la intensidad de su voz al añadir—: 
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Pero para mí sí… Y… creo que también es diferente de la de un animal… Pero ellos 
dicen que no existen valores… sino sólo costumbres sociales… ¡No hay valores! —Su 
mano se aferró ciegamente al agujero de su pecho, como si intentara retener lo que estaba 
perdiendo—. No… hay… valores…
Sus ojos se abrieron aún más con la súbita calma de una sinceridad total.
—Me  gustaría  vivir,  míster  Rearden.  ¡Dios  sabe  cómo  me  gustaría!  —Su  voz  era 
apasionadamente tranquila—. No porque me esté muriendo… sino porque precisamente 
esta noche he descubierto  lo que realmente significa estar  vivo… Y… es divertido… 
¿Sabe usted cuándo lo he descubierto?… En la oficina… cuando dije a esos bastardos 
que se fueran al  diablo… Son tantas las cosas que me hubiera gustado saber antes… 
Pero…  de  nada  sirve  lamentar  el  líquido  que  ha  sido  derramado.  —Observó  la 
involuntaria mirada de Rearden hacia el aplanado rastro que se perdía en el barranco y 
añadió—: Sobre ninguna cosa derramada, míster Rearden.
—Escúcheme —dijo Rearden con energía—. Quiero que me haga un favor.
—¿Ahora, míster Rearden?
—Sí.
—Desde luego… si es que puedo.
—Me ha hecho usted un gran favor esta noche, pero ha de hacerme todavía otro mayor. 
El haber trepado hasta aquí desde el montón de escoria es una hazaña. ¿Quiere intentar 
otra? Usted estaba dispuesto a morir para salvar mi fundición. ¿Quiere hacer un esfuerzo 
y vivir para mí?
—¿Para usted, míster Rearden?
—Sí, para mí. Porque yo se lo pido. Porque así lo deseo. Porque usted y yo tenemos 
todavía una gran distancia que recorrer.
—¿Significa esto… significa algo importante para usted, míster Rearden?
—Sí. ¿Quiere hacerse a la idea de que tiene que vivir… del mismo modo que cuando se 
hallaba sobre el montón de escoria? ¿Qué tiene que perdurar y seguir alentando? ¿Quiere 
esforzarse en ello? Pretendió librar mi batalla. ¿Quiere librar esta otra conmigo?
Notó  cómo  la  mano  del  muchacho  lo  apretaba  con  el  violento  anhelo  de  una  muda 
respuesta. Su voz era sólo un murmullo al contestar:
—Lo intentaré, míster Rearden.
—Voy a llevarlo hasta donde haya un médico. Tranquilícese. Tómeselo con calma y deje 
que lo levante.
—Sí, míster Rearden.
Con un repentino esfuerzo el muchacho se incorporó, hasta apoyarse sobre un codo.
—Calma, calma, Tony.
Vio un leve resplandor en la cara del joven, una tentativa para sonreír a su antigua manera 
imprudente y sincera.
—¿Ha desaparecido el «no-absoluto»? —preguntó.
—No existe más. Es usted ahora un absoluto total y lo sabe muy bien.
—Sí. Conozco a varios de ellos. He aquí uno. —Señaló a la herida de su pecho—. Un 
absoluto,  ¿verdad?  Y…'.  —continuó  hablando  mientras  Rearden  lo  levantaba  por 
imperceptibles segundos y pulgadas, hablando como si la temblorosa intensidad de sus 
palabras constituyera un anestésico al dolor —y los hombres no pueden vivir… si unos 
condenados bastardos… como los  de Washington… se salen con la  suya  en cosas… 
como  la  que  están  haciendo  esta  noche… Si  todo  se  convierte  en  una  nauseabunda 
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farsa… y nada es verdadero, y nadie es nadie… los hombres no pueden vivir… Eso es 
algo categórico, ¿verdad?
—Sí, Tony, categórico.
Rearden se fue poniendo en pie, luego de un largo y cauteloso esfuerzo. Pudo observar el 
torturado  espasmo  que  estremecía  las  facciones  del  joven,  conforme  lo  apoyaba 
lentamente contra su pecho como a un niño sostenido en sus brazos, pero el espasmo se 
convirtió en un nuevo eco de su impudente mueca en el momento de preguntar:
—¿Quién es ahora la «nodriza»?
—Creo que yo.
Rearden dio los primeros pasos pendiente arriba por el suelo movedizo, con el cuerpo 
tensado en la tarea de absorber los movimientos en beneficio de su frágil cargamento. En 
la tarea de mantener una firme progresión allí donde en ocasiones no contaba con una 
base firme sobre la que asentar los pies.
La cabeza del muchacho descansaba sobre el hombro de Rearden de un modo vacilante, 
cual si lo considerase presunción. Hank se inclinó y puso sus labios sobre aquella frente 
cubierta de polvo.
El muchacho se estremeció, levantando la cabeza en una actitud de incrédulo e indignado 
asombro.
—¿Sabe lo que ha hecho? —murmuró como si no pudiese comprender lo que aquello 
significaba para él.
—Recline la cabeza —dijo Rearden —y lo haré de nuevo.
El muchacho obedeció y Rearden lo besó en la frente, como un padre al reconocer el 
valor de su hijo en la batalla.
El muchacho continuaba inmóvil,  con la cara oculta  aferrándose a los hombros de su 
protector.  Luego,  sin  producir  sonido  alguno,  mostrándolo  tan  sólo  en  unos  débiles, 
espaciados y rítmicos latidos, dio a entender a Rearden que estaba llorando, llorando en 
sumisión total, admitiendo todas aquellas cosas que no podía expresar en palabras.
Rearden continuó su lenta ascensión paso a paso, luchando para asentar firmemente los 
pies sobre los movedizos helechos, los montones de polvo, los pedazos de escoria y los 
restos de una época que parecía ya muy distante. Continuó hacia la línea donde el rojo 
resplandor  de  sus  hornos  marcaba  el  borde  del  barranco.  Sus  movimientos  eran  el 
compendio de una lucha feroz pero que, no obstante, había de adoptar la forma de un fluir 
suave y regular.
No oyó sollozos,  pero sí  seguía  percibiendo el  rítmico  agitarse  de aquel  cuerpo,  y.  a 
través de la tela de su camisa, en lugar de lágrimas, notó el leve, cálido y líquido gotear 
de la herida, como consecuencia del continuo estremecerse. Supo que la fuerte presión de 
sus brazos era la única respuesta que el muchacho podía ahora comprender y sostuvo su 
cuerpo tembloroso como si la fuerza de sus brazos pudiera transmitir parte de su aliento 
vital a unas arterias que cada vez latían con menos fuerza.
Luego los sollozos cesaron y el muchacho levantó la cabeza. Su cara parecía más pálida y 
flaca,  pero  sus  pupilas  brillaban  intensamente  y  miró  a  Rearden  haciendo  acopio  de 
fuerzas para hablar.
—Míster Rearden… yo… siempre le he apreciado mucho.
—Lo sé.
Las facciones del joven carecían ya de la fuerza suficiente para formar una sonrisa, pero 
fue precisamente una sonrisa la que habló en su mirada al fijarse en la cara de Rearden, al 
ver  aquello  que  no  supo  había  estado  buscando  durante  el  breve  lapso  de  su  vida, 
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buscándolo como la imagen representativa de lo que no supo constituía el compendio de 
sus valores.
Luego volvió a reclinar  la cabeza y ya  no hubo convulsiones en su cara.  Su boca se 
aflojó, adoptando una forma de total serenidad, pero al propio tiempo tuvo lugar un breve 
estremecimiento  de  su  cuerpo,  como  un  último  grito  de  protesta.  Rearden  continuó 
lentamente,  sin  alterar  su  paso,  aun  cuando  supiera  que  ya  no  era  precisa  ninguna 
precaución,  porque  lo  que  ahora  llevaba  en  sus  brazos  era  sólo  lo  que,  según  los 
profesores del muchacho, formaba al humano: una colección de elementos químicos.
Caminó como si  su acción constituyera  un último tributo y funeral  por la joven vida 
acabada en sus brazos. Sentía una cólera demasiado intensa para ser identificada, excepto 
como una fuerte presión en su interior: el deseo de matar.
Dicho deseo no iba dirigido al desconocido rufián que disparó una bala al cuerpo del 
joven,  ni  a  los  burócratas  saqueadores  que  lo  alquilaron  para  hacerlo,  sino  a  los 
profesores de aquél, que lo habían entregado desarmado a la acción del malhechor, a los 
cautos y seguros asesinos de las aulas, que incapaces de contestar una pregunta originada 
por  un  anhelo  de  razón,  se  habían  complacido  en  mutilar  a  las  jóvenes  mentes 
encomendadas a su cuidado.
Pensó que en algún lugar del país se hallaría la madre de aquel muchacho, que habría 
temblado  con  protectora  preocupación  al  verle  dar  sus  primeros  pasos  mientras  le 
enseñaba a caminar; que habría medido las dosis de su alimento con meticulosidad de 
joyero; que habría obedecido con fervor de fanático las últimas palabras de la ciencia 
sobre su dieta y su higiene, protegiendo el débil cuerpo de todo germen, para enviarlo 
después a ser convertido en un torturado neurótico por parte de quienes le enseñaron que 
no poseía mente y que nunca debía pensar por si mismo. Se dijo que si aquella mujer lo 
hubiera  alimentado  con  desechos  y  hubiera  mezclado  veneno  en  su  alimento,  dicho 
procedimiento hubiera sido más llevadero para él y menos fatal.
Pensó  en  todas  las  especies  vivientes  que  adiestran  a  sus  crías  en  el  arte  de  la 
supervivencia,  en  los  gatos  que  enseñan  a  sus  garitos  a  cazar,  en  los  pájaros,  que 
desarrollan  tan  estridente  esfuerzo  para  mostrar  cómo  se  vuela  a  sus  pequeños.  Sin 
embargo, el hombre, cuya herramienta de supervivencia es el cerebro, no sólo fracasa en 
enseñar al niño a que piense, sino que dedica la educación de éste al propósito de destruir 
su mente, de convencerle de que el pensamiento es inútil y malo, antes, incluso, de que 
haya empezado a pensar.
Tanto las primeras frases que se lanzan al niño como las últimas que escucha, vienen a 
ser una especie de sacudidas encaminadas a congelar su motor, a disminuir el poder de su 
conciencia.  «No hagáis tantas preguntas. A los niños hay que verlos, pero no oírlos.» 
«¿Quién eres tú para pensar? Esto es así porque lo digo yo.» «¡No discutas! ¡Obedece!» 
«No trates de entender. ¡Basta con que creas!» «No te rebeles. Adáptate.» «No te aísles. 
¡Forma parte de nosotros!» «¡No luches! ¡Acepta la avenencia!» «¡Tu corazón tiene más 
importancia que tu mente!» «¿Quién eres tú para saber eso? Sólo tus padres lo saben.» 
«¿Quién eres tú para tener esas ideas? La sociedad es más lista que tú.» «¿Quién eres tú 
para saber? ¡Los burócratas lo saben todo!» «¿Quién eres tú para objetar? ¡Todos los 
valores son relativos!» «¿Quién eres tú para querer escapar a la bala de un canalla? ¡Eso 
es sólo un prejuicio personal!»
Se dijo que los hombres se estremecerían si vieran a un ave arrancar las plumas de las 
alas de sus crías y luego sacarlo del nido para que luchara por su supervivencia.  Sin 
embargo, eso es lo que hacen con sus hijos.
Armado solamente con frases vacías, aquel muchacho había sido arrojado a la lucha por 
la existencia. Se había afanado y tambaleado en su breve y fatal esfuerzo, había gritado su 
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indignada  protesta  y  había  perecido  en  su  primera  tentativa  para  volar  usando  sus 
destrozadas alas.
Pero  en  otros  tiempos  había  existido  una  clase  distinta  de  maestros,  maestros  que 
educaron a los creadores de aquel país. Se dijo que las madres debían caer de rodillas 
buscando hombres como Hugh Akston, encontrarlos e implorarles su regreso.
Atravesó la  puerta  de las  fundiciones  casi  sin darse cuenta  de los  guardianes,  que le 
dejaron paso, mirando el fardo que llevaba en brazos. No se detuvo para escuchar sus 
palabras,  mientras  señalaban  el  combate  que  tenía  lugar  en  la  distancia.  Continuó 
avanzando lentamente hacia la cuña de luz que marcaba la entrada al hospital.
Penetró en un aposento iluminado lleno de hombres con sangrientos vendajes y en el que 
flotaba un fuerte olor a antisépticos. Depositó su carga en un banco, sin explicar nada, y 
salió sin mirar atrás.
Dirigióse  a  la  puerta  delantera,  hacia  el  resplandor  del  incendio  y el  estallido  de las 
detonaciones. De vez en cuando veía a algunas figuras corriendo por entre las grietas de 
las estructuras, retirándose con presteza a obscuros rincones, perseguidas por grupos de 
guardianes  y de obreros.  Le  asombró  ver  que estos  últimos  iban  muy bien  armados. 
Parecían haber reducido a la impotencia a los revoltosos y sólo quedaba derrotar a los que 
cercaban  la  puerta  principal.  Vio  a  un  amotinado  correr  por  un  sendero  de  luz 
esgrimiendo un pedazo de cañería con el que golpeó una vidriera, demostrando cierto 
goce animal, bailando como un gorila al escuchar el tintineo de los cristales rotos, hasta 
que tres vigorosas figuras cayeron sobre él, derribándolo al suelo.
La presión sobre la puerta parecía disminuir, cual si la espina dorsal de los amotinados se 
hubiera roto. Oyó sus distantes gritos, pero los tiros desde la carretera sonaban más y más 
espaciados.  El  incendio de la  casa del  portero quedaba reducido.  Había hombres  con 
armas en los setos y en las ventanas, apostados en una defensa muy bien planeada.
En el tejado de una estructura que dominaba la puerta vio, al acercarse, la esbelta figura 
de  un  hombre  con  una  pistola  en  cada  mano,  que,  protegiéndose  en  una  chimenea, 
disparaba a intervalos sobre la multitud, al parecer en dos direcciones a un mismo tiempo, 
como un centinela que protegiera los accesos a la puerta. La confianza y la habilidad de 
sus movimientos,  su modo de tirar  sin  perder  tiempo,  con esa especie  de indiferente 
brusquedad que nunca falla un blanco, le hacían aparecer como el héroe de una leyenda 
del Oeste. Rearden lo contempló con cierto lejano e impersonal placer, cual si la batalla 
de  los  altos  hornos  no  fuera  ya  suya,  pero  aún  pudiera  disfrutar  de  la  visión  de  la 
competencia y la certeza con que los hombres de aquella distante época habían combatido 
al mal.
El rayo de luz de un movible reflector dio en la cara de Rearden y cuando hubo pasado 
pudo ver cómo el hombre del tejado se agachaba un poco mirando en su dirección. En 
seguida llamó a alguien para que le substituyera y desapareció de su puesto.
Rearden atravesó rápidamente el  breve trecho de obscuridad que tenía frente a sí.  En 
aquel momento, desde la grieta que formaba un callejón lateral, oyó una voz de borracho 
que gritaba:
—¡Ahí está!
Al volverse pudo ver dos figuras rechonchas que avanzaban hacia él. Vio también una 
cara necia y furtiva, cuya boca se curvaba en una risa sin alegría y un bastón esgrimido 
por un puño en alto. Escuchó el  rumor de pasos rápidos que se acercaban desde otra 
dirección e intentó volver la cabeza, pero el palo cayó sobre su cráneo desde atrás, y en el 
momento  de obscuridad en que se tambaleó,  rehusando creer aquello,  desplomándose 
luego poco a poco, notó cómo un brazo fuerte y protector lo enlazaba, impidiéndole caer 
totalmente. Oyó una detonación a muy poca distancia, y luego otra de la misma arma, 
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pero esta última le pareció distante y débil, como si acabara de sumergirse en un lugar 
profundo.
Su primera impresión, cuando abrió los ojos, fue de profunda serenidad. Luego vio que 
estaba tendido sobre una litera en una habitación moderna y graciosa. Pudo observar que 
era su propio despacho y que los dos hombres en pie junto a él eran el médico de las 
fundiciones y el superintendente. Notó un dolor lejano en la cabeza, que hubiera sido 
violento  si  se  hubiese  preocupado  de  él,  y  notó  también  la  presión  de  una  tira  de 
esparadrapo  en  un  costado  del  cráneo.  Su  sentimiento  de  serenidad  procedía  de  la 
sensación de hallarse libre.
El  significado  del  vendaje  y  el  de  hallarse  en  su  despacho  no  podían  ser  aceptados 
globalmente, no era una combinación que un hombre pudiese reconocer. Ya no se trataba 
de su batalla, ni de su tarea, ni de su negocio.
—Creo que no ha sido nada, doctor —dijo levantando la cabeza.
—En efecto, míster Rearden. Por fortuna —respondió el médico mirándole cual si aún se 
sintiera incapaz de creer que aquello hubiese podido ocurrirle a Hank Rearden dentro de 
sus propias fundiciones. La voz del doctor sonaba tensa a causa de su colérica lealtad y de 
su indignación—. No es nada grave. Tan sólo una herida en el cuero cabelludo y una 
pequeña conmoción. Pero ha de permanecer tranquilo y descansar.
—Lo haré —replicó Rearden firmemente.
—Todo  ha  pasado  ya  —explicó  el  superintendente,  señalando  los  hornos—.  Esos 
bastardos han sido derrotados y obligados a huir. No tiene por qué preocuparse, míster 
Rearden. Todo ha terminado —repitió.
—En efecto —dijo Rearden—. Usted, doctor, debe tener una tarea muy pesada.
—¡Oh! Sí. Nunca creí vivir para ver este día cuando…
—Lo sé. Vaya a cumplirla. A mí no me pasa nada.
—Sí, míster Rearden.
—Yo me encargaré de todo —dijo el superintendente cuando el doctor hubo salido—. 
Dominamos totalmente la situación, míster Rearden. Pero ha sido la más sucia…
—Lo sé —le interrumpió Rearden—. ¿Quién me ha salvado la vida? Alguien me sostuvo 
cuando caía y disparó contra esos rufianes.
—¡En efecto! ¡Directamente a la cara! ¡Les ha volado la cabeza! ¡Fue nuestro nuevo 
capataz de hornos! Lleva aquí dos meses. El mejor hombre que hemos tenido. Se había 
dado cuenta de lo que esos canallas planeaban y me lo advirtió esta tarde, aconsejándome 
que armara a cuantos hombres pudiera. No hemos recibido ayuda de la policía ni de las 
tropas.  Estuvieron  haciéndose  el  remolón  con  las  excusas  más  inesperadas  y 
extraordinarias  que  haya  oído  jamás.  Todo había  sido planeado de antemano,  y  esos 
truhanes no esperaban resistencia. Fue el capataz de los hornos, creo que se llama Frank 
Adams, quien organizó nuestra defensa, dirigió la batalla y desde un tejado fue abatiendo 
a toda esa hez cuando se acercaba demasiado a la puerta. ¡Qué tirador! Me estremezco al 
pensar a cuántos de los nuestros ha salvado esta noche. Esos bastardos querían sangre, 
míster Rearden.
—Me gustaría ver a ese hombre.
—Espera por aquí cerca. Es él quien lo trajo y ha pedido permiso para hablarle en cuanto 
sea posible.
—Hágalo entrar. Luego regresen a sus puestos, háganse cargo de todo y acaben la tarea.
—¿Desea algo más, míster Rearden?
—No, nada más.
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Permaneció inmóvil en el silencio de su despacho. Comprendió que el significado que 
hasta entonces tuvieran para él sus fundiciones había dejado de existir, y que la plenitud 
de dicha comprensión no dejaba espacio al dolor de lamentar una ilusión perdida. Había 
visto una imagen final, el alma y la esencia de sus enemigos: el rostro innoble del rufián 
armado de un palo. Pero no era dicho rostro en si el que le hacía retroceder horrorizado, 
sino el  de los  pintores,  los  filósofos,  los  moralistas  y  los  místicos  que habían hecho 
posibles dichos rostros en el mundo.
Experimentó una sensación de limpieza extraordinaria, compuesta de orgullo y de amor 
hacia la tierra, aquella tierra suya, no de ellos. Era el mismo sentimiento que le había 
alentado durante toda su vida, el que muchos hombres conocen en su juventud y luego 
traicionan, pero que él nunca traicionó, sino que continuó llevándolo como un maltratado, 
inidentificado pero viviente motor; el sentimiento que ahora podía experimentar con su 
plena  e  incontestable  pureza:  el  sentimiento  de  su  propio  y  superlativo  valor  y  del 
superlativo valor de su existencia. Era la certeza final de que su vida le pertenecía, de que 
podía ser vivida* sin servidumbre hacia el mal y de que esta servidumbre nunca había 
sido  necesaria.  La  radiante  serenidad  de  saberse  libre  de  temor,  de  dolor  o  de 
culpabilidad.
«Es  cierto  —pensó —que existen  vengadores  que  actúan  en  pro  de  la  liberación  de 
hombres como yo. Que me contemplen ahora, que me cuenten su secreto, que reclamen 
mi persona, que…»
—¡Adelante! —dijo en voz alta, respondiendo a la llamada que había sonado en la puerta.
Ésta se abrió y Rearden permaneció inmóvil. El hombre que se hallaba en el umbral, con 
el  cabello desordenado, la cara cubierta de hollín y los brazos sucios, vestido con un 
mono  chamuscado y una camisa  manchada  de  sangre,  adoptando la  actitud  de quien 
ostenta una capa que ondea tras él al viento, era Francisco d'Anconia.
A  Rearden  le  pareció  como  si  su  espíritu  se  adelantara  a  su  cuerpo.  Éste  rehusaba 
moverse, aturdido por la impresión, mientras su mente reía, diciéndole que aquello era lo 
más natural, el hecho más lógico del mundo.
Francisco sonrió como quien saluda a un amigo de la infancia en una mañana de verano, 
como si ninguna otra cosa hubiera sido posible entre ambos. Rearden sonrió en respuesta, 
mientras  una  parte  de  sí  mismo  experimentaba  cierta  incrédula  admiración,  aun 
conociendo que todo aquello era irresistiblemente natural.
—Se ha estado usted torturando durante meses —dijo acercándose a él—, preguntándose 
qué  palabras  emplearía  para  pedirme  perdón,  y  también  si  tenía  el  derecho  a 
pronunciarlas, suponiendo que volviera a verme. Pero ahora ya no es necesario, no hay 
nada que preguntar ni perdonar.
—En efecto —concedió Rearden. La frase había surgido como un murmullo de asombro, 
pero en el momento de terminar la frase comprendió que era el mayor tributo que podía 
ofrecerle—. Sí, lo sé.
Francisco se sentó en el diván junto a él y lentamente le pasó la mano por la frente, como 
si curase una herida que cerraba el pasado.
—Sólo quiero decirle una cosa —manifestó Rearden—. Y quiero que la oiga de mí: usted 
mantuvo su juramento, es mi amigo.
—Supe que lo comprendería. Que lo comprendió desde el principio. Que lo comprendió 
no importa  cuáles  fueran  sus  pensamientos  o  mis  actos.  Me golpeó  porque no podía 
obligarse a dudarlo.
—Eso… —murmuró Rearden mirándole—, eso es lo que no tenía derecho a decirle… lo 
que no tenía derecho a ofrecer como excusa…
—¿Creyó que no lo iba a comprender?
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—Quería hallarle… No tenía derecho a buscarle… Pero durante todo el tiempo, usted…
Señaló las ropas de Francisco y luego su mano cayó lacia en el momento de cerrar los 
ojos.
—He sido su capataz de hornos —dijo Francisco sonriendo—. Me ofreció usted mismo el 
empleo.
—¿Ha permanecido aquí como guardián mío durante dos meses?
—Sí.
—¿Se encontraba aquí desde…? Se interrumpió.
—En efecto. La mañana del día en que usted leyó mi mensaje de despedida sobre los 
tejados de Nueva York, yo me presentaba aquí para mi primer turno como capataz de 
hornos.
—Dígame  —preguntó  lentamente  Rearden—.  Aquella  noche,  en  la  boda  de  James 
Taggart, cuando dijo que perseguía una gran conquista… se refería a mí, ¿verdad?
—Desde luego.
Francisco se irguió un poco cual si se dispusiera a una acción solemne y grave. Una 
sonrisa iluminaba sus ojos.
—Tengo muchas cosas que contarle —le dijo—, pero antes, ¿quiere repetir una palabra 
que cierta vez me ofreció y que yo… rechacé por no saberme libre para aceptarla?
Rearden sonrió.
—¿Qué palabra, Francisco?
Francisco inclinó la cabeza asintiendo y contestó:
—Gracias,  Hank.  —Luego  levantó  la  cabeza—.  Ahora  te  diré  las  cosas  que  vine  a 
decirte, pero que no terminé aquella noche en que estuve aquí por vez primera. Creo que 
estarás dispuesto a escucharme.
—Así es.
El resplandor del acero al brotar de un alto horno iluminó el cielo a través de la ventana. 
Un resplandor rojo avanzó lentamente por las paredes del despacho, cayendo sobre el 
vacío escritorio, sobre el rostro de Rearden, como en saludo y despedida.
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CAPÍTULO VII

«JOHN GALT AL HABLA»

La campanilla  de  la  puerta  sonaba  como un timbre  de  alarma,  en  largo  y estridente 
tintineo, provocado por la impaciente presión de un frenético dedo.
Levantándose de la cama, Dagny notó el frío, pálido rayo de sol de la mañana y escuchó 
cómo un lejano reloj daba las diez. Había estado trabajando en la oficina hasta las cuatro 
de la madrugada, dejando dicho que no la esperasen hasta el mediodía.
El blanco rostro, descompuesto por el pánico, que se enfrentaba a ella cuando abrió la 
puerta, era el de James Taggart.
—¡Se ha ido! —exclamó.
—¿Quién?
—¡Hank Rearden! ¡Se ha ido! ¡Se ha marchado! ¡Ha desaparecido!
Dagny permaneció inmóvil un momento, sosteniendo el cinturón del vestido que se había 
estado abrochando;  luego,  conforme el  significado exacto  de aquellas  palabras  se  iba 
concretando, sus manos dieron un leve tirón al nudo, como si dividiera su cuerpo en dos 
por la cintura, mientras estallaba en una sonora risa. Una risa que llevaba en sí los acentos 
de un triunfo total.
Él la contempló perplejo.
—¿Qué diantre te ocurre? —jadeó—. ¿Es que no me has entendido?
—Pasa, Jim —le dijo, volviéndose, desdeñosa, y entrando en la sala—.
¡Oh, sí, te he comprendido!
—¡Ha abandonado! ¡Se ha ido! ¡Igual que los demás! Ha dejado sus hornos, su cuenta 
bancaria, sus propiedades… ¡todo! Ha desaparecido. Tomó unas ropas y lo que tenía en 
la caja fuerte de su piso… encontraron dicha caja abierta en el dormitorio, pero vacía… y 
eso es todo. ¡Ni una palabra! ¡Ni una nota! ¡Ni una explicación! Me han llamado desde 
Washington, pero todo el mundo está enterado ya. ¡La noticia ha circulado velozmente! 
¡No es posible impedir que se divulgue! ¡Lo han intentado, pero…! Nadie sabe de dónde 
surgió. Ha estado circulando por los hornos igual que cuando uno de ellos se rompe y el 
metal se esparce. Todo el mundo sabe ya que se ha ido y,  antes de que nadie pudiera 
impedirlo,  otros  muchos  han  desaparecido  también.  El  superintendente,  el  jefe  de  la 
sección metalúrgica, el ingeniero jefe, el secretario de Rearden e incluso el médico del 
hospital,  i  Y  Dios  sabe  cuántos  más!  ¡Los  muy  canallas  han  desertado!  ¡Nos  han 
abandonado,  no obstante  los  castigos  impuestos!  Se ha ido  y los  hornos  quedan ahí, 
vacíos e improductivos. ¿Te imaginas lo que esto significa?
—¿Y tú? —preguntó ella.
Le había estado narrando todo aquello, frase por frase, cual si intentara borrar la sonrisa 
de su cara,  una extraña e inmóvil  sonrisa de amargura y de triunfo,  pero no lo pudo 
conseguir.
—¡Es una catástrofe nacional! ¿Qué te sucede? ¿No te das cuenta de que se trata de un 
golpe irreparable? ¿De qué quebrantará lo que aún queda de moral y de organización 
económica en el país? ¡No podemos permitir que ese hombre se vaya! ¡Has de obligarle a 
regresar!
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La sonrisa de Dagny se esfumó.
—¡Solamente tú puedes hacerlo! —gritó James—. ¡Tú eres la única con posibilidades 
para ello! Es tu amante, ¿verdad?… ¡No, no me mires así! ¡No es éste el momento para 
actitudes timoratas! ¡No es tiempo para nada, excepto para la necesidad de recobrarlo! 
¡Tú debes saber dónde está! ¡Puedes encontrarlo! ¡Debes alcanzarle y hacer que regrese!
El modo en que ahora ella  lo miraba era peor que su sonrisa.  Lo miraba como si  le 
hubiese visto desnudo y no pudiera soportar dicha visión por mucho tiempo.
—No puedo hacerle regresar —repuso con la misma voz tranquila—.
Ni lo haría aunque pudiera. Y ahora, vete de aquí.
—Pero la catástrofe nacional…
—¡Vete!
No se dio cuenta  de cuándo salió.  Se encontraba sola,  en mitad del aposento,  con la 
cabeza baja y los hombros temblorosos, mientras sonreía con gesto de dolor, de ternura y 
de saludo a Hank Rearden. Se preguntó veladamente por qué se alegraba tanto de que él 
hubiese encontrado la liberación; por qué estaba tan segura de que había obrado bien y, 
sin  embargo,  se  rehusaba  a  sí  misma  idéntica  liberación.  Dos  frases  martilleaban  su 
mente; una de ellas tenía una expresión triunfal:  «Está libre. Se encuentra lejos de su 
alcance». La otra era como una plegaria: «Aún existen posibilidades de vencer; pero que 
sea yo la única víctima…».
Resultaba  extraño,  pensó  en  los  días  siguientes,  mientras  todos  aquellos  hombres  se 
agitaban a  su alrededor,  el  modo en que  la  catástrofe  los  hacía  conscientes  de Hank 
Rearden, con una intensidad que sus triunfos nunca lograron, como si los senderos de su 
cerebro quedaran abiertos  al  desastre,  pero no a  los valores.  Algunos hablaban de él 
profiriendo interjecciones; otros susurraban con aire de culpabilidad y de terror, como si 
un  castigo  innominado  estuviera  a  punto  de  caer  sobre  ellos;  otros  intentaban  con 
histérica evasividad actuar como si nada hubiera sucedido.
Los  periódicos,  como  marionetas  cuyos  hilos  se  hubiesen  enredado,  gritaban  con  la 
misma  agresividad  y  en  momentos  idénticos:  «¡Es  traición  social  el  dar  demasiada 
importancia a la deserción de Hank Rearden y minar la moral pública con la anticuada 
creencia de que un individuo puede significar algo para la sociedad!» «¡Es traición social 
extender  rumores  acerca  de la  desaparición  de Hank Rearden!  Mister  Rearden no ha 
desaparecido.  Se  encuentra  en  su  despacho  dirigiendo  sus  fundiciones  como  de 
costumbre y nada ha sucedido en la «Rearden Steel», excepto pequeños altercados de 
índole  particular  entre  algunos  obreros.»  «¡Es  traición  contemplar  bajo  una  luz 
antipatriótica  la  trágica  pérdida  de  Hank  Rearden!  Hank  Rearden  no  ha  desertado; 
falleció  en  un  accidente  de  automóvil  en  su  camino  hacia  el  trabajo,  y  su  familia, 
abrumada de dolor, ha insistido en la celebración de un funeral privado.»
Se dijo que resultaba extraño tener que enterarse de las noticias sólo mediante negativas, 
como si la existencia hubiera cesado, como si los hechos se hubiesen desvanecido y sólo 
las frenéticas recusaciones de funcionarios y periodistas aportaran una clave a la realidad 
que ellos mismos negaban. «No es cierto que las fundiciones de acero Miller, de Nueva 
Jersey, hayan cesado de funcionar.» «No es verdad que la Compañía de Motores Jansen, 
de Michigan, haya cerrado sus puertas.» «Es un embuste malicioso y antisocial el afirmar 
que los fabricantes de productos de acero se están hundiendo bajo la amenaza de una 
carestía de materia prima. No existen motivos para temer semejante carestía.» «El rumor 
de que un plan de Unificación del Acero ha sido planeado y aprobado por míster Orren 
Boyle, es un chisme calumnioso y malintencionado. El abogado de mister Boyle ha hecho 
pública  una  enérgica  negativa  y  asegurado  a  la  Prensa  que  míster  Boyle  se  opone 
terminantemente  a  semejante  plan.  En los  momentos  actuales,  míster  Boyle  sufre  las 
consecuencias de un colapso nervioso.»
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Pero algunas noticias se hacían evidentes  en las calles de Nueva York en los fríos y 
húmedos atardeceres del otoño. Una muchedumbre se reunía ante una tienda de vajilla, 
cuyo propietario había abierto las puertas invitando a la gente a tomar lo que quisiera de 
lo  que aún quedaba en el  establecimiento,  mientras  él  se reía,  profiriendo lastimosos 
quejidos, y empezaba a romper los cristales de sus escaparates. Un grupo de personas se 
arremolinaba a la puerta de una casa de aspecto mísero,  donde una ambulancia  de la 
policía  aguardaba  a  que los  cuerpos  de  un hombre,  su mujer  y  sus  tres  hijos  fueran 
sacados de una habitación llena de gas; el hombre había sido un modesto fabricante de 
moldes de acero.
Si ahora se daban cuenta del verdadero valor de Hank Rearden, pensó, ¿por qué no lo 
hicieron antes? ¿Por qué no habían evitado su propia miseria y por qué no le ahorraron 
aquellos años de inútil tormento? Pero no pudo encontrar respuesta.
En  el  silencio  de  sus  noches  sin  sueño,  pensaba  que  Hank  Rearden  y  ella  habían 
intercambiado  sus  puestos:  él  se  hallaba  en  la  Allanada,  mientras  ella  permanecía 
excluida de aquel lugar por una pantalla de luz. Tal vez la estaba llamando del mismo 
modo que llamó a su avión, sin que le llegara ninguna señal debido a la pantalla.
Sin embargo la pantalla en cuestión se abrió por unos breves instantes gracias a una carta 
recibida una semana después de su desaparición. El sobre no llevaba remitente, sino sólo 
el matasellos de una aldea de Colorado. La misiva contenía sólo dos frases:

Me he encontrado con él. No te reprocho nada. —H. R.

Permaneció inmóvil largo rato, contemplando la carta, como incapaz de reaccionar o de 
sentir. Luego se dio cuenta de que sus hombros temblaban de un modo débil y continuo, 
y  entonces  comprendió  que la  salvaje  violencia  que la  invadía  tenía  como origen un 
exaltado tributo de gratitud y desesperación, su tributo a la victoria que el encuentro de 
aquellos  dos  hombres  implicaba,  la  victoria  final  de  ambos.  La  gratitud  procedía  de 
pensar que los habitantes de la Atlántida aún la consideraban como uno de ellos y le 
habían otorgado la excepción de recibir un mensaje. La desesperación tenía por causa el 
saber que se esforzaba en no escuchar las preguntas que estaban sonando en sus oídos: 
¿La había abandonado Galt? ¿Se había ido al valle para reunirse con la mayor parte de 
sus  conquistas?  ¿Regresaría?  ¿Habría  desistido  de ella?  Lo peor  no era  que  aquellas 
preguntas carecieran de respuesta, sino que éstas fuesen tan simples, se hallaran tan a su 
alcance y, sin embargo, no tuviera derecho a dar un paso hacia su encuentro.
No había realizado tentativa alguna para verle. Cada mañana, durante un mes, al entrar en 
su despacho, tuvo la noción, no del aposento, sino de los túneles abiertos bajo él, bajo los 
pisos del edificio. Y mientras trabajaba notó como si una parte marginal de su cerebro 
computara  cifras,  leyese  informes  y  adoptara  decisiones  en  un  impulso  de  actividad 
desprovista  de  vida,  mientras  el  resto  permaneciese  inactivo  y  tranquilo,  privado  de 
moverse  más  allá  de  esta  frase:  «Él  está  ahí  abajo».  La  única  averiguación  que  se 
permitió  hacer fue una ojeada a la nómina de los obreros del terminal.  En ella había 
podido ver su nombre: Galt, John. La lista lo había incluido durante más de doce años. 
Vio también unas señas junto al nombre, y durante un mes se esforzó en olvidarlas.
Le había parecido muy duro seguir viviendo durante aquel mes. Pero ahora, al leer la 
carta, la idea de que Galt se había ido le resultaba todavía más penosa. Al menos, la lucha 
para resistir su proximidad había constituido un lazo de unión con él, un precio que pagar, 
una victoria conseguida en su nombre. Ahora no había nada, excepto una pregunta que no 
debía formularse. Su presencia en los túneles fue el motor que la ayudó a vivir durante 
aquellos días, del mismo modo que su presencia en la ciudad lo había sido en los meses 
de aquel verano, del mismo modo que su presencia en algún lugar del mundo fue el motor 

865



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

de los años anteriores al momento en que escuchara —su nombre por vez primera. Ahora 
le parecía como si aquel motor se hubiera detenido.
El brillante y puro resplandor de una moneda de oro de cinco dólares, guardada en su 
bolsillo, constituía el último resto de su combustible. Continuaba protegida del mundo 
por una única armadura: la indiferencia.
Los periódicos no mencionaban los estallidos de violencia que empezaban a producirse 
en  diferentes  lugares  del  país;  pero  tenía  noticia  de  ellos  por  los  informes  de  los 
maquinistas,  en  los  que  se  hablaba  de  vagones  atravesados  por  las  balas,  de  vías 
levantadas, de trenes atacados y de estaciones sitiadas en Nebraska, en Oregón, en Texas, 
en Montana. Inútiles tentativas condenadas de antemano al fracaso y promovidas tan sólo 
por la desesperación, terminando en simples destrucciones. Algunas eran desmanes de 
pandillas locales, otras tenían un alcance más amplio. Algunos distritos se levantaron en 
ciega  rebelión,  deteniendo  a  los  funcionarios  locales,  expulsando  a  los  agentes  de 
Washington y matando a los recaudadores de impuestos. Luego, tras anunciar su secesión 
del resto  del país,  llegaron a practicar  el  mismo mal  que los había  destruido,  cual  si 
combatieran  el  crimen  con  el  suicidio:  se  apoderaron  de  todas  las  propiedades  a  su 
alcance, declarando la comunidad de todas ellas, y perecieron en el transcurso de una 
semana, una vez consumido su triste botín, en medio de un odio sanguinario, en un caos 
donde sólo imperaban las armas.  Perecieron bajo el  ataque  letárgico  de unos cuantos 
macilentos soldados enviados desde Washington para poner orden en aquellas ruinas.
Los  periódicos  no  lo  mencionaban.  Los  artículos  de  fondo  seguían  hablando  de  la 
abnegación  como  del  camino  para  el  progreso  futuro,  del  sacrificio  como  moral 
imperativa, de la avaricia como enemigo de todos, del amor como solución. Sus frases, 
gastadas, tenían el enfermizo y dulzón aroma del éter en un hospital.
Por todo el país se difundían noticias entre murmullos de cínico terror. Sin embargo, la 
gente leía los periódicos y actuaba como si creyera lo que incluían, compitiendo entre sí 
acerca de quién guardaría un silencio más cerrado, pretendiendo cada cual no saber lo que 
sabía y,  sin embargo, esforzándose en creer que lo no mencionado también era irreal. 
Venía a ocurrir cual si un volcán hubiese entrado en erupción y quienes vivían en las 
faldas  del  mismo  ignoraran  las  súbitas  fisuras,  las  humaredas  negras,  los  arroyos 
hirvientes y siguieran creyendo que su único peligro residía en aceptar la realidad de 
dichos síntomas.
—¡Hay que escuchar el informe de mister Thompson acerca de la crisis mundial, que será 
leído el 22 de noviembre!
Aquello fue el primer reconocimiento de algo nunca aceptado. Los anuncios del informe 
empezaron a  aparecer  una semana  antes  y  continuaron martilleando  el  país.  «¡Míster 
Thompson ofrecerá al  pueblo un informe sobre la crisis mundial!  ¡Escuchad a míster 
Thompson por todas las emisoras de radio y los canales de televisión a las ocho de la 
tarde del 22 de noviembre!»
Las primeras páginas de los periódicos y los anuncios de la radio fueron explicando algo 
más: «A fin de contrarrestar los temores y los infundios divulgados por los enemigos del 
pueblo,  míster  Thompson  se dirigirá  a  toda  la  nación  el  22 de noviembre,  dando un 
informe total acerca del estado del mundo en este momento de crisis. Míster Thompson 
pondrá fin a las actividades de las siniestras fuerzas cuyo propósito es el de mantenernos 
en un estado de terror y desesperación perpetuos. Llevará la luz a las tinieblas del mundo 
y nos mostrará el camino para solucionar los trágicos problemas actuales: un camino muy 
duro, como corresponde a la gravedad de esta hora, pero un camino de gloria, garantizado 
por la vuelta a la luz. El discurso de míster Thompson será retransmitido, por todas las 
emisoras nacionales y por las de aquellos países, en el resto del mundo, donde la radio 
siga en funcionamiento».
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Luego, el coro de comentarios y de avisos estalló literalmente, a la vez que su volumen 
iba  creciendo  de  día  en  día.  (Escuchad  a  míster  Thompson  el  22  de  noviembre!», 
proclamaban los titulares de los diarios. «¡No olvidéis el discurso de míster Thompson el 
22 de noviembre!», avisaban las emisoras al final de cada programa. «¡Míster Thompson 
os  dirá  la  verdad!»,  proclamaban carteles  colocados en  el  metro,  los  autobuses  y  las 
paredes de los edificios y en tableros al margen de las desiertas carreteras.
«¡No desesperéis!  ¡Escuchad a  míster  Thompson!»,  decían las colgaduras  con que se 
adornaban  los  coches  oficiales.  «¡No  cedáis!  ¡Escuchad  a  míster  Thompson!», 
proclamaban los estandartes colocados en tiendas y oficinas. «¡Tened fe! ¡Escuchad a 
míster Thompson!», aconsejaban las voces en las iglesias. «¡Míster Thompson os dará la 
respuesta!», escribían en el cielo los aviones militares en letras que se disolvían en el 
espacio, no quedando más que las dos palabras últimas para cuando la frase había sido 
terminada.
Altavoces públicos fueron colocados en las plazas de Nueva York para retransmitir el 
discurso, haciéndolos funcionar con sus voces gangosas una vez cada hora, al  mismo 
tiempo que sonaban los distantes relojes para enviar sobre el cansado rumor del tránsito, 
sobre las cabezas de las míseras muchedumbres, el grito sonoro y mecánico de aquella 
voz impregnada de alarma: «¡Escuchad el informe de míster Thompson sobre la crisis 
mundial el día 22 de noviembre!» El grito retumbaba en el aire helado y desaparecía entre 
los tejados envueltos en niebla y bajo la página en blanco de un calendario sin fecha.
La tarde del 22 de noviembre, James Taggart dijo a Dagny que míster Thompson deseaba 
celebrar una conferencia con ella, antes de la retransmisión.
—¿En Washington? —preguntó incrédula, dirigiendo una mirada a su reloj.
—Al parecer no has leído los periódicos, ni has seguido los acontecimientos de estos 
últimos días. ¿No sabes que míster Thompson va a hablar desde Nueva York? Ha venido 
a  conferenciar  con  los  jefes  de  la  industria,  así  como los  del  trabajo,  la  ciencia,  las 
profesiones y en general con todos los directivos importantes del país. Me ha rogado que 
te lleve a la conferencia.
—¿Dónde se va a celebrar?
—En el estudio de la emisora.
—No irán a esperar que hable en apoyo de su política, ¿verdad?
—No te preocupes; no piensan dejar que te acerques siquiera a un micrófono. Tan sólo 
quieren saber tu opinión. Y no puedes negarte teniendo en cuenta la situación de urgencia 
nacional que vivimos y menos aún tratándose de una invitación de míster Thompson en 
persona.
Hablaba con aire impaciente, evitando su mirada.
—¿A qué hora va a celebrarse la conferencia?
—A las siete y media.
—No es  mucho  tiempo  el  que  se  dedica  a  una  cuestión  de  la  que  depende  toda  la 
situación nacional, ¿no crees?
—Míster  Thompson  es  un  hombre  sumamente  ocupado.  Y  ahora,  por  favor,  no 
discutamos. No empieces a ponerte difícil. No comprendo por qué…
—Bien  —respondió  ella,  indiferente—.  Iré.  —Y  añadió,  impulsada  por  el  mismo 
sentimiento que la hubiera hecho aventurarse con desgana y sin testigos a una reunión de 
gangsíers—. Pero me acompañará Eddie Willers.
James frunció el ceño, reflexionando unos momentos, con expresión más de disgusto que 
de ansiedad.
—Bien. De acuerdo, si así lo deseas —contestó, encogiéndose de hombros indiferente.
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Dagny entró en el estudio con James Taggart a un lado, en calidad de policía, y Eddie 
Willers al otro, como guardián personal. Taggart mostraba un rostro resentido y tenso; 
Eddie parecía resignado y al propio tiempo asombrado y curioso. Un escenario de cartón 
había sido levantado en un extremo de aquel  amplio recinto sumido en la penumbra, 
mostrando una mezcla de estilo tradicional, de ordenado salón y de modesto estudio. Un 
semicírculo de sillones vacíos llenaba el lugar, sugiriendo esas agrupaciones propias de 
un  álbum familiar,  con  micrófonos  colgando  al  extremo  de  largos  hilos  como cebos 
dispuestos para pescar entre los asientos.
Los  directivos  del  país  formaban  grupitos  nerviosos  y  en  sus  rostros  se  pintaba  la 
expresión de asistentes  a  una venta  de saldos en un almacén en quiebra;  pudo ver  a 
Wesley Mouch, a Eugene Lawson, a Chick Morrison, a Tinky Holloway, al doctor Floyd 
Ferris,  al  doctor  Simón  Pritchett,  a  Ma Chalmers,  a  Fred  Kinnan y  a  un  puñado de 
negociantes, entre los que la figura temerosa y como aplastada de míster Mowen, de la 
«Amalgamated  Switch  and  Signal  Company»,  pretendía  de  un  modo  incongruente 
representar a los magnates de la industria.
Pero la figura que le causó más impresión fue la del doctor Robert Stadler. Nunca hubiera 
podido imaginar que un rostro envejeciera hasta tal punto en el breve espacio de un año; 
la expresión de energía sin límites y de vivacidad infantil habían desaparecido de él sin 
dejar  rastro,  aparte  de  las  líneas  de  desdeñosa  amargura  que  surcaban  su  rostro.  Se 
encontraba solo, lejos de los demás, y Dagny percibió el momento en que el doctor se dio 
cuenta de su presencia. Tenía el aspecto de un hombre que en una casa de prostitución ha 
acabado por aceptar la naturaleza del ambiente, cuando, de pronto, se ve sorprendido por 
su mujer; una expresión de culpabilidad en trance de convertirse en odio. Luego vio a 
Robert Stadler, el científico, un poco de costado, como si no se hubiera dado cuenta de su 
presencia o como si su renuncia a ver pudiera anular un hecho real.
Míster Thompson caminaba por entre los grupos, abordando a tal o cual de los presentes, 
a  la  manera  inquieta  del  hombre  de  acción  que  siente  desprecio  hacia  el  deber  de 
pronunciar discursos. Llevaba en la mano un montón de hojas mecanografiadas, como si 
fuera un fardo de ropa vieja que fuese a tirar en cualquier sitio.
James Taggart acercóse a él y le dijo con aire incierto, en voz muy alta:
—Mister Thompson, ¿me permite presentarle a mi hermana, Miss Dagny Taggart?
—Ha sido  usted  muy  amable  al  acudir,  Miss  Taggart  —respondió  míster  Thompson 
estrechándole la mano cual si fuese otro elector cuyo nombre nunca hubiese escuchado 
hasta entonces.
Y se marchó con paso vivo.
—¿Dónde  se  celebra  la  conferencia,  Jim?  —preguntó  Dagny  mirando  el  reloj,  un 
inmenso cuadrante blanco con manecillas negras, una de las cuales contaba los minutos 
como un cuchillo avanzando hacia las ocho.
—¡No sé qué decirte! ¡Yo no he organizado esto! —replicó él.
Eddie Willers la miró con aire de asombrada y amarga paciencia y acercóse un poco más.
De un receptor brotaba un programa de marchas militares procedente de otros estudios, 
medio ahogando los fragmentos de voces nerviosas, de pasos apresurados y sin objeto y 
de la chirriante maquinaria arrastrada para enfocar el escenario.
«¡Mantengan la  conexión para escuchar  el  informe de mister  Thompson acerca de la 
crisis mundial, que dará comienzo a las ocho!», gritó la voz marcial del locutor cuando 
las manecillas del reloj marcaban las siete cuarenta y cinco.
—¡De  prisa,  muchachos!  ¡De  prisa!  —ordenó  míster  Thompson  mientras  la  radio 
estallaba en otra marcha militar.
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Eran las siete cincuenta cuando Chick Morrison, el Regidor Moral, que parecía al cargo 
de aquello, ordenó:
—¡Bueno, señoras y caballeros! Todo está dispuesto. Ocupemos nuestros lugares.
Y al propio tiempo agitó un fajo de papeles igual que una batuta en dirección al bien 
iluminado círculo de sillones.
Mister Thompson se dejó caer en el asiento central, como quien ocupa un lugar vacante 
en un vagón del metro.
Los ayudantes de Chick Morrison dirigían a la muchedumbre hacia el circulo de luz.
—Una familia feliz —explicó Chick Morrison—. El país ha de vernos como una enorme, 
unida y feliz… ¿Qué ocurre?
La música  de la  radio había  cesado bruscamente,  ahogándose en un extraño y breve 
suspiro, cortada en medio de una brillante frase musical. Eran las siete y cincuenta y uno. 
Se encogió de hombros y continuó:
—…feliz familia. ¡De prisa, muchachos! Tomad primeros planos de míster Thompson.
Las  manecillas  del  reloj  seguían  cortando  los  minutos,  mientras  los  fotógrafos  de  la 
Prensa hacían funcionar sus cámaras ante el rostro impaciente de mister Thompson.
—¡Míster  Thompson deberá quedar  situado entre  la ciencia  y la  industria!  —advirtió 
Chick Morrison—. Doctor  Stadler,  por favor… a la  izquierda de mister  Thompson… 
Miss Taggart, por aquí… a la derecha de mister Thompson.
El doctor Stadler obedeció, pero Dagny siguió inmóvil.
—No sólo es para la Prensa, sino también para el público de la televisión —le explicó 
Chick Morrison en tono persuasivo.
Ella dio un paso hacia delante.
—No tomaré parte en el programa —dijo con calma, dirigiéndose a míster Thompson.
—¿Por qué? —preguntó él suavemente, con la misma mirada que hubiese dirigido a un 
jarro de flores que de repente rehusara cumplir con su misión de adornar.
—¡Dagny! Por lo que más quieras —exclamó James Taggart presa de pánico.
—¿Qué le sucede a esta joven? —preguntó mister Thompson.
—Pero… ¡Miss Taggart! ¿Por qué hace eso? —exclamó Chick Morrison.
—Todos lo saben —respondió, mirando los rostros que la rodeaban—. Hubieran podido 
obrar con más inteligencia y no intentarlo otra vez.
—¡Miss Taggart! —gritó Chick Morrison cuando ella se volvió para partir—. Se trata de 
un estado de emergencia na… na…
Un hombre se acercó corriendo a míster Thompson, y Dagny se detuvo igual que los 
demás. La expresión del recién llegado obligó a la muchedumbre a guardar repentino 
silencio. Era el ingeniero jefe de la emisora, y en sus facciones se pintaba un extraño y 
primitivo  terror,  que parecía  forcejear  contra  los  restos  de dominio  personal  que aún 
quedaban en él.
—Míster Thompson —dijo—, tendremos… que retrasar la emisión.
—¿Cómo? —gritó el aludido.
Las manecillas del reloj señalaban las siete cincuenta y ocho.
—Estamos intentando reparar la avería, míster Thompson; estamos buscando la causa… 
pero no lo conseguimos.
—¿De qué diablos me habla? ¿Qué ha ocurrido?
—Intentamos localizar la…
—¿Qué ha ocurrido?
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—No lo sé, pero… no podemos… empezar la emisión, míster Thompson. Se produjo un 
momento de silencio y luego mister Thompson preguntó con voz anormalmente baja:
—¿Se ha vuelto loco?
—Debo estarlo. Me gustaría estarlo. No sé a qué será debido, pero la emisora ha dejado 
de funcionar.
—¿Alguna deficiencia mecánica? —preguntó míster Thompson poniéndose en pie como 
impulsado  por  un  resorte—.  ¿Deficiencias  mecánicas,  condenados  idiotas,  en  un 
momento así? Si ése es su sistema de dirigir la emisora…
El ingeniero jefe sacudió lentamente la cabeza a, la manera de un adulto reacio a causar 
temor a un niño.
—No se trata sólo de la emisora, míster Thompson —le explicó suavemente—, sino de 
todas  las  del  país  hasta  donde  hemos  podido  comprobar.  No  existen  deficiencias 
mecánicas, ni aquí ni en ningún otro lugar. El equipo está perfectamente, pero… todas las 
emisoras de radio cesaron de funcionar a las siete cincuenta y uno, sin que… sin que 
nadie haya podido descubrir la causa.
—Pero… —empezó míster Thompson. Luego se detuvo, miró a su alrededor y gritó—: 
¡Precisamente esta noche! ¡No pueden permitir que ocurra esto ahora! ¡Se me ha de oír!
—Míster Thompson —respondió el otro lentamente—, hemos llamado al laboratorio de 
electrónica del Instituto Científico del Estado. Nunca… nunca han visto nada parecido. 
Manifiestan que quizá se deba a  un fenómeno natural,  a una especie  de perturbación 
cósmica, de características sin precedentes…
—¿Y qué más?
—Que no creen del todo en ello, ni tampoco nosotros. A su modo de ver, la interrupción 
se debe a ondas de una frecuencia nunca lograda hasta ahora, ni observada en ningún otro 
lugar, ni descubierta por nadie.
Reinaba, un silencio total. A los pocos instantes, el ingeniero continuó, con voz extraña y 
solemne:
—Parece  como  si  un  muro  de  ondas  se  interpusiera  en  el  aire  sin  que  podamos 
atravesarlas, ni tocarlas ni romperlas… Y es más: no se hace posible localizar su origen 
con ninguno de los métodos normales… Esas ondas parecen proceder de un transmisor… 
de un transmisor a cuyo lado todos los conocidos no son más que juguetes infantiles.
—¡No es posible! —la exclamación surgió de detrás de míster  Thompson y todos se 
volvieron hacia allá, asombrados por su nota de terror; había sido expresada por el doctor 
Stadler.
—¡No existe  tal  cosa!  ¡No  hay nadie  en  el  mundo  capaz  de  ello!  El  ingeniero  jefe 
extendió las manos.
—Así es, doctor Stadler —respondió fatigado—. No lo creemos posible. No puede ser, 
pero es.
—¡Hagan algo! —gritó míster Thompson a la muchedumbre en general.
Pero nadie contestó ni se movió.
—¡No lo permitiré! —continuó—. ¡No lo permitiré! ¡Precisamente esta noche! ¡He de 
pronunciar ese discurso! ¡Hagan algo! ¡Soluciónenlo como sea! ¡Les ordeno arreglarlo!
El ingeniero jefe lo miraba sin parpadear.
—¡Os despediré a todos! ¡Dejaré sin empleo a todos los ingenieros electrónicos del país! 
¡Los procesaré a todos por sabotaje, deserción y traición! ¿Me ha oído? ¡Y ahora haga 
algo, condenado! ¡Haga algo!
El ingeniero jefe lo miraba impasible, como si sus palabras careciesen de toda fuerza.
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—¿Es que nadie va a obedecer mi orden? —gritó míster Thompson—. ¿Es que no queda 
ni un cerebro claro en el país?
Las manecillas del reloj habían alcanzado las ocho en punto.
—Señoras y caballeros —dijo de pronto una voz procedente del receptor, una voz clara, 
tranquila e implacable, la clase de voz que llevaba sin oírse en las ondas durante muchos 
años—.  Mister  Thompson  no  les  hablará  esta  noche.  Su  período  de  mandato  ha 
terminado. Soy yo quien le substituye. Les habían anunciado un informe sobre la crisis 
mundial. Pues bien: eso es precisamente lo que van a oír.
Tres  exclamaciones  ahogadas  saludaron aquella  voz,  al  reconocerla;  pero  nadie  pudo 
percibirlas  entre  el  tumulto  de  la  muchedumbre,  que había  sobrepasado el  límite  del 
simple  griterío.  Una  de  aquellas  exclamaciones  ahogadas  contenía  una  expresión  de 
triunfo,  la  otra  de  terror,  la  tercera  de  asombro.  Tres  personas  habían  reconocido  al 
locutor: Dagny, el doctor Stadler y Eddie Willers. Nadie miró a este último, pero Dagny y 
el doctor Stadler intercambiaron una ojeada. Ella pudo ver que el rostro del sabio estaba 
contraído  por  un terror  tan intenso como nunca viera  en su vida;  él  comprendió  que 
Dagny lo sabía, y que el modo de mirarle venía a ser igual a recibir una bofetada del 
propio disertante.
—Durante doce años es habéis estado preguntando: «¿Quién es John Galt?» Pues bien, 
John Galt os habla ahora. Soy el hombre que ama su vida. Soy el hombre que nunca 
sacrifica  su  amor  o  sus  dolores.  Soy  el  hombre  que  os  ha  privado  de  víctimas, 
destruyendo así vuestro mundo. Si queréis saber por qué estáis pereciendo… vosotros que 
tanto teméis dicha noción… os lo voy a decir.
El ingeniero jefe fue el único capaz de moverse; corrió hacia un receptor de televisión y 
manipuló frenéticamente los mandos. Pero la pantalla siguió vacía; el disertante prefería 
no ser visto.  Tan sólo su voz llenaba el  aire del país;  del  mundo entero,  a juicio del 
ingeniero jefe, resonando como si hablase allí, en aquella habitación y dirigiéndose no a 
un grupo, sino a cada hombre en particular. No se expresaba como quien discursea en una 
reunión, sino como quien se dirige a una mente.
—Habéis oído decir que estamos en una época de crisis moral. Lo habéis dicho vosotros 
mismos, con temor y al mismo tiempo con la esperanza de que dichas palabras carecieran 
de significado. Os habéis lamentado de que los pecados del hombre destruyen el mundo, 
y habéis maldecido la naturaleza humana por su resistencia a practicar las virtudes que 
exigíais  de  ella.  Como a vuestro  juicio  la  virtud consiste  sólo  en sacrificarse,  habéis 
exigido más sacrificios, luego de cada sucesivo desastre. En nombre de una vuelta a la 
moralidad  habéis  sacrificado  aquellos  males  que  considerabais  causa  de  vuestra 
desgracia. Habéis sacrificado la justicia a la misericordia, la independencia a la unidad, la 
razón a la fe, la riqueza a la necesidad.  Habéis sacrificado vuestra propia estima a la 
negación del ser. Habéis sacrificado la felicidad al deber.
»Habéis destruido todo lo que considerabais malo y conseguido todo aquello que creíais 
bueno. ¿Por qué entonces os estremecéis de horror a la vista del mundo que os rodea? Ese 
mundo no es producto de vuestros pecados, sino de la imagen de vuestras virtudes. Es 
vuestro ideal moral convertido en realidad, en su plena y definitiva perfección. Habéis 
luchado por él, habéis soñado en él, lo habéis deseado y yo… yo soy el hombre que os 
garantizó vuestro deseo.
»Vuestra idea tenía un enemigo implacable que, según vuestro código moral, había que 
destruir. Yo he eliminado dicho enemigo. Lo he apartado de vuestro camino y situado 
fuera de vuestro alcance. He arrancado la raíz de todos esos males que sacrificabais uno 
tras  otro.  He dado fin  a  vuestra  lucha.  He detenido  vuestro  motor.  He eliminado  de 
vuestro mundo la mente humana.
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»Decís que el hombre no vive por su mente. Yo he retirado a todos quienes obraban así. 
Decís que la mente no sirve para nada. Yo he retirado a todos quienes sabían usarla. 
Decís  que  existen  valores  más  altos  que  la  mente.  He retirado  a  todos  aquellos  que 
opinaban lo contrario.
»Mientras  vosotros  arrastrabais  hacia  los  altares  del  sacrificio  a  los  defensores  de  la 
justicia, la independencia, la razón, la riqueza y la autoestimación, yo os derroté, llegando 
hasta ellos antes que vosotros y revelándoles la naturaleza del juego que llevabais a cabo 
y la de vuestro código moral que ellos, en su inocencia y generosidad, no habían podido 
comprender aún. Les mostré el camino para vivir según otra modalidad: la mía. Y es ésta 
la que optaron por seguir.
»Todos esos hombres desaparecidos, a los que odiabais y sin embargo temíais perder, os 
los arrebaté yo. No intentéis encontramos. Nos hemos propuesto permanecer ocultos. No 
gritéis  que  es  nuestro  deber  serviros,  porque  no  reconocemos  tal  deber.  No  lloréis 
diciendo  que  tenéis  necesidad  de  nosotros,  porque  no  consideraremos  semejante 
pretensión.  No  aseguréis  que  estamos  en  vuestro  poder,  porque  no  es  así.  No  nos 
imploréis que regresemos, porque los hombres de inteligencia nos hemos declarado en 
huelga.
»Estamos en huelga contra la autoinmolación. Estamos en huelga contra el credo de las 
ganancias no merecidas y de los deberes no recompensados. Estamos en huelga contra el 
dogma de que el anhelo de la propia felicidad es un mal. Estamos en huelga contra la 
doctrina de que la vida es pura y simple culpa.
»Existe una diferencia entre nuestra huelga y las que vosotros habéis practicado durante 
siglos;  la nuestra consiste,  no en exigir,  sino en otorgar.  Según vuestra moral,  somos 
malos; pero, no obstante, hemos optado por no haceros más daño. Según vuestro sistema 
económico  somos  un  factor  inútil,  pero  hemos  preferido  no  explotaros  más.  Según 
vuestra  política  somos peligrosos  y hay que encadenarnos.  Pretendemos  no constituir 
peligro alguno para vosotros ni tampoco llevar por más tiempo grillete alguno. Según 
vuestra  filosofía,  somos  tan  sólo  una  ilusión.  Hemos  decidido  no  manteneros  en  la 
ceguera  por  más  tiempo  y  dejaros  Ubres,  para  que  os  enfrentéis  con  la  realidad,  la 
realidad que anhelabais, el mundo tal como lo contempláis ahora, un mundo desprovisto 
de mente.
»Os hemos garantizado todo lo que exigíais de nosotros, luego de haber sido siempre los 
dadores, cosa que no comprendimos hasta ahora. No vamos a presentar demanda alguna, 
ni ofrecemos condiciones para un trato, ni deseamos compromisos a los que llegar. No 
tenéis nada que ofrecernos. No os necesitamos.
»Os lamentáis de que esto no es lo que deseabais. ¿No era vuestro objetivo un mundo de 
ruinas,  desprovisto  de  espíritu?  ¿No  queríais  vernos  lejos  de  vosotros?  Sois  unos 
caníbales  morales  y  ahora  comprendo  que  siempre  supisteis  lo  que  deseabais.  Pero 
vuestro juego ha quedado descubierto porque ahora nosotros sabemos también en qué 
consiste.
»A través de siglos de azotes i desastres, provocados por vuestro código de la moralidad, 
gritáis  que dicho código ha sido quebrantado,  que  los  azotes  eran  el  castigo a  dicho 
quebrantamiento y que los hombres eran demasiado débiles y egoístas para derramar toda 
la sangre necesaria. Condenasteis al hombre, condenasteis la existencia y la tierra, pero 
nunca os atrevisteis a poner en entredicho vuestro código. Vuestras victimas se hicieron 
cargo  de  la  culpa  y  continuaron  forcejeando,  teniendo  vuestras  maldiciones  como 
recompensa a su martirio, mientras seguíais proclamando que vuestro código era noble y 
que  la  naturaleza  humana  carecía  de  la  bondad  suficiente  para  practicarlo.  Nadie  se 
levantó a fin de formular esta pregunta: ¿Bueno? ¿Según qué norma?
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»Queríais saber la identidad de John Galt. Pues bien, yo soy el hombre que ha formulado 
la pregunta anterior.
»Sí, estamos en una edad de crisis moral. Estáis soportando el castigo a vuestra maldad. 
Pero no es el hombre el que está sometido a juicio, ni la naturaleza humana la responsable 
de todo ello. Es vuestro código moral el que ha cesado de tener vigencia. Se halla en su 
punto culminante: en un callejón sin salida, al final de su curso. Y si queréis continuar 
viviendo, lo que necesitáis no es volver a la moralidad… vosotros que nunca conocisteis 
ninguna, sino descubrirla.
»No habéis prestado oídos a concepto alguno de la moralidad,  sino tan sólo al  de lo 
místico y lo social. Se os ha dicho que la moralidad es un código de conducta impuesto 
sobre vosotros por capricho,  el capricho de un poder sobrenatural  o el capricho de la 
sociedad  para  servir  los  propósitos  de  Dios  o  el  bienestar  de  vuestro  prójimo,  para 
complacer a una autoridad más allá de la tumba o al que vive en la puerta de al lado, pero 
no  para  servir  vuestra  vida  o  vuestro  goce.  Se  os  ha  dicho  que  el  placer  hay  que 
encontrarlo  en  la  inmoralidad,  que  vuestros  intereses  quedarán  servidos  de  un  modo 
mejor por el mal y que cualquier código moral no ha de estar pensado para vosotros, sino 
contra vosotros, no para perpetuar la vida, sino para desangrarla.
^Durante siglos la batalla de la moralidad fue librada entre quienes proclamaban que la 
vida  pertenece  a  Dios  y  quienes  decían  que  pertenece  al  prójimo,  entre  quienes 
predicaban  que  la  bondad es  el  autosacrificio  en favor  de  unos  fantasmas  celestes  y 
quienes predicaban que el bien es el auto-sacrificio en favor de los incompetentes de la 
tierra.  Pero nadie  vino a decir  que vuestra vida os pertenece y que el  bien reside en 
vivirla.
»Ambas partes convienen en que la moralidad exige la rendición del interés particular y 
de la mente, que lo moral y lo práctico son opuestos, que la moralidad no entra en el reino 
de la razón, sino en el de la fe y la fuerza. Ambos bandos están de acuerdo en que no es 
posible moralidad racional, que en la razón no existe bien o mal, que en la razón no hay 
razón para obrar moralmente.
»Lucharan contra lo que lucharan, siempre fue contra la mente del hombre contra lo que 
vuestros moralistas permanecieron unidos. Era la mente humana la que sus proyectos y 
sistemas intentaron despojar y destruir. Ahora habréis de escoger entre perecer o aprender 
que la anti-mente es, ni más ni menos, la anti-vida.
»La mente humana es la herramienta básica de la supervivencia. Se nos ha dado la vida, 
pero no dicha supervivencia.  El hombre recibe un cuerpo, pero no el sustento para el 
mismo. Se le otorga una mente, pero no el contenido de la misma. Para vivir ha de actuar, 
pero antes de poder hacerlo debe saber la naturaleza y el propósito de su acción.  No 
puede conseguir  alimento sin conocimiento del  mismo ni  del modo de obtenerlo.  No 
puede cavar una zanja ni construir un ciclotrón sin idea de su objetivo ni de los medios 
con que alcanzarlo. Para seguir viviendo ha de pensar.
»Pero  pensar  es  un  acto  electivo.  La  llave  a  eso  que  tan  temerariamente  llamáis 
«naturaleza humana», el abierto secreto con que vivís y que sin embargo teméis nombrar, 
es  el  hecho de  que el  hombre  es  un ser  de  conciencia  volitiva.  La  razón no  trabaja 
automáticamente,  el  pensar  no es proceso mecánico,  los contactos  de la lógica no se 
efectúan  por  instinto.  Las  funciones  de  vuestro  estómago,  pulmones  o  corazón,  son 
automáticas; las de la mente, no. En cualquier hora y circunstancia de la vida sois libres 
de pensar o de evadir dicho esfuerzo, pero no podéis escapar a vuestra naturaleza, ni al 
hecho de que la razón es vuestro medio de supervivencia. Para vosotros, seres humanos, 
la cuestión «ser o no ser» es la cuestión «pensar o no pensar».
»Un ser de conciencia volitiva no puede seguir una conducta automática.  Necesita un 
código de valores para guiar sus acciones. El «valor» hay que ganarlo y conservarlo; la 
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«virtud» es la acción por la que se gana y se conserva aquél. El «valor» presupone una 
respuesta a la pregunta: ¿Valor para quién y para qué? El «valor» presupone una norma, 
un propósito y la necesidad de actuar frente a una alternativa. Donde no hay alternativas 
no son posibles los valores.
»Sólo existe una alternativa fundamental en el universo: la existencia o la no-existencia, y 
ambas pertenecen a una sola clase de entidades: los organismos vivientes. La existencia 
de la materia inanimada es incondicional;  la existencia de la vida, no: depende de un 
curso de acción  específico.  La  materia  es  indestructible,  cambia  sus  formas,  pero no 
puede cesar de existir. Todo organismo viviente se enfrenta a una alternativa constante: la 
de la vida o la muerte. La vida es un proceso de acción, autosustentadora y autogenerada. 
Si un organismo falla en la misma, muere; sus elementos químicos perduran, pero su vida 
termina. Es sólo el concepto de «vida» el que hace posible el concepto de «valor». Sólo 
para un ser viviente las cosas pueden resultar buenas o malas.
»Una planta ha de alimentarse con el fin de vivir; la claridad solar, el agua, los elementos 
químicos que necesita, son los valores que su naturaleza persigue; su vida es la pauta de 
valores que dirige sus acciones. Pero una planta no tiene opción respecto a sus acciones; 
existen alternativas en las condiciones a que se enfrenta, pero no hay alternativa en sus 
funciones: actúa automáticamente para prolongar su vida y no puede actuar en su propia 
destrucción.
»Un animal posee elementos para sostener su vida; sus sentidos los aportan gracias a un 
código automático de acción: un conocimiento automático de lo que es bueno o malo 
para él. No tiene poder para extender dicho conocimiento ni evadirlo. En condiciones en 
que dicho conocimiento resulta inadecuado, el animal muere, pero mientras viva, actúa 
basándose en el mismo con seguridad automática y sin capacidad de elección. Es incapaz 
de ignorar lo que le es bueno e incapaz de elegir el mal y de actuar como destructor de si 
mismo.
»El hombre no posee un código automático de supervivencia. Lo que lo distingue sobre 
todo de las demás especies vivientes es la necesidad de actuar frente a alternativas por 
medio de una elección volitiva. No posee un conocimiento automático de lo que es bueno 
o malo para él,  de qué valores depende su vida ni qué curso de acción requiere ésta. 
Parloteáis acerca del instinto de autoconservación, pero un instinto de autoconservación 
es  precisamente  lo  que  el  hombre  no  posee.  Un  «instinto»  es  una  forma  infalible  y 
automática  de  conocimiento.  Un deseo  no  es  instinto.  El  deseo  de  vivir  no os  da el 
conocimiento requerido para ello. E incluso el deseo humano de vivir no es automático; 
vuestro mal secreto actual reside en que tal es el deseo que no podéis retener. Vuestro 
temor a la muerte  no es amor a la  vida y no os dará el  conocimiento necesario  para 
conservarla.  El  hombre  ha  de  obtener  su  conocimiento  y  elegir  sus  acciones  por  un 
proceso mental, que la naturaleza no le obliga a practicar. El hombre posee el poder para 
actuar como destructor de si mismo, y tal es el modo en que ha actuado durante la mayor 
parte de la historia.
»Una  entidad  viviente  que  considerase  maldad  sus  medios  de  supervivencia,  no 
sobreviviría.  Una  planta  que  se  esforzara  en  destrozar  sus  raíces,  un  pájaro  que 
pretendiera romper sus alas, no seguirían mucho tiempo disfrutando de una existencia a la 
que se oponen; pero la historia del hombre ha sido una lucha para negar y destruir su 
propia mente.
»El hombre ha sido llamado ser racional, pero la racionalidad es asunto de elección, y la 
alternativa que su naturaleza le ofrece es ésta: ser racional o animal suicida. El hombre ha 
de ser hombre  por elección,  ha de conservar su vida como valor  por elección,  ha de 
aprender a sustentarse por elección, ha de descubrir los valores requeridos y practicar sus 
virtudes también por elección.
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»Un código de valores aceptado por elección, es un código moral.
«Quienquiera que seáis quienes ahora me estáis escuchando, hablo a ese resto vivo que 
aún sigue sin corromper  en vuestro interior,  a ese resto de humanidad que es vuestra 
mente, y os digo: existe una moralidad de la razón, una moralidad adecuada al hombre, y 
la Vida Humana es su pauta de valores.
»Todo  lo  que  resulta  adecuado  para  la  vida  de  un  ser  racional,  es  bueno;  cuanto  la 
destruye, es malo.
»La vida humana, tal como requiere su naturaleza, no es la vida de un bruto sin mente, de 
un ruñan saqueador o de un místico furtivo, sino la de un ser que piensa; no la vida vivida 
gracias  a  la  fuerza  o  el  fraude,  sino  la  vida  basada  en  sus  propios  logros;  no  una 
supervivencia  a  cualquier  precio,  puesto  que  sólo  existe  un  precio  adecuado  a  la 
supervivencia humana: la razón.
»La vida del hombre es la norma de toda moralidad, pero vuestra propia vida constituye 
su propósito.  Si  la existencia  sobre la tierra representa  vuestro objetivo,  debéis elegir 
vuestras  acciones  y valores  según la  pauta  de  lo  que es  adecuado al  hombre,  con el 
propósito de conservar y disfrutar ese irreemplazable valor que es vuestra vida.
»Como  la  vida  requiere  un  curso  de  acción  específico,  cualquier  otro  que  sigáis  la 
destruirá. Un ser que no considere su propia vida como motivo y meta de sus acciones, 
actúa  basándose  en  la  norma  y  el  motivo  de  la  muerte.  Semejante  ser  es  una 
monstruosidad metafísica, forcejeando para oponerse, negar y contradecir el hecho de su 
propia  existencia;  corriendo ciegamente  como un loco por un camino de destrucción, 
incapaz de todo, excepto del dolor.
»La felicidad es un estado triunfal; el dolor es un agente de la muerte. La felicidad es ese 
estado  de  consciencia  que  procede  de  la  consecución  de  los  propios  valores.  Una 
moralidad que se atreva a deciros que obtendréis la felicidad en la renunciación a vuestra 
dicha, que valoréis aquélla por el fracaso de vuestros valores, es una insolente negación 
de  la  moralidad.  Una  doctrina  que  os  dé  como  ideal  el  papel  de  animales  para  el 
sacrificio,  buscando la  muerte  en los  altares  de  otros,  os  da  la  muerte  como norma. 
Gracias a la realidad y de la naturaleza de la vida, el hombre —cada hombre —constituye 
un fin en si mismo, existe por si mismo y la consecución de su propia felicidad constituye 
su más alto propósito moral.
»Pero ni la vida ni la felicidad pueden conseguirse persiguiendo caprichos irracionales. 
Del mismo modo que el hombre es libre para intentar sobrevivir de cualquier modo que 
sea, pero perecerá a menos que viva como su naturaleza requiere, también es Ubre de 
buscar su felicidad en cualquier fraude insensato; pero sólo hallará la tortura del fracaso, 
a menos que busque una dicha adecuada a él. El propósito de la moralidad consiste en 
enseñaros, no a sufrir y a morir, sino a disfrutar y a vivir.
«Apartad de vosotros a esos parásitos de las aulas subvencionadas, que viven gracias al 
provecho extraído a la mente de otros y proclaman que el hombre no necesita moralidad, 
ni valores, ni códigos de conducta. Ellos, que adoptan el papel de hombres de ciencia y 
proclaman que el hombre es sólo un animal, no le otorgan su inclusión en una existencia 
que han garantizado al más inferior de los insectos. Reconocen que toda especie viviente 
tiene un modo de sobrevivir, exigido por su naturaleza; no proclaman que un pez pueda 
vivir fuera del agua o que un perro sobreviva sin su sentido del olfato. Pero, según ellos, 
el  hombre es el  más completo de los seres vivientes  y puede sobrevivir  de cualquier 
modo; el hombre carece de identidad, de naturaleza, y no existe razón práctica por la que 
no pueda alentar, aunque sus medios de supervivencia hayan quedado destruidos, y su 
mente  estrangulada  y  colocada  a  disposición  de  cualquier  orden  que  ellas  quieran 
establecer.
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«Apartaos de esos místicos consumidos por el odio, que adoptan actitud de amigos de la 
humanidad y predican que la más alta virtud capaz de ser practicada por el hombre es la 
de no otorgar valor alguno a la vida. ¿Os cuentan que el propósito de la moralidad es 
refrenar  el  instinto  humano  de  autopreservación?  Es  con  el  propósito  de  la 
autopreservación que el hombre necesita un código de moralidad. El único hombre que 
quiere ser moral es aquel que desea vivir.
»No, no es preciso vivir si no queréis; éste es vuestro acto básico. Pero si elegís vivir, 
habéis de hacerlo como hombres, gracias al trabajo y al discurrir de vuestra mente.
«No, no es imprescindible vivir como un hombre; se trata de un acto de elección moral. 
Pero no podéis vivir según cualquier otra cosa, y la alternativa es ese estado de muerte 
viviente que ahora observáis en vuestro interior y a vuestro alrededor; el estado de algo 
inadecuado para la existencia, algo no humano y menos que animal; algo que sólo conoce 
el dolor y que se arrastra en el transcurso de los años en la agonía de una autodestrucción 
irreflexiva.
»No, no es preciso pensar; se trata de un acto de elección moral.  Pero alguien ha de 
hacerlo para manteneros vivos. Si escogéis la omisión, defraudáis a la existencia y pasáis 
vuestro déficit a un ser moral esperando de él que sacrifique su bien a fin de dejaros 
sobrevivir por vuestro mal.
»No, no es preciso ser hombre; pero hoy día quienes lo son, ya no se encuentran entre 
vosotros. Os he privado de vuestro medio de supervivencia: de vuestras victimas.
»Si queréis saber cómo lo he hecho y qué les dije para que os abandonaran, ya lo estáis 
escuchando. Les dije en esencia lo mismo que ahora declaro. Fueron hombres que habían 
vivido según mi código, pero sin saber la gran virtud que representa. Yo les abrí los ojos. 
Yo les otorgué, no una nueva evaluación de si mismos, sino tan sólo una identificación de 
sus valores.
»Nosotros, los hombres de espíritu, estamos ahora en huelga contra vosotros en nombre 
de un solo axioma que constituye la raíz de nuestro código moral, del mismo modo que la 
raíz del vuestro es el deseo de escapar a él: el axioma de que la existencia existe.
«La  existencia  existe,  y  el  acto  de  comprender  tal  declaración  implica  dos  axiomas 
corolarios:  que  existe  algo  que  uno  percibe  y  que  uno  existe  poseyendo  conciencia, 
siendo la conciencia la facultad de percibir lo existente.
«Si  nada  existe  no  puede  haber  conciencia:  una  conciencia  sin  nada  de  qué  sentirse 
consciente  resulta  contradictorio  en sus términos.  Una conciencia  consciente  de nada, 
aparte de si misma, es una contradicción; antes de que se identifique como conciencia, 
tiene que ser consciente de algo. Si lo que queréis percibir no existe, lo que poseéis no es 
conciencia.
«Cualquiera  que  sea  el  grado  de  vuestro  conocimiento,  esas  dos  cosas,  existencia  y 
conciencia,  son  axiomas  a  los  que  no  podéis  escapar.  Se  trata  de  dos  irreductibles 
fundamentos  implicados  en  cualquier  acción  que  emprendáis,  en  cualquier  parte  de 
vuestro conocimiento y en la suma del mismo desde el primer rayo de luz que percibís al 
comienzo de la vida, hasta la más amplia erudición que hayáis logrado adquirir al final de 
la misma. Tanto si habéis comprendido cuál es la forma de un guijarro, como si se trata 
de la estructura del sistema solar, los axiomas siguen siendo los mismos: todo ello existe 
y vosotros lo sabéis.
«Existir es ser algo, distinguiéndolo de la nada, de la no existencia; es ser una entidad de 
naturaleza especifica, compuesta de atributos específicos. Siglos atrás, el hombre que, no 
obstante sus errores, fue el mayor de los filósofos, estableció la fórmula que definía el 
concepto de existencia y la regla de todo conocimiento: A es A. Toda cosa lo es en sí. 
Nunca  habéis  comprendido  el  significado  de  esta  declaración.  Yo  estoy  aquí  para 
completarlo: Existencia es Identidad; Conciencia es Identificación.
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«Cualquiera que sea la cosa que deseéis considerar, objeto, atributo o acción, la ley de 
Identidad seguirá siendo la misma. Una hoja no puede ser al propio tiempo una piedra, no 
puede ser roja y verde a la vez, no puede helarse y arder simultáneamente. A es A. O si lo 
queréis expresado en lenguaje más simple: no podéis tener un pastel y al propio tiempo 
comerlo.
«¿Intentáis saber lo que ocurre de malo en el mundo? Todos los desastres que se han 
abatido sobre el mismo procedieron de la tentativa de vuestros jefes para evadir el hecho 
de  que  A es  A.  Todos los  males  secretos  que  habéis  soportado,  tienen  como origen 
vuestra tentativa de eludir el hecho de que A es A. El propósito de quienes os ensenaron a 
evadirlo fue el de haceros olvidar que el Hombre es Hombre.
«El  hombre  sólo  puede  sobrevivir  adquiriendo  conocimiento,  y  la  razón  es  su  único 
medio de conseguirlo. La razón es la facultad que percibe, identifica, integra el material 
aportado por los sentidos. La tarea de los sentidos consiste en dar al hombre la evidencia 
de su existencia; pero la tarea identificadora pertenece a su razón; sus sentidos sólo le 
dicen que algo es, pero de qué se trata debe ser aprendido por la mente.
«Todo pensamiento es un proceso de identificación e integración. El hombre percibe una 
mancha  de  color;  integrando  la  evidencia  de  su  visión  y  de  su  tacto,  aprende  a 
identificarla como objeto sólido; aprende a identificar dicho objeto como una mesa; sabe 
si la mesa está hecha de madera; sabe que la madera consiste en células, que las células 
están formadas por moléculas y que las moléculas se componen de átomos. Durante todo 
este proceso, la tarea de su mente consiste en aportar respuestas a una simple pregunta: 
¿Qué es? Su medio para establecer la verdad de las respuestas es la lógica, y la lógica 
descansa en el axioma de que la existencia existe. La lógica es el arte de la identificación 
no-contradictoria. Una contradicción no puede existir. Un átomo lo es en sí, y lo mismo 
ocurre  con  el  universo;  ninguno  puede  contradecir  su  propia  identidad,  ni  una  parte 
contradecir el todo. Ningún concepto formado por el nombre es válido, a menos que éste 
lo  integre  sin  contradicción  en  la  suma  total  de  sus  conocimientos.  Llegar  a  una 
contradicción es confesar un error del propio pensamiento; mantener una contradicción es 
abdicar la propia mente y salirse del reino de la realidad.
«La realidad es lo que existe, lo irreal no existe; lo irreal es simplemente esa negación de 
la existencia, que forma el contenido de la conciencia humana cuando intenta apartarse de 
la  razón.  La  verdad  es  el  reconocimiento  de  la  realidad;  la  razón,  único  medio  de 
conocimiento humano, su única norma de verdad.
«La pregunta más depravada que podéis formular es ésta: ¿La razón de quién! He aquí la 
respuesta: La vuestra. No importa la amplitud o la modestia de vuestro conocimiento, es 
vuestra  mente  quien  ha  de  adquirirlo.  Sólo  podéis  contender  con  vuestro  propio 
conocimiento o pedir la consideración ajena sobre él. Vuestra mente es vuestro único juez 
de la verdad, y si otros disienten de vuestro veredicto, la realidad constituirá el tribunal de 
apelación supremo. Nada, aparte de la mente humana, puede llevar a cabo ese complejo, 
delicado,  crucial  proceso de identificación que es el pensar. Nada puede dirigir  dicho 
proceso, excepto el propio juicio humano. Nada puede dirigir este juicio, aparte de la 
integridad moral del hombre.
«Vosotros que habláis de «instinto moral» como si se tratara de un don separado, opuesto 
a la razón, debéis saber que la razón humana es su facultad moral. Un proceso de razón es 
un proceso de constante elección, en respuesta a la pregunta: ¿Verdadero o falso? ¿Cierto 
o equivocado? ¿Está bien o mal plantar una semilla para que crezca? ¿Está bien o mal 
desinfectar una herida con el fin de salvar la vida a alguien? ¿Está bien o mal que la 
naturaleza  de  la  electricidad  atmosférica  se  vea  convertida  en  fuerza  dinámica?  La 
respuesta a tales preguntas os da todo cuanto tenéis. Y tales respuestas proceden de la 
mente del hombre, una mente de intransigente devoción hacia lo que está bien.
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»Un proceso racional es un proceso moral. Podéis cometer un error en cualquier estadio 
del mismo, sin nada para protegeros, excepto vuestra severidad, o quizá intentéis engañar, 
desfigurar la evidencia y evadir el esfuerzo de la investigación, pero si la devoción a la 
verdad es la piedra angular de la moralidad, entonces no existe mayor, ni más noble, ni 
más heroica forma de devoción que el acto de quien asume la responsabilidad de pensar.
»Lo que llamáis vuestra alma o espíritu es vuestra conciencia  y lo que llamáis «libre 
voluntad» es la voluntad de vuestra mente para pensar o no, la única que poseéis, vuestra 
única  libertad,  la  opción  que  controla  todas  las  opciones  realizadas  por  vosotros  y 
determina vuestra vida y vuestro carácter.
»El pensar es la única virtud básica del hombre, de la que proceden todas las demás. Y su 
vicio básico. La fuente de todos sus males es ese acto innominado que todos practicáis, 
pero que os esforzáis en no admitir: el acto de ignorar; la voluntaria suspensión de la 
propia  conciencia,  la  renuncia  a  pensar,  no  la  ceguera,  sino la  negativa  a  ver;  no la 
ignorancia,  sino el  no conocer.  Es  el  acto  de desenfocar  vuestra  mente  e  inducirla  a 
escapar a la responsabilidad del juicio sobre la premisa no declarada de que una cosa no 
existirá  con  sólo  rehusar  identificarla;  que  A  no  será  A  en  tanto  no  pronunciéis  el 
veredicto de que «es». El no pensar es un acto de aniquilación,  un deseo de negar la 
existencia, una tentativa para borrar la realidad. Pero la existencia existe y la realidad no 
puede ser borrada; simplemente borrará a quien intenta destruirla. Al rehusar afirmar «es» 
rehusáis decir  «soy».  Al suspender vuestro juicio,  negáis  vuestra persona.  Cuando un 
hombre declara: «¿Quién soy yo para saberlo?» Lo que declara es esto: «¿Quién soy yo 
para vivir?»
«Ésta es, en cada hora y en cada circunstancia, vuestra elección moral básica: pensar o no 
pensar, existencia o no existencia, A o no A, entidad o nulidad.
«La vida es la premisa que dirige las acciones del hombre en proporción a lo que éste 
tenga de racional. En proporción a su irracionalidad, la premisa que dirija sus acciones es 
la muerte.
«Vosotros que tanto habláis de que la moralidad es necesidad social y de que el hombre 
no necesitaría  moralidad en una isla desierta,  no sabéis  que precisamente  en una isla 
desierta es donde la necesitaría más. Dejadle pretender declarar, cuando no haya víctimas 
que paguen por ello, que una roca es una casa, que la arena es roca, que el alimento 
entrará en su boca sin causa o esfuerzo, y que mañana recogerá cosechas aunque hoy 
devore su simiente, y la realidad lo quitará de en medio como se merece. La realidad le 
enseñará que la vida es un valor que ha de ser adquirido, y que el pensar es la única 
moneda noble para comprarlo.
»Si tuviera que hablar con vuestro lenguaje, diría que el único mandamiento moral del 
hombre  es:  «Pensarás».  Pero  un  «mandamiento  moral»  es  una  contradicción  en  sus 
términos. Lo moral es lo escogido, no lo forzado; lo comprendido, no lo obedecido. Lo 
moral es lo racional y la razón no acepta mandamientos.
»Mi  moralidad,  la  moralidad  de  la  razón,  queda  contenida  en  un  simple  axioma:  la 
existencia existe, y en una simple elección: la de vivir. El resto proviene de ello. Para 
vivir, el hombre ha de considerar tres cosas como los valores supremos gobernantes de su 
vida:  Razón,  Propósito,  Estima  propia.  La  Razón  como  su  única  herramienta  de 
conocimiento, el Propósito como su elección de la felicidad que con aquella herramienta 
ha de poder conseguir; la Estima propia como inviolable certidumbre de que su mente es 
competente para pensar y su persona digna de la felicidad, lo que significa digna de vivir. 
Estos tres valores implican todas las virtudes humanas y necesitan de ellas. Y todas sus 
virtudes pertenecen a la relación de existencia y conciencia: racionalidad, independencia, 
integridad, honestidad, justicia, productividad y orgullo.
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»La racionalidad es el conocimiento de que la existencia existe, de que nada puede alterar 
la  verdad,  ni  nada  ocupar  la  preeminencia  sobre  este  acto  de  percibirla  que  es  el 
pensamiento; que la mente representa el único juez de los valores y la única guía de 
acción, que la razón es un absoluto que no admite compromisos, que una concesión a lo 
irracional invalida la propia conciencia y cambia la tarea de percibir en la de desfigurar la 
realidad,  que  todo  supuesto  atajo  hacia  el  conocimiento  representa  tan  sólo  un 
cortocircuito destructor de la mente, que la aceptación de una invención mística involucra 
un deseo de aniquilación de la existencia que, a su vez, aniquila la propia conciencia.
»La independencia es el reconocimiento de que vuestra es la responsabilidad de juicio, y 
nada puede ayudaros a escapar al mismo; que nadie puede pensar en vuestro lugar, del 
mismo  modo  que  no  existe  substituto  a  vuestra  vida;  que  la  forma  más  vil  de 
autoabyección y de autodestrucción es la subordinación de la mente a la mente de otro, la 
aceptación de una autoridad sobre vuestro cerebro,  la aceptación de sus asertos como 
hechos, de sus palabras como verdades, de sus proclamas como mediadoras entre vuestra 
conciencia y vuestra existencia.
»La integridad es el reconocimiento de que no podéis desfigurar vuestra conciencia, del 
mismo  modo  que  la  honradez  es  el  reconocimiento  de  que  no  podéis  desfigurar  la 
existencia;  de  que  el  hombre  es  un  ente  indivisible,  una  unidad  integrada  por  dos 
atributos: materia y conciencia, y de que no puede permitirse ruptura alguna entre cuerpo 
y mente, entre acción y pensamiento, entre vida y convicciones. Que, igual que un juez 
inflexible ante la opinión pública, no debe sacrificar sus convicciones a los deseos de los 
demás, aunque toda la humanidad le grite ruegos o amenazas. El valor y la confianza son 
necesidades prácticas: el valor constituye la forma de mantenerse fiel a la existencia, de 
mantenerse fiel a la verdad, y la confianza es la forma práctica de mantenerse fiel a la 
propia conciencia.
«La honradez es el reconocimiento de que lo irreal es irreal y no puede tener valor; de 
que ni el amor, ni la fama, ni el dinero son valores cuando se les obtiene mediante el 
fraude;  de que toda tentativa  para adquirir  un valor  engañando la  mente  ajena,  es  lo 
mismo que elevar víctimas a una posición más alta que la misma realidad, convirtiéndoos 
en peón de su ceguera, en esclavo de su carencia de pensamiento y de sus evasiones, 
mientras su racionalidad y su percepción pasan a ser los enemigos que habéis de temer y 
de los que habéis de huir; de que no os importa vivir dependientes de otro y menos aún de 
la estupidez de los demás o como un imbécil cuya fuente de valores son los imbéciles que 
han conseguido engañar a otros; de que la honradez no es un deber social ni un sacrificio 
en beneficio de nadie, sino la virtud más profundamente interesada que un hombre puede 
practicar:  su renuncia a sacrificar la realidad de su propia existencia ante la engañosa 
conciencia de los demás.
»La justicia es el reconocimiento de que no podéis desfigurar el  carácter del hombre, 
como no se puede desfigurar el carácter de la naturaleza; que debéis juzgar a todos los 
hombres tan conscientemente como juzgáis los objetos inanimados, con el mismo respeto 
a la verdad, con la misma incorruptible visión, por un proceso de identificación tan puro y 
racional  como aquél;  que  cada  hombre  debe  ser  juzgado por  lo  que  es  y  tratado  en 
consecuencia; que del mismo modo que no pagáis por un pedazo de chatarra mohosa un 
precio más elevado que por un pedazo de metal pulido, tampoco hay que evaluar a un 
canalla por encima de un héroe; que vuestra apreciación moral es la moneda con que se 
paga a los hombres por sus virtudes o sus vicios y este pago exige de vosotros un honor 
tan escrupuloso como el que prestáis a las transacciones financieras; que no demostrar 
desprecio ante los vicios de los hombres, es un acto de falsificación moral, y no admirar 
sus virtudes, un acto de desfalco, asimismo moral; que situar cualquier preocupación por 
encima de la justicia, es devaluar vuestra moneda moral y defraudar al bueno en favor del 
malo, puesto que sólo el bueno puede perder por un desfalco de la justicia y sólo el malo 
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aprovecharse de ella. El fondo del abismo, el final de esa ruta, el acto de bancarrota moral 
consiste en castigar al hombre por sus virtudes y recompensarle por sus vicios. Tal es el 
colapso de la depravación total, la misa negra de la adoración de la muerte, la dedicación 
de la conciencia a la destrucción de la existencia.
»La productividad  es  vuestra  aceptación  de  la  moralidad,  vuestro  reconocimiento  del 
hecho de que habéis elegido vivir, de que el trabajo productivo es el proceso mediante el 
cual la conciencia de un nombre controla su existencia, un proceso constante encaminado 
a adquirir conocimientos y dar forma a la materia para que encaje en nuestros propósitos, 
traducir una idea en forma física, rehacer la tierra según la imagen de los propios valores, 
de que todo trabajo es trabajo creador si se hace con una mente que piensa y que ningún 
trabajo es creador si se realiza con un ser que repite en estupor falto de crítica una rutina 
aprendida de otros, de que vuestro trabajo lo es por elección y que esa elección es tan 
amplia como vuestra mente, de que nada más es posible y nada menos que su mano, de 
que engañaros al aceptar una tarea mayor de la que vuestra mente permite es convertiros 
en un simio corroído por el  miedo,  actuando sobre movimientos copiados y sobre un 
tiempo también copiado, y de que, por otra parte, el desarrollar una tarea que requiere 
menos de la capacidad total de vuestra mente, es cortar vuestro motor y sentenciaros a 
otra clase de movimiento: la descomposición; de que vuestro trabajo es el proceso de 
adquirir valores y de que perder la ambición de valores es perder la ambición de vivir, de 
que vuestro cuerpo es una máquina y vuestra mente el conductor y de que debéis llegar 
tan lejos como vuestra mente os lleve, con el triunfo como meta de vuestro camino; de 
que el hombre sin propósito es una máquina que va descendiendo por la pendiente,  a 
merced de cualquier peñasco en el que estrellarse en cuanto encuentre un barranco; de 
que el hombre que da rigidez a su mente es una máquina parada, que se enmohece poco a 
poco;  que  quien  permite  a  un  director  prescribir  el  curso  de  su  vida,  es  una  ruina 
arrastrada hacia el montón de chatarra, y de que el hombre que convierte a otro en su 
objetivo, es un caminante a quien ningún conductor debería recoger en el camino; de que 
vuestro trabajo es  el  propósito  de vuestra  vida y de que debéis  alejaros  de cualquier 
asesino que considere su derecho deteneros, y de cualquier valor que podáis encontrar 
fuera dé vuestro trabajo, cualquier otra lealtad o amor, sólo han de ser compañeros que 
elegís para compartir vuestro viaje, pero que han de continuar valiéndose de su propia 
fuerza.
»El orgullo es el reconocimiento del hecho de que vosotros mismos sois vuestro más alto 
valor y de que, como todos los demás valores humanos, ha de ser merecido; de que todos 
los logros abiertos ante vosotros, el que hace posibles a los demás,  es la creación de 
vuestro  propio  carácter;  de  que  vuestro  carácter,  vuestras  acciones,  vuestros  deseos, 
vuestras emociones, son productos de las premisas que vuestra mente mantiene; de que 
igual que el hombre produce los valores físicos necesarios para sustentar su vida, ha de 
adquirir también los valores de carácter que hacen su vida digna de ser sustentada; de que 
del mismo modo que el hombre es un ser cuya riqueza logra él mismo, es también un ser 
cuya alma él mismo se forma; de que vivir requiere un sentido de los propios valores, 
pero el hombre no poseedor de valores automáticos tampoco tiene un sentido automático 
de la propia estima, y ha de conseguirlo dando forma a su alma, según la imagen de su 
idea moral, según la imagen del Hombre, y de que siendo ser racional nacido para crear, 
ha de crear por elección; de que la primera precondición de la autoestima es ese radiante 
egoísmo del alma, que desea lo mejor de toda cosa, en valores materiales y espirituales; 
un alma que busca sobre todo conseguir su propia perfección moral, no evaluando nada 
por encima de sí misma, y de que la prueba de una autoestima totalmente conseguida es 
el estremecimiento de desprecio y rebelión contra el papel de animal para el sacrificio, 
contra la vil impertinencia de cualquier credo que proponga inmolar ese irreemplazable 
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valor que es vuestra conciencia y la incomparable gloria de vuestra existencia ante las 
ciegas evasiones y la hedionda podredumbre de los demás.
«¿Empezáis a ver quién es John Galt? Soy el hombre que se ha ganado aquello por lo que 
vosotros no luchasteis,  aquello  a lo que habéis renunciado, traicionado y corrompido. 
Pero  aun  así,  no  pudisteis  destruirlo  por  completo  y  ahora  lo  ocultáis  como  vuestro 
culpable secreto, pasando vuestra vida en actos de perdón ante todo caníbal profesional 
para que nadie descubra que en algún lugar de vuestro interior aún anheláis decir lo que 
ahora estoy diciendo a toda la humanidad: me siento orgulloso de mi propio valor y del 
hecho de desear vivir.
«Este deseo que compartís, pero que procuráis enterrar como maldad, es el único resto de 
vuestra bondad interna,. pero se trata de un deseo que hay que aprender a merecer. El 
único propósito moral del hombre es su felicidad,  pero sólo puede conseguirlo por su 
propia virtud. La virtud no es un fin en sí mismo. La virtud no es su propia recompensa o 
el  alimento  para la  recompensa  del  mal.  La  vida es  la  recompensa  de la  virtud y la 
felicidad, la meta y la recompensa de la vida.
«Del mismo modo que vuestro cuerpo siente dos sensaciones fundamentales: el placer y 
el dolor, como resultado de su bienestar o de su daño, como barómetro de sus alternativas 
básicas, vida o muerte, así vuestra conciencia tiene dos emociones fundamentales: alegría 
y sufrimiento en respuesta a la misma alternativa. Vuestras emociones son el cómputo de 
lo que prolonga vuestra vida o la amenaza, como relojes calculadores que os dan una 
suma de beneficios o de pérdidas. No tenéis elección acerca de vuestra capacidad para 
sentir que algo es bueno o malo, pero lo que consideréis bueno o malo, lo que os dará 
alegría o dolor, lo que amaréis o detestaréis, desearéis o temeréis, depende de vuestra 
pauta  de  los  valores.  Las  emociones  son  inherentes  a  vuestra  naturaleza,  pero  su 
contenido queda dictado por la mente. Vuestra capacidad emocional es un motor vacío y 
vuestros valores el combustible de que vuestra mente se llena. Si escogéis una mezcla de 
contradicciones, vuestro motor se atascará, corroerá las transmisiones y os arruinará a la 
primera  tentativa  de  moveros  con  una  máquina  que  vosotros,  el  conductor,  habéis 
estropeado.
«Si aceptáis lo irracional como norma de valores y lo imposible como concepto del bien, 
si anheláis recompensas que no os habéis ganado, una fortuna o un amor no merecidos, 
una brecha en la ley de las casualidades, una A convertida en no-A por vuestro capricho, 
si deseáis lo opuesto a la existencia, lo alcanzaréis. Pero no lloréis después diciendo que 
la vida es desengaño y que la felicidad resulta imposible para el hombre. Comprobad 
vuestro combustible: os llevó adonde queríais que os llevara.
«La felicidad no puede ser conseguida manejando caprichos emocionales. La felicidad no 
es la satisfacción de cualquier deseo irracional en el que ciegamente intentéis incurrir. La 
felicidad es un estado de alegría no contradictoria, una alegría sin castigo ni culpa, una 
alegría que no está en contradicción con ninguno de vuestros valores y no actúa para 
vuestra destrucción; no es la alegría de escapar a la propia mente, sino la de utilizarla a su 
pleno rendimiento; no la alegría de desfigurar la realidad, sino la de conseguir valores 
reales; no la alegría de un borracho, sino la de un ser que produce. La felicidad sólo es 
posible al hombre racional, al hombre que sólo desea objetivos racionales, busca valores 
racionales y halla su goce en la ejecución de actos racionales.
»Del mismo modo que mantengo mi existencia sin recurrir al robo ni a la limosna, sino 
sólo a mi esfuerzo personal, así también nunca procuro mi felicidad causando daño o 
admitiendo favores de otros, sino tan sólo con mis propios logros. Del mismo modo que 
no considero el  placer  ajeno como objetivo de mi vida,  tampoco considero mi placer 
objetivo de las vidas de otros. Así como no existen contradicciones en mis valores, ni 
conflictos entre mis deseos, tampoco hay víctimas ni conflictos de interés entre el hombre 
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racional, entre el hombre que no desea lo no ganado, ni considera al prójimo con afán de 
caníbal; el hombre que ni hace sacrificios, ni los acepta.
»El símbolo de toda relación entre los hombres, el símbolo moral del respeto entre seres 
vivientes, es el comerciante. Nosotros, quienes vivimos según los valores y no el botín, 
somos comerciantes tanto en materia como en espíritu. El comerciante es aquel que se ha 
ganado lo que posee, y ni da ni toma lo que no merece.  Un comerciante no pide ser 
pagado por sus fracasos, ni quiere que se le ame por sus defectos. Un comerciante no 
malgasta su cuerpo como alimento, ni ofrece su alma como limosna. Del mismo modo 
que no entrega su trabajo) excepto en el comercio de valores materiales, tampoco hace 
cesión de los valores de su espíritu, su amor, sus amistades, su estimación hacia otros, 
excepto en pago y en comercio  de humanas  virtudes.  En pago por su propio egoísta 
placer,  que recibe de hombres a los que puede respetar.  Los parásitos místicos que a 
través de los siglos han abominado del comerciante y despreciado su actividad mientras 
honraban a mendigos y saqueadores, han llegado a comprender el secreto motivo de sus 
burlas: el comerciante es el ser al que temían por ser un hombre estrictamente justo.
«¿Preguntáis  qué  obligación  moral  he  contraído  con  mi  prójimo?  Ninguna,  excepto 
aquella  que me debo a  mí  mismo,  a  los  objetos materiales  y a toda la  existencia:  la 
racionalidad.  Trato  con los  hombres  conforme exige mi  naturaleza  y la  de ellos:  por 
medio de la razón. No busco ni deseo nada de ellos, excepto aquellas relaciones que 
deseen entablar por elección voluntaria.  Sólo puedo tratar con su mente y sólo en mi 
propio  interés,  cuando  el  mío  coincida  con  el  suyo.  De  lo  contrario,  no  establezco 
relaciones; dejo a los demás proseguir su camino y no me aparto del mío. Consigo mis 
victorias sin otro medio que la lógica y no me lindo más que a ésta. No someto mi razón, 
ni comercio con hombres que sometan la suya. No tengo nada qué ganar de imbéciles o 
de  cobardes.  No  busco  ganancia  alguna  en  los  vicios  humanos:  en  la  estupidez,  la 
deshonestidad o el miedo. Los únicos valores que los hombres pueden ofrecerme son las 
actividades de su mente. Cuando disiento de un hombre racional, dejo que la realidad sea 
nuestro arbitro; si soy yo quien tiene la razón, el otro aprenderá; si estoy equivocado, seré 
yo quien aprenda. Uno de los dos vencerá, pero ambos sacaremos provecho.
«Aunque muchas cosas quedan abiertas a la desavenencia, existe un acto de maldad del 
que no cabe decir lo mismo; el acto que nadie puede cometer contra otros y que nadie 
puede sancionar o perdonar. Mientras los hombres deseen vivir en común, ninguno puede 
iniciar, ¿me comprendéis?, nadie puede empezar el uso de la fuerza física contra otros.
»Interponer la amenaza de la destrucción física entre un hombre y su percepción de la 
realidad, es negar y paralizar sus medios de supervivencia; obligarle a actuar contra su 
juicio, o lo que es igual, obligarle a actuar contra su propia visión. Quienquiera que con 
un propósito determinado inicie el  uso de la fuerza,  es un asesino que actúa sobre la 
premisa de la muerte de un modo más amplio que el simple crimen: la premisa de destruir 
la capacidad para vivir del hombre.
»No abráis la boca para decirme que vuestra mente os ha convencido del derecho a forzar 
la mía. La fuerza y el espíritu son cosas opuestas; la moralidad acaba donde empieza a 
esgrimirse un arma. Cuando declaráis que el hombre es un animal irracional y proponéis 
tratarlo como tal, definís vuestro propio carácter y no podéis reclamar la sanción de la 
razón,  del  mismo  modo  que  tampoco  puede  hacerlo  ningún  abogado  de  las 
contradicciones. No puede existir «derecho» a destruir la fuente de los derechos, el único 
medio para juzgar el bien y el mal: la mente.
¡Obligar a un hombre a que desista de su propia mente y acepte como substituto vuestra 
voluntad, con un arma en lugar de un silogismo, con el terror en vez de pruebas decisivas 
y la muerte como argumento final, es intentar existir desafiando la realidad. La realidad 
exige al hombre que actúe de acuerdo con sus propios intereses racionales; vuestro fusil 
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exige de él que actúe contra los mismos. La realidad amenaza al hombre con la muerte, si 
no actúa de acuerdo con su juicio racional; vosotros lo amenazáis con la muerte si lo 
hace. Lo colocáis en un mundo donde el precio de su vida es la rendición de todas las 
virtudes requeridas por la vida. Y la muerte, gracias a un proceso de destrucción gradual, 
es cuanto conseguiréis vosotros y vuestro sistema, cuando la muerte se erija en poder 
gobernante, en argumento decisivo en una sociedad de hombres.
»Tanto en el caso del salteador que se aproxima a un viajero conminándole: «¡La bolsa o 
la vida!», o el del político que se enfrenta a un país con el ultimátum: «¡La educación de 
vuestros hijos o vuestra vida!», el significado del ultimátum en cuestión es: «¡Vuestra 
mente o vuestra vida!», y ninguna de ambas es posible al hombre sin la otra.
»Si existen grados de maldad,  resulta difícil  definir  cuál es el más despreciable:  si el 
bruto que asume el derecho a forzar la mente de otros, o el degenerado moral que ofrece a 
otros el derecho a forzar su mente. Éste es el absoluto moral que no debe quedar abierto a 
debate. No puedo otorgar el término de razón a hombres que intenten privarme de la mía. 
No quiero  discutir  con  seres  que pretendan prohibirme  pensar.  No puedo otorgar  mi 
sanción  moral  al  deseo  de  un  asesino  para  liquidarme  Cuando  alguien  intenta  tratar 
conmigo por la fuerza, le contesto también con la fuerza.
»Sólo como represalia puede usarse la fuerza, y sólo contra el hombre que inicie su uso. 
No comparto su maldad ni acepto su concepto de la moral; tan sólo le ofrezco lo que él 
mismo eligió:  la destrucción;  la única destrucción que tiene derecho a elegir:  la suya 
propia.  Utiliza  su fuerza para apoderarse de un valor;  yo  la  uso sólo para destruir  la 
destrucción. El atracador intenta apoderarse de mi dinero matándome. Yo no me haré más 
rico matando a un atracador. No busco valores valiéndome del mal, ni rindo los míos a 
dicho mal.
»En nombre de todos los elementos productores que os han mantenido vivos y recibido 
vuestro ultimátum de muerte como pago, ahora os contestaré con un simple ultimátum 
propio: Nuestro trabajo o vuestras armas. Podéis elegir entre uno y otro, pero no podéis 
tenerlos ambos. No iniciamos el uso de la fuerza contra otros, ni nos sometemos a la 
fuerza poniéndonos en sus manos. Si deseáis vivir de nuevo en una sociedad industrial, 
será sobre nuestros términos morales. Nuestros términos y nuestras fuerzas motrices son 
la  antítesis  de los vuestros.  Habéis estado usando la fuerza como arma y llevando la 
muerte al hombre como castigo por rechazar vuestra moral. Nosotros le ofrecemos la vida 
como recompensa por aceptar la nuestra.
«Vosotros, los adoradores del cero, no habéis descubierto nunca que conseguir la vida no 
equivale a evitar la muerte. Que la alegría no es «la ausencia de dolor», ni la inteligencia 
«ausencia de estupidez», ni la luz «ausencia de obscuridad», ni una entidad «ausencia del 
no ser».  No se construye  absteniéndose de demoler.  Siglos de quietismo y de espera 
dentro de semejante abstinencia no levantarán un solo contrafuerte para que os abstengáis 
de demolerlo. Ahora ya no podéis decirme a mí, el constructor: «Produce y aliméntanos a 
cambio de no destruir tu producción». Os contesto en nombre de todas vuestras víctimas: 
«Pereced con y dentro de vuestro vacío». La existencia no es una negación de negativos. 
El mal,  no el  valor,  es  ausencia y negación;  el  mal  es impotente  y carece de fuerza, 
excepto aquélla que le dejamos extraer de nosotros. Pereced, porque hemos aprendido 
que un cero no puede ejercer una hipoteca sobre la vida.
»Buscáis escapar al dolor. Nosotros intentamos conseguir la felicidad. Existís tan sólo 
para evitar un castigo. Nosotros existimos para conseguir recompensas. Las amenazas no 
nos obligarán a actuar; el miedo no constituye nuestro incentivo. No pretendemos evitar 
la muerte, sino vivir la vida.
»Vosotros, quienes habéis perdido el concepto de la diferencia, quienes clamáis que el 
temor y la alegría son incentivos de idéntica fuerza, y en secreto añadís que el miedo es 
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más «práctico», no deseáis vivir, y sólo el temor a la muerte os sigue reteniendo en esa 
existencia  que  habéis  maldecido.  Os  introducís,  presas  de  pánico,  por  la  trampa  de 
vuestros días, buscando una salida que habéis cerrado; huís de un perseguidor al que no 
os atrevéis a nombrar, hacia un terror que no osáis reconocer, y cuanto mayor es este 
miedo,  mayor  es  también  el  que  sentís  hacia  el  único  acto  que  os  puede  salvar:  el 
pensamiento. El propósito de vuestra lucha no es conocer, no es comprender o nombrar o 
escuchar esto: que vuestra Moral es una Moral de Muerte.
»La muerte es la norma de vuestros valores y vuestro objetivo, y habéis de permanecer 
corriendo  siempre,  puesto  que  no  existe  escapatoria  a  un  perseguidor  que  intenta 
destruiros ni al  conocimiento de que ese perseguidor sois vosotros mismos.  Cesad de 
correr por una vez, puesto que no hay sitio adonde ir; permaneced desnudos como tanto 
teméis, y como yo os veo, y echad una ojeada a lo que os atrevéis a llamar código moral.
»La condenación  constituye  el  principio  de vuestra  moralidad,  y la  destrucción  es su 
propósito,  su medio  y su fin.  Vuestro código empieza  condenando al  hombre  por su 
maldad y luego exige que practique un bien que el mismo define como imposible de 
practicar. Exige, como primera prueba de virtud, que acepte su propia depravación sin 
pruebas.  Exige  que  empiece,  no  con  una  norma  de  valores,  sino  con  una  norma  de 
maldades, que constituyen su propio ser y por medio de las cuales tendrá que definir el 
bien, ese bien que él no posee.
»No importa entonces quién se convierta en explotador de la gloria a que renuncia y de su 
alma atormentada; un dios místico de forma incomprensible, o un transeúnte cualquiera, 
cuyas  lacras  ulceradas  le  son  expuestas  como  inexplicable  reclamación  sobre  él.  No 
importa;  él  no ha  de entender  el  bien;  su deber  consiste  en arrastrarse  durante  años, 
expiando la culpa de su existencia ante un extraviado recaudador de deudas ininteligibles; 
su  único  concepto  del  valor  es  un  cero:  el  bien  reside  sólo  en  lo  que  no  tiene 
características humanas.
»Un pecado sin voluntad es una bofetada a la moralidad y una insolente contradicción. 
Cuanto queda al margen de la posibilidad de elección, está fuera también de los límites de 
la moralidad. Si el hombre es malo en su nacimiento, no tiene voluntad ni poder para 
cambiar. Si no tiene voluntad, no puede ser bueno, ni malo. Un muñeco mecánico carece 
de moral. Sostener como pecado del hombre un hecho no ofrecido a su elección, es una 
burla a la moralidad. Afirmar que la naturaleza humana es su propio pecado, resulta una 
burla de la naturaleza. Castigarle por un crimen cometido antes de nacer, es una burla a la 
justicia. Considerarlo culpable en un asunto en el que no existe inocencia, es una burla a 
la razón. Destruir  la moralidad,  la naturaleza,  la justicia  y la razón, por medio de un 
simple concepto, representa una maldad difícilmente igualada. Sin embargo, ésa es la raíz 
de vuestro código.
»No os ocultéis tras la cobarde evasión de que el hombre ha nacido con una voluntad 
libre, pero con una «tendencia» al mal. Una voluntad libre abrumada por una tendencia, 
viene a ser lo mismo que jugar con dados «cargados». Obliga al hombre a luchar mientras 
dure el juego, a soportar responsabilidades y a pagar por las mismas, pero la decisión 
queda afectada por una tendencia a la que no puede escapar. Si esta tendencia es elegida 
por sí mismo, no puede poseerla al nacer; en caso contrario, su voluntad no es Ubre.
»¿Cuál es la naturaleza de la culpa que vuestros maestros consideran original? ¿Cuáles 
son  los  males  en  que  incurre  el  hombre  cuando  se  aparta  de  ese  estado  que  ellos 
consideran  perfecto?  Según su  mito,  comió  el  fruto  del  árbol,  adquirió  una  mente  y 
convirtióse  en  ser  racional.  Conoció  el  bien  y  el  mal.  Adquirió  un  ser  moral.  Fue 
sentenciado  a  ganar  el  pan  con  su  trabajo  y  convirtióse  en  ser  productivo.  Quedó 
sentenciado a experimentar deseo y adquirió la capacidad del disfrute sexual. Los males 
por los que le condenan, son la razón, la moralidad, el espíritu creador, el goce, es decir, 
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todos los valores cardinales de su existencia. No son sus vicios los que el mito de la caída 
del hombre trata de explicar y condenar; no son sus errores los que se consideran culpa, 
sino la esencia de su naturaleza como hombre.  Ese muñeco mecánico que existía  sin 
mente, sin valores, sin trabajo, sin amor, podía ser cualquier cosa, pero no era un hombre.
»Según vuestros maestros, la caída fue lo que otorgó al hombre las virtudes requeridas 
para vivir. Según ellos, estas virtudes son su pecado. Su mal, afirman, es ser hombre. Su 
culpa, declaran, consiste en vivir.
»Y lo llaman moralidad de h misericordia y doctrina del amor al hombre.
»No predican que el hombre sea maldad; la maldad reside sólo en ese objeto extraño que 
es  su  cuerpo.  Afirman  no  desear  destruirlo,  sino  querer  tan  sólo  hacerle  libre  de  su 
cuerpo. Dicen que intentan ayudarlo contra su dolor y señalan el potro de tormento al que 
lo han amarrado, el potro con dos ruedas que tiran de él en direcciones opuestas, el potro 
de una doctrina que separa su alma de su cuerpo.
»Han cortado al hombre en dos, colocando las mitades una contra otra. Le han enseñado 
que su cuerpo y su conciencia  son dos enemigos empeñados en mortal  conflicto,  dos 
antagonistas de naturaleza opuesta, anhelos contradictorios e incompatibles necesidades; 
que beneficiar a uno es perjudicar al otro, que su alma pertenece a un reino sobrenatural, 
pero su cuerpo es una prisión maldita que le retiene esclavizado a la tierra, y que el bien 
consiste en derrotar al cuerpo, luego de años de paciente lucha, abriéndose camino hacia 
ese glorioso escape que conduce a la libertad de la tumba.
»Han enseñado al hombre que es un muñeco sin esperanza, compuesto de dos elementos, 
ambos símbolos de muerte. Un cuerpo sin alma es un cadáver, un alma sin cuerpo un 
fantasma. Sin embargo, tal es su imagen de la naturaleza humana: el campo de batalla de 
un cadáver y un fantasma; un cadáver dotado de malvada voluntad propia y un fantasma 
dotado del conocimiento de que todo cuanto el hombre conoce no existe y que sólo existe 
lo que no puede conocer.
»¿Os dais cuenta de la facultad que dicha doctrina pretende ignorar? Es la mente la que 
ha  de  ser  negada,  con  el  fin  de  escindir  al  hombre.  Una vez  éste  rindiera  la  razón, 
quedaba a merced de dos monstruos a los que no podía sondear ni controlar: un cuerpo 
movido por instintos inexplicables y un alma movida por revelaciones místicas; veíase 
convertido en víctima pasiva de una batalla entre un muñeco mecánico y un dictáfono.
»y conforme se arrastra a través de las ruinas, tratando ciegamente de encontrar un medio 
de vivir, vuestros maestros le ofrecen la ayuda de una moralidad que proclama que no 
hallará solución ni deberá buscar la plenitud en esta tierra. La existencia real, le dicen, es 
algo que no puede entender; la verdadera conciencia reside en la facultad de percibir lo 
no existente, y si se muestra incapaz de comprenderlo, ello es prueba de que su existencia 
es malvada y su conciencia impotente.
»Como productos de la escisión entre el alma y el cuerpo del hombre, han surgido dos 
clases de maestros defensores de la Moralidad de la Muerte: los místicos del espíritu y los 
místicos del músculo,  a los que llamáis respectivamente espiritualistas y materialistas; 
aquellos que creen en la conciencia sin existencia y quienes creen en la existencia sin 
conciencia. Ambos exigen la sumisión de vuestra mente, los unos a las revelaciones, los 
otros a sus reflejos. Aunque proclamen en voz alta que son irreconciliables antagonistas, 
sus  códigos  morales  resultan  iguales  y  lo  mismo  sus  propósitos:  en  la  materia,  el 
esclavizamiento del cuerpo humano; en el espíritu, la destrucción de la mente.
»El bien, dicen los místicos del espíritu, reside en Dios, un ser cuya única definición es la 
de que se encuentra situado por encima del poder humano para comprender, definición 
que invalida la conciencia humana y anula su conceptos de la existencia. El bien, dicen 
los místicos del músculo, es la Sociedad, que explican como un organismo no poseedor 
de  forma  física,  un  ser  superior,  no  encarnado  en  nadie  en  particular  y  en  todos  en 
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general, excepto vosotros. La mente del hombre, aseguran los místicos del espíritu, debe 
quedar subordinada a la voluntad de Dios. La mente del hombre, dicen los místicos del 
músculo, debe subordinarse a la Sociedad. Las normas de valor del hombre, dicen los 
místicos del espíritu, se basan en complacer a Dios, cuyas leyes se encuentran muy por 
encima del poder humano de comprensión y deben ser aceptadas basándose en la fe. Las 
normas de valor del hombre, dicen los místicos del músculo, residen en el bien de la 
Sociedad,  cuyos  postulados se encuentran por encima del derecho humano a juzgar y 
deben ser obedecidos como algo fundamental y absoluto. El propósito de la vida humana, 
afirman ambos, es convertirse en un abyecto fantasma servidor de un propósito que no 
conoce, por razones que no debe poner en entredicho. Su recompensa, dicen los místicos 
del espíritu, le será otorgada más allá de la tumba. Su recompensa, declaran los místicos 
del músculo, le será dada en la tierra… a sus biznietos.
»El egoísmo, manifiestan ambos, constituye el mal del hombre. Su bien, afirman, consiste 
en desprenderse de deseos personales, en negarse a sí mismo, en renunciar al propio ser, 
en subordinarse, en negar la vida que vive. El sacrificio, exclaman ambos, es la esencia 
de la moralidad, la más alta virtud al alcance del hombre.
«Quienes escuchéis mi voz, quienes seáis víctimas y no asesinos, tened en cuenta que 
hablo junto al lecho de muerte de vuestro espíritu, junto al borde de esas tinieblas en las 
que os hundís. Y si aún queda en vuestro interior algo de fuerza para combatir,  para 
aferraros a esos débiles chispazos que fueron vuestra personalidad, utilizadla ahora. La 
palabra que os ha destruido es la de «sacrificio». Utilizad los restos de vuestra fuerza para 
comprender su significado. Aún seguís vivos. Aún disponéis de una oportunidad.
»El  «sacrificio»  no significa  rechazar  lo  indigno,  sino lo  precioso.  El  «sacrificio»  no 
significa  rechazar  el  mal  en  beneficio  del  bien,  sino  el  bien  en  beneficio  del  mal. 
«Sacrificio» es rendir aquello que evaluáis en favor de lo contrario.
.»Si cambiáis  un penique por  un dólar,  no es sacrificio,  si  cambiáis  un dólar  por  un 
penique, lo es. Si conseguís el propósito que os habíais trazado luego de años de lucha, no 
es sacrificio; si renunciáis al mismo en favor de un rival, lo es. Si tenéis una botella de 
leche y la dais  a vuestro niño hambriento,  no es sacrificio;  si  la dais  al  del  prójimo, 
dejando que el vuestro muera, lo es.
»Si dais dinero para ayudar a un amigo, no es sacrificio;  si lo entregáis a un indigno 
desconocido, lo es. Si dais a vuestro amigo una suma que os sea fácil entregar, no es 
sacrificio; si le dais dinero a costa de vuestra propia incomodidad, será sólo una virtud 
relativa, según esa clase de evaluación moral; si le dais dinero a costa de un desastre total 
para vosotros, predicaréis la virtud total del sacrificio.
»Si renunciáis a todos los deseos personales y dedicáis vuestra vida a los seres amados, 
no conseguiréis la virtud total porque seguiréis reteniendo cierto valor particular, que es 
vuestro amor. Si dedicáis vuestra vida a desconocidos que elegís al azar, el acto de virtud 
será mayor. Si dedicáis vuestra vida a servir a quienes odiáis, ésa será la mayor de las 
virtudes que podáis practicar.
»Un sacrificio es la rendición de un valor. El sacrificio total es la total rendición de los 
valores. Si queréis conseguir la virtud completa, no debéis buscar gratitud a cambio de 
vuestro sacrificio, ni alabanzas, ni amor, ni admiración, ni estima propia, ni siquiera el 
orgullo de ser virtuoso; la menor traza de cualquier beneficio diluirá vuestra virtud. Si 
seguís un curso de acción que no manche vuestra vida con ninguna alegría, que no os 
conceda  valor  alguno  material,  ni  valor  del  espíritu,  ni  beneficio,  ni  provecho,  ni 
recompensa,  si conseguís un estado de cero absoluto, habréis alcanzado el ideal de la 
perfección moral.
»Se os dice que la perfección moral resulta imposible al hombre y, desde luego, así es, 
según tales normas. No podéis alcanzarla mientras viváis, pero el valor de vuestra vida y 

886



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

de  vuestra  persona  quedará  calibrado  por  lo  cerca  que  estéis  de  triunfar  en  vuestra 
aproximación a ese cero ideal que es la muerte.
»Pero si empezáis dentro de un desapasionado vacío, como una legumbre que sólo trata 
de  servir  de  alimento  sin  valores  que  rechazar  y  sin  deseos  a  los  que  renunciar,  no 
ganaréis la corona del sacrificio. Porque no es sacrificio renunciar a lo que no se desea. 
No es  sacrificio  dar  la  vida  por  otros,  cuando la  muerte  es  un  deseo  personal.  Para 
conseguir la virtud del sacrificio, tenéis que desear vivir, debéis amar la vida y arder de 
pasión por esta tierra y por todo el esplendor que puede daros, debéis sentir el agitarse de 
cada cuchillo cuando se clava en vuestros deseos y los pone fuera de vuestro alcance y 
extrae el amor a vuestro cuerpo. No es la muerte a secas la que se exhibe como ideal por 
la moral de sacrificio, sino la muerte por tortura lenta.
»No queráis insistir en que esto pertenece tan sólo a la vida en la tierra, porque no me 
siento relacionado con ninguna otra. Ni tampoco vosotros.
»Si  deseáis  salvar  los  restos  de  vuestra  dignidad,  no  llaméis  «sacrificio»  a  vuestras 
mejores  acciones:  dicho  término  os  convierte  en  inmorales.  Si  una  madre  compra 
alimento  para  su  niño  hambriento,  privándose  de  un  sombrero  para  ella,  no  practica 
sacrificio alguno; simplemente evalúa al niño más que el sombrero; pero sí será sacrificio 
para una clase de madre  cuyo  más alto  valor  esté  representado por el  sombrero,  una 
madre que preferiría ver morir a su niño, aunque lo alimenta impulsada tan sólo por un 
sentido del deber. Si un hombre muere luchando por su libertad, no es sacrificio, porque 
no quiere vivir como esclavo, pero sí es sacrificio para quien prefiriese vivir así. Si un 
hombre rehúsa vender sus convicciones, no hace ningún sacrificio, a menos de tratarse de 
un hombre desprovisto de las mismas.
»El sacrificio sólo sería adecuado para quienes nada tienen que sacrificar: ni valores, ni 
normas,  ni  juicio;  para  aquellos  cuyos  deseos  son  caprichos  irracionales,  concebidos 
ciegamente y sometidos sin resistencia. Mas para un hombre de estatura moral, cuyos 
deseos nacen de valores racionales, el sacrificio es la rendición de lo verdadero a lo falso, 
del bien al mal.
»El credo del  sacrificio  se basa en una moralidad para inmorales,  una moralidad que 
declara  su  propia  bancarrota  al  confesar  que  no  puede  impartir  al  hombre  ninguna 
ganancia personal en virtudes y valores, y que su alma es un receptáculo de depravación a 
la que debe enseñar el sacrificio. Según confesión propia, dicho credo es impotente para 
enseñar al hombre a ser bueno y sólo puede sujetarlo a constante castigo.
»¿Pensáis,  sumidos  en  neblinoso  estupor,  que  vuestra  moralidad  sólo  requiere  el 
sacrificio  de valores materiales? ¿Qué son a vuestro juicio los valores materiales? La 
materia no tiene otro valor que el  de ser un medio para la satisfacción de los deseos 
humanos.  La materia  es sólo una herramienta  de valores.  ¿A qué servicio se os dice 
habéis  de  colocar  las  herramientas  materiales  que  vuestra  virtud  ha  producido?  Al 
servicio de lo que vosotros consideráis  malo:  a un principio que no compartís,  a una 
persona que no respetáis,  a la consecución de un propósito opuesto al vuestro. De lo 
contrario vuestro don no es sacrificio.
«Vuestra moralidad os manda renunciar al mundo material y divorciar vuestros valores 
de la materia. Un hombre cuyos valores no reciben expresión en forma material, cuya 
existencia está apartada de sus ideales, cuyas acciones contradicen sus convicciones, es 
un despreciable hipócrita. Sin embargo, ése es el hombre que acata vuestra moralidad, 
divorciando sus valores de la materia. El hombre que ama a una mujer, pero duerme con 
otra; el hombre que admira el talento de un trabajador, pero contrata a otro distinto; el que 
considera justa una causa, pero entrega dinero en apoyo de otra; el que dotado de un alto 
nivel  de  destreza,  dedica  sus  esfuerzos  a  la  producción  de  objetos  mediocres,  ha 
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renunciado a la materia; cree que los valores de su espíritu no pueden ser convertidos en 
realidad material.
»¿Decís  que es  al  espíritu  a  lo  que  tales  hombres  han  renunciado?  Sí.  Desde luego. 
Porque no puede poseerse lo uno sin lo otro; sois una entidad indivisible de materia y 
conciencia.  Renunciad  a  vuestra  conciencia  y  os  convertís  en  un bruto.  Renunciad  a 
vuestro  cuerpo  y  os  convertís  en  una  falsedad.  Renunciad  al  mundo  material  y  os 
rendiréis al mal.
»Y ése es precisamente el objetivo de vuestra moralidad, el deber que vuestro código os 
exige. Entregaos a aquello de que no disfrutáis, servid a lo que no admiráis, someteos a lo 
que consideráis malo. Ceded el mundo a los valores de otros, negad, rechazad, renunciad 
a vuestro propio ser. Dicho ser es vuestra mente; renunciad a ella y os convertiréis en 
carne dispuesta para ser tragada por cualquier caníbal.
»Es vuestra mente lo que quieren rendir todos quienes predican el credo del sacrificio, 
cualesquiera que sean sus postulados o sus motivos, tanto si lo exigen en beneficio de 
vuestra alma como de vuestro cuerpo, tanto si os prometen otra vida en el  cielo o el 
estómago lleno en esta tierra. Quienes empiezan por afirmar: «Es egoísta perseguir sólo 
el propio deseo; debéis sacrificarlo a los deseos de otros», terminan por decir: «Es egoísta 
sostener convicciones; debéis sacrificarlas a las convicciones ajenas».
»He  aquí  una  cosa  cierta:  la  más  interesada  de  las  actitudes  es  la  de  un  espíritu 
independiente,  que no reconozca más autoridad que la suya,  ni valor más alto que su 
juicio de la verdad. Se os pide sacrificar vuestra integridad, vuestra lógica, vuestra razón, 
vuestro concepto de la verdad, para convertiros en prostitutas cuya norma sea la de un 
mayor bien para el mayor número posible.
»Si  rebuscáis  en  vuestro  código,  tratando  de  encontrar  una  guía,  una  respuesta  a  la 
pregunta: «¿Qué es el bien?» La única que hallaréis será: «E/ bien de los otros». El bien 
es aquello que los otros desean, aquello que a vuestro juicio creen desear o aquello que 
vosotros creéis que deben sentir. «El bien de los demás» es una fórmula mágica que lo 
transforma todo en oro, una fórmula a recitar como garantía de la gloria moral y como 
atenuante de toda acción, aunque ésta representa la desaparición de todo un continente. 
Vuestro  sentido  de  la  virtud  no  es  un  objeto,  ni  un  acto,  ni  un  principio,  sino  una 
intención. No necesitáis pruebas, ni razones, ni triunfos. No necesitáis, en realidad, el 
bien de los demás; os basta con saber que vuestro motivo fue el bien de los demás, no el 
vuestro. Vuestra única definición del bien es una negación: el bien es aquello que «no es 
bueno para mí».
»  Vuestro  código,  que  se  jacta  de  contener  valores  eternos,  absolutos  y  objetivos,  y 
desdeña lo condicional, lo relativo y lo subjetivo, vuestro código ofrece como versión de 
lo absoluto la siguiente regla de conducta moral: si deseáis algo, es mal; si lo desean 
otros, es bien. Si el móvil de vuestra acción es el propio bienestar, no la llevéis a cabo; si 
el motivo es el bienestar de los demás, todo marchará perfectamente.
»Del mismo modo que esta moralidad de doble filo y de normas distintas os parte por la 
mitad,  así  divide  también  a  la  humanidad  en  dos  campos  adversos:  en  uno  figuráis 
vosotros; en el otro, el resto de la humanidad. Vosotros sois los descastados que no tienen 
derecho a desear ni a vivir. Vosotros sois los servidores, el resto son los amos; vosotros 
entregáis, el resto acepta; vosotros sois los eternos deudores, el resto los acreedores nunca 
satisfechos.  No debéis  interrogarles  acerca  de  su derecho a  vuestro  sacrificio  ni  a  la 
naturaleza  de sus deseos y sus necesidades;  les ha sido otorgado su derecho por una 
negativa, por el hecho de «no ser» vosotros.
»Para los  que sean capaces  de formular  preguntas,  vuestro código tiene  dispuesto un 
premio de consolación y al mismo tiempo una trampa: es por vuestra felicidad, afirma, 
que  debéis  servir  la  dicha  del  prójimo.  El  único  medio  de  conseguir  felicidad,  es 
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entregarla a los otros; el único medio de obtener prosperidad, es rendir vuestra riqueza a 
otras personas; el único sistema para proteger vuestra vida, consiste en proteger a todo el 
mundo menos a vosotros. Y si no experimentáis alegría al obrar así, es culpa vuestra y 
prueba de vuestra maldad. Si fueseis buenos, os sentiríais felices al ofrecer un banquete a 
los demás, y contentaros con existir de las migajas que ellos os arrojen.
«Vosotros, que carecéis de normas de estima propia, aceptáis la culpa y no os atrevéis a 
formular preguntas. Pero sabéis la respuesta que se basa en rehusar el reconocimiento de 
lo que veis, de las premisas ocultas que mueven vuestro mundo. Lo sabéis, pero no por 
honrada declaración, sino en forma de obscura inquietud interna, mientras fluctuáis entre 
engañar  de  un  modo  culpable  y  practicar  a  regañadientes  un  principio  demasiado 
corrompido para ser nombrado.
»Yo que no acepto  lo  que no he ganado,  ni  en valores  ni  en culpa,  estoy aquí  para 
formular las preguntas que evadisteis. ¿Por qué es moral servir la felicidad ajena y no la 
propia?  Si el  goce es  un valor,  ¿por  qué es moral  al  experimentarlo  otros e  inmoral 
cuando lo experimentáis vosotros? Si la sensación de comerse un pastel es un valor, ¿por 
qué  resulta  inmoral  la  complacencia  del  estómago  y  en  cambio  habéis  de  considerar 
moral llenar el estómago de otros? ¿Por qué es inmoral para vosotros desear y moral el 
deseo ajeno? ¿Por qué es inmoral producir un valor y conservarlo, y moral entregarlo? Si 
no es moral para vosotros conservar un valor, ¿por qué es moral para otros aceptarlo? Si 
carecéis de egoísmos y sois virtuosos al darlo, ¿no serán egoístas y pecadores los que 
tomen?  ¿Consiste  la  virtud  en  servir  al  vicio?  ¿Es  propósito  moral  de  los  buenos la 
autoinmolación en beneficio de los malos?
»La respuesta que eludís, la monstruosa respuesta es: No; quienes aceptan no son malos, 
siempre  que  no  hayan  ganado  el  valor  que  les  entregáis.  No  es  inmoral  para  ellos 
aceptarlo,  siempre  y  cuando  sean  incapaces  de  producir  algo  igual,  incapaces  de 
merecerlo, incapaces de entregaros cualquier otro valor a cambio. No es inmoral que lo 
disfruten siempre que no lo hayan obtenido por derecho.
»Éste es el núcleo secreto de vuestro credo, la otra mitad de vuestro doble código: es 
inmoral vivir por el propio esfuerzo, pero moral vivir por el esfuerzo ajeno; es inmoral 
consumir los propios productos, pero moral consumir los de otro; es inmoral ganar algo, 
pero moral conseguirlo por la solicitud.  Los parásitos son la justificación moral de la 
existencia del productor, pero la existencia de dichos parásitos constituye una finalidad en 
sí misma. Es malo conseguir beneficios de los propios logros, pero bueno aprovecharse 
por medio del sacrificio; es malo crear la propia felicidad, pero bueno disfrutarla al precio 
de la sangre ajena.
«Vuestro código divide a la humanidad en dos castas y les ordena vivir mediante reglas 
opuestas: las de quienes desean algo y las de quienes no pueden desear nada, los elegidos 
y los condenados, los que son transportados y los que los transportan, los que comen y los 
que son devorados. ¿Qué norma determina vuestra casta? ¿Qué llave os da paso a la élite 
moral? La llave en cuestión es la falla de valores.
»Cualquiera que sea el valor aceptado, vuestra falta de é! os da un derecho sobre aquellos 
que no carecen del mismo. Es la necesidad la que os da derecho a reclamar recompensa. 
Si sois  capaces  de satisfacer  vuestra necesidad,  vuestra  habilidad  para ello  anulará  el 
derecho a satisfacerla. Pero una necesidad que seáis incapaces de satisfacer, os dará un 
derecho primordial sobre las vidas humanas.
»Si triunfáis, quien fracase será vuestro maestro; si fracasáis, quien triunfe se convertirá 
en vuestro siervo. Tanto si vuestro fracaso es justo, como si no, si vuestros deseos son 
racionales o no, si no merecéis vuestra desgracia o si ésta es resultado de vuestros vicios, 
siempre será dicha desgracia la que os dé derecho a recompensa. Es el dolor, no importa 
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su naturaleza o su causa; el dolor como elemento absoluto, el que os otorga una hipoteca 
sobre todo cuanto existe.
»Si  curáis  vuestro  dolor  gracias  al  propio  esfuerzo,  no  sois  objeto  de  crédito  moral 
alguno.  Vuestro  código  lo  considera  con  desdén,  como  acto  de  interés  particular. 
Cualquiera que sea el valor que intentéis adquirir: riqueza, alimento, amor o derechos, si 
lo conseguís valiéndoos de vuestra virtud, vuestro código no lo considerará adquisición 
moral: no ocasionáis pérdidas a nadie; es un comercio, no una limosna; un pago, no un 
sacrificio. Lo merecido pertenece al reino egoísta y comercial del provecho mutuo; sólo 
lo no merecido apela a esa transacción moral consistente en el beneficio de uno al precio 
del  desastre  de  otro.  Exigir  recompensas  por  vuestra  virtud  es  egoísta  e  inmoral;  es 
vuestra falta de virtud lo que transforma vuestra demanda en derecho moral.
»Una moralidad que exhibe la necesidad como reclamación, sólo contiene el vacío, la no 
existencia,  como  norma  de  valor;  recompensa  una  ausencia,  un  defecto:  debilidad, 
ineptitud, incompetencia, sufrimiento, enfermedad, desgaste, defecto, tacha…, cero.

»¿Quién  dispone  de  la  cuenta  que  permita  pagar  tales  reclamaciones?  Quienes  son 
maldecidos por no obrar como ceros, cada uno de ellos según la distancia a que se halle 
de dicho ideal.  Como todos los valores son producto de virtudes, el grado de vuestra 
virtud servirá de medida para vuestro castigo, y el grado de vuestras faltas como medida 
para  vuestros  beneficios.  Vuestro  código  declara  que  el  hombre  racional  ha  de 
sacrificarse en pro del irracional, el independiente al parásito, el honrado al deshonesto, el 
justo al injusto, el productivo al ladrón, el íntegro al oportunista, y el dotado de estima 
propia  al  neurótico  llorón.  ¿Os asombráis  ante  la  mezquindad  de quienes  os  rodean? 
Aquel que consigue tales virtudes, no aceptará nunca vuestro código moral; quien acepta 
vuestro código moral, no conseguirá tales virtudes.
¿Bajo una moralidad  de sacrificio,  el  primer  valor  que sacrificáis  es la  moralidad;  el 
siguiente, la estima propia. Cuando la necesidad es norma, todo hombre se convierte en 
víctima y parásito a la vez. Como víctima ha de laborar para llenar las necesidades de los 
otros,  quedando  en  la  posición  de  parásito,  cuyas  necesidades  han  de  ser  a  su  vez 
atendidas por gente diversa. No puede aproximarse a su prójimo, excepto representando 
estos dos desgraciados papeles: el de mendigo y el de rémora.
«Teméis al hombre que posee un dólar menos que vosotros porque ese dólar es suyo por 
derecho propio y os hace sentir como defraudadores morales. Odiáis a quien tiene un 
dólar  más  que  vosotros  porque  ese  dólar  es  vuestro,  y  os  hace  sentir  moralmente 
defraudados. El que está por debajo es fuente de vuestra culpa; el que se encuentra arriba, 
fuente de frustración. No sabéis qué rendir ni qué exigir, cuándo dar y cuándo apoderaros 
de algo; qué placer de la vida os pertenece legalmente y cuál es una deuda todavía sin 
pagar.  Os esforzáis  en evadir  como «teoría» el  conocimiento de que,  según la norma 
moral  que habéis  aceptado,  sois  culpables  en cualquier  momento  de vuestra  vida;  no 
existe bocado de alimento que traguéis, que no constituya necesidad para cualquier otro 
ser de la  tierra,  y acabáis  por abandonar  el  problema,  presas  de ciego resentimiento; 
concluís que la perfección moral no puede ser conseguida ni deseada, y chapotearéis de 
un lado a otro, aprovechando lo que podáis y evitando la mirada de los jóvenes que os 
miran cual si la propia estima fuera posible y esperasen observarla en vosotros. Tan sólo 
retenéis culpabilidad en vuestra alma y lo mismo obrará cualquier otro hombre que pase 
ante  vosotros,  evitando  miraros.  ¿Os  asombra  por  qué  vuestra  moralidad  no  ha 
conseguido la hermandad en la tierra, ni la buena voluntad entre los hombres?
»La justificación del sacrificio, que vuestra moralidad propugna, es más corrompida que 
la misma corrupción que se empeña en justificar. El motivo de vuestro sacrificio, os dice, 
debe ser el amor, el amor a sentir hacia el prójimo. Una moralidad que abriga la creencia 
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de que los valores del espíritu son más preciosos que la materia, una moralidad que os 
enseña a despreciar a una prostituta que entrega su cuerpo indistintamente a cualquier 
hombre, esa misma moralidad os exige que vendáis vuestra alma al promiscuo amor de 
cualquiera que se acerque a vosotros.
»Del mismo modo que no existe riqueza sin causa, tampoco puede existir un amor sin 
causa o una emoción de cualquier género, asimismo sin causa. Toda emoción es respuesta 
a un hecho real, un cómputo dictado por vuestras propias normas. Amar es evaluar. Quien 
os diga que es posible evaluar sin valores, considerar digno de amor a un ser indigno, os 
dirá  también  que  es  posible  hacerse  rico  consumiendo  sin  producir,  y  que  el  papel 
moneda es tan valioso como el oro.
»Pero no espera que sintáis miedo sin causa. Cuando estas clases de personas ocupan el 
poder, se muestran expertos en idear sistemas de terror, en daros amplia causa para sentir 
ese miedo por medio del cual desea gobernaros. En cambio, cuando se trata del amor, de 
la  más  alta  de  las  emociones,  les  permitís  gritaros  acusadoramente  que  sois  un 
delincuente  moral,  si  os mostráis  incapaces de sentir  amor sin causa.  Cuando alguien 
experimenta miedo sin motivo, lo ponéis al cuidado de un psiquiatra. En cambio, no os 
mostráis tan cuidadosos respecto al significado, la naturaleza y la dignidad del amor.
»El amor es la expresión de los propios valores, la mayor recompensa a obtener por las 
cualidades  morales  conseguidas  gracias  a  vuestro  carácter  y  personalidad,  el  precio 
emocional pagado por un hombre a cambio de la alegría recibida por las virtudes de otro. 
Vuestra moralidad exige que divorciéis el amor de los valores y lo entreguéis a cualquier 
vagabundo, no en respuesta a lo que valga, sino en respuesta a su necesidad; no como 
recompensa, sino como limosna; no como pago a sus virtudes, sino como un cheque en 
blanco sobre sus vicios. Vuestra moralidad os dice que el propósito del amor consiste en 
libertaros de las ligaduras de la moralidad, que el amor es superior al juicio moral, que el 
verdadero amor trasciende, perdona y sobrevive a cualquier forma de mal, y que cuanto 
mayor sea el amor, mayor será la depravación permitida al ser amado. Amar a un hombre 
por sus virtudes es despreciable y humano, se os dice; amarle por sus defectos es divino. 
Amar a personas dignas, es interés particular;  amar a los seres indignos, es sacrificio. 
Debéis entregar vuestro amor a quienes no lo merecen, y cuanto menos dignos de él, más 
amor  les  debéis;  cuanto  más  despreciable  el  objeto,  más  noble  vuestro  amor;  cuanto 
menos desdeñoso vuestro amor, mayor vuestra virtud. Y si podéis dotar a vuestra alma de 
ese estado de inconsciencia que acoge cualquier cosa bajo los mismos términos, si podéis 
cesar de evaluar las virtudes morales, habréis conseguido el estado de perfección moral.
»Tal es vuestra moralidad de sacrificio y tales los ideales gemelos que ofrece: volver a 
modelar la vida de vuestro cuerpo a imagen de un corral de ganado y la vida de vuestro 
espíritu a la de un montón de desperdicios.
»Tal  era  vuestro  objetivo  y  lo  habéis  alcanzado.  ¿Por  qué  gemís  ahora  acerca  de  la 
impotencia  del  hombre  y  la  futilidad  de  las  aspiraciones  humanas?  ¿Por  qué  sois 
incapaces  de prosperar  buscando la  destrucción? ¿Por qué sois  incapaces  de hallar  la 
alegría adorando el dolor? ¿Por qué no podéis vivir considerando la muerte como vuestra 
norma de valores?
»El grado de vuestra habilidad para vivir era el mismo conforme al cual quebrantasteis 
vuestro  código moral;  sin  embargo,  creéis  que quienes  lo  predican  son amigos  de  la 
humanidad y os condenáis y no os atrevéis a preguntar sus objetivos ni sus propósitos. 
Echadles  una  mirada  ahora,  cuando  os  enfrentáis  a  vuestra  última  oportunidad,  y  si 
escogéis  perecer,  hacedlo  con  pleno  conocimiento  de  la  mezquindad  y  pequeñez  del 
enemigo que reclamaba vuestra vida.
»Los místicos de ambas escuelas, que predicaron el credo del sacrificio, son gérmenes 
que os atacaron a través de una misma Haga: su miedo a confiar en la propia mente. Os 
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dicen  que  poseen  medios  de  conocimiento  superiores  a  los  de  ésta,  una  especie  de 
conciencia  superior  a  la  razón,  cual  si  un  burócrata  del  universo  les  entregara 
informaciones  secretas  extraídas  a otros.  Los místicos  del  espíritu  declaran poseer un 
sentido extra del que vosotros carecéis: este sexto sentido especial consiste en contradecir 
todo  el  conocimiento  global  de  los  otros^  cinco.  Los  místicos  del  músculo  no  se 
preocupan de la percepción extrasensorial; declaran simplemente que vuestros sentidos 
no  valen  y  que  su  sabiduría  consiste  en  percibir  vuestra  ceguera  por  medios  no 
especificados. Ambos exigen que invalidéis vuestra conciencia y os sometáis a su poder. 
Como prueba de su superior conocimiento, afirman lo contrario a todo cuanto vosotros 
sabéis;  y  como  prueba  de  su  superior  habilidad  para  contender  con la  existencia,  os 
conducen a la miseria, al auto-sacrificio, al hambre y la destrucción.
«Aseguran tener noción de un modo de ser superior a vuestra existencia en la tierra: los 
místicos  del  espíritu  lo  llaman  «otra  dimensión»,  lo  que  consiste  en  negar  las 
dimensiones. Los místicos del músculo lo llaman «el futuro», lo que consiste en negar el 
presente. Existir es poseer identidad. ¿Qué identidad pueden prestar a su reino superior? 
Os dirán una y otra vez lo que no es; pero nunca lo que es. Todas sus identificaciones 
consisten en negar: Dios es aquello que la mente humana no puede concebir, afirman, y 
luego os piden que consideréis tal cosa como conocimiento; Dios no es hombre, el cielo 
no es la tierra, el alma no es el cuerpo, la virtud no es provecho, A no es A, la percepción 
no es sensorial, el conocimiento no es razón. Sus definiciones no constituyen el acto de 
definir, sino el de borrar.
»Sólo la metafísica de una sanguijuela se aferraría a la idea de un universo en el que el 
cero constituyera la norma de identificación. De una sanguijuela que quisiera escapar a la 
necesidad de dar nombre a su propia naturaleza, escapar a la necesidad de saber que la 
substancia sobre la que construye su universo privado es la sangre.
»¿Cuál es la naturaleza de ese mundo superior al que sacrifican el mundo existente? Los 
místicos del espíritu condenan la materia, los místicos del músculo condenan el provecho. 
Los primeros desean beneficiar al hombre con la renuncia de éste a la tierra; los segundos 
desean que el  hombre herede la tierra,  renunciando a todo beneficio.  Sus mundos, no 
materiales y carentes de beneficio, son reinos cuyos ríos llevan leche y café, donde el 
vino brota de las rocas a una señal suya, donde los pasteles descienden de las nubes con 
sólo abrir la boca. En nuestra tierra material, perseguidora del provecho, se requiere un 
enorme desarrollo de virtud —de inteligencia, integridad, energía, conocimientos —para 
construir un ferrocarril que nos transporte a la distancia de una milla; en su mundo no 
material y carente de provecho, viajan de planeta en planeta, con sólo desearlo. Si una 
persona honrada les pregunta: «¿Cómo?», contestan con aire de ofendido desprecio que el 
«cómo»  es  el  concepto  de  los  realistas  vulgares;  que  el  concepto  de  los  espíritus 
superiores reside en el «de algún modo». En nuestra tierra, restringida por la materia y el 
beneficio,  las  recompensas  se  obtienen  por  el  pensamiento;  en  un  mundo  libre  de 
semejantes restricciones, las recompensas se obtienen deseándolas.
»Tal es el conjunto de su andrajoso secreto. El secreto de todas sus esotéricas filosofías, 
de todas sus dialécticas y supersentidos, de sus miradas evasivas y de sus gruñidos; el 
secreto por medio del cual destruyen la civilización, la lengua, las industrias y las vidas. 
El secreto por medio del cual horadan sus ojos y oídos, se privan de sentidos y destruyen 
sus mentes.  El propósito por el  que disuelven los absolutos de la razón, la lógica,  la 
materia, la existencia, la realidad, consiste en levantar sobre esta niebla plástica un simple 
y sagrado absoluto: su voluntad.
»La restricción a la que intentan escapar es la ley de identidad. La libertad que buscan es 
la  libertad  derivada  del  hecho  de  que  A  siempre  seguirá  siendo  A,  no  obstante  sus 
lágrimas y sus berrinches; que un río no les ofrecerá leche, no importa el hambre que 
tengan; que el agua no correrá pendiente arriba, por cómodo que ello resulte, y que si 
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desean levantarla hasta el techo de un rascacielos, tendrán que conseguirlo gracias a una 
inteligencia  y  un  trabajo,  en  los  que  una  pulgada  de  cañería  tendrá  una  importancia 
determinada  y en  cambio  sus  sentimientos  no tendrán  ninguna;  que sus  sentidos  son 
impotentes para alterar el curso de un solo átomo de polvo en el espacio o la naturaleza 
de cualquier acción cometida por ellos.
»Quienes os digan que el hombre es incapaz de percibir una realidad no deformada por 
sus sentidos, quieren decir que son incapaces de percibir una realidad no deformada por 
sus sentimientos. Vuestra mente percibe «las cosas tal como son»; apartadlas de la razón 
y se convertirán en «cosas percibidas por vuestros deseos».
»No existe revolución hornada contra la razón y cuando aceptáis una parte cualquiera del 
credo de esas gentes, pretendéis obtener algo que vuestra razón no os permite. La libertad 
que buscáis es la de libraros del hecho de que si robáis vuestra riqueza, sois un malvado, 
no importa lo mucho que entreguéis a la caridad o las rogativas que impetréis; que si 
dormís  con mujerzuelas  no sois  un marido digno, no importa  la ansiedad con que os 
parezca amar a vuestra esposa a la mañana siguiente; que constituís una entidad, no una 
serie de piezas dispersas por un universo donde nada se une a nada y donde nada os 
obliga  a  nada;  el  universo  de  una  pesadilla  infantil,  donde  las  identidades  oscilan  y 
cambian de lugar, donde el malvado y el héroe son piezas intercambiables de las que se 
dispone a voluntad; que sois un hombre, que sois una entidad, que sois.
»No importa el entusiasmo con que proclaméis que la meta de vuestro deseo místico es 
un modo de vida más alto, la rebelión contra la identidad es un deseo de no existencia. El 
deseo de no ser algo es el deseo de no ser.
»Vuestros maestros, los místicos de ambas escuelas, han invertido la causalidad de sus 
conciencias y trataron luego de hacer lo propio en la existencia. Toman sus emociones 
como causa y sus mentes como efecto pasivo. Convierten sus emociones en herramienta 
para percibir la realidad. Exhiben sus deseos como causa irreductible, como un hecho que 
reemplace a los demás. Un hombre honrado no desea nada hasta ver identificado el objeto 
de su deseo. Dice: «Es; por lo tanto, lo quiero». Ellos afirman: «Lo deseo, por lo tanto, 
es».
»Tratan de falsear el axioma de la existencia y la conciencia; quieren que su conciencia 
sea instrumento no para percibir, sino para crear existencia; que la existencia sea, no el 
objeto, sino el sujeto de sus conciencias. Quieren ser ese Dios que crearon a su imagen y 
semejanza, y que, a su vez, creó un universo del vacío, en un impulsó voluntario. Pero la 
realidad no puede ser engañada; lo que consiguen es lo contrario a su propósito. Quieren 
ejercer un poder omnipotente sobre la existencia y, en vez de ello, pierden el dominio 
sobre su conciencia. Al rehusar conocer, se condenan al horror de un desconocimiento 
perpetuo.
»Esos deseos irracionales que os arrastran a su credo, las emociones que adoráis como 
ídolos y en cuyo altar sacrificáis la tierra, esa obscura, incoherente pasión interior que 
tomáis como voz de Dios o reacción de vuestras propias glándulas, no es más que el 
cadáver de vuestra mente. Una emoción que choca con vuestra razón, una emoción que 
no  podéis  explicar  o  controlar,  es  sólo  la  carroña  de  ese pensamiento  anticuado  que 
prohibís revisar a vuestra mente.
»Siempre que cometáis el pecado de no pensar ni ver, de suprimir del absoluto de la 
realidad algún minúsculo deseo vuestro, siempre que optéis por decir: voy a prescindir 
del juicio de la razón respecto a esos pasteles que he robado o a la existencia de Dios, 
dejadme obrar según mi irracional capricho y seré hombre de razón, subvertiréis vuestra 
conciencia,  corromperéis  vuestra mente.  Dicha mente se convierte entonces en jurado 
sobornado,  que acepta  órdenes  de  un secreto  inframundo,  cuyo  veredicto  deforma  la 
evidencia, para estar acorde con un absoluto que no se atreve a aceptar. Resultado de ello 
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es una realidad censurada, una realidad dividida, donde los fragmentos que pretendéis ver 
flotan en el vacío de los que no veis, sostenidos por ese fluido adormecedor de la mente 
que es la emoción exenta de pensamiento.
»Las ligaduras que tratáis  de destruir  son las conexiones causales.  El enemigo al  que 
tratáis de derrotar es la ley del origen. No se os permiten milagros. La ley de los orígenes 
es  la  ley  de  la  identidad  aplicada  a  la  acción.  Todas  las  acciones  son  causadas  por 
entidades. La naturaleza de una acción es motivada y determinada por la naturaleza de las 
entidades  actuantes;  una cosa no puede  actuar  en contradicción  a  su naturaleza.  Una 
acción  no  causada  por  una  entidad  lo  sería  por  un  cero,  lo  que  significaría  un  cero 
controlando  una  casa,  una  no-entidad  controlando  una  entidad,  lo  no-existente 
gobernando a lo existente, es decir: el universo deseado por vuestros maestros; la causa 
de sus doctrinas preconizadoras de la acción sin causa, la razón de su revuelta contra la 
razón, el objetivo de su moralidad, de su política y de su economía, el ideal por el que 
luchan: el reino del cero.
»La ley de identidad no os permite poseer el pastel y a) propio tiempo comerlo. La ley de 
la causalidad no os permite comer vuestro pastel  antes de poseerlo.  Pero si escondéis 
ambas leyes en la profundidad de vuestra mente, si pretendéis ante vosotros mismos y 
ante los demás no ver, entonces podéis proclamar vuestro derecho a comer el pastel hoy y 
el mío mañana; predicar que el modo de tener un pastel es comerlo primero, antes de 
cocerlo;  que el  mejor modo de producir  es empezar  consumiendo,  que todos los que 
desean algo poseen igual derecho a todas las cosas, puesto que nada es causado por nada. 
El corolario de lo sin causa en materia, es lo ganado en espíritu.
»Cuando os rebeléis contra la causalidad, vuestro motivo es el deseo fraudulento, no de 
escapar a ella, sino, aún peor, de revertiría. Deseáis un amor no ganado, como si el amor, 
es decir, el efecto, pudiera proporcionaros un valor personal: la causa; deseáis admiración 
no merecida, como si la admiración, el efecto, pudiera dar virtud o causa; deseáis riqueza 
no ganada, como si la riqueza, el efecto, os pudiera dar habilidad,  la causa; imploráis 
misericordia, misericordia, no justicia, como si un perdón no merecido pudiera borrar la 
causa de vuestra súplica. Y siguiendo en vuestras feas y mezquinas imposturas, apoyáis 
las doctrinas de vuestros maestros, mientras ellos van de un lado a otro proclamando que 
gastar, o sea el efecto, crea riqueza, es decir, la causa; que la maquinaria, el efecto, crea 
inteligencia,  la  causa;  que  vuestros  deseos  sexuales,  el  efecto,  crean  vuestros  valores 
filosóficos, la causa.
»¿Quién paga semejante orgía? ¿Quién origina lo que no tiene causa? ¿Quiénes son las 
víctimas  condenadas  a  permanecer  desconocidas  y  a  perecer  en silencio  para  que  su 
agonía no moleste vuestra pretensión de que no existen? Somos nosotros; nosotros, los 
hombres del espíritu.
¿Nosotros somos la causa de todos los valores que codiciáis; nosotros, los que realizamos 
el proceso de pensar, que es el proceso de definir la identidad y descubrir las conexiones 
causales.  Os  enseñamos  a  saber,  a  hablar,  a  producir,  a  desear  y  a  amar.  Los  que 
abandonáis la razón, de no existir nosotros que la conservamos, no podríais realizar ni 
siquiera concebir vuestros deseos. No seríais capaces de desear ropas todavía no hechas, 
el  automóvil  no inventado,  el  dinero no ideado como intercambio  de géneros que no 
existen,  la  admiración  no experimentada hacia  hombres  que no consiguieron nada,  el 
amor  perteneciente  sólo a  quienes  conservan su capacidad  para  pensar,  para  elegir  y 
evaluar.
¿Vosotros, que saltáis como salvajes desde la selva de vuestros sentimientos a la Quinta 
Avenida de nuestro Nueva York proclamando que deseáis conservar la luz eléctrica, pero 
destruir los generadores,  usáis nuestra riqueza,  mientras nos destruís  a nosotros; usáis 
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nuestros valores, mientras nos condenáis; habláis con nuestro lenguaje, mientras negáis la 
mente.
¿Del mismo modo que vuestros místicos del espíritu inventaron su cielo a imagen de 
nuestra tierra, omitiendo nuestra existencia y prometiéndoos recompensas creadas por el 
milagro de la no materia,  así vuestros místicos modernos del músculo omiten nuestra 
existencia y os prometen un cielo donde la materia se forma a sí misma, por su propia 
voluntad, sin causa, convirtiéndose en todo aquello deseado por vuestra no-mente.
¿Durante  siglos  los  místicos  del  espíritu  han  venido  existiendo  gracias  a  haberse 
organizado en pandilla protectora, haciendo insoportable la vida en la tierra y acusándoos 
luego de buscar consuelo y alivio; prohibiendo todas las virtudes que hacen posible la 
existencia y luego cabalgando a hombros de vuestra culpa; declarando que la producción 
y la alegría son pecados y sometiendo luego a chantaje a los pecadores. Nosotros, los 
seres  dotados  de  mente,  fuimos  las  victimas  innominadas  de  su  credo.  Queríamos 
quebrantar su código moral y soportamos su condena por el pecado de la razón. Nosotros, 
los que pensábamos y actuábamos, mientras ellos deseaban y rezaban; los descastados 
morales,  los  contrabandistas  de  la  vida  cuando  la  vida  era  considerada  un  crimen, 
mientras ellos se regodeaban en la gloria moral por la virtud de sobreponerse al egoísmo 
material y de distribuir en abnegada caridad los bienes materiales producidos… nosotros 
desaparecíamos.
¿Ahora nos vemos encadenados y obligados a producir por salvajes que no nos otorgan 
siquiera la identificación de pecadores, salvajes que proclaman que no existimos y luego 
nos amenazan con privamos de una vida que no poseemos, si fallamos en proporcionarles 
los bienes que no producimos. Se espera de nosotros que continuemos haciendo funcionar 
ferrocarriles y sabiendo el minuto exacto en que un tren llegará luego de haber cruzado 
toda la amplitud de un continente; se espera que continuemos dirigiendo fundiciones de 
acero y sepamos la estructura molecular de cada gota de metal en los cables que sujetan 
vuestros puentes y en el cuerpo de los aviones que os sostienen en el aire, mientras las 
tribus de vuestros pequeños y grotescos místicos del músculo combaten sobre la carroña 
de  nuestro  mundo,  emitiendo  sonidos  que no son lenguaje,  en  los  que  dicen  que  no 
existen principios, ni absolutos, ni conocimiento, ni mente.
«Cayendo  más  bajo  que  esos  salvajes  convencidos  que  las  mágicas  palabras  que 
pronuncian tienen el poder de alterar la realidad, creen que la realidad puede ser alterada 
gracias al poder de palabras que no pronuncian. Su mágica herramienta es la anulación, la 
pretensión de que nada puede cobrar existencia,  si ellos rehúsan identificarlo  con sus 
exorcismos.
»De igual  modo que nutren su cuerpo con riqueza robada,  así  nutren su espíritu  con 
conceptos ajenos y proclaman que la honradez consiste en rehusar conocer que está uno 
robando.  Así  como  usan  efectos  mientras  niegan  las  causas,  usan  también  nuestros 
conceptos, negando la raíz de su existencia. Del mismo modo que procuran no construir, 
sino apoderarse de las instalaciones industriales, tratan de no pensar, sino de apoderarse 
del pensamiento humano.
»Del mismo modo que proclaman que lo único requerido para gobernar una fábrica es la 
destreza necesaria  para pulsar las palancas de las máquinas y eliminan la cuestión de 
quién creó dicha fábrica, así proclaman también que no existen entidades, que nada es, 
aparte del movimiento, y anulan el hecho de que el movimiento presupone una cosa que 
se  mueva;  de  que  sin  el  concepto  de  entidad  no  puede  existir  el  concepto  de 
«movimiento». Igual que proclaman su derecho a consumir lo no ganado y eliminan la 
cuestión de quién va a producirlo, proclaman que no existe ley de identidad, que sólo 
existen cambios, y eliminan el hecho de que estos cambios presuponen los conceptos de 
lo que cambia, de qué a qué; que sin ley de identidad el concepto de «cambio» no es 
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posible.  Del  mismo modo que roban a un industrial  mientras  le niegan valor  alguno, 
buscan apoderarse del poder sobre toda la existencia, mientras niegan que la existencia 
exista.
»«Sabemos  que  no  sabemos  nada»,  proclaman,  eliminando  el  hecho  de  que  están 
proclamando un conocimiento. «No existen absolutos», aseguran, negando el hecho de 
que están pronunciando un absoluto. «No podéis probar que existís o que sois un ser 
consciente»,  parlotean,  eliminando  el  hecho  de  que  la  prueba  presupone  existencia, 
conciencia  y  un  complejo  encadenamiento  de  conocimientos:  la  existencia  de  algo  a 
conocer, de una conciencia capaz de conocerlo y de un conocimiento que ha aprendido a 
distinguir entre conceptos tales como lo demostrado y lo no demostrado.
»Cuando un salvaje que no ha aprendido a hablar declara que la existencia ha de ser 
demostrada,  os  pide  demostrarlo  por  medio  de  la  no  existencia;  cuando  declara  que 
vuestra  conciencia  ha de  ser  demostrada,  os  pide  que lo  demostréis  por  medio  de  la 
inconsciencia;  solicita  de  vosotros  que  saltéis  a  un  vacío  fuera  de  la  existencia  y  la 
conciencia,  para  darle  una  prueba  de  ambas;  os  pide  que  os  convirtáis  en  un  cero, 
obteniendo conocimiento acerca de dicho cero.
«Cuando declara que un axioma consiste en una elección arbitraria y no acepta el axioma 
de que él mismo existe, elimina el hecho de que lo ha aceptado al pronunciar dicha frase; 
que el único medio de rechazarlo es cerrar la boca, no expresar teorías y morir.
»Un axioma es una declaración que identifica la base del conocimiento y de cualquier 
otra  declaración  perteneciente  a  tal  conocimiento,  una  declaración  necesariamente 
contenida en todas las demás, tanto si un orador particular se inclina a identificarla como 
si no. Un axioma es una proposición que derrota a sus oponentes por el hecho mismo de 
tener que aceptarla  y utilizarla  en el  proceso de toda tentativa para negarla.  Dejad al 
hombre  de  las  cavernas,  que no opta  por  aceptar  el  axioma de  la  identidad,  intentar 
presentar su teoría sin usar el concepto de identidad o cualquier otro derivado de él; dejad 
al  antropoide,  que  no  quiere  aceptar  la  existencia  de  los  nombres,  intentar  idear  un 
lenguaje sin nombres, adjetivos o verbos; dejad al hechicero, que no quiere aceptar la 
validez de la percepción sensorial, intentar demostrarla sin utilizar los datos obtenidos por 
dicha percepción sensorial; dejad al cazador de cabezas que no acepta la validez de la 
lógica, intentar demostrarla sin lógica; dejad al pigmeo que proclama que un rascacielos 
no necesita cimientos luego de haber alcanzado el piso cincuenta, retirar la base de su 
edificio y no del vuestro; dejad al caníbal que gruñe que la libertad de la mente humana 
fue necesaria para crear una civilización industrial, pero no para mantenerla, que le sea 
entregado  arco  y  flechas,  pero  no  se  le  eleve  a  la  cátedra  de  Economía  de  una 
Universidad.
¿¿Creéis  que os están haciendo retroceder  hacia la edad de las tinieblas? Os llevan a 
edades aún más tenebrosas que cualquiera de las conocidas por la historia. Su objetivo no 
es la era de la preciencia, sino la era del prelenguaje. Su propósito reside en privaros de 
todo concepto del que dependa la mente humana, su vida y su cultura: el concepto de una 
realidad  objetiva.  Identificad  el  desarrollo  de una conciencia  humana y conoceréis  el 
propósito de su credo.
¿Un salvaje es un ser que aún no ha comprendido que A es A y que la realidad es real. Ha 
detenido su mente al nivel de la de un bebé en el estado en que la conciencia adquiere sus 
percepciones  sensoriales  primeras,  y  todavía  no ha  aprendido  a  distinguir  los  objetos 
sólidos. Para un bebé el mundo aparece como una mancha en movimiento, sin objetos 
perceptibles; el nacimiento de su mente ocurre el día en que se da cuenta que esa mancha 
que se agita ante él es su madre y que aquella otra situada a su espalda es una cortina; que 
los dos son entidades sólidas, incapaces de convertirse una en otra, que son lo que son, 
que existen. El día en que se da cuenta de que la materia carece de voluntad es aquel en 
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que comprende que él la posee; entonces tiene lugar su nacimiento como ser humano. El 
día en que se da cuenta de que el reflejo que observa en un espejo no es una ilusión, sino 
algo real, pero no él mismo, que el espejismo que ve en un desierto no es un engaño, sino 
que el  aire y los rayos solares que lo causan son reales,  pero que no se trata de una 
ciudad, sino de la reflexión de una ciudad; el día en que se dé cuenta que no es recipiente 
pasivo  de  sensaciones  en  cualquier  momento  dado;  que  sus  sentimientos  no  aportan 
conocimientos automáticos en fragmentos separados independientes del contexto, sino el 
material  de conocimiento que su mente debe aprender a integrar;  el día en que se dé 
cuenta de que sus sentidos no pueden engañarle, de que los objetivos físicos no pueden 
actuar sin causa, de que sus órganos de percepción son físicos y no tienen voluntad ni 
poder para inventar o deformar, de que la evidencia que le dan es absoluta, pero su mente 
ha de aprender a comprenderla, a descubrir la naturaleza, las causas y el pleno contexto 
de su material sensorial, de que su mente debe identificar las cosas que percibe, ése será 
el día de su nacimiento como pensador y científico.
»Para el salvaje, el mundo es un lugar de prodigios ininteligibles, donde todo es posible 
para la materia inanimada y nada es posible para él. Su mundo no es lo desconocido, sino 
un horror irracional: lo desconocible. Cree que los objetos físicos están dotados de una 
misteriosa voluntad, movidos por caprichos sin causa, imposibles de predecir, mientras él 
no es más que un peón impotente, a merced de fuerzas situadas fuera de su control. Cree 
que la naturaleza está gobernada por demonios en posesión de un poder omnipotente y 
que la realidad es el estado fluido en que aquél opera, donde pueden convertir su cuenco 
de comida en serpiente y su mujer en una abeja, donde esa A que nunca ha descubierto 
puede convertirse en una no-A, donde el único conocimiento que posee es el de que no 
debe  intentar  conocer.  No  puede  contar  con  nada,  tan  sólo  desear,  y  pasa  su  vida 
deseando,  implorando  a  sus  demonios  que  hagan  realidad  dichos  deseos  gracias  al 
arbitrario  poder  de  su  voluntad,  considerándolos  autores  de  ello  cuando  lo  hacen  y 
aceptando su condena cuando no lo hacen; ofreciéndoles sacrificios en señal de gratitud, 
sacrificios en prueba de su culpa; arrastrándose presa de temor y adorando el sol, la luna, 
el viento, la lluvia o a cualquier asesino que se erija en su portavoz, siempre y cuando sus 
palabras sean ininteligibles y su máscara lo suficientemente terrorífica. Desea, implora, se 
arrastra  y muere,  dejando como recuerdo de su opinión de la existencia  las deformes 
monstruosidades  de sus ídolos,  medio  hombres,  medio  animales,  medio arañas,  como 
personificación del mundo de la no-A.
»Su estado intelectual es el mismo de vuestros maestros modernos, y el suyo es el mundo 
al que quieren llevaros.
»Si os preguntáis por qué medios se proponen hacerlo, penetrad en cualquier aula y oiréis 
los profesores enseñar a vuestros hijos que el hombre no puede estar seguro de nada, que 
su  conciencia  no  tiene  validez,  que  no  es  capaz  de  aprender  hechos  ni  leyes  de  la 
existencia, que no puede conocer una realidad objetiva. ¿Cuál es entonces su norma de 
conocimiento  y  de  verdad?  Lo  que  otros  crean,  responden.  Enseñan  que  no  hay 
conocimiento, sino fe: vuestra creencia en que existís es un acto de fe, no más válido que 
la fe de otro en su derecho a mataros; los axiomas de la ciencia son un acto de fe, no más 
válido que la fe de un místico en las revelaciones;  la creencia en que la luz eléctrica 
puede ser producida por un generador, es un acto de fe, no más válido que la creencia de 
que puede ser producida también por la pata de un conejo besada bajo una escalera en 
luna nueva; la verdad es aquello que la gente desea sea verdad y la gente es todo el 
mundo, excepto tú; la realidad es lo que la gente dice que es; no existen hechos objetivos, 
tan sólo arbitrarios deseos de la gente; un hombre que busca ciencia en un laboratorio por 
medio  de tubos  de ensayo  y de lógica,  es  un insensato  supersticioso  y anticuado;  el 
verdadero hombre de ciencia es el que va de un lado a otro consiguiendo votos; y si no 
fuera por la codicia de los fabricantes de soportes de acero, que demuestran declarado 
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interés en obstruir los progresos de la ciencia, sabríais que la ciudad de Nueva York no 
existe, porque el voto de la población entera del mundo os dirá por aplastante mayoría 
que sus convicciones prohíben tal existencia.
»Durante siglos, los místicos del espíritu han proclamado que la fe es superior a la razón, 
pero no se han atrevido a negar la existencia de esta última. Sus herederos y su producto, 
los místicos del músculo, han completado la tarea y conseguido su sueño: proclaman que 
todo es fe y lo llaman revolución contra la creencia. Como revolución contra asertos no 
demostrados,  afirman  que  nada  puede  ser  probado.  Como  revuelta  contra  los 
conocimientos sobrenaturales, proclaman que no es posible conocimiento alguno; como 
revuelta contra los enemigos de la ciencia, aseguran que la ciencia es superstición; como 
revuelta contra la esclavización de la mente, declaran que no hay mente.
»Si rendís vuestro poder de percepción, si aceptáis que vuestras normas se cambien de 
objetivas en colectivas y esperáis  que la humanidad os diga lo que habéis de pensar, 
observaréis  cómo  otro  cambio  se  efectúa  ante  esos  ojos  que  habéis  renunciado: 
observaréis  que  vuestros  maestros  se  convierten  en  gobernantes  de  lo  colectivo,  y  si 
entonces  rehusáis  obedecerles,  protestando que no constituyen  la  humanidad  total,  os 
contestarán: «¿Cómo sabéis que no lo somos? ¿Qué es eso de ser, hermano? ¿De dónde 
sacaste tan anticuado término?»
»Si dudáis de que tal sea su propósito, observad con cuan apasionada consistencia los 
místicos  del  músculo  se  esfuerzan  en  haceros  olvidar  que  un  concepto  como  el  de 
«mente» haya existido nunca. Observad las fluctuaciones de su vocabulario indefinido; 
las palabras  con significados  elásticos;  los términos  que flotan entre  dos aguas y por 
medio de los cuales tratan de eludir el reconocimiento del concepto de «pensar». Vuestra 
conciencia,  os  dirán,  está  formada  por  «reflejos»,  «reacciones»,  «experiencias», 
«estímulos» y «tendencias», y rehúsan identificar los medios por los cuales adquirieron 
tal conocimiento; identificar el acto que realizan cuando lo nombran, o el que realizan 
cuando escucháis. Las palabras tienen el poder de «condicionaros», dicen, al tiempo que 
rehúsan identificar la razón por la que las palabras tienen el poder de cambiar vuestra 
mente.  El  estudiante  que lee  un libro  lo  entiende  gracias  a  un  proceso de  anulación 
mental.  El hombre de ciencia  que trabaja en un invento se encuentra  dedicado a una 
actividad  del  mismo género.  El  psicólogo  que ayuda  a  un  neurótico  a  solucionar  un 
problema y desenmarañar un conflicto,  lo hace por idéntico medio.  Pero un industrial 
dotado de mente receptiva no existe. Una fábrica es un «recurso natural», como un árbol, 
una roca o un montón de barro.
»Os dirán que el problema de la producción ha sido solventado y no merece estudio ni 
atención; el único problema que vuestros «reflejos» han de solucionar es ahora el de la 
distribución.  ¿Quién  solucionó  el  problema  de  la  producción?  Os  contestarán  que  la 
humanidad. ¿Cuál fue dicha solución? Las mercancías que están ahí. ¿Cómo llegaron? De 
algún modo. ¿Cuál fue la causa? Nada tiene causas.
»Proclaman que todo hombre nacido tiene derecho a existir sin trabajar, y no obstante las 
leyes  de  la  realidad  en  pro  de  lo  contrario,  posee  el  derecho  a  recibir  un  «mínimo 
sustento», comida, ropas, cobijo, sin esfuerzo por su parte, como cosa que le es debida 
desde el momento de nacer. Recibirlo, ¿de quién? Nada. Cada hombre, anuncian, posee 
una participación igual en los beneficios tecnológicos creados en el mundo. Creados, ¿por 
quién? Nada. Frenéticos cobardes que se fingen defensores de los industriales, definen 
ahora  el  propósito  de  la  economía  como «un ajuste»  entre  los  deseos  ilimitados  del 
hombre y los géneros aportados en cantidad limitada. ¿Aportados por quién? Nada. Los 
vagabundos  intelectuales  que  se  fingen  profesores,  desprecian  a  los  pensadores  del 
pasado,  declarando  que  sus  teorías  sociales  estaban  basadas  en  la  poco  práctica 
suposición  de  que  el  hombre  era  un  ser  racional,  pero  como  los  hombres  no  son 
racionales, declaran, debería establecerse un sistema que les hiciera posible existir siendo 
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irracionales, lo que significa: mientras desafíen la realidad, ¿quién lo hará posible? Nada. 
Cualquier  mediocridad  descarriada  acapara  los  titulares  con  planes  para  controlar  la 
producción  humana,  sin  tener  en  cuenta  quién  convenga  y  aunque  muchos  estén  en 
desacuerdo con sus estadísticas, nadie duda de su derecho a obligar a la práctica del plan 
por medio de las armas. ¿Obligar a quién? Nada. Mujeres con rentas sin causa van de un 
lado a otro del mundo y regresan para entregar el mensaje de que los pueblos atrasados de 
la tierra exigen un más alto nivel de vida. ¿Lo exigen a quién? Nada.
»Y a fin de impedir cualquier averiguación sobre la causa de la diferencia existente entre 
un poblado de la selva y la ciudad de Nueva York, recurren a la extremada obscenidad de 
explicar  el  progreso  industrial  del  hombre  —rascacielos,  puentes  colgantes,  motores, 
trenes —declarando que el hombre es un animal en posesión de un «instinto para fabricar 
herramientas».
»¿Os preguntáis qué anda mal en el mundo? Estáis presenciando el momento culminante 
del credo de lo que no tiene causa y de lo que no ha sido ganado. Todas vuestras pandillas 
de místicos, tanto del espíritu como del músculo, combaten una con otra para ejercer el 
poder  de gobernaros,  gruñendo que el  amor  es  la  solución  a  todos  los  problemas  de 
vuestro espíritu y un látigo la solución a todos los problemas de vuestro cuerpo; eso es lo 
que piensan de quienes habéis convenido en que no tenéis mente. Al otorgar al hombre 
una dignidad menor que la que otorgan al ganado, al ignorar lo que un adiestrador de 
animales podría contarles acerca de éstos, es decir, que a ninguno se le puede domar por 
el  miedo,  que  un elefante  torturado  pisoteará  a  su atormentador,  pero  no  accederá  a 
trabajar para él ni a transportar sus fardos, esperan que el hombre continúe produciendo 
tubos  electrónicos,  aeroplanos  supersónicos,  máquinas  desintegradoras  de  átomos  y 
telescopios interestelares con su ración de carne como recompensa y un látigo descargado 
en sus espaldas como todo incentivo.
»No cometáis errores al juzgar el carácter de los místicos. El socavar vuestra conciencia 
ha sido siempre su único propósito a través de los siglos, mientras el poder, el poder de 
gobernaros por la fuerza, constituyó siempre su único deseo.
»Desde los ritos de los brujos de la selva, que deformaban la realidad convirtiéndola en 
grotescos absurdos para confundir la mente de sus víctimas y mantenerlas en perpetuo 
terror  hacia  lo  sobrenatural  durante  estancados períodos  que duraron siglos,  hasta  las 
doctrinas sobrenaturales de la Edad Media, que mantuvieron al hombre acurrucado en el 
suelo de barro de su choza, pensando, presa de miedo, que el diablo podía robarle la sopa 
que tardó, dieciocho horas de trabajo en conseguir, hasta el andrajoso y sonriente profesor 
que os asegura que el cerebro carece de capacidad para pensar, que no tenéis medios de 
percepción  y que debéis  obedecer  ciegamente  la  voluntad  omnipotente  de  esa  fuerza 
sobrenatural que es la Sociedad, todos representaron idéntica comedia, con el mismo y 
único  propósito:  reduciros  a  una  especie  de  pulpa  que  renuncia  a  la  validez  de  su 
conciencia.
»Pero ello no puede lograrse sin vuestro consentimiento. Si permitís que se salgan con la 
suya os lo habréis merecido.
»Cuando escucháis la disertación de un músico sobre la impotencia de la mente humana y 
empezáis a dudar de la vuestra, no de la suya; cuando permitís que vuestro precario y 
semirracional  estado  se  vea  sacudido  por  una  aserción  cualquiera  y  consideráis  más 
seguro confiar en su superior certeza y conocimiento, la broma os comprende a los dos; 
vuestra sanción es la única fuente de certeza de que él se vale. El poder sobrenatural que 
el místico teme, el desconocido espíritu al que adora, la conciencia que cree omnipotente, 
es… la vuestra.
»El místico es un hombre que rinde su mente al primer encuentro con la mente de otros. 
En algún lugar y dentro de los distantes recuerdos de su niñez, cuando su comprensión de 
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la realidad chocaba con las aserciones ajenas, con sus arbitrarias órdenes y contradictorias 
demandas,  empezó  a  desarrollar  semejante  pusilánime  temor  a  la  independencia  y 
renunció a su facultad racional. En las encrucijadas en que debía elegir entre «lo sé» y 
«dicen», escogió la autoridad de los demás;  prefirió someterse antes que comprender, 
creer antes que pensar. La fe en lo sobrenatural empieza como fe en la superioridad ajena. 
Su rendición cobró la forma de un asentimiento que le obligaba a ocultar  su falta de 
comprensión,  a pensar que otros poseen cierto misterioso conocimiento de que él está 
privado, que la realidad es aquello que los otros quieren que sea, gracias a un medio que a 
él siempre le será negado.
»A  partir  de  entonces,  temeroso  de  pensar,  queda  a  merced  de  sentimientos  no 
identificados. Estos sentimientos constituyen su única guía, su único resto de identidad 
personal. Se aferra a ellos con feroz deseo de posesión y todo cuanto piensa lo dedica a la 
lucha de ocultarse a sí mismo que sus sentimientos son simple terror.
»Cuando un místico declara que siente la existencia de un poder superior a la razón, lo 
siente de veras; pero ese poder no es el omnisciente espíritu superior del universo, sino la 
conciencia de cualquiera que pase a su lado y ante quien ha rendido la suya. Un místico 
se  ve  impulsado  por  el  afán  de  impresionar,  de  engañar,  de  adular,  de  forzar  esa 
conciencia omnipotente de los otros. «Ellos» constituyen su única llave hacia la realidad. 
Sabe  que  no  puede  existir  excepto  inmovilizando  el  misterioso  poder  de  los  otros  y 
exigiéndoles incondicional consentimiento. «Ellos» son sus únicos medios de percepción 
y, al igual que un ciego guiado por un perro, siente que ha de fustigarles con el fin de 
vivir. Controlar la conciencia de otros se convierte en su única pasión; el afán de poder es 
una hiedra que crece sólo en los lugares vacíos de una mente abandonada.
»Todo dictador es un místico, todo místico es un dictador en potencia. El místico anhela 
la obediencia del hombre, no su consentimiento. Quiere que su conciencia se rinda a sus 
asertos, veredictos, deseos y caprichos, del mismo modo que su conciencia se rinde a la 
de  ellos.  Quiere  tratos  con  el  hombre  por  medio  de  la  fe  y  de  la  fuerza;  no  halla 
satisfacción en su consentimiento si ha de adquirirlo por medio de los hechos y de la 
razón.  La  razón  es  el  enemigo  que  más  teme  y  al  que  simultáneamente  considera 
precario; la razón, para él, es un medio de engaño, siente que el hombre posee un poder 
más  potente  que  la  razón  y  que  sólo  su  creencia  desprovista  de  causa  o  su  forzada 
obediencia pueden prestarle cierto sentimiento de seguridad, prueba de que ha obtenido el 
dominio  de  ese  don  místico  de  que  carecía.  Su  anhelo  es  mandar,  no  convencer;  la 
convicción  requiere  un  acto  de  independencia  basada  en  el  absoluto  de  una  realidad 
objetiva; lo que busca es poder sobre la realidad y sobre los medios del hombre para 
percibirla, es decir, su mente; el poder para interponer su voluntad entre la existencia y la 
conciencia, como si, al convenir en desfigurar la realidad, el hombre la crease.
»Del mismo modo que el místico es un parásito que se apodera de la riqueza creada por 
otros, del mismo modo que es un parásito del espíritu que entra a saco en ideas creadas 
por otros, así también desciende por debajo del nivel de un lunático que crea su propia 
distorsión  de  la  realidad,  hasta  llegar  al  de  un  parásito  de  la  locura  buscando  una 
distorsión de lo creado por otros.
»Sólo existe un estado que llene ese anhelo del místico por lo infinito, lo no casual, lo no 
identificado:  lo  muerto.  No  importa  qué  ininteligibles  causas  atribuya  a  sus 
incomunicables sentimientos, todo aquel que rechaza la realidad rehúsa la existencia. Y 
los sentimientos que le mueven a partir de entonces son el odio hacia todos los valores de 
la vida humana y el deseo de los males que la destruyen. Los místicos se complacen en el 
espectáculo del sufrimiento, de la pobreza, de la sumisión y del terror, porque ellos les 
proporcionan un sentimiento  de triunfo y constituyen  una prueba de la  derrota  de la 
realidad racional. Pero no existe ninguna otra clase de realidad.
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»No importa qué bienestar asegure servir, sea el de Dios o el de esa gárgola sin cuerpo 
que describe como «el pueblo»; no importa qué ideal proclame en términos de alguna 
dimensión sobrenatural: en hechos, en realidades o en la tierra, su ideal es la muerte, su 
anhelo consiste en matar, su única satisfacción es la tortura.
»La destrucción es el  único  fin  que el  credo del  místico  haya  conseguido jamás,  del 
mismo modo que continúa ocurriendo ahora, y aunque las calamidades derivadas de sus 
propios actos no les hayan hecho dudar de sus doctrinas, aunque declaren ser movidos 
por el  amor,  no se vuelven atrás ante los montones de cadáveres humanos,  porque la 
verdad acerca de sus almas es peor aún que la obscena excusa que vosotros les habéis 
permitido: la excusa de que el fin justifica los medios y de que los horrores que practican 
son medios para un fin más noble. La verdad es que tales horrores son sus fines.
¿Vosotros, que sois lo suficientemente depravados como para creer que podéis ajustaros a 
la dictadura de un místico y complacerle obedeciendo sus órdenes, habréis observado que 
no existe medio de conseguirlo;  cuando obedezcáis  invertirá  sus directrices;  quiere la 
obediencia por sí misma y la destrucción por la simple destrucción. Vosotros, que sois lo 
suficientemente pusilánimes como para creer poder llegar a un acuerdo con un místico 
cediendo a sus extorsiones, veréis que no existe medio para sobornarlo, porque el único 
soborno  que  desea  es  vuestra  vida,  tan  lentamente  o  tan  de  prisa  como  accedáis  a 
entregársela. Y el monstruo al que, por su parte, quiere sobornar, es ese oculto hueco de 
su mente que le impulsa a matar, a fin de no saber que la muerte que desea es la suya 
propia.
¿Vosotros, que sois tan inocentes como para creer que las fuerzas puestas en libertad en 
vuestro  mundo  actual  se  mueven  impulsadas  por  el  anhelo  de  ganancias  materiales, 
notaréis que el forcejeo del místico por el saqueo es sólo una pantalla para ocultar a su 
mente la naturaleza de los motivos que le impulsan.  La riqueza es un medio de vida 
humana  y  claman  por  ella  a  imitación  de  los  seres  vivientes,  para  pretender  ante  sí 
mismos que desean vivir. Pero su porcina indulgencia en un lujo arrebatado a otros no es 
goce, sino sólo un escape. No quieren poseer vuestra fortuna, lo que quieren es que la 
perdáis; no desean triunfar, sino veros fracasar; no quieren vivir, sino morir; no desean 
nada; odian la existencia y continúan su camino tratando de no enterarse de que el objeto 
de su odio son ellos mismos.
¿Vosotros,  que  nunca  habéis  comprendido  la  naturaleza  del  mal,  vosotros  que  los 
describís como «idealistas descarriados», no sabéis que son la esencia de todo mal; que 
son objetos antivivientes, impulsados por el solo deseo de devorar el mundo y de llenar 
ese  cero  anodino  que  es  su  alma.  No  persiguen  vuestra  riqueza,  su  conspiración  va 
dirigida contra la mente, lo que a su vez significa contra la vida y el hombre.
¿Es una conspiración sin jefe ni dirección, y los rufianes del momento que aprovechan la 
agonía  de  un  país  o  de  otro,  son  como  esos  desechos  ocasionales  que  circulan 
torrencialmente desde la presa rota de un albañal de siglos; desde el pantano del odio 
contra  la  razón,  la  lógica,  la  habilidad,  los  logros,  la  alegría,  almacenados  por  todo 
gimiente elemento antihumano que siempre predicó la superioridad del «corazón» sobre 
la mente.
¿Es  una conspiración  de  todos  cuantos  buscan  no vivir,  sino  retirarse  de la  vida,  de 
quienes  pretenden  cortar  un  breve  espacio  de  realidad  y  se  sienten  inclinados  hacia 
aquellos que se ocupan en cortar otros fragmentos; una conspiración que une por lazos de 
evasión todos quienes persiguen un cero como valor: el profesor que, incapaz de pensar, 
se complace en mutilar la mente de sus estudiantes; el negociante que, para proteger su 
estancamiento, goza encadenando la buena disposición de los competidores; el neurótico 
que,  para  defender  el  odio  hacia  sí  mismo,  disfruta  quebrantando  a  quienes  saben 
estimarse a sí mismos. El incompetente que se complace en derrotar a aquel que logre 
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algo, el mediocre que goza demoliendo la grandeza, el eunuco que anhela la castración de 
todo goce, los fabricantes de municiones intelectuales y todos quienes predican que la 
inmolación de la virtud transformará los vicios en virtudes. La muerte es la premisa que 
reside en la raíz de sus teorías; la muerte es la meta de sus acciones, y vosotros sois sus 
víctimas postreras.
»Nosotros  ejercimos  de  amortiguadores  vivientes  entre  vosotros  y  la  naturaleza  de 
vuestro  credo,  pero  no  estamos  ya  ahí  para  salvaros  de  las  creencias  escogidas  por 
vosotros mismos. Ya no accedemos a pagar con nuestras vidas las deudas contraídas por 
vosotros ni a saldar el déficit moral acumulado por las generaciones que os precedieron. 
Habéis estado viviendo gracias a un tiempo pedido en préstamo y ahora me dispongo a 
reclamároslo.
»Yo soy el hombre cuya existencia pretendíais ignorar con vuestra actitud de olvido. Yo 
soy el hombre al que no queríais ver vivir ni tampoco morir.  No queríais que viviera 
porque sentíais temor a saber que aceptaba la responsabilidad abandonada por vosotros y 
que vuestras vidas dependían de mí; no queríais que muriese porque estabais seguros de 
esto último.
»Hace doce años,  cuando trabajaba en vuestro mundo,  fui  inventor.  Ejercía  la  última 
profesión aparecida en la historia humana y la primera que desaparecerá en el camino de 
regreso hacia  lo subhumano.  Un inventor es un hombre que pregunta «¿por qué?» al 
universo y no permite que nada se interponga entre la respuesta y su mente.
»Igual que el descubridor del uso del vapor o que quien descubrió el del aceite, descubrí 
yo una fuente de energía existente desde el nacimiento del globo, pero que los hombres 
no  supieron  utilizar,  excepto  como  objeto  de  adoración  y  de  terror  relacionado  con 
leyendas acerca de un tonante elemento superior. Completé el modelo experimental de un 
motor que hubiera constituido mi fortuna y la de quienes contrataran mis servicios, un 
motor que hubiese elevado la eficacia de toda instalación humana que usara su fuerza y 
habría añadido el don de una más alta productividad a cada hora de las que empleáis en 
ganaros la vida.
»Cierta noche, durante una reunión celebrada en cierta fábrica, oí cómo me sentenciaban 
a  muerte,  precisamente  por  haber  conseguido  aquel  invento.  Oí  cómo  tres  parásitos 
aseguraban que mi cerebro y mi vida eran suyos, que mi derecho a existir era condicional 
y  dependía  de  la  satisfacción  de  sus  deseos.  El  propósito  de  mi  habilidad,  dijeron, 
consistía en servir las necesidades de quienes eran menos hábiles. No tenía derecho a 
vivir, afirmaron, por razón de mi competencia hacia la vida; en cambio, su derecho a la 
misma era incondicional por razón de su incompetencia.
»Comprendí entonces lo que estaba equivocado en el mundo, vi lo que destruía al hombre 
y a las naciones y dónde había que librar la batalla de la vida. Vi que el enemigo se 
hallaba en aquella  moralidad invertida y que mi sanción constituía su máximo poder. 
Comprendí que el mal era impotente; que residía en lo irracional, lo ciego, lo antirreal, y 
que la única arma de su triunfo consistía en la voluntad de los buenos para servirlo. Del 
mismo modo que los parásitos que me rodeaban proclamaban su dependencia sobre mi 
mente, esperando que voluntariamente aceptase una esclavitud que no tenían poder para 
infligirme; del mismo modo que contaban con mi auto-inmolación para proveerles con 
los medios para conseguir su plan, así, a través del mundo y de la historia, en todas sus 
versiones y sus formas, desde las extorsiones de parientes holgazanes a las atrocidades de 
los países colectivizados, es el bueno, el hábil, el hombre de razón, el que actúa como 
destructor de sí mismo, el que transfunde al mal la sangre de su virtud y permite que 
aquél le transmita a su vez el veneno de la destrucción, con lo que el mal disfruta del 
poder de la supervivencia, mientras los valores de los buenos adquieren la impotencia de 
la muerte. Me di cuenta de que en la derrota de un hombre virtuoso se llega a un punto en 
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el  que es  necesario  el  propio consentimiento  para  que el  mal  salga  triunfante,  y  que 
ninguna clase de injuria que otros le inflijan puede triunfar si opta por no otorgar dicho 
consentimiento.  Comprendí  que  puedo  poner  fin  a  vuestras  injurias  pronunciando 
interiormente una simple palabra. La pronuncié. Esta palabra es: «No».
»Me marché de la fábrica.  Abandoné vuestro mundo.  Me hice el  propósito  de dar la 
alarma a vuestras víctimas y de prestarles métodos y armas con los que luchar contra los 
otros. El método consistía en rehusar o en desviar toda retribución. El arma, la justicia.
»Si  queréis  saber  lo  que  perdisteis  cuando  me  marché  y  cuando  mi*  huelguistas 
desertaron  de  vuestro  mundo,  situaos  en  una  franja  desierta  de  cualquier  paraje 
inexplorado  y  preguntaos  qué  clase  de  supervivencia  conseguiríais  y  cuánto  tiempo 
duraríais  si  rehusarais  pensar,  sin nadie  a vuestro alrededor  para mostraros  lo  que es 
preciso hacer. O caso de inclinaros hacia la reflexión, hasta qué extremo llegaría vuestra 
mente en la capacidad de descubrir. Preguntaos a cuántas conclusiones independientes 
habéis llegado en el  curso, de vuestra vida y cuánto tiempo dedicasteis  a realizar  las 
acciones  aprendidas  de otros.  Preguntaos si podríais  descubrir  cómo labrar  la tierra y 
cultivar vuestro alimento; si seríais capaces de inventar una rueda, una palanca, un carrete 
de inducción, un generador o un tubo electrónico, y entonces decidid si los hombres de 
inteligencia son explotadores que viven de los frutos de vuestro trabajo y os roban la 
riqueza  que  producís,  y  pensad  si  os  atreveréis  a  creeros  en  posesión  del  poder  de 
esclavizarlos. Que vuestras mujeres echen una ojeada a una salvaje de rostro macilento y 
senos caídos, mientras está sentada machacando cereal en un cuenco, hora tras hora, siglo 
tras siglo; que se pregunten si su «instinto para fabricar herramientas» les proporcionaría 
sus refrigeradores eléctricos, sus máquinas de lavar y sus aspiradores, y en caso contrario, 
si querrían destruir a quienes los fabrican, pero no «por instinto».
»Echad una ojeada a vuestro alrededor, salvajes convencidos de que las ideas son creadas 
por  los  medios  de  producción  humanos;  que  una  máquina  no  es  producto  de  la 
inteligencia,  sino  un  poder  místico  productor  del  pensamiento  humano.  No  habéis 
descubierto la edad industrial y os aferráis a la moralidad de las épocas bárbaras, cuando 
gracias al trabajo muscular de los esclavos se obtenía una mísera forma de subsistencia 
humana. Todo místico ha anhelado siempre tener esclavos que le protejan de esa realidad 
material  que tanto teme. Pero vosotros, vosotros, los grotescos y mezquinos atavistas, 
miráis  ciegamente  los  rascacielos  y  las  chimeneas  y  soñáis  en  esclavizar  a  vuestros 
proveedores  materiales:  científicos,  inventores  e  industriales.  Cuando  abogáis  por  la 
propiedad pública de los medios  de producción,  reclamáis  la propiedad pública de la 
mente.  He  enseñado  a  mis  huelguistas  que  la  respuesta  que  merecéis  es  sólo  ésta: 
«Intentad poseerla».
»Os proclamáis incapaces de dominar las fuerzas de la materia inanimada, y sin embargo 
pretendéis  coartar  las  mentes  de  los  hombres,  incapaces  de  conseguir  logros  que  no 
podéis igualar. Proclamáis no poder sobrevivir sin nosotros, y sin embargo os proponéis 
dictarnos  las  condiciones  de  nuestra  supervivencia.  Proclamáis  necesitarnos,  y  sin 
embargo incurrís en la impertinencia de afirmar vuestro derecho a gobernarnos por la 
fuerza y esperáis de nosotros, que no tenemos miedo a esa naturaleza física que os llena 
de terror, que nos acobardemos a la vista del primer patán que os haya convencido para 
que le votéis, con el único fin de ejercer su autoridad sobre nosotros.
»Os  proponéis  establecer  un  orden  social  basado  en  los  siguientes  principios: 
incompetencia para dirigir vuestra propia vida, pero competencia para gobernar las de los 
otros;  imposibilidad  de  existir  en  un  ambiente  —de  libertad,  pero  posibilidad  para 
convertiros  en gobernantes  omnipotentes;  incapacidad  para ganaros  la  vida  usando la 
propia inteligencia, pero capacidad para juzgar a políticos y votarlos a fin de que ocupen 
tareas que les confieran un poderío total sobre artes que vosotros ni conocéis siquiera, 
sobre  ciencias  que  no  habéis  estudiado,  sobre  logros  de  los  que  no  tenéis  el  menor 
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conocimiento,  sobre  gigantescas  industrias  donde  por  propia  definición  de  vuestra 
capacidad no podríais ni siquiera realizar la tarea de ayudante de engrasador.
»Este  ídolo  de  vuestro  culto  al  cero,  este  símbolo  de  impotencia:  la  dependencia 
congénita, es vuestra imagen del hombre y vuestra norma de valores, a cuyo modelo os 
ceñís  para  dar  nueva  forma  a  vuestra  alma.  «¡(Es  simplemente  humano!»,  gritáis  en 
defensa de cualquier depravación que alcance un estado de autoenvilecimiento, aplicando 
el concepto de «humanos» a los débiles, los insensatos, los corrompidos, los mentirosos, 
los fracasados, los cobardes, los fraudulentos, y eliminando de la raza humana al héroe, al 
pensador, al  productor,  al  inventor,  al  fuerte,  al  persistente,  al  puro,  como si «sentir» 
fuese humano, pero pensar no; como si fracasar fuese humano, pero no triunfar; como si 
fuera  humana  la  corrupción,  pero  no  la  virtud;  como  si  la  premisa  de  muerte  fuese 
adecuada al hombre, pero no la de vida.
»Con el  fin  de  privarnos  del  honor  y  despojarnos  después  de  la  riqueza,  nos  habéis 
considerado esclavos que no merecen reconocimiento moral alguno. Alabáis cualquier 
empresa que declare no perseguir provecho y condenáis a los hombres que logran los 
beneficios  capaces  de  hacer  posible  la  empresa  en  cuestión.  Consideráis  «de  interés 
público» cualquier proyecto que sirva a quienes no pagan un centavo; pero en cambio no 
consideráis  de  interés  público  proporcionar  servicio  alguno  a  quienes  efectúan  dicho 
pago. El «beneficio público» proviene de todo aquello  que se entrega como limosna; 
comerciar es perjudicar al público. El «bienestar público» es el que disfrutan quienes no 
se lo han ganado; sus verdaderos autores no tienen derecho al mismo. Para vosotros «el 
público» es todo aquel que ha fracasado en conseguir una virtud o un valor; quien la 
consigue,  quien  aporta  los  materiales  requeridos  para  la  supervivencia,  cesa  de  ser 
considerado como parte del público o como parte de la raza humana.
»¿Qué vacío en vuestra  mente os ha permitido imaginar  que saldríais  airosos de este 
amasijo  de  contradicciones  y  que  podríais  planearlo  como  sociedad  ideal?  Nunca 
pensasteis que el «no» de vuestras víctimas era suficiente para demoler la totalidad de 
toda esa estructura. ¿Qué permite a un mendigo insolente exhibir sus lacras ante el rostro 
de sus mejores y solicitar ayuda en el tono de quien expresa una amenaza? Gritáis, igual 
que él, que tomáis como base nuestra compasión; pero vuestra esperanza secreta reside en 
el código moral que os ha enseñado a contar con nuestra culpa. Esperáis que nos sintamos 
culpables  de  nuestras  virtudes  en  presencia  de  vuestros  vicios,  heridas  y  fracasos; 
culpables de triunfar en la existencia, culpables de disfrutar la vida que vosotros maldecís 
y que aun así nos imploráis os ayudemos a vivir.
»¿Queréis saber quién es John Galt? Soy el primer hombre de inteligencia que rehusó 
considerar dicha inteligencia como culpa. Soy el primer hombre que no accede a hacer 
penitencia por sus virtudes o permitir que éstas sean usadas como herramientas de mi 
propia destrucción. Soy el primer hombre que no sufrirá martirio a manos de quienes 
desean verme perecer por el privilegio de mantenerles la vida. Soy el primer hombre que 
les  ha  dicho  que  no  les  necesito,  y  hasta  que  aprendan  a  tratar  conmigo  como 
comerciantes, dando valor al valor, tendrán que existir sin mí, del mismo modo que yo 
existiré sin ellos; sólo entonces les haré saber de quién es la necesidad y de quién la 
inteligencia, y una vez la supervivencia humana se haya erigido en norma, los términos 
de quiénes serán los que tracen el camino para la supervivencia.
»He realizado, por medio de un plan y de una intención concreta, lo que a través de la 
historia se fue logrando por silenciosa inercia. Siempre han existido hombres inteligentes 
que se declararon en huelga, a fin de protestar desesperados, pero sin conocer el total 
significado de su acción. Quien se retira de la vida pública para pensar, pero no para 
compartir sus pensamientos con otros; quien prefiere pasar sus años en la obscuridad de 
un  trabajo  manual,  reteniendo  para  sí  el  fuego  de  su  mente,  sin  darle  nunca  forma, 
expresión o realidad, rehusando aportarlo a un mundo que desprecia; el hombre derrotado 
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por  la  repulsión,  el  que renuncia  antes  de haber  empezado,  quien abandona antes  de 
iniciar algo, quien funciona a una fracción de su capacidad, desarmado por su anhelo de 
un ideal que no encontró… todos están en huelga: en huelga contra la sinrazón, en huelga 
contra  vuestro  mundo  y  vuestros  valores.  Ahora  bien:  al  no  reconocer  ningún  valor 
propio,  abandonan  la  tarea  de  bucear  en  ellos;  en  la  obscuridad  de  su  desesperada 
indignación,  justa  aunque  sin  conocimiento  de  dicha  justicia  y  apasionada  sin 
conocimiento de su pasión, os conceden el poder de la realidad, rinden los incentivos de 
su mente y perecen en amarga futilidad, como rebeldes que nunca conocieron el objeto de 
su rebelión, como entes que nunca descubrieron su amor.
»Esos  tiempos  infamantes  que  llamáis  Edad  de  las  Tinieblas  fueron  una  era  de 
inteligencia  en  huelga,  en  la  que  los  hombres  dotados  de  facultades  se  hundieron  y 
vivieron sin ser descubiertos, estudiando en secreto y destruyendo al morir las obras de su 
mente, mientras unos pocos valerosos mártires seguían en pie para mantener viva la raza 
humana. Todo período gobernado por místicos constituyó una era de estancamiento y de 
penuria, en la que la mayoría de los hombres estuvieron en huelga contra la existencia, no 
trabajando más que para su estricta supervivencia y no dejando más que retazos como 
botín para sus gobernantes, rehusando pensar, aventurarse, producir, mientras el destino 
final de sus logros y la autoridad final acerca de la verdad o del error estaban supeditados 
al  capricho  de  algún  indignante  degenerado,  sancionado  como  superior  por  derecho 
divino o por la gracia de una estaca. El camino de la historia humana era una cadena de 
espacios vacíos, sobre estériles trechos erosionados por la fe y la fuerza, con sólo unos 
cuantos leves fulgores luminosos, cuando la energía liberada del hombre de inteligencia 
realizaba maravillas que causaban estupor, antes de extinguirse de nuevo con rapidez.
¿Pero esta vez no tendrá lugar tal extinción. El juego de los místicos ha sido descubierto. 
Perecéis  gracias  a  vuestra  propia  irrealidad.  Nosotros,  los  hombres  de  razón, 
sobreviviremos.
»He impulsado a la huelga a la clase de mártires que hasta ahora jamás desertaron de 
vosotros. Y les entregué el arma de que carecían: el conocimiento de su propio valor 
moral. Les he enseñado que el mundo es nuestro, siempre que queramos reclamarlo como 
tal,  por  gracia  y  virtud  de  nuestra  moral,  que es  la  Moralidad  de la  Vida.  Ellos,  las 
grandes víctimas que han producido todas las maravillas del breve estío humano; ellos, 
los industriales, los conquistadores de la materia, no han descubierto la naturaleza de su 
derecho. Sabían que poseían el poder. Yo les he enseñado que también poseen la gloria.
¿Vosotros, que os atrevéis a considerarnos moralmente inferiores a cualquier místico que 
asegure tener visiones sobrenaturales; vosotros, que escarbáis como buitres en busca de 
dinero robado y aun así consideráis a un adivino superior a quien amasa una fortuna; 
vosotros, que despreciáis al comerciante como innoble y consideráis eminente a cualquier 
afectado artista, tenéis como raíz de vuestras normas esos místicos miasmas exhalados 
por pantanos primarios, por el culto a la muerte que declara inmoral a un negociante por 
el solo hecho de conservaros la vida. Vosotros, quienes proclamáis el deseo de elevaros 
sobre las  toscas  exigencias  del  cuerpo y sobre la  tarea de servir  simples  necesidades 
físicas, considerad esto: ¿Quién está esclavizado por necesidades físicas? ¿El hindú que 
trabaja desde el amanecer a la puesta del sol empujando un arado primitivo para ganarse 
un cuenco de arroz, o el americano que conduce un tractor? ¿Quién es el conquistador de 
la realidad física? ¿El que duerme en un lecho de clavos, o el que se tiende sobre un 
colchón de muelles? ¿Qué constituye el monumento al triunfo del espíritu humano sobre 
la  materia?  ¿Las  chozas  roídas  de  insectos  a  orillas  del  Ganges  o  la  silueta  de  los 
rascacielos de Nueva York sobre el Atlántico?
»A menos de aprender  las respuestas a tales preguntas y aprender también a poneros 
firmes,  en  actitud  reverente,  cuando  os  enfrentéis  a  las  consecuciones  del  cerebro 
humano,  no  permaneceréis  mucho  tiempo  en  esta  tierra  que  amamos  y  que  no 
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permitiremos condenéis. No continuaréis deslizándoos subrepticiamente durante lo que 
os quede de vida. He abreviado el curso usual de la historia y os he dejado descubrir la 
naturaleza del pago que esperabais transferir a los hombros de otros. Lo que aún os queda 
de poder vital os será extraído para entregarlo a los adoradores y portadores de la muerte, 
que no lo han merecido. No pretendáis decir que una realidad malévola os ha derrotado; 
os  derrotaron  vuestras  propias  evasiones.  No  pretendáis  perecer  por  un  noble  ideal; 
pereceréis como alimento de quienes aborrecen al hombre.
»Pero a aquellos de vosotros que aún conserven un resto de dignidad y estén dispuestos a 
amar  la  propia  vida,  les  ofrezco  la  posibilidad  de  una  elección.  Decidme  si  deseáis 
perecer por una moralidad en la que nunca habéis creído ni nunca habéis practicado. 
Deteneos  al  borde de la  autodestrucción  y examinad vuestros valores  y  vuestra  vida. 
Sabéis cómo hacer inventario de vuestras riquezas. Haced ahora inventario de vuestro 
cerebro.
»Desde la infancia habéis estado ocultando el culpable secreto de que no sentís deseo de 
ser morales ni de buscar la autoinmolación, de que teméis y detestáis vuestro código, pero 
no  os  atrevéis  a  confesarlo  ni  siquiera  a  vosotros  mismos.  Estáis  privados  de  esos 
instintos  «morales»  que  otros  afirman  sentir.  Cuanto  menos  sentíais,  más  altamente 
proclamabais  vuestro  abnegado  amor  y  servidumbre  a  los  demás,  temerosos  de 
permitirles descubrir vuestro interior, ese interior al que traicionabais, esa idiosincrasia 
que manteníais oculta como un esqueleto en lo más hondo de vuestro cuerpo. Y ellos, que 
eran  a  un  tiempo  engañados  y  engañadores,  escuchaban  y  voceaban  su  aprobación, 
temerosos  de  permitiros  descubrir  que  albergaban  el  mismo  no  revelado  secreto.  La 
existencia es entre vosotros una gigantesca simulación, un acto que realizáis para otros, 
sintiéndoos  cada  uno  como  el  único  culpable  y  fracasado,  colocando  cada  uno  su 
autoridad moral en lo desconocido que sólo los otros conocen, desfigurando la realidad 
que  los  demás  esperan  que  deforme,  sin  que  ninguno  posea  el  valor  suficiente  para 
romper este círculo vicioso.
»No importa  qué deshonroso compromiso  hayáis  contraído  con vuestro  impracticable 
credo;  no  importa  qué  miserable  equilibrio  entre  cinismo  y  superstición  hayáis 
conseguido mantener,  aún conserváis  la  raíz,  el  elemento  letal:  la  creencia  de que lo 
moral y lo práctico son opuestos. Desde niños habéis estado sustrayéndoos al terror de 
una elección que nunca os atrevisteis a practicar por completo. Si lo práctico, es decir, 
aquello que debéis practicar para existir, aquello que trabaja, triunfa y logra objetivos, 
aquello que os da alimento y alegría y aquello que os beneficia, es malo. Y si lo bueno, lo 
moral, está constituido por lo impráctico, es decir, lo que falla, destruye, frustra, daña y 
significa pérdida o dolor, vuestra elección estriba en ser moral o en vivir.
»El resultado de esta destructora doctrina consistía en eliminar la moralidad de la vida. 
Crecisteis  creyendo  que las  leyes  morales  no  guardan relación  con la  tarea  de  vivir, 
excepto como un impedimento y una amenaza; que la existencia del hombre es una selva 
amoral en la que todo prolifera y todo obra. Y en esta niebla de definiciones en constante 
movimiento,  que  se  posa  sobre  mentes  heladas,  habéis  olvidado  que  los  males 
condenados por vuestro credo eran las virtudes requeridas para vivir, y habéis llegado a 
creer que los males verdaderos son los medios prácticos de la existencia. Al olvidar que 
el «bien» impráctico era el autosacrificio, creéis que la autoestima es a su vez impráctica. 
Al olvidar que el «mal» práctico es la producción, creíais práctico el robo.
»Agitándoos como una rama al  viento de una moral  sin definir  concretamente,  no os 
atrevéis a ser malos del todo o a vivir por completo. Si sois honrados, experimentáis el 
resentimiento del oportunista; si engañáis, sentís terror y vergüenza. Cuando sois felices, 
vuestra alegría queda diluida por un sentido de culpabilidad; cuando sufrís, vuestro dolor 
se  ve  aumentado  por  el  sentimiento  de  que  el  dolor  es  vuestro  estado  natural. 
Compadecéis  a  los  hombres  que  admiráis  y  creéis  que  están  destinados  a  fracasar; 
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envidiáis  a  quienes  detestáis,  considerándolos  dueños  de  la  existencia.  Os  sentís 
desarmados frente a un bribón y creéis que el mal está destinado a vencer, puesto que la 
moral representa lo impotente, lo impráctico.
»Para vosotros, la moralidad es un espantapájaros fantasmagórico, compuesto de deber, 
de aburrimiento, de castigo y de dolor; una mezcla híbrida en la que intervienen por igual 
vuestro  primer  maestro  en  el  pasado  y  el  recaudador  de  impuestos  del  presente;  un 
espantapájaros  plantado  en  mitad  de  un  campo,  agitando  un  palo  con  el  que  alejar 
vuestros placeres; y el placer no es para vosotros más que un cerebro nublado por el licor, 
una  mujerzuela  necia,  el  estupor  de  un  desequilibrado  que  expone su  dinero  en  una 
carrera de animales, puesto que el placer no puede ser moral.
»Si  identificáis  vuestras  creencias,  hallaréis  en  ellas  una  triple  condenación:  hacia 
vosotros, hacia la vida y hacia la virtud, en la grotesca conclusión a que habéis llegado al 
creer que la moralidad es un mal necesario.
»¿Os asombráis de por qué vivís sin dignidad, amáis sin fuego y morís sin resistencia? 
¿Os preguntáis por qué allá donde miréis no veis más que interrogantes sin solución, por 
qué vuestra vida se ve desgarrada por conflictos imposibles, por qué la gastáis salvando 
vallas enormes para evadir opciones artificiales tales como la del alma o el cuerpo, la 
mente  o  el  corazón,  la  seguridad  o  la  libertad,  el  provecho particular  o  el  beneficio 
público?
»¿Os lamentáis de no encontrar respuesta? ¿Con qué medios esperáis hallarla? Rechazáis 
vuestra herramienta de percepción, vuestra mente, y luego os quejáis de que el universo 
es un misterio. Descartáis vuestra llave y os quejáis de que todas las puertas permanezcan 
cerradas.  Emprendéis  la  persecución  de lo  irracional  y  maldecís  de  la  existencia  por 
carecer de sentido.
»La valla  a  la  que  habéis  estado trepando durante  dos  horas  mientras  escucháis  mis 
palabras y tratáis de escapar a ellas, es la fórmula del cobarde, contenida en la frase: «¡No 
es  necesario  llegar  a  tal  extremo!»  El  extremo que  siempre  procurasteis  evitar  es  el 
reconocimiento de que la realidad es decisiva, que A es A y que la verdad es verdadera. 
Un código moral imposible de practicar, un código que exige imperfección o muerte, os 
ha  enseñado a  disolver  las  ideas  en la  niebla,  a  no permitiros  definiciones  firmes,  a 
considerar cualquier concepto sólo como aproximado,  y toda regla de conducta como 
elástica, a obviar todo principio, a comprometerse con cualquier valor y a caminar por el 
centro  de  cualquier  sendero.  Al  exigir  vuestra  aceptación  de  lo  sobrenatural,  os  ha 
forzado a rechazar ese algo concreto que es la naturaleza. Al practicar juicios morales 
imposibles os ha incapacitado para un juicio racional. Un código que os prohíbe arrojar la 
primera piedra, os prohíbe también admitir la identidad de las piedras, o saber cuándo 
sois lapidados.
»El hombre que rehúsa juzgar, que nunca está de acuerdo ni disiente; quien declara que 
no existen absolutos y cree que escapa a la responsabilidad, es responsable de toda la 
sangre  que  actualmente  se  derrama  en  el  mundo.  La  realidad  es  un  absoluto  y  la 
existencia también; una partícula de polvo es un absoluto y lo mismo la vida humana. El 
morir o el vivir es un absoluto. El tener o no tener un pedazo de pan es un absoluto. El 
comer dicho pan o el verlo desaparecer en el estómago de un ladrón es un absoluto.
»Existen dos aspectos de todo asunto: uno bueno y el otro malo; pero el término medio 
siempre es malo. Quien sufre un error, aún retiene cierto respeto hacia la verdad, si no por 
otra cosa, por aceptar la responsabilidad de su elección.  Pero el hombre situado en el 
centro es un bribón que elimina la verdad a fin de pretender que no existe elección de 
valores;  es el  mismo que contempla  sentado el  desarrollo  de una batalla,  deseoso de 
aprovecharse de la sangre del inocente o de arrastrarse ante el culpable; quien dispensa 
justicia  condenando  por  igual  al  ladrón  y  al  robado,  quien  soluciona  conflictos 
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disponiendo que el  pensador  y  el  imbécil  se encuentren  a  mitad  de camino.  En todo 
compromiso entre aumento y veneno sólo vencerá la muerte. En todo compromiso entre 
bien y mal sólo este último saldrá beneficiado. En esa transfusión de sangre, que deja sin 
substancia al bueno para alimentar al malo, el amigo de los compromisos se constituye en 
tubo de goma transmisor de aquélla.
»Vosotros,  medio  racionales,  medio  cobardes,  habéis  estado realizando un juego a  la 
contra con la realidad; pero las victimas fuisteis vosotros mismos. Cuando los hombres 
reducen sus virtudes a algo aproximado, el mal adquiere la fuerza de un absoluto; cuando 
la  lealtad  a  un  propósito  inflexible  es  abandonada  por  el  virtuoso,  la  recogen  los 
malvados, produciendo entonces el indecente espectáculo de un bien rastrero, amigo de 
pactos y traidor, y de un mal que se considera justo y sin compromiso con nadie. Del 
mismo modo  que  os  rendisteis  a  los  místicos  del  músculo  cuando os  dijeron  que  la 
ignorancia consiste en aspirar al conocimiento, así os rendís ahora también a ellos cuando 
gritan que la inmortalidad consiste en pronunciar un juicio moral. Si proclaman que es 
egoísta  sentirse  cierto  de  la  propia  razón,  os  apresuráis  a  responderles  que  no  estáis 
seguros de nada. Si gritan que es inmoral mantenerse firme en las propias convicciones, 
les  aseguráis  que  carecéis  de ellas.  Cuando los  matones  de los  Estados  populares  de 
Europa gruñen que sois culpables de intolerancia, porque no consideráis vuestro deseo de 
vivir y el suyo de mataros como una simple diferencia de opinión, os amilanáis y afirmáis 
que no os sentís intolerantes ante cualquier horror. Cuando un vagabundo descalzo en 
algún cuchitril de Asia os grita: «¿Cómo os atrevéis a ser ricos?», pedís perdón, le rogáis 
que sea paciente y le prometéis desprenderos de vuestros bienes.
¿Habéis llegado a ese callejón sin salida de la traición cometida cuando estuvisteis de 
acuerdo en que no tenéis derecho a existir.  En otros tiempos creíais que era «sólo un 
compromiso». Concedisteis que era malo vivir para vosotros mismos, pero moral vivir 
por vuestros hijos. Luego, afirmasteis también que es egoísta vivir por los hijos, pero 
moral vivir por la comunidad. A continuación manifestasteis que era egoísta vivir por la 
comunidad, pero moral vivir por el país. Ahora permitís que la mayor de las naciones se 
vea devorada por la hez de cualquier rincón del mundo, mientras aseguráis que es egoísta 
vivir por vuestra patria y que vuestro deber moral consiste en vivir para el resto del globo. 
El hombre que no tiene derecho a la vida no tiene tampoco derecho a ningún valor y no lo 
conservará.
»Al final de vuestra ruta de sucesivas traiciones, desprovistos de armas, de certidumbre, 
de honor, cometéis  el  acto final  de traición al afirmar vuestra demanda de bancarrota 
intelectual.  Mientras  los místicos  del músculo de los Estados  populares se proclaman 
campeones de la razón y de la ciencia, convenís y os apresuráis a proclamar que la fe es 
vuestro principio cardinal y que la razón se halla en el bando de vuestros destructores. No 
obstante  los  inquietos  restos  de  honradez  racional  que  aún  quedan  en  las  torcidas  y 
asombradas  mentes  de  vuestros  hijos,  declaráis  no  poder  ofrecer  argumento  racional 
alguno en apoyo de las ideas que crearon este país; que no existe justificación racional 
para la libertad, la propiedad, la justicia, los derechos; que todo descansa sobre una visión 
mística interna y ha de ser aceptado sólo sobre la base de la fe; que en razón lógica, el 
enemigo está en lo cierto, pero que la fe es superior a la razón. Declaráis a vuestros hijos 
que es racional apoderarse de lo ajeno, torturar, esclavizar, expropiar, asesinar, pero que 
han  de  resistir  las  tentaciones  de  la  lógica  y  atenerse  a  la  disciplina  de  conservarse 
irracionales; que rascacielos, fábricas, radios, aviones fueron productos de la fe y de la 
intuición mística, mientras que el hambre, los campos de concentración y los pelotones de 
ejecución son productos de un razonable modo de vivir; que la revolución industrial fue 
llevada a cabo por hombres de fe, contra esa era de razón y de lógica conocida como 
Edad Media. Simultáneamente y a los mismos niños, declaráis que los saqueadores que 
gobiernan los Estados populares, sobrepasarán al nuestro en producción material, por ser 
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representantes de la ciencia; pero que es malo preocuparse tan sólo de la riqueza mística y 
que  hay  que  renunciar  a  la  prosperidad  material.  Declaráis  que  los  ideales  de  los 
saqueadores son nobles, pero que ellos mismos no los consideran como tales, mientras 
vosotros sí; que vuestro propósito al combatir a los saqueadores consiste sólo en cumplir 
propósitos que ellos no alcanzarán, pero vosotros sí y que el mejor modo de luchar contra 
ellos  es  azuzarles  y  luego  desprenderse  de  la  propia  riqueza.  Os  asombráis  cuando 
vuestros hijos se convierten en rufianes del pueblo o en delincuentes medio enloquecidos; 
os  preguntáis  por  qué  las  conquistas  de  los  saqueadores  se  acercan  tanto  a  vuestras 
puertas y maldecís  de ello,  achacándolo a la estupidez humana y declarando,  que las 
masas son insensibles a la razón.
»Pasáis por alto el público espectáculo de la lucha del saqueador contra la mente y el 
hecho de que sus más sanguinarios horrores tengan el simple propósito de castigar el 
crimen  de  pensar.  Pasáis  por  alto  el  hecho  de  que  muchos  místicos  del  músculo 
empezaran  como  místicos  del  espíritu  y  siguen  alternando  entre  uno  y  otro;  de  que 
aquellos a quienes llamáis materialistas y espiritualistas son sólo dos mitades del mismo 
ser  humano  disecado,  que  trata  siempre  de  encontrar  la  plenitud,  pero  buscándola  al 
alternar entre la destrucción de la carne y la destrucción del alma y viceversa; de que 
corren desde vuestros colegios a las prisiones de esclavos de Europa y de éstas al colapso 
del fangal místico de la India, sin buscar refugio alguno contra la realidad, ni forma de 
escapar a la mente.
«Desecháis todo ello y os aferráis a vuestra hipocresía de la «fe» con el fin de anular el 
conocimiento  de  que  los  saqueadores  han  establecido  su  dominio  sobre  vosotros, 
basándose en vuestro código moral; que los saqueadores son los practicantes consistentes 
y decisivos de la moralidad que obedecéis a medias, y evitáis también a medias; que la 
practican del único modo que puede ser practicada, convirtiendo la tierra en un horno 
para sacrificios; que vuestra moralidad os prohíbe oponeros a ellos con el único medio 
posible:  rehusando convertirse  en animal  para la  inmolación  y asegurando orgullosos 
vuestro derecho a existir. Pero con el fin de combatirlos hasta el final con plena rectitud, 
es vuestra moralidad ¡a que tenéis que rechazar.
»Eludís todo esto porque vuestra estima propia se encuentra atada a esa «abnegación» 
mística que nunca habéis poseído o practicado, pero que durante tantos años pretendisteis 
poseer, hasta el punto de que la idea de denunciarla os llena de pavor. No hay valor más 
alto que la propia estima, pero lo habéis invertido en obligaciones falsificadas y ahora 
vuestra moralidad os tiene en una trampa en la que os veis obligados a proteger la propia 
estima, luchando por el credo de la autodestrucción. Sois objeto de una broma cruel. La 
necesidad de la autoestima que no podéis explicar o definir, pertenece a mi moralidad, no 
a la vuestra; es la prueba efectiva de mi código; es mi prueba, dentro de vuestras almas.
»Gracias  a  un  sentimiento  que  no  ha  aprendido  a  identificar,  pero  que  deriva  de  su 
primera sensación de existencia, de su descubrimiento de que ha de optar por algo, el 
hombre sabe que su desesperada necesidad de autoestima es asunto de vida o muerte. 
Como hombre de conciencia volitiva, sabe que debe conocer su propio valor, si quiere 
mantener la propia vida. Sabe que ha de actuar de un modo adecuado. Equivocarse en la 
acción significa peligro para su vida; equivocarse en la persona, ser malo, significa no 
estar en condiciones para la existencia.
»Cada acto de la vida del hombre ha de ser voluntario; el simple hecho de obtener y de 
comer sus alimentos implica que el cuerpo al que preserva, es digno de ello; cada placer 
que trata de disfrutar, implica que la persona que lo busca es digna de hallarlo. No tiene 
elección acerca de su necesidad de autoestima. Su única opción es la norma por la que 
calibrarla. Y comete su error más fatal cuando esta norma protectora de su vida es puesta 
al servicio de su propia destrucción. Si escoge un sistema contradictor de su existencia, 
sitúa su estima propia contra la realidad.
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»Cada infundada duda* sobre sí mismo, cada sentimiento de inferioridad y cada secreta 
indignidad,  representan  en  sí  ese  temor  oculto  del  hombre  a  su  incapacidad  para 
contender con la existencia. Pero cuanto mayor es su terror, más ferozmente se aferra a 
criminales directrices que la ahogan. Nadie puede sobrevivir al momento de pronunciarse 
irremediablemente malo. Cuando así ocurre, el siguiente paso puede ser la demencia o el 
suicidio. Para escapar al mismo, se ha escogido una norma irracional: desfigurará, evadirá 
o ignorará; se engañará acerca de la realidad, la existencia, la felicidad, la mente; llegará a 
engañarse también respecto a la propia estima, esforzándose en conservar su ilusión antes 
que arriesgarse a descubrir la falta de la misma. Temer enfrentarse a algo, es igual a creer 
que lo peor es verdadero.
»No es un crimen cometido por vosotros el que infecta vuestra alma con una culpabilidad 
permanente; no son vuestros fracasos, errores o insuficiencias, sino la ignorancia con la 
que intentáis evitarlos; no es ningún pecado o desconocida deficiencia prenatal, sino el 
conocimiento y el hecho de vuestra negligencia básica, inmovilizar la mente y negaros a 
pensar. El temor y la culpabilidad constituyen vuestras emociones crónicas; son reales y 
os las merecéis, pero no proceden de razones superficiales inventadas por vosotros para 
disimular  su  causa,  ni  de  vuestra  «abnegación»,  debilidad  o  ignorancia,  sino  de  una 
amenaza real y básica contra vuestra existencia: del miedo, porque habéis prescindido de 
vuestra arma de supervivencia; de la culpabilidad, porque sabéis que habéis obrado de un 
modo voluntario.
»Habéis  traicionado  a  vuestra  mente;  la  autoestima  se  basa  en  el  propio  poder  para 
pensar. El ego que buscáis, ese «yo» inicial que no podéis expresar o definir, no consiste 
en vuestras emociones o en vuestros sueños desarticulados, sino en vuestro intelecto, juez 
de  vuestro  tribunal  supremo  a  quien  habéis  denunciado,  para  quedar  a  merced  de 
cualquier picapleitos al que describís como vuestro «sentimiento». Luego os arrastráis en 
una noche que vosotros mismos os habéis creado, en desesperada demanda de un fuego 
sin nombre, movidos por una visión cada vez más desvaída del amanecer que visteis y 
perdisteis.
»Observad la persistencia en las mitologías humanas de la leyenda acerca de un paraíso 
que el hombre poseyó en otros tiempos, sea la ciudad de Atlántida, el jardín del Edén o 
cualquier otro reino de perfección. La raíz de esas leyendas reside no en el pasado de una 
raza, sino en el de todo hombre. Seguís conservando el sentimiento, no firme cual un 
recuerdo, sino difuso como el dolor de una añoranza perdida, de algo que existió en los 
años iniciales de vuestra niñez, antes de que aprendierais a someteros, a absorber el terror 
de la sinrazón y a dudar del valor de vuestra mente.  Conocisteis entonces un período 
radiante de existencia; la libertad de una conciencia racional frente al universo abierto 
ante vosotros. Ése es el paraíso que perdisteis y que buscáis y que sólo vosotros mismos 
podéis recuperar.
»Algunos nunca sabréis quién es John Galt. Pero aquellos que hayáis conocido un solo 
momento de amor a la existencia o el orgullo de ser sus dignos amantes, un momento en 
el  que  contemplasteis  la  tierra,  acariciándola  con  vuestra  mirada,  habéis  conocido 
también  lo  que  es  ser  hombre  y  yo…  yo  soy el  único  en  comprender  que  no  debe 
traicionarse dicho estado. Supe lo que lo hacía posible y escogí, de un modo consciente, 
practicar y ser lo que habéis practicado y sido en el momento a que aludo.
»Sois vosotros quienes debéis efectuar la elección. La dedicación al más alto potencial 
particular  se  realiza  aceptando  el  hecho  de  que  el  acto  más  noble  que  podáis  haber 
realizado jamás, es el acto de vuestra mente en el proceso de comprender que dos y dos 
son cuatro.
«Quienquiera que seáis, quienes en este momento os halláis a solas con mis palabras, sin 
nada más que vuestra propia honradez para ayudaros a asimilar lo que os digo, debéis 
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comprender  que  la  elección  queda  abierta  para  la  raza  humana,  pero  que  el  precio 
consiste  en  empezar  desde  el  fondo,  en  permanecer  desnudos  frente  a  la  realidad,  e 
invirtiendo un costoso error histórico, declarar: «Soy, por lo tanto, pensaré».
»Aceptad el hecho irrevocable de que vuestra vida depende de vuestra mente. Admitid 
que el  conjunto de vuestras luchas,  gustos, disimulos  y evasiones fue un desesperado 
deseo  de  escapar  a  la  responsabilidad  de  una  conciencia  volitiva;  una  demanda  de 
conocimiento automático, de acción instintiva, de certeza intuitiva. Lo llamasteis anhelo 
de perfección, pero no era en realidad más que un estado de animal. Aceptad como ideal 
moral la tarea de convertiros en hombres.
»No digáis  que sentís  temor  a  confiar  en vuestra  mente porque sabéis  tan poco.  ¿Os 
halláis más seguros al apelar a los místicos y abandonar lo poco que conocéis? Vivid y 
actuad dentro de los límites de vuestro conocimiento y dejad que éste se amplié hasta los 
límites  de  vuestra  vida.  Redimid  el  hecho  de  que,  aunque  no  seáis  omniscientes,  el 
representar el papel de fantasma no os dará omnisciencia; de que, aunque vuestra mente 
sea falible, el quedaros sin ella no os hará infalibles; de que un error cometido por uno 
mismo es  más  seguro que diez  verdades  aceptadas,  porque los  primeros  os  permiten 
corrección, pero los segundos destruirán vuestra capacidad para distinguir la verdad del 
error. En lugar de vuestro sueño de un automatismo omnisciente, aceptad el hecho de que 
cualquier conocimiento adquirido por el hombre sólo lo es gracias a su voluntad y su 
esfuerzo, y que ésa es su máxima distinción dentro del universo; ésa su naturaleza, su 
moralidad, su gloria.
«Descartad la ilimitada concesión al mal que consiste en proclamar que el hombre es 
imperfecto. ¿Basándoos en qué norma lo condenáis? Aceptad el hecho de que en el reino 
de la moralidad sólo la perfección obrará efectos adecuados. Pero la perfección no ha de 
ser calibrada por mandamientos místicos que inciten a practicar lo imposible y vuestra 
estatura  moral  no ha de ser  medida  por  elementos  no abiertos  a vuestra  elección.  El 
hombre sólo tiene una opción básica: pensar o no pensar; ésa es la medida de su virtud. 
La  perfección  moral  es  una  racionalidad  inquebrantable;  no  el  grado  de  vuestra 
inteligencia, sino el pleno y constante uso de vuestra mente; no la extensión de vuestros 
conocimientos, sino la aceptación de algo positivo.
»Aprended a distinguir la diferencia entre errores de conocimiento y quebrantamientos de 
la  moralidad.  Un error  de  conocimiento  no es  una falta  moral,  siempre  y cuando os 
mostréis dispuestos a corregirla; sólo un místico juzgará a los seres humanos según la 
norma  de  una  omnisciencia  imposible  y  automática.  Pero  un  quebrantamiento  de  la 
moralidad  es  la  elección  consciente  de  una  acción  que  sabéis  mala,  o  la  voluntaria 
evasión  del  conocimiento,  una  suspensión  de  la  vista  y  del  pensar.  Aquello  que  no 
conocéis no resulta acusación moral contra vosotros; pero lo que rehusáis conocer es una 
cuenta infamante que va creciendo en vuestra alma. Podéis permitiros cuantos errores de 
conocimiento  queráis;  pero  no  perdonéis  o  aceptéis  ningún  quebrantamiento  de  la 
moralidad. Otorgad el beneficio de la duda a aquellos que ansían saber; pero tratad como 
asesinos  potenciales  a  quienes,  con  insolente  depravación,  os  formulan  exigencias, 
proclamando no poseer ni buscar razones; afirmando que «sólo las sienten», o a aquellos 
que rechazan un argumento irrefutable diciendo: «Sólo es lógica», lo que significa: «sólo 
es realidad». El único reino opuesto a la realidad es el reino y premisa de la muerte.
«Aceptad el hecho de que la consecución de vuestra dicha es el único propósito moral de 
vuestra vida, y que la felicidad, no el dolor o la necia autoindulgencia, es la prueba de 
vuestra integridad moral, por ser prueba y resultado de vuestra lealtad a la consecución de 
los propios valores. La dicha era la responsabilidad que teníais y que entrañaba esa clase 
de disciplina racional que no os considerabais lo suficiente aptos como para practicar. La 
ansiosa inutilidad de vuestros días es el monumento a vuestra evasión del conocimiento 
de no existir substituto moral para la dicha, de que no existe un cobarde más despreciable 
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que  aquel  que  deserta  en  la  batalla  por  su  goce,  temiendo  asegurar  su  derecho  a  la 
existencia, careciendo del valor y la lealtad a la vida que demuestran un pájaro o una flor 
cuando buscan el sol. Desechad los harapos protectores de ese vicio que se llama virtud: 
la humildad.  Aprended a evaluaros,  lo que significa combatir  por vuestra felicidad,  y 
cuando estéis  convencidos de que el  orgullo es la suma de todas las virtudes, sabréis 
también vivir como hombres.
»Como  medida  básica  dentro  de  la  autoestima,  aprended  a  considerar  señal  de 
canibalismo la demanda de ayuda de cualquiera. Exigir es proclamar que vuestra vida es 
suya;  pero por más despreciable que dicha reclamación pueda ser, existe algo todavía 
peor: vuestro asentimiento. ¿Os preguntáis si es justo ayudar a otro? No, si declara que es 
un derecho o deber moral que le debéis. En cambio resulta adecuado si tal es vuestro 
propio deseo, basado en vuestro propio y particular placer, teniendo en cuenta el valor de 
su persona o de la lucha que libra. El sufrimiento como tal, no constituye valor; sólo lo es 
la lucha del hombre contra el sufrimiento. Si optáis por ayudar a un ser que sufre, hacedlo 
basándoos tan sólo en sus virtudes, en su deseo de recobrarse, en su racionalidad o en el 
hecho de sufrir injustamente; pero aun así, vuestra acción será un trato en el que su virtud 
constituirá el pago de vuestra ayuda. Pero para ayudar a un hombre carente de virtudes, 
ayudarle sobre la base de que sufre como tal, aceptar sus faltas, sus necesidades como 
reclamación, es aceptar la hipoteca de un cero sobre vuestros valores. Un hombre carente 
de  virtudes  odia  la  existencia  y  actúa  sobre  la  premisa  de  la  muerte.  Ayudarle  es 
sancionar  su  mal  y  respaldar  su  carrera  de  destrucción.  Aunque  sólo  se  trate  de  un 
centavo, que no. echaréis de menos, o de una sonrisa amable que no haya merecido, el 
tributo al cero es traición a la vida y a todos quienes luchan para mantenerla. Es sobre 
dichos centavos y sonrisas sobre los que se basa la desolación de vuestro mundo.
»No digáis que mi moralidad es en exceso dura para practicarla y que la teméis igual que 
se  teme  a  lo  desconocido.  Aquellos  momentos  verdaderamente  activos  que  hayáis 
conocido los vivisteis sobre los valores de mi código. Pero os reprimisteis, negasteis y 
traicionasteis; seguisteis sacrificando vuestras virtudes a vuestros vicios y los mejores de 
entre vosotros cayeron ante los peores. Mirad a vuestro alrededor; lo que habéis hecho a 
la sociedad lo hicisteis en primer término a vuestra alma; una es la imagen de otra. Esas 
desoladas ruinas que son ahora vuestro mundo constituyen la forma física de la traición 
cometida a vuestros valores, a vuestros amigos, a vuestros defensores, vuestro futuro, a 
vuestro país y a vosotros mismos.
«Nosotros, a quienes ahora llamáis, pero sin obtener contestación,  hemos vivido entre 
vosotros, pero no nos conocisteis; rehusasteis pensar y ver lo que éramos. No quisisteis 
aceptar el motor que inventé y en vuestro mundo se convirtió en un montón de chatarra. 
Olvidasteis al héroe que se alberga en vuestra alma y dejasteis de identificarme cuando 
pasaba  a  vuestro  lado  por  la  calle.  Cuando  buscabais  desesperados  ese  espíritu 
inalcanzable, que sabíais estaba separado de vuestro mundo, le dabais mi nombre, pero lo 
que citabais era sólo vuestra autoestima traicionada. No recuperaréis una cosa sin la otra.
«Cuando fracasasteis en otorgar el reconocimiento a la mente del hombre e intentasteis 
gobernar por la fuerza, quienes se sometieron no tenían mente para rendirse; los que la 
poseían no se sometieron. Fue así como el hombre de genio productor asumió en vuestro 
mundo el disfraz de un donjuán, convirtiéndose en destructor de riqueza y prefiriendo 
aniquilar su fortuna antes que rendirla frente a las armas. Así fue como el pensador, el 
hombre de razón, asumió en vuestro mundo el papel de pirata para defender sus valores 
por la fuerza contra vuestra fuerza, antes que someterse a las reglas de la brutalidad. ¿Me 
oís, Francisco d'Anconia y Ragnar Danneskjold, mis primeros amigos, compañeros de 
lucha, compañeros también de exilio, en cuyo nombre y honor hablo?
«Fuimos  nosotros  tres  quienes  iniciamos  lo  que ahora  yo  completo.  Fuimos  nosotros 
quienes resolvimos vengar este país y libertar su alma aprisionada. Ésta, la mayor de las 
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naciones,  fue  levantada  basándose  en  mí  moralidad;  en  la  inviolada  supremacía  del 
derecho del hombre a existir; pero temisteis admitirlo y vivir de acuerdo con ello. Luego 
de un resultado sin igual en la historia, saqueasteis sus efectos y anulasteis su causa. En 
presencia de ese monumento a la moralidad humana que es una fábrica, una carretera o 
un puente, seguisteis condenando a este país como inmoral, y a sus progresos como «afán 
material»;  seguisteis  ofreciendo  excusas  a  la  grandeza  del  país,  ante  el  ídolo  de  una 
miseria primordial, el decadente ídolo europeo de un leproso y místico holgazán.
»Este país, producto de la razón, no podía sobrevivir a la moralidad del sacrificio. No ha 
sido levantado por hombres que buscaran la propia inmolación o la ayuda de nadie. No 
puede vivir basándose en esa mística separación que ha divorciado el alma humana de su 
cuerpo; no podía alentar según la mística doctrina que condenaba a la tierra como mala y 
a  los  que  triunfaban  en  ella  como  seres  depravados.  Desde  el  principio  este  país 
constituyó  una  amenaza  para  el  antiguo  gobierno  de  los  místicos.  En  la  brillante 
explosión del cohete de su juventud, esta nación desplegó ante un mundo incrédulo toda 
la grandeza posible al hombre y la felicidad alcanzable en la tierra. Había que elegir entre 
una cosa o la otra: América o los místicos. Los místicos lo sabían y vosotros también. Les 
dejasteis infectaros con la adoración de la necesidad y este país se convirtió en un gigante 
de cuerpo,  con un enano pedigüeño como alma,  mientras  su alma verdadera quedaba 
enterrada  para  trabajar  y  alimentaros  en  silencio,  sin  nombre,  sin  honor,  totalmente 
negada.  Dicha  alma  es  el  industrial.  ¿Me  escuchas,  Hank  Rearden,  la  mayor  de  las 
víctimas a las que he vengado?
»Ni  él  ni  el  resto  de  nosotros  regresará  hasta  que  el  camino  quede  expedito  para 
reconstruir  esta  nación,  hasta  que  las  ruinas  de  la  moralidad  y  el  sacrificio  hayan 
desaparecido de nuestro paso. El sistema político de un país  se basa en su código de 
moralidad.  Reconstruiremos  el  sistema  americano  sobre la  premisa  moral  que  fue  su 
fundamento,  pero  que  tratasteis  como  elemento  subterráneo  y  culpable  en  vuestra 
frenética  evasión  del  conflicto  entre  dicha  premisa  y  vuestra  moralidad  mística.  La 
premisa de que el hombre es un fin en sí mismo, no el medio para los fines de los demás; 
de que la vida del hombre, su libertad y su felicidad son suyas por derecho inalienable.
»Vosotros,  quienes  perdisteis  el  concepto  del  derecho,  quienes  vaciláis  en  impotente 
evasión, entre la noción de que los derechos son un bien de Dios, un don sobrenatural que 
ha de ser aceptado por la fe, y el parecer de que los derechos son un don de la sociedad, 
susceptibles de ser quebrantados a su capricho arbitrario, no sabéis que la fuente de los 
derechos humanos no procede de una ley divina o de una ley congresional, sino de la ley 
de identidad.  A es  A y el  Hombre  es  Hombre.  Los  derechos  son las  condiciones  de 
existencia requeridas por la naturaleza humana para su supervivencia. Si el hombre ha de 
vivir sobre la tierra, es justo que use su mente, es justo que actúe según su libre albedrío, 
es justo que trabaje en pro de sus valores y conserve el producto de su trabajo. Si la vida 
en  la  tierra  constituye  su  propósito,  tiene  derecho  a  vivir  como  un  ser  racional:  la 
naturaleza le prohíbe todo lo irracional.  Cualquier grupo, cualquier pandilla,  cualquier 
nación que intente negar los derechos del hombre se equivoca, lo que significa que es 
malo, lo que significa también que os antivida.
»Los derechos son un concepto moral,  y la moralidad es susceptible de elección.  Los 
hombres son libres de no elegir la supervivencia humana como. norma de su moralidad y 
de su ley, pero no lo son para eludir el hecho de que la alternativa a ello significa una 
sociedad caníbal, que existe durante un tiempo, devorando a sus mejores, pero que se 
desploma luego, como un cuerpo asqueroso, cuando los sanos han sido devorados por los 
enfermos,  cuando lo  racional  se ha visto  consumido por  lo  irracional.  Tal  ha sido el 
destino de vuestras sociedades en la historia; pero habéis evadido el conocimiento de la 
causa. Yo estoy aquí para declararla: el elemento que actuó como castigo fue la ley de 
identidad  a  que  no  podéis  escapar.  Del  mismo  modo  que  el  hombre  no  puede  vivir 
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basándose en lo irracional, tampoco pueden dos hombres, ni dos mil, ni dos billones. Del 
mismo modo que nadie triunfa desafiando la realidad, tampoco triunfan una nación, ni un 
país,  ni  el  globo  entero.  A  es  A.  Lo  demás  es  asunto  del  tiempo  logrado  por  la 
generosidad de las víctimas.
»Del mismo modo que el hombre no puede existir sin su cuerpo, ningún derecho existirá 
sin el derecho a transformar los propios derechos en realidad; a pensar, a trabajar y a 
conservar los resultados, lo que significa: derecho de propiedad. Los modernos místicos 
del músculo, que ofrecen la fraudulenta alternativa de los «derechos humanos» contra los 
«derechos  de  propiedad»,  como  si  una  cosa  pudiera  existir  sin  la  otra,  realizan  una 
postrera y grotesca tentativa para revivir la doctrina del alma contra el cuerpo. Tan sólo 
un fantasma puede existir sin propiedades materiales; sólo un esclavo puede trabajar sin 
derecho al  producto de su esfuerzo.  La doctrina de que los «derechos humanos» son 
superiores  a  los  «derechos  de  propiedad»  significa  simplemente  que  algunos  seres 
humanos poseen el derecho a conseguir propiedades valiéndose de los demás. Y como el 
competente nada puede ganar del inútil, ello significa el derecho de este último a poseer a 
sus mejores y a utilizarlos como ganado productor. Quien considera esto como humano y 
justo no tiene derecho al título de «humano».
»La fuente de los derechos de propiedad es la ley de la causalidad. Toda propiedad y 
todas las formas de riqueza son producto de la mente y el trabajo del hombre. Del mismo 
modo que no pueden existir efectos sin causas, tampoco puede existir la riqueza sin su 
fuente: la inteligencia. Pero no puede forzarse a la inteligencia a trabajar. Quienes poseen 
la facultad del pensamiento, no trabajarán por obligación, y si lo hacen no producirán 
mucho  más  que el  precio  del  látigo  necesario  para  mantenerles  en  la  esclavitud.  No 
podéis conseguir los productos de una mente, excepto cuando su propietario consiente en 
utilizarla por trato o por aceptación voluntaria. Cualquier otra política humana hacia la 
propiedad del  hombre  es  política  de criminales,  no importa  cuál  sea su número.  Los 
criminales son salvajes que actúan a corta distancia y que mueren de hambre cuando su 
presa consigue  escapar,  del  mismo modo  que vosotros  os  morís  de hambre  hoy día. 
Vosotros, los que creéis que un crimen puede ser «práctico» si el gobierno decreta que 
robar es legal y resistirse ilegal.
»La única misión adecuada de un gobierno es proteger los derechos humanos,  lo que 
significa proteger  al  hombre de la violencia  física.  Un gobierno adecuado es sólo un 
policía que actúa como agente de la defensa humana, y como tal, sólo puede recurrir a la 
fuerza contra quienes empiecen a hacer uso de ella. Las únicas funciones propias de un 
gobierno son; la policía para protegeros de los criminales; el ejército para protegeros de 
los invasores extranjeros y los tribunales para* proteger vuestra propiedad y contratos de 
quebrantamientos por fraude, y arreglar disputas mediante reglas racionales y según una 
ley objetiva. Pero un gobierno que inicie el empleo de la fuerza contra hombres que no 
imponen a nadie, el empleo de la coacción armada contra víctimas indefensas, es una 
máquina infernal de pesadilla, diseñada para aniquilar la moralidad; tal gobierno invierte 
su propósito y del papel de protector pasa al de enemigo mortal del hombre; del papel de 
policía, al de criminal investido del derecho de la violencia contra víctimas privadas del 
derecho a la autodefensa. Semejante gobierno substituye la moralidad con la siguiente 
regla de conducta social:  podéis hacer lo que queráis  a vuestro prójimo,  siempre que 
vuestros medios sean más fuertes que los suyos.
¿Sólo  el  bruto,  el  loco  o  el  astuto  pueden  convenir  en  una  existencia  bajo  tales 
condiciones, estar de acuerdo con dar a sus semejantes un cheque en blanco sobre su vida 
y su mente, aceptar la creencia de que otros tienen derecho a disponer de su persona, de 
que la voluntad de la mayoría es omnipotente, de que la fuerza física del músculo y del 
número puede substituir a la justicia, la realidad y la verdad. Nosotros, los hombres de 
inteligencia; nosotros, los comerciantes, ni amos ni esclavos, no negociamos con cheques 
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en blanco ni los damos a nadie. No vivimos o trabajamos bajo forma alguna de lo no 
objetivo, ¿Mientras los hombres hundidos en el salvajismo no poseyeron concepto de la 
realidad objetiva y creyeron que la naturaleza física estaba gobernada por el capricho de 
demonios desconocidos, no fueron posibles pensamientos, ni ciencia, ni producción. Sólo 
cuando el hombre descubrió que la naturaleza era algo firme, previsible y definitivo, pudo 
basarse ¿n sus conocimientos, escoger su curso, planear su futuro y, lentamente, emerger 
de la caverna. En nuestros días, habéis colocado a la industria moderna, por su inmensa 
complejidad de precisión científica, otra vez en poder de demonios desconocidos, bajo el 
imprevisible poderío de los caprichos arbitrarios de ocultos y grotescos burócratas. Un 
agricultor  no  realizará  el  esfuerzo  de  todo  un  verano,  si  no  puede  calcular  las 
posibilidades de su cosecha. En cambio, vosotros esperáis que los gigantes de la industria 
que planean por décadas, proyectan por generaciones y suscriben contratos de noventa y 
nueve  años,  continúen  funcionando  y  produciendo,  sin  saber  qué  capricho  de  qué 
funcionario se abatirá sobre él para demoler en un momento la totalidad de sus esfuerzos. 
Los que marchan a la deriva y los trabajadores manuales, viven y planean al día. Cuanto 
mejor es una mente, más amplio su alcance. Un hombre cuya visión se extienda tan sólo a 
una choza, continuará construyendo sobre arenas movedizas,  para conseguir un rápido 
producto y trasladarse a otro lugar. Quien planea rascacielos, no obrará de ese modo. Ni 
pasará  diez  años  de  absoluta  devoción  a  la  tarea  de  inventar  un  nuevo  producto,  si 
pandillas de seres mediocres están manipulando leyes contra él para aherrojarle, restringir 
sus actos y obligarle  al fracaso.  Si opta por luchar contra ellos y triunfa, entonces se 
apoderarán de lo que logre y de su invento.
«Mirad más allá del momento actual, vosotros los que lamentáis tener que competir con 
hombres  de superior  inteligencia,  los que decís  que su mente  es  una amenaza  contra 
vuestra vida y que los fuertes no dejan posibilidades a los débiles en el mercado del trato 
voluntario. ¿Qué determina el valor material de vuestro trabajo? Nada, sino el esfuerzo 
productivo de vuestra mente. Cuanto menos eficiente sea el trabajo de vuestro cerebro, 
menos obtendréis de vuestra labor física, y podéis pasar vuestra vida en continua rutina, 
recogiendo una cosecha precaria, o cazando con arcos y flechas, incapaces de pensar en 
nada más. Pero cuando vivís en una sociedad racional, donde los hombres ejercen libertad 
de comercio, recibís una gratificación incalculable: el valor material de vuestro trabajo 
queda  determinado  no  sólo  por  vuestro  esfuerzo,  sino  por  el  de  las  mejores  mentes 
productoras que existen en el mundo que os rodea.
«Cuando trabajáis en una fábrica moderna, se os paga, no sólo por vuestra labor, sino por 
los genios productivos que han hecho posible dicha fábrica: por el trabajo del industrial 
que la levantó, por el del inversor que ahorró el dinero arriesgándolo después en una cosa 
nueva y aun sin demostrar, por el del ingeniero que diseñó las máquinas cuyas palancas 
empujáis, el del inventor que creó el producto que fabricáis, el del hombre de ciencia que 
descubrió las leyes que permiten fabricar dicho producto, el del filósofo que enseñó a los 
hombres a pensar y al que vosotros denunciáis.
»La máquina, esa forma helada de inteligencia viva, es la fuerza que expande el potencial 
de vuestra vida, elevando la productividad de vuestra época. Si hubierais trabajado como 
herreros en la Edad Media de los místicos, el conjunto de vuestra capacidad de ganancia 
hubiera consistido en una barra de hierro producida por vuestras manos, tras días y días 
de  esfuerzo.  ¿Cuántas  toneladas  de  riel  producís  diariamente  al  trabajar  para  Hank 
Rearden? ¿Os atreveríais a proclamar que el tamaño del cheque con que se os paga fue 
creado  sólo  por  vuestro  esfuerzo  físico  y  que  esos  rieles  son  producto  de  vuestros 
músculos? El nivel de vida de aquel herrero es el único que vuestros músculos merecen; 
el resto es un regalo de Hank Rearden.
«Todo hombre es libre para elevarse hasta donde sea capaz o hasta donde le lleve su 
voluntad, pero sólo el grado de su pensamiento determina el nivel a que podrá levantarse. 
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El trabajo físico como tal, no puede extenderse más allá del límite de un momento. El 
hombre  que  no  ejecuta  más  que  trabajo  manual,  consume  el  equivalente  a  un  valor 
material basado en su propia contribución al proceso productivo, y no deja ningún otro 
valor, ni para si ni para los demás. Pero aquel que produce una idea en cualquier campo 
de  actividad  racional,  quien  descubre  nuevos  conocimientos,  es  un  bienhechor 
permanente  de la  humanidad… Los productos  materiales  no pueden ser  compartidos; 
pertenecen a un consumidor final; sólo el valor de una idea puede ser compartido con un 
número ilimitado de hombres, haciendo a todos ellos más ricos, sin sacrificio ni pérdida 
de nadie, elevando la capacidad productora de la tarea que realicen cualquiera que ésta 
sea. Es el valor de su propio tiempo el que el hombre de inteligencia fuerte transmite al 
débil,  permitiéndole  trabajar  en  aquello  que  descubrió,  mientras  dedica  su  tiempo  a 
nuevos descubrimientos. Se trata de un trato mutuo en beneficio mutuo; el interés de la 
mente es uno, no importa el grado de inteligencia existente entre hombres que deseen 
trabajar, y no buscan ni esperan lo que no se han ganado.
»En proporción a la energía mental gastada, el hombre que crea un nuevo invento sólo 
recibe un pequeño porcentaje de su valor, en términos de pago material, no importa la 
fortuna que consiga ni los millones que gane. Pero el que trabaja como portero de una 
fábrica productora de ese invento, recibe un pago enorme en proporción al trabajo mental 
que su tarea requiere de él. Y lo mismo vale también para todos los estados intermedios, 
en los diversos niveles de ambición y habilidad. El hombre situado en la cúspide de la 
pirámide intelectual, contribuye en mayor parte al bienestar de los situados bajo él, pero 
no consigue nada, excepto su pago material, ni recibe beneficios intelectuales de otros, 
que añadir al valor de su tiempo. El hombre situado en el fondo, que abandonado a sus 
propios recursos se moriría de hambre en su total ineptitud, no contribuye con nada al 
beneficio de los situados por encima de él, pero en cambio recibe el beneficio derivado de 
los cerebros de todos ellos. Tal es la naturaleza de la «competición» entre los fuertes y los 
débiles en intelecto. Tal es la forma de «explotación» por la que habéis condenado a los 
fuertes.
»Tal fue el servicio que os prestamos y que nos sentimos alegres de proporcionar. ¿Qué 
pedimos a cambio? Nada, aparte de la libertad. Quisimos que nos dejaseis libres para 
actuar, libres para pensar y trabajar a nuestra propia elección, libres para aceptar nuestros 
propios riesgos y soportar nuestras pérdidas, libres para ganar nuestros beneficios y hacer 
nuestra fortuna, libres para jugar con vuestra racionalidad, someter nuestros productos a 
vuestro juicio, con el propósito de un comercio voluntario, depender del valor objetivo de 
nuestro trabajo y de la habilidad de vuestras mentes para apreciarlo; libres para contar 
con vuestra inteligencia y vuestra honestidad y no tener tratos sino con vuestra mente. Tal 
es el precio que pedíamos y que vosotros rechazasteis por considerarlo demasiado alto. 
Calificasteis  de  impropio  que  quienes  os  sacábamos  de  vuestros  cuchitriles  y  os 
proporcionábamos pisos modernos, radios, cines y automóviles, poseyéramos palacios y 
yates;  decidisteis  tener  derecho a  vuestros  sueldos,  mientras  nosotros  no lo  teníamos 
sobre nuestros beneficios; no quisisteis que tratáramos con vuestra mente, sino sólo con 
vuestras armas. Nuestra respuesta a eso fue: «Sois unos malditos». Y tales palabras han 
resultado ciertas.
»No quisisteis competir en términos de inteligencia, y ahora competís basándoos en la 
brutalidad. No quisisteis otorgar recompensas a la producción y ahora libráis una carrera 
en la que aquéllas se consiguen por el robo. Calificasteis de egoísta y cruel el intercambio 
de valor por valor, y habéis establecido una sociedad en la que el comercio se efectúa 
basado estrictamente en la extorsión. Vuestro sistema es una guerra civil legal, donde los 
hombres contienden unos con otros por la posesión de leyes  que utilizan luego como 
estaca contra sus rivales, hasta que otra pandilla se la arrebata, para golpearlos a su vez, 
mientras todos claman hallarse al servicio de un bien público innominado e inconcreto. 
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Habéis manifestado que no veis diferencia entre el poder económico y el político, entre el 
poder del dinero y el de las armas; que no existe diferencia entre recompensa y castigo, ni 
entre compra y substracción, ni entre placer o dolor, ni entre vida y muerte. Ahora estáis 
aprendiendo en qué estriba dicha diferencia.
»Algunos quizá recurráis a la excusa de vuestra ignorancia, de vuestra limitada mente y 
del  escaso  alcance  de  la  misma.  Pero  los  más  malditos  y  culpables  de  vosotros  son 
quienes  poseyeron  la  capacidad  de  conocer  y,  sin  embargo,  prefirieron  eliminar  la 
realidad;  aquéllos  dispuestos  a  vender  su  inteligencia  y  habituarla  bajo  la  cínica 
servidumbre de la fuerza; la despreciable raza de esos místicos de la ciencia que profesan 
devoción a una especie de «conocimiento puro», cuya pureza consiste en la afirmación de 
que tal conocimiento no tiene aplicación práctica en la tierra; aquellos que reservan su 
lógica para materias inanimadas, pero creen que el tratar con los hombres no requiere ni 
merece racionalidad; quienes desprecian el dinero y venden sus almas a cambio de un 
laboratorio robado. Y puesto que no existe una cosa como el «conocimiento no práctico» 
ni  acción  alguna  «desinteresada»,  puesto  que se  burlan  del  uso de  su  ciencia  con el 
propósito  de servir  de provecho a  la  vida,  lo  que hacen es  entregar  dicha  ciencia  al 
servicio  de  la  muerte,  al  único  objetivo  práctico  que  puede  representar  para  los 
saqueadores: inventar armas de coerción y destrucción. Ellos, los intelectuales que tratan 
de escapar a los valores morales, son los condenados de esta tierra, y suya es la culpa que 
no admite perdón. ¿Me oye, doctor Stadler?
»Pero no es a él a quien quiero hablar. Hablo a aquellos de entre vosotros que retienen 
aún un retazo de su alma, sin vender y sin marcar con esta frase: «A la orden de otros». Si 
en el caos que os ha obligado a escuchar la radio esta noche, existía un deseo honesto y 
racional de aprender lo que está equivocado en el mundo, es a vosotros a quienes he 
deseado  dirigirme.  Según  las  reglas  y  condiciones  de  mi  código,  debemos  una 
declaración  racional  a  quienes  concierna  y  a  quienes  realicen  algún  esfuerzo  para 
comprenderla. Los que, por el contrario, tratan de no entenderme, no me preocupan en 
absoluto.
»Hablo a quienes desean vivir y recuperar el honor de su alma. Ahora que ya sabéis la 
verdad acerca de vuestro mundo, dejad de apoyar a vuestros destructores. El mal que os 
aflige sólo ha sido posible por vuestra aprobación del mismo. Retiradla. Retirad vuestro 
apoyo.  No intentéis  vivir  según las condiciones de vuestros enemigos ni ganar en un 
juego  del  que  ellos  establezcan  las  reglas.  No  busquéis  el  favor  de  quienes  os  han 
esclavizado; no solicitéis limosna a quienes os robaron, ya sea en forma de subsidios, de 
préstamos o de empleos; no paséis a figurar en su grupo para resarciros de lo que han 
robado, ayudándoles a robar a vuestro prójimo. No es posible esperar, conservar la propia 
vida, aceptando sobornos que condonen la propia destrucción. No os esforcéis en obtener 
beneficios,  triunfos o seguridad, al precio de un gravamen sobre vuestro derecho a la 
existencia. Semejante gravamen no puede ser pagado; cuanto más dinero entreguéis, más 
os exigirán; cuanto mayores los valores que anheléis o consigáis, más vulnerables seréis. 
El suyo es un sistema de chantaje blanco, ideado para dejaros sin sangre, pero no por 
vuestros pecados, sino valiéndose de vuestro amor a la existencia.
»No intentéis elevaros sobre las condiciones de los saqueadores o ascender una escalera 
sostenida  por  ellos.  No permitáis  que  vuestras  manos  toquen  el  único  poder  que  les 
mantiene en el mismo: vuestra ambición de vivir. Iniciad una huelga al modo en que yo 
lo hice. Utilizad vuestra mente e inteligencia en privado; extended vuestro, conocimiento, 
desarrollad  vuestras  habilidades,  pero  no  compartáis  vuestros  triunfos  con  nadie.  No 
intentéis  producir  una  fortuna  mientras  el  saqueador  cabalgue  a  vuestra  espalda. 
Permaneced en el peldaño más bajo de la escala;  no ganéis más que lo estrictamente 
necesario para vuestra supervivencia; no obtengáis un solo centavo extra con el fin de 
apoyar al Estado de vuestros saqueadores. Puesto que sois cautivos, actuad como tales; no 
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les  ayudéis  a  pretender  que  sois  Ubres.  Convertíos  en  ese  silencioso  e  incorruptible 
enemigo  al  que  temen.  Obedeced  cuando  os  fuercen  a  ello,  pero  nunca  de  manera 
voluntaria. No deis un paso por propia iniciativa en su dirección, ni expreséis un deseo, 
un ruego o un propósito. No permitáis  que el atracador asegure actuar como amigo y 
bienhechor vuestro. No ayudéis a vuestros carceleros a creer que su cárcel es vuestro 
estado natural de existencia. No les ayudéis a desfigurar la realidad. Esa desfiguración es 
el  único  dique  que  contiene  su  secreto  terror,  el  terror  de  saber  que  no  están  en 
condiciones para vivir; eliminadlo y dejad que se ahoguen; vuestra aprobación constituye 
su único salvavidas.
»Si encontráis posibilidad de desaparecer en la espesura, fuera de su alcance, obrad así, 
pero no para llevar una existencia de bandidos o crear una pandilla que compita con la 
suya; construid una vida productiva, con todos aquellos que acepten vuestro código moral 
y sientan deseos de luchar por una existencia humana. No tenéis posibilidades de vencer a 
la Moralidad de la Muerte, ni valiéndoos del código de la fe y de la fuerza; promulgad 
una norma a la que los honrados se acojan: la de la Vida y la Razón.
»Actuad como seres racionales, siendo vuestro objetivo convertiros en punto de reunión 
para  todos  aquellos  que  se  sienten  hambrientos  de  una  voz  de  integridad.  Actuad 
basándoos en vuestros valores racionales, tanto si estáis solos como en medio de vuestros 
enemigos, o en compañía de unos cuantos amigos escogidos, o como fundadores de una 
modesta comunidad en la frontera del renacimiento humano.
»Cu and o el  Estado de los  saqueadores  se  hunda,  privado de sus  mejores  esclavos; 
cuando su caída lo reduzca a un caos impotente, como las naciones de Oriente corroídas 
por el misticismo, y se disuelva en pandillas de ladrones, luchando por robarse entre sí; 
cuando los abogados de la moralidad del sacrificio perezcan junto con su ideal, aquel día 
nosotros volveremos.
»Abriremos las puertas de nuestra ciudad a quienes merezcan entrar en ella; una ciudad 
de  chimeneas,  de  conductos,  de  huertos,  de  mercados  y  de  hogares  inviolables. 
Actuaremos como punto de reunión para todos aquellos que se hayan mantenido ocultos. 
Con el  signo del dólar como símbolo,  el  símbolo del comercio libre y de las mentes 
libres, actuaremos para salvar una vez más a este país de los impotentes y de los salvajes 
que nunca supieron descubrir su naturaleza, su significado y su esplendor. Quienes opten 
por unirse a nosotros, podrán hacerlo; los otros carecerán del poder para detenernos; las 
hordas de salvajes nunca fueron obstáculo  para quienes  enarbolaron  la  bandera de la 
mente.
»Esta nación se convertirá una vez más en santuario para una especie humana en trance 
de desaparecer: el ser racional. El sistema político que construiremos queda contenido en 
una simple premisa moral: nadie puede obtener valor alguno de otros, recurriendo a la 
fuerza física. Todo hombre permanecerá en pie o caerá, vivirá o morirá según su juicio 
racional. Si no lo utiliza y cae, será él su propia víctima. Si teme que su juicio resulte 
inadecuado, no recibirá arma alguna con la que mejorarlo. Si corrige sus errores a tiempo, 
dispondrá del claro ejemplo de sus mejores, como guía para aprender a pensar; pero se 
pondrá fin a la infamia de pagar con la vida los errores de otros.
»En dicho mundo podréis levantaros cada mañana con ese espíritu que ya conocisteis en 
vuestra infancia: el espíritu anhelante de aventura y certidumbre que deriva de tratar un 
universo  racional.  Ningún  niño  teme  a  la  naturaleza.  Vuestro  temor  al  hombre 
desaparecerá,  ese  temor  que  os  ha  atontado  el  alma;  el  temor  adquirido  en  vuestros 
primeros  encuentros  con  lo  incomprensible,  lo  inimaginable,  lo  contradictorio,  lo 
arbitrario,  lo  oculto,  lo  disimulado  y  lo  irracional.  Habitaréis  un  mundo  de  seres 
responsables, tan consistentes y dignos de confianza como los propios hechos; la garantía 
de su carácter será un sistema de existencia donde la realidad objetiva obre como norma y 
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juez. Se dará protección a vuestras virtudes, pero no a vuestros vicios y debilidades. Toda 
posibilidad quedará abierta a los buenos y ninguna a los malos. Lo que recibáis de los 
demás no será limosna ni compasión, ni misericordia, ni perdón de los pecados, sino un 
solo valor: la justicia. Y cuando contempléis al prójimo o a vosotros mismos, sentiréis no 
disgusto, suspicacia o sensación de culpabilidad, sino una sencilla constante: el respeto.
»Tal  es  el  futuro  de  que  podéis  beneficiaros.  Pero  requiere  lucha,  como  todo  valor 
humano. La vida es una lucha en pro de algo, y vuestra única elección estriba en la meta a 
obtener.  ¿Queréis  continuar la batalla  de vuestro presente o combatir  por mi mundo? 
¿Queréis proseguir una lucha que consiste en permanecer aferrado a un precario saliente 
sobre el abismo, una lucha en la que las durezas que soportáis son irreversibles y las 
victorias ganadas os aproximan a la destrucción? ¿O preferís iniciar una contienda que 
consiste en irse elevando en continua ascensión hasta la cumbre, una lucha cuyas durezas 
constituyan inversiones del futuro y las victorias os sitúen cada vez más cerca de vuestro 
ideal moral, hasta el punto de que aunque muráis sin haber alcanzado la plena luz del sol, 
os halléis en un paraje tocado ya por sus rayos? Tal es la opción que os ofrezco. Dejad 
que vuestra mente y vuestro amor a la existencia decidan.
»Mis últimas palabras van dirigidas a aquellos héroes que aún puedan estar ocultos en el 
mundo; a los prisioneros, no por culpa de sus evasiones, sino de sus virtudes y de su 
desesperado valor. Hermanos míos en espíritu, comprobad vuestras virtudes y analizad la 
naturaleza de los enemigos a los que servís. Vuestros destructores os retienen, basándose 
en  vuestra  resistencia,  vuestra  generosidad,  vuestra  inocencia,  vuestro  amor;  en  la 
resistencia con que transportáis sus fardos, en la generosidad que responde a sus llamadas 
de desesperación,  en esa inocencia  incapaz  de concebir  su maldad,  que les  otorga el 
beneficio  de  toda  duda,  rehusando  condenarles  sin  comprenderlos,  incapaz  de 
comprender los motivos que les impulsan; en el amor, vuestro amor a la vida, que os hace 
creer  que  son  hombres  y  que  también  la  aman.  El  mundo  de  hoy es  el  mundo  que 
desearon; la vida, el objetivo de su odio. Dejadles con esa muerte a la que adoran. En 
nombre de vuestra magnífica devoción a esta tierra, dejadles; no empleéis la grandeza de 
vuestra alma en conseguir el triunfo de su mal. ¿Me oyes… amor mío?
»En nombre de lo mejor que hay en vosotros, no sacrifiquéis este mundo a los peores. En 
nombre  de  los  valores  que  os  mantienen  vivos,  no  permitáis  que  vuestra  visión  del 
hombre quede deformada por lo que hay de feo, de cobarde, de necio en quienes nunca 
consiguieron  el  título  de  tales.  No  perdáis  la  noción  de  que  el  estado  adecuado  del 
hombre es una postura erguida, una mente intransigente y un paso vivo capaz de recorrer 
ilimitadas rutas. No permitáis que vuestro fuego se apague, chispazo a chispazo, en los 
pantanos  de  lo  aproximado,  lo  no  completo,  lo  no  conseguido  y  lo  definitivamente 
negativo. No permitáis que el héroe que lleváis en el alma perezca en solitaria frustración 
de la vida que merecéis, pero que nunca habéis conseguido alcanzar. Comprobad vuestra 
ruta y la naturaleza de vuestro combate. El mundo deseado puede ser conseguido: existe. 
Es real y posible: es vuestro.
»Pero para ganarlo se precisa una total dedicación y un total rompimiento con el mundo 
pasado, con la doctrina de que el hombre es un animal dispuesto al sacrificio, que sólo 
existe para el placer de otros. Luchad por el valor de vuestro ser. Luchad por la virtud de 
vuestro orgullo. Luchad por la esencia de lo que es el hombre: por su soberana mente 
racional. Luchad con la radiante certidumbre y la absoluta rectitud de saber que vuestra 
moralidad es la moralidad de la vida y que vuestra ha de ser también la batalla por el 
valor, la grandeza, la bondad y la alegría que hayan podido existir en la tierra.
»Venceréis cuando estéis dispuestos a pronunciar el juramento que yo presté al principio 
de mi lucha.  Para aquellos  que quieran conocer el  día de mi regreso,  voy a repetirlo 
ahora, a fin de que lo escuche el mundo entero:
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»Juro por mi vida y por mi amor a ella, que jamás viviré por otro hombre, ni pediré a 
nadie su vida por mí.»
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CAPÍTULO VIII

EL EGOISTA

—No ha sido real, ¿verdad? —preguntó míster Thompson.
Se hallaban frente a la radio, en la misma postura en que los sorprendió el último eco de 
la voz de Galt. Nadie se movió en aquel período de silencio; permanecían mirando el 
aparato, como si esperasen. Pero era sólo una caja de madera, con algunos botones y un 
círculo de tela extendido sobre el vacío altavoz.
—Pues  yo  creo  que  todos  lo  hemos  escuchado  perfectamente  —respondió  Tinky 
Holloway,
—No ha sido posible evitarlo —añadió Chick Morrison.
Míster Thompson se había sentado sobre un cajón. La pálida mancha alargada al nivel de 
su codo, era el rostro de Wesley Mouch, sentado en el suelo. Más allá, como una isla en 
la vacía semiobscuridad del estudio, la sala preparada para la retransmisión se ofrecía 
desierta y plenamente iluminada, con su semicírculo de vacíos sillones bajo una telaraña 
de micrófonos muertos, sometida a la claridad de unos focos que nadie se había tomado 
la molestia de apagar.
Los ojos de míster Thompson se posaban en los rostros, a su alrededor, cual si buscase en 
los mismos alguna vibración especial,  sólo conocida por él.  Los demás lo intentaban 
también subrepticiamente, tratando de captar destellos ajenos sin que nadie captara los 
suyos.
—¡Quiero salir de aquí! —gritó un joven ayudante, de manera imprevista, sin dirigirse a 
nadie en particular.
—¡Quieto! —le respondió míster Thompson.
El sonido de su orden y el gemido de la figura inmovilizada en algún lugar*de la zona de 
tinieblas, parecieron ayudarle a recuperar una visión familiar de lo auténtico. Su cabeza 
se elevó unos centímetros más.
—¿Quién ha permitido que esto…? —empezó con voz cada vez más alta, pero se detuvo; 
las  vibraciones  captadas  pertenecían  al  peligroso pánico de unos  seres acorralados—. 
¿Qué les parece esto? —optó por preguntar. Pero no hubo respuesta—. Veamos —esperó
—. ¡Bueno! ¡Digan algo!
—Lo mejor es no creerlo, ¿verdad? —exclamó James Taggart acercando la cara a míster 
Thompson en una actitud muy parecida a la amenaza —¿Verdad? —repitió con el rostro 
contraído. Sus facciones parecían desprovistas de forma; un rastro de gotitas resplandecía 
entre su nariz y su boca.
—Baje la voz —le advirtió míster Thompson inseguro, alejándose un poco de él.
—No es preciso creerlo —insistió Taggart, hablando a la manera monótona e insistente 
de quien se esfuerza en mantener un trance—. ¡Nadie ha dicho antes semejante cosa! 
¡Sólo se trata de un hombre! ¡No hay por qué creerlo!
—¡Tranquilícese! —le aconsejó míster Thompson.
—¿Por qué está tan seguro de tener razón? ¿Quién es él para ponerse contra el mundo 
entero, contra todo cuanto se ha dicho durante siglos y siglos? ¿Quién es él para saber 

921



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

eso? ¡Nadie está  seguro de nada! ¡Nadie sabe dónde reside la  verdad!  ¡No existe  tal 
verdad!
—¡Cállese! —gritó míster Thompson—. ¿Qué está intentando…?
El fragor que interrumpió su frase procedía de una marcha militar, surgida de improviso 
del  receptor;  la  marcha  interrumpida  tres  horas  antes  y  acompañada  ahora  por  los 
chirridos familiares de un disco del estudio. Tardaron unos cuantos segundos en darse 
cuenta, mientras los alegres y acompasados acordes continuaban resonando machacones 
en  el  silencio,  grotescamente  absurdos,  como  la  risa  de  un  idiota.  El  director  de 
programas obedecía ciegamente la norma de que en una emisión no puede haber minutos 
muertos.
—¡Díganles  que  corten!  —gritó  Wesley  Mouch poniéndose  en  pie—.  ¡Haré  creer  al 
público que hemos autorizado ese discurso!
—¡Condenado imbécil! —exclamó míster Thompson—. ¿Prefiere dar a entender que no 
fue así?
Mouch  se  detuvo  en  seco,  y  fijó  las  pupilas  en  míster  Thompson  con  la  expresión 
contemplativa de un aficionado ante un maestro.
—¡Emitan como de costumbre! —ordenó míster Thompson—. ¡Díganles que continúen 
con el programa que tenían proyectado para esta hora! ¡Nada de anuncios especiales ni de 
explicaciones! ¡Que continúen como si nada hubiera ocurrido!
Media docena de los regidores morales de Chick Morrison salieron corriendo hacia los 
teléfonos.
—¡Que enmudezcan los comentadores! ¡No se permita comentario alguno! ¡Envíen aviso 
a todas las emisoras del país! ¡Que el público piense lo que quiera! ¡No les demos la 
impresión  de  que  estamos  preocupados!  ¡No les  hagamos  creer  que  se  trata  de  algo 
importante!
—¡No! —chilló Eugene Lawson—. ¡No podemos dar la impresión de que estamos de 
acuerdo con el discurso! ¡Es horrible, horrible, horrible!
Lawson no derramaba lágrimas, pero su voz sonaba al modo de un adulto que solloza 
presa de impotente rabia.
—¿Quién ha hablado de apoyarlo? —estalló míster Thompson.
—¡Es horrible! ¡Es inmoral! ¡Es egoísta, desalmado y rudo! ¡Es el discurso más agresivo 
que se pronunció jamás! ¡La gente exigirá ser feliz!
—¡Se trata sólo de un discurso! —protestó míster Thompson, aunque no con demasiada 
firmeza.
—A mí me parece —opinó Chick Morrison con voz ligeramente esperanzada— que la 
gente de naturaleza espiritual más noble…, ya saben a lo que me refiero, la gente de… 
de…  bueno,  de  tendencias  místicas…  —Hizo  una  pausa,  como  si  temiera  que  lo 
abofeteasen,  pero  nadie  se  movió,  en  vista  de  lo  cual,  repitió  firmemente—:  Sí,  de 
tendencias místicas, no se dejará convencer por ese discurso. En realidad, la lógica no lo 
es todo.
—Los trabajadores tampoco lo aceptarán —opinó Tinky Holloway un poco más tranquilo
—. Sus palabras no me han parecido las de un amigo del trabajo.
—Las mujeres del país no le profesarán ninguna simpatía —declaró Ma Chalmers—. A 
mi  modo de ver,  constituye  un hecho incontestable  que las  mujeres  no experimentan 
atracción  alguna  hacia  sandeces  mentales  de  esa  índole.  Sus  sentimientos  son  más 
delicados. Podemos contar con ellas.
—Pueden contar también con los hombres de ciencia —declaró el doctor Simón Pritchett. 
Todos  se  hacían  hacia  delante,  repentinamente  deseosos  de  hablar,  cual  si  hubieran 
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encontrado un tema que desarrollar con seguridad total—. Los científicos saben que no 
hay que creer en la razón. Ese hombre no es amigo de ellos.
—No es amigo de nadie —dijo Wesley Mouch, recuperando una leve traza de confianza, 
al  darse  cuenta  repentinamente  de  lo  que  acababa  de  decir—,  excepto  quizá  de  los 
grandes negociantes.
—¡No! —exclamó míster  Mowen aterrorizado—. ¡No nos acuse a nosotros! ¡No diga 
semejante cosa! ¡No lo permitiré!
—¿A qué se refiere?
—A que… a que… ese cualquiera es amigo de los negociantes.
—No  concedamos  demasiada  importancia  al  discurso  —recomendó  el  doctor  Floyd 
Ferris—. Ha sido demasiado intelectual para el hombre común. No surtirá ningún efecto. 
La gente es demasiado tonta para comprenderlo.
—En efecto —aprobó Mouch esperanzado—. Yo también lo creo así.
—En  primer  lugar  —prosiguió  el  doctor  Ferris,  animado—,  la  gente  no  piensa.  En 
segundo lugar, no quiere hacerlo.
—Y en tercer lugar —añadió Fred Kinnan—, no desea morir de hambre. ¿Qué camino 
han pensado seguir?
Era como si acabara de pronunciar la pregunta que todas las frases anteriores intentaron 
velar. Nadie le contestó, pero las cabezas se hundieron más en los hombros y los cuerpos 
se aproximaron más unos a otros, hasta formar un apretado grupo bajo el peso del espacio 
vacío del estudio. La marcha militar resonaba en el silencio con la tétrica jovialidad de 
una sonriente calavera.
—¡Apagad esa  radio!  —gritó  míster  Thompson  señalando el  aparato—.  ¡Apagad ese 
maldito altavoz!
Alguien le obedeció, pero el repentino silencio resultó aún peor.
—Bien —dijo míster Thompson finalmente, levantando a desgana la mirada hacia Fred 
Kinnan—. ¿Qué cree que hemos de hacer?
—¿A mí me lo pregunta? —sonrió Kinnan—. Yo no soy quien dirige esta comedia.
Míster Thompson se propinó un puñetazo en la rodilla.
—¡Diga algo! —ordenó. Y al ver que Kinnan volvía la cabeza, añadió—: ¡Diga alguien 
algo! —Pero no hubo voluntarios—. ¿Qué vamos a hacer? —gritó sabiendo que quien 
contestara sería, a partir de entonces, quien ostentase el poder—. ¿Qué vamos a hacer? 
¿Es que nadie propone algo?
—¡Yo!
Era una voz de mujer, dotada del mismo tono que la que acababan de escuchar por la 
radio. Se volvieron hacia Dagny, antes de que ésta tuviese tiempo para dar un paso hacia 
delante desde la obscuridad que reinaba más allá. Al hacerlo, su rostro le asustó porque 
estaba desprovisto de miedo.
—Yo puedo —dijo dirigiéndose a míster Thompson—. Tendrá usted que retirarse.
—¿Retirarme? —preguntó él perplejo.
—Está agotado. ¿No se da cuenta? ¿Qué otra cosa necesita, después de lo que ha oído? 
Retírese y deje libre el camino. Permita a los hombres existir libremente. —La miraba sin 
oponerse, ni hacer movimiento alguno—. Sigue todavía vivo, utiliza un lenguaje humano, 
solicita respuestas, cuenta con la razón. ¡Condenado! Está en condiciones de comprender 
que no es  posible  la  incomprensión.  Nada puede ya  esperarse,  desearse,  conseguirse, 
aferrarse o alcanzarse. Tan sólo espera la destrucción: la del mundo y la suya. Retírese y 
desaparezca.
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La habían escuchado atentamente, pero como si no percibiesen sus palabras, cual si se 
aferraran ciegamente a algo que sólo ella poseía: la condición de vivir. Bajo la colérica 
violencia de su voz sonaba una risa entusiasta. Tenía la cara levantada y sus ojos parecían 
contemplar  un  espectáculo  desarrollado  a  incalculable  distancia.  La  resplandeciente 
anchura de su frente  no parecía  reflejar  la luz de uno de aquellos reflectores,  sino la 
claridad solar.
—Quiere vivir, ¿no es cierto? Desaparezca si aún cuenta con una posibilidad. Deje que 
quienes pueden gobernar lo  hagan. Él  sabe lo que ha de hacer.  Usted no.  Él está  en 
condiciones para crear los medios de la supervivencia humana. Usted no.
—¡No le hagan caso!
Fue una exclamación impregnada de tan salvaje odio, que todos se apartaron del doctor 
Robert Stadler cual si éste acabara de dar forma a algo que no quisieran confesar. Su cara 
tenía el mismo aspecto que el que temían tuvieran las de ellos en el retiro de las tinieblas.
—¡No le hagan caso! —gritó evitando sus pupilas, mientras las de Dagny se posaban en 
él, en una breve y serena mirada que empezó como un estremecimiento de asombro y 
termino con la tristeza de una esquela mortuoria—. Es nuestra vida o la de él.
—Tranquilidad, profesor —dijo míster Thompson quitándoselo de delante con un brusco 
movimiento  de  la  mano.  Míster  Thompson  contemplaba  a  Dagny  cual  si  algún 
pensamiento oculto se esforzara en cobrar forma en su cerebro.
—Todos  ustedes  conocen  la  verdad  —prosiguió  la  joven  —y lo  mismo  yo  y  todos 
quienes escucharon a John Galt. ¿Qué esperan? ¿Pruebas? Ya se las ha dado. ¿Hechos? 
Están rodeados de hechos. ¿Cuántos cadáveres piensan amontonar antes de su renuncia a 
las armas, al poderío, a los controles y al resto de su mísero credo altruista? Cedan de una 
vez, si quieren vivir. Retírense si es que aún queda algo en sus mentes capaz de desear 
que la vida humana se perpetúe sobre la tierra.
—¡Es traición! —gritó Eugene Lawson—. ¡Habla como una traidora!
—¡Vamos, vamos! —aconsejóle míster Thompson—. No es preciso llegar a tal extremo.
—¿Cómo? —preguntó Tinky Holloway.
—Desde  luego  todo  esto  es  afrentoso  —comentó  Chick  Morrison.  Wesley  Mouch 
preguntó:
—No están de acuerdo con ella, ¿verdad?
—¿Quién  ha  hablado  de  acuerdos?  —interrogó  a  su  vez  míster  Thompson  en  tono 
sorprendentemente placentero—. No se precipiten.  Nadie de ustedes debe precipitarse. 
No existe perjuicio en escuchar un argumento determinado, ¿verdad?
—¿Esa clase de argumento? —preguntó Wesley Mouch, cuyo pulgar oscilaba violento en 
dirección a Dagny.
—De  cualquier  clase  —respondió  mister  Thompson,  tan  plácido  como  antes—.  No 
debemos mostrarnos intolerantes.
—¡Todo  esto  es  traición,  ruina,  deslealtad,  egoísmo  y  propaganda  de  grandes 
negociantes!
—¡Oh! No lo sé —respondió míster Thompson—. Hemos de conservar la mente clara. 
Hemos de saber valorizar los puntos de vista ajenos. Quizá esta joven sepa a dónde va. 
Desde luego, él sabe lo que hace. Hemos de ser flexibles.
—¿Significa esto que se propone dimitir? —jadeó Mouch.
—No extraiga conclusiones apresuradas —replicó míster  Thompson irritado—. Si hay 
algo que no puedo soportar es la gente que extrae conclusiones sin pensarlo. Ni tampoco 
a esos intelectuales encerrados en su torre de marfil, aferrados a alguna teoría particular, 
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desconectados de toda realidad práctica. En tiempos como los que vivimos, hemos de ser, 
sobre todo, flexibles.
Distinguió una mirada de asombro en los rostros que lo rodeaban; en el de Dagny y en el 
de los demás, aunque no por las mismas razones. Sonrió, se puso en pie y volvióse hacia 
Dagny.
—Gracias, miss Taggart. Gracias por expresarse con tanta claridad. Quiero hacerle saber 
que puede confiar en mí y hablarme con absoluta franqueza. No somos enemigos suyos, 
Miss Taggart.  No haga caso a los muchachos;  están irritados,  pero ya  recuperarán  la 
sensatez.  No  somos  enemigos  suyos  ni  tampoco  lo  es  el  país.  Desde  luego,  hemos 
cometido errores; sólo somos humanos; pero estamos intentando lo mejor en beneficio 
del pueblo… es decir, de todo el mundo, en estos tiempos difíciles. No podemos hacer 
juicios precipitados, ni asumir decisiones temerarias, ¿verdad? Hemos de reflexionar con 
cuidado y sopesar los hechos como se merecen. Quiero tan sólo recordarle que no somos 
los enemigos de nadie. Se da cuenta, ¿verdad?
—He dicho cuanto tenía que decir —contestó ella volviéndose sin dar pista alguna acerca 
del  significado  de  aquellas  palabras,  ni  confiriéndoles  ánimos  para  que  intentaran 
buscarlo.
Se  volvió  hacia  Eddie  Willers,  que había  estado mirando  a  quienes  le  rodeaban con 
expresión tan colérica que parecía como paralizado, cual si una voz interior le gritase: 
«¡Esto  es  el  mal!»  y  no  pudiera  admitir  ninguna  otra  idea.  Dagny movió  la  cabeza 
indicando la puerta y él la siguió obediente.
El doctor Robert Stadler esperó hasta que la puerta se hubo cerrado tras de ellos y luego 
volvióse en redondo a míster Thompson.
—¡Maldito idiota! ¿Se da cuenta de lo que está en juego? ¿No comprende que es un caso 
de vida o muerte? ¿Que se trata de usted o de él?
El débil temblor que agitó los labios de míster Thompson formó una sonrisa de desprecio.
—Es un modo de comportarse muy extraño para un profesor. Creía que los profesores no 
perdían nunca la compostura.
—¿No lo comprende? ¿No ve que se trata de uno o del otro?
—¿Y qué quiere que haga?
—Matarlo.
El doctor Stadler no pronunció la frase con voz alterada, sino en un tono monótono, frío y 
consciente. El helado momento de silencio que siguió fue como la respuesta global de 
todos los presentes.
—Hay que encontrarlo —dijo el doctor Stadler, cuya voz se quebró elevándose de nuevo
—. ¡Hay que removerlo todo hasta encontrarlo  y acabar con él!  ¡Si vive acabará con 
nosotros! ¡Si vive habremos de morir!
—¿Y  cómo  quiere  que  lo  encuentre?  —preguntó  míster  Thompson  lenta  y 
cuidadosamente.
—Yo… yo puedo decírselo. Le daré una pista. Vigilen a esa Taggart. Que sus hombres 
observen todos sus movimientos. Más tarde o más temprano los conducirá hasta él.
—¿Cómo lo sabe?
—¿Acaso no está claro? ¿No le parece extraño que no haya desertado hace tiempo? ¿No 
tiene usted la inteligencia necesaria como para comprender que también pertenece a su 
clase?
Pero no especificó qué clase.
—Sí —convino míster Thompson pensativo—. Sí. En efecto. —Levantó la cabeza con 
una sonrisa de satisfacción—. El profesor ha dado en el clavo. Hay que seguir a Miss 
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Taggart —ordenó chasqueando los dedos hacia Mouch—. Que la vigilen día y noche. 
Tenemos que encontrar pronto a ese hombre.
—Sí, señor —dijo Mouch sumiso.
—Y  cuando  lo  encontréis  —preguntó  el  doctor  Stadler  con  voz  estremecida—,  ¿lo 
mataréis?
Míster Thompson exclamó:
—¿Matarle, condenado loco? ¡Lo necesitamos!
Mouch esperó; pero nadie osó formular la pregunta que se hallaba en la mente de todos, 
así es que hizo un esfuerzo para declarar secamente:
—No lo entiendo, míster Thompson,
—¡Oh!  Ustedes,  los  intelectuales  teóricos,  siempre  serán  igual  —exclamó  míster 
Thompson exasperado—. ¿Por qué me mira boquiabierto? Es muy sencillo. Quienquiera 
que  sea,  se  trata  de  un  hombre  de  acción,  que  además  cuenta  con  colaboradores 
decididos. Tiene acorralados a todos los elementos inteligentes y sabe lo que ha de hacer. 
Lo encontraremos y nos lo dirá. Nos dirá cómo hemos de obrar. Hará que esto funcione. 
Nos sacará del atolladero.
—¿De veras, míster Thompson?
—Sí, de veras. No obstante las teorías de ustedes, llegaremos a un trato con él.
—¿Con él?
—Desde luego. ¡Oh! Habremos de ceder. Tendremos que hacer algunas concesiones a los 
grandes negociantes.  No gustará a los defensores del bien común,  pero, ¡qué diablo!, 
¿conciben algún otro sistema?
—Pero sus ideas…
—¿A quién le preocupan las ideas?
—Míster Thompson —dijo Mouch atosigándose—, yo… temo que sea un hombre no 
dispuesto al diálogo.
—No hay tal cosa —aseguró míster Thompson.

* * *

Un viento frío hacía oscilar  los rojos letreros suspendidos sobre los escaparates  y las 
abandonadas tiendas. La ciudad parecía anormalmente tranquila.  El distante rumor del 
tránsito  sonaba  más  bajo  que  de  costumbre,  mientras  el  viento  aumentaba  su  vigor. 
Vacías aceras se extendían hasta hundirse en las tinieblas. Unas cuantas figuras solitarias 
formaban susurrantes grupos bajo las vagas luces.
Eddie  Willers  no  pronunció  palabra  hasta  que  se  encontraron  a  muchos  bloques  de 
distancia de la emisora. Se detuvo, de pronto, al llegar a una plaza desierta, donde los 
altavoces  públicos  que  nadie  se  había  molestado  en  apagar  retransmitían  ahora  una 
comedia  de tipo  doméstico,  en  la  que  con voces  penetrantes  un  marido  y  su  esposa 
peleaban acerca de las novias de su hijo, dirigiéndose a una vacía zona de pavimento, 
encuadrada por las fachadas sin iluminar  de algunas casas. Más allá de la plaza unas 
manchas de luz repartidas verticalmente sobre los vigésimoquintos pisos que formaban el 
límite actual de la ciudad, sugerían una forma distante elevándose hacia el cielo: era el 
edificio Taggart.
Eddie se detuvo y señaló la mole con dedo tembloroso.
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—¡Dagny! —exclamó, y luego bajó de tono involuntariamente—. Dagny —murmuró—. 
Lo  conozco.  Trabaja…  trabaja…  ahí…  ahí…  —Seguía  señalando  el  edificio  con 
incrédula desesperación—. Trabaja para la «Taggart Transcontinental»…
—Lo sé —repuso ella con voz monótona y sin vida.
—Como obrero de las vías… como el más humilde obrero de las vías… —Lo sé.
—He estado hablando con él… Llevo hablando con él años enteros… en la cafetería del 
terminal… Solía hacerme preguntas… toda clase de preguntas sobre el ferrocarril… y yo, 
¡cielos, Dagny!… ¿protegía al ferrocarril o ayudaba a su destrucción?
—Las dos cosas y ninguna. Pero ahora ya no importa.
—¡Hubiera apostado mi vida a que amaba el ferrocarril!
—Y lo ama de veras.
—Pero lo ha destruido.
—Sí.
Dagny se arrebujó en su gabán y continuó caminando, haciendo frente a una racha de 
viento.
—Solía hablar con él —continuó Eddie al cabo de un rato—. Su cara… no se parecía a la 
de los otros; demostraba… comprender tantas cosas… Me alegraba de verle allí, en la 
cafetería… Yo hablaba… sin creer que me estuviera sometiendo a un interrogatorio… 
pero era así… Hacía tantas preguntas acerca del ferrocarril… y… y de ti…
—¿Te preguntó alguna vez qué aspecto tengo cuando duermo?
—Sí… sí. Lo preguntó… Yo te había encontrado una vez dormida en la oficina, y cuando 
lo mencioné…
Se detuvo  al  tiempo  que  una  súbita  conexión  se  establecía  con  un  chasquido  en  su 
cerebro.
Dagny se  volvió  hacia  Eddie  bajo  el  rayo  de  luz  de  un  farol,  levantando  la  cara  y 
manteniéndola  completamente  iluminada  durante  un silencioso  y prolongado instante, 
como respuesta y confirmación a lo que él estaba pensando.
Eddie cerró los ojos.
—¡Oh, Dios mío, Dagny! —murmuró. Continuaron caminando en silencio.
—Se ha ido, ¿verdad? —preguntó Eddie—. ¿Se ha ido del terminal?
—Eddie —repuso ella en tono repentinamente tenso—, si tienes su vida en alguna estima, 
no vuelvas a preguntar eso. No querrás que lo encuentren, ¿verdad? No les des ninguna 
pista. No reveles a nadie que lo has conocido. No trates de investigar si aún trabaja en el 
terminal.
—¿No irás a suponer que sigue allí?
—No lo sé. Pero podría ocurrir.
—¿Ahora?
—Sí.
—¿Todavía?
—Sí. No digas nada si no quieres destruirlo.
—Creo que se ha ido y que ya no volverá. No lo he visto desde… desde…
—¿Desde cuándo? —preguntó ella bruscamente.
—Desde finales de mayo. Desde la noche en que te marchaste a Utah, ¿recuerdas? —
Hizo una pausa, conforme la evocación de aquel encuentro y de la plena comprensión de 
su significado les afectaba a ambos a la vez. Luego continuó, haciendo un esfuerzo—: Le 

927



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

vi aquella noche, pero nunca más desde entonces… Lo estuve esperando en la cafetería… 
pero no regresó.
—No creo  que  ahora  te  permita  verle;  se  mantendrá  oculto.  Pero  no  lo  busques  ni 
interrogues.
—¡Es extraño! Ni siquiera sé qué nombre tenía. Johnny o algo por el estilo…
—John Galt —dijo Dagny con una débil y triste risita—. No es preciso que consultes la 
nómina del terminal. Su nombre sigue allí.
—¿Figuró en la misma durante todos estos años?
—Sí. Durante doce años.
—¿Y aún continúa?
—Sí.
Al cabo de un instante, Eddie dijo:
—Claro que eso no demuestra nada. El personal de la oficina no ha eliminado un solo 
nombre de la nómina desde la directriz 10-289. Y si alguien se marcha otorgan su nombre 
y su tarea a otro cualquiera antes que informar a la Oficina de Unificación.
—No preguntes  al  personal  de la  oficina  ni  a  nadie.  No llames  la  atención  sobre su 
nombre. Si tú o yo realizáramos pesquisas, alguien podría sospechar. No lo busques. No 
hagas ninguna gestión para averiguar dónde se encuentra. Y si alguna vez lo vieras por 
casualidad, haz como si no lo conocieses.
Él asintió. Al cabo de un rato dijo, con voz tensa y grave:
—No lo entregaría a esos hombres aunque ello significara salvar el ferrocarril.
—Eddie…
—Dime.
—Si lo ves, avísame.
Hizo una señal afirmativa. Dos bloques más allá preguntó con expresión tranquila:
—Te retirarás uno de estos días y desaparecerás, ¿verdad?
—¿Por qué dices eso? —preguntó ella cual si llorase.
—¿No es así?
Dagny  no  contestó  en  seguida;  cuando  lo  hizo  figuraba  en  su  voz  cierto  tono  de 
desesperación de una monotonía quizá demasiado acentuada.
—Eddie, si me fuera, ¿qué pasaría con los trenes Taggart?
—Dentro de una semana, o quizá menos, no existirían los trenes Taggart.
—Dentro de diez días no existirían tampoco los saqueadores. Y entonces hombres como 
Cuffy Meigs devorarán los restos de nuestros rieles y máquinas. ¿He de perder la batalla 
por no esperar unos momentos? ¿Cómo puedo abandonar a la «Taggart Transcontinental» 
y marcharme para siempre cuando un último esfuerzo tal vez mantenga su existencia? Si 
hemos soportado estas cosas hasta ahora, también podré aguantarlas un poco más. Sólo 
un poco. Al obrar así no ayudo a los saqueadores. Ya nada puede ayudarles.
—¿Qué crees que harán?
—No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? Están acabados.
—Así lo creo.
—¿Los has visto? Son ratas miserables, presas de pánico, que se escabullen para salvar su 
vida.
—¿Significa algo para ellos?
—¿A qué te refieres?
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—A sus vidas.
—Siguen luchando. Pero aun así están acabados y lo saben.
—¿Han obrado alguna vez basándose en sus conocimientos?
—Tendrán  que  hacerlo.  Tendrán  que  abandonar.  No  tardarán  mucho.  Y  nosotros 
permaneceremos aquí para salvar lo que quede.

* * *

«Míster Thompson desea poner en conocimiento del público —dijo una emisión oficial la 
mañana del 23 de noviembre —que no existe motivo de alarma. E insta al  país a no 
extraer conclusiones apresuradas. Debemos conservar la disciplina, la moral, la unidad y 
nuestro sentido de la tolerancia. El despreocupado discurso que muchos oyeron, quizá, 
anoche por radio, constituyó una provocadora contribución a nuestro fondo de ideas sobre 
los problemas mundiales. Debemos analizarlo sobriamente, evitando los extremos, tanto 
de una condena total como de una aceptación a ultranza. Hemos de considerarlo como un 
parecer entre muchos, dentro de nuestro foro democrático de opinión pública que, como 
anoche se demostró, permanece abierto a todos. La verdad, dice míster Thompson, ofrece 
numerosas facetas. Hemos de permanecer imparciales.»
«Guardan  silencio»,  escribió  Chick  Morrison  como  sumario  del  contenido  de  cierto 
informe mandado por uno de los agentes, a los que encargó la misión de «tomar el pulso 
al público». «Guardan silencio», escribió también en el informe siguiente, y lo mismo en 
otro y en otro. «Silencio», escribió frunciendo las cejas inquieto, al resumir sus informes 
ante míster Thompson. «La gente parece haber enmudecido.»
Las llamas que una noche de invierno se elevaron en el cielo devorando un hogar de 
Wyoming  no  fueron  vistas  por  las  gentes  de  Kansas,  que  observaban  el  tembloroso 
resplandor rojizo sobre el horizonte de la pradera, originado por el incendio que consumía 
una granja. Aquel resplandor no fue reflejado tampoco por las ventanas de una calle de 
Pennsylvania,  donde las  retorcidas  lenguas rojas devoraban una fábrica.  A la  mañana 
siguiente nadie mencionó que aquellas llamas no habían brotado por casualidad ni que los 
propietarios de las casas destruidas se hubiesen esfumado por completo. Los vecinos se 
enteraron sin hacer comentarios ni asombrarse. En rincones desperdigados por la nación, 
otras muchas  casas quedaban abandonadas,  algunas cerradas con llave y vacías,  otras 
abiertas y desprovistas de todo utensilio transportable. La gente contemplaba aquello en 
silencio  y  a  través  de  los  copos  de  nieve  que  caían  sobre  las  sucias  calles,  en  la 
semiobscuridad que precede a la mañana, continuaron acudiendo a sus trabajos, aunque 
con paso algo más lento que de costumbre.
El 27 de noviembre, el orador de una reunión política en Cleveland fue apaleado y tuvo 
que  escapar,  escabullándose  por  obscuros  callejones.  Su  silencioso  auditorio  había 
cobrado  repentina  vida  cuando  le  gritó  que  la  causa  de  todos  los  males  era  una 
preocupación egoísta hacia las propias molestias.
La mañana del 29 de noviembre, los obreros de una fábrica de calzado de Massachusetts 
se asombraron al entrar en sus talleres y encontrarse con que el principal llegaba tarde. 
Pero  ocuparon  sus  puestos  de  costumbre  e  iniciaron  su  rutina  habitual,  manejando 
palancas,  apretando  conmutadores,  alimentando  con  cuero  las  alzadoras  automáticas, 
apilando  cajas  sobre  la  cinta  de  transmisión  y  preguntándose,  conforme  pasaban  las 
horas, por qué no se hacía visible el capataz o el superintendente, o el director general o 
el  presidente  de la  compañía.  A mediodía  descubrieron que las  oficinas de la fábrica 
estaban vacías.
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—¡Condenados  caníbales!  —gritó  una  mujer  entre  el  auditorio  que  atestaba  un  cine, 
estallando  en  repentinos  e  histéricos  sollozos,  y  el  público  no  dio  señal  alguna  de 
sorpresa, como si aquella mujer gritase por todos.
«No existe motivo para alarmarse —se dijo en una emisión oficial del 5 de diciembre—. 
Míster  Thompson desea  hacer  conocer  su  deseo  de negociar  con  John Galt  a  fin  de 
encontrar  un  modo  para  conseguir  la  rápida  solución  de  nuestros  problemas.  Míster 
Thompson recomienda al pueblo que sea paciente. No debemos preocuparnos, ni dudar; 
no debemos perder los ánimos.»
Los enfermeros de un hospital de Illinois no se asombraron cuando trajeron a un hombre 
apaleado por su hermano mayor, quien le había ayudado durante todo el curso de su vida; 
el más joven acusó al otro de egoísmo y de avaricia. Igualmente los empleados de un 
hospital  de  Nueva  York  tampoco  se  sorprendieron  ante  el  caso  de  cierta  mujer  que 
ingresó  con  una  mandíbula  fracturada.  Había  sido  golpeada  en  pleno  rostro  por  un 
desconocido, después de oírla ordenar a su hijo de cinco años que entregara su mejor 
juguete al hijo de los vecinos.
Chick Morrison intentó una rápida jira, con el fin de reforzar la moral del país por medio 
de discursos sobre el sacrificio personal en pro del bienestar común. Pero en la primera 
de sus etapas fue apedreado y tuvo que regresar a Washington.
Nadie  les  había  otorgado  jamás  el  título  de  «mejores»  o,  caso  de  hacerlo,  se  había 
detenido a comprender el significado del mismo; pero cada uno en su propia comunidad, 
vecindario,  oficina  o  hacienda  y  bajo  condiciones  particulares  aún  no  identificadas, 
comprendía  quiénes  serían  los  hombres  que  dejarían  de  aparecer  en  sus  puestos  una 
mañana cualquiera y desaparecerían silenciosamente en busca de fronteras desconocidas; 
los  hombres  cuyas  caras  aparecían  más  tensas  que  las  que  los  rodeaban,  cuyos  ojos 
miraban de forma más directa, cuya energía era más consciente y perdurable, los hombres 
que ahora se escabullían uno tras otro desde todos los rincones del país, de un país que 
venía a ser como el descendiente de lo que en otros tiempos constituyó una verdadera 
apoteosis de grandeza, postrado ahora por el azote de la hemofilia, perdiendo su mejor 
sangre por una herida que no quería cicatrizar.
—¡Estamos dispuestos a negociar! —gritó mister Thompson a sus ayudantes, ordenando 
que el comunicado especial  fuera repetido tres veces al día por todas las emisoras—. 
¡Estamos dispuestos a negociar! ¡Él lo sabrá y contestará!
Se ordenó a oyentes especiales que vigilaran de día y de noche junto a los receptores, 
empleando todas las frecuencias de sonido disponibles, a fin de esperar la respuesta de un 
transmisor desconocido. Pero no hubo tal respuesta.
Rostros vacíos, desesperados, desenfocados, pululaban cada vez con más frecuencia por 
las calles, sin que nadie pudiera comprender su expresión. De igual modo que algunos 
hombres protegían sus cuerpos escapando hacia regiones sin habitar, otros salvaban sus 
almas hundiéndose en el subterráneo de sus mentes. Ningún poder sobre la tierra hubiera 
podido  decir  si  sus  pupilas  vacuas  e  indiferentes  eran  postigos  protegiendo  ocultos 
tesoros en el fondo de galerías que ya no se iban a excavar, o simples aberturas vacías y 
que jamás serían llenadas.
—No  sé  qué  hacer  —dijo  el  superintendente  auxiliar  de  una  refinería  de  petróleo, 
rehusando aceptar la tarea del superintendente desaparecido.
Los agentes de la Oficina de Unificación no se vieron capaces de decidir si mentía o no. 
Había  una  arista  de  precisión  en  el  tono  de  su  voz,  una  ausencia  de  excusa  o  de 
vergüenza, que les hizo preguntarse si sería un rebelde o tal vez un estúpido. Resultaba 
peligroso obligar a otro cualquiera a hacer aquel trabajo.
—¡Dadnos hombres!
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Este ruego empezó a martillear cada vez con mayor insistencia sobre los escritorios de la 
Oficina de Unificación desde todas las partes de un país asolado por el paro, sin que ni 
quienes  rogaban  ni  la  Oficina  se  atreviesen  a  añadir  las  peligrosas  palabras  que 
implicaban aquel grito:
—¡Dadnos hombres inteligentes!
Formábamos  inmensas  colas  de aspirantes  a  empleos  de portero,  engrasador,  mozo o 
empleado de autobús. Nadie solicitaba tareas de director, encargado, superintendente o 
maquinista.
Las explosiones en las refinerías de petróleo, las catástrofes de aviones defectuosos, los 
estallidos de altos hornos, los choques de trenes y los rumores de orgías de borrachos en 
oficinas de directores recién creados hicieron temer a los miembros de la organización 
contratar a quienes solicitaban posiciones de responsabilidad.
«¡No desesperéis! ¡No cedáis! —manifestaron las emisiones oficiales del 15 de diciembre 
y de los días siguientes—. Llegaremos a un acuerdo con John Galt. Conseguiremos que 
pacte  con  nosotros.  Él  solucionará  nuestros  problemas.  Él  hará  que  todo  vuelva  a 
funcionar. ¡No cejéis! ¡Nos pondremos al habla con John Galt!»
Recompensas y honores fueron ofrecidos a los solicitantes de tareas directrices, luego a 
los  capataces,  más  adelante  a los  mecánicos  especialistas  y por  fin  a todo aquel  que 
accediera a realizar un esfuerzo para ser ascendido: mayores sueldos, bonos, exenciones 
de impuestos e incluso una medalla ideada por Wesley Mouch y que sería conocida con 
el  nombre  de  «Orden  de  los  Bienhechores  Públicos».  Pero  no  se  consiguió  ningún 
resultado. Individuos harapientos escuchaban las ofertas y luego volvían la espalda con 
letárgica indiferencia, cual si hubieran perdido el concepto del «Valor». Los encargados 
de tomar el pulso al público pensaron con terror que a aquellos hombres no les importaba 
vivir, o mejor dicho, no les importaba vivir en las condiciones actuales.
«¡No desesperéis) ¡No cedáis! ¡John Galt solucionará nuestros problemas!», decían las 
voces de la radio en los programas oficiales, difundiéndose entre el silencio de la nieve al 
caer, hasta alcanzar aquel otro silencio de las casas sin calefacción.
—¡No les reveléis  que no hemos conseguido hallarlo!  —dijo míster  Thompson a sus 
ayudantes—. ¡Pero por lo que más queráis, que lo encuentren cuanto antes!
Escuadrones de muchachos, a las órdenes de Chick Morrison, habían recibido la orden de 
difundir rumores. La mitad de ellos propagaba la versión de que John Galt se hallaba en 
Washington conferenciando con elementos oficiales, mientras la otra mitad se dedicaba a 
divulgar que el Gobierno entregaría quinientos mil dólares a quien facilitara información 
encaminada a dar con el paradero de John Galt.
—No. Ni  una sola  huella  —dijo Wesley Mouch a  míster  Thompson,  resumiendo los 
informes de los agentes especiales enviados para hacer comprobaciones cerca de todo 
aquel que se llamase John Galt en el país—. Son muchísimos. Un John Galt ejerce de 
profesor de ornitología y tiene ochenta años. Hay también un tendero retirado con mujer 
y nueve hijos, y un ferroviario que lleva doce años en el mismo empleo, y otros por el 
estilo.
«¡No desesperéis! ¡Encontraremos a John Galt!», declaraban los comunicados oficiales 
durante el día; pero por la noche, hora tras hora, y gracias a una orden oficial y secreta, se 
lanzaba un llamamiento por transmisores de onda corta a las vacías inmensidades  del 
espacio: «¡Llamamos a John Galt!… ¡Llamamos a John Galt!… ¿Escucha usted, John 
Galt?… ¡Queremos negociar!… ¡Queremos pactar!… Díganos dónde podemos establecer 
contacto… ¿Nos oye, John Galt?» Pero no había respuesta.
Los fajos de inservible papel moneda se iban haciendo mayores en los bolsillos de la 
nación, al tiempo que cada vez se podían comprar menos cosas con ellos. En septiembre 
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un bushel  de trigo costaba once dólares;  en noviembre,  treinta;  en diciembre,  cien,  y 
ahora  se  aproximaba  ya  a  los  doscientos,  mientras  los  talleres  de  impresión  de  la 
Tesorería libraban una carrera con el hambre y con las pérdidas de todo género.
Cuando  los  trabajadores  de  una  fábrica  apalearon  a  su  capataz  y  estropearon  la 
maquinaria,  en un ataque colectivo  de desesperación,  no se emprendió  acción alguna 
contra  ellos.  Las  detenciones  eran inútiles,  las  cárceles  estaban atestadas,  los  agentes 
guiñaban un ojo a sus prisioneros y los dejaban escapar en el camino hacia su encierro; 
todo el mundo realizaba lo prescrito para un momento dado, sin pensar en el siguiente. 
Nada  se  podía  hacer  cuando  muchedumbres  hambrientas  asaltaban  almacenes  en  las 
afueras de la ciudad. Nada podía hacerse tampoco cuando las escuadras de castigo se 
unían al público al que debían castigar.
«¿Nos  oye  usted,  John  Galt?… Deseamos  negociar.  Aceptaremos  sus  condiciones… 
¿Nos escucha?»
Se  murmuraba  que  carretas  con  toldo  circulaban  de  noche  a  lo  largo  de  senderos 
abandonados y se comentaba la formación de colonias secretas, armadas para resistir los 
ataques de los que llamaban «indios», tanto si se trataba de una pandilla de seres sin 
hogar como de los agentes del Gobierno. De vez en cuando se observaban luces en el 
lejano horizonte de la pradera, en las colinas, en las faldas de los montes, donde nunca 
existieron edificios. Pero no era posible persuadir a los soldados para que investigaran la 
causa.
En las puertas de hogares abandonados, en las verjas de fábricas ruinosas, en las paredes 
de los edificios gubernamentales aparecía de vez en cuando, con tiza, con pintura o con 
sangre, la marca curvilínea del signo del dólar.
«¿Nos oye usted. John Galt?… Envíenos su respuesta. Denos a conocer sus condiciones. 
Estamos dispuestos a aceptarlas. ¿Nos oye usted?» Pero no había respuesta.
La columna de humo rojo que ascendió hacia el firmamento la noche del 22 de enero, 
permaneciendo  anormalmente  quieta  durante  un  rato  como  un  solemne  obelisco 
conmemorativo,  y luego osciló a un lado y otro como un reflector que enviase cierto 
mensaje indescifrable, para desaparecer después tan bruscamente como se había formado, 
marcó el final de la «Rearden Steel». Pero los habitantes de la zona no se enteraron. Lo 
supieron en las noches siguientes, cuando ellos, los que habían maldecido las fundiciones 
por el humo que exhalaban, por los vapores, el hollín y los ruidos, miraron al horizonte y 
en vez de un fulgor latiendo de vida observaron tan sólo un negro vacío.
Las fundiciones habían sido nacionalizadas, tratándose de desertor a su dueño. El primer 
portador  del  título  de  «director  público»  nombrado  para  gobernarlas  pertenecía  a  la 
facción de Orren Boyle y era un gordinflón que siempre había figurado en la industria 
metalúrgica y que no deseaba otra cosa sino espiar a sus obreros, al tiempo que ejercía las 
actividades propias de su cargo. Pero al finalizar el primer mes, y luego de numerosos 
accidentes, de haberse escuchado en numerosas ocasiones, como única respuesta, que «no 
había podido evitarlo», luego de no haberse podido servir numerosos pedidos y luego de 
soportar las presiones telefónicas de sus protectores, solicitó ser trasladado a otro lugar. 
La facción de Orren Boyle se había deshecho desde que míster Boyle fue confinado a un 
establecimiento  de  reposo,  donde  su  médico  le  prohibió  contacto  alguno  con  los 
negocios, señalándole la tarea de confeccionar cestos como método de terapia ocupativa. 
El segundo «director popular» enviado a la «Rearden Steel» figuraba en la facción de 
Cuffy Meigs. Llevaba polainas de cuero y usaba lociones perfumadas para el cabello. 
Acudió a trabajar con una pistola al cinto y no cesó de repetir con expresión autoritaria 
que la disciplina era su meta más importante y que estaba dispuesto a implantarla, costase 
lo que costase. Pero su única disposición concreta había sido una orden prohibiendo toda 
pregunta.  Luego  de  semanas  de  frenética  actividad  por  parte  de  las  compañías 
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aseguradoras, de los bomberos, de las ambulancias y de las organizaciones de primeros 
auxilios,  atendiendo  una  serie  de  inexplicables  accidentes,  el  «director  popular» 
desapareció cierta mañana, luego de haber vendido a algunos oportunistas europeos la 
mayoría de las grúas, los transportes automáticos, las existencias de ladrillos refractarios, 
el generador eléctrico de urgencia y la alfombra de lo que en otros tiempos fue despacho 
de Rearden.
Nadie había podido desentrañar los elementos del caos que estalló en los días siguientes; 
nunca fueron concretados y sus orígenes siguieron sin definir, pero todo el mundo sabía 
que la feroz intensidad de aquellos sangrientos choques entre los viejos obreros y los 
nuevos  no  guardaba  relación  con  las  causas  triviales  que  los  provocaron;  ni  los 
guardianes, ni la policía, ni las tropas del Estado pudieron mantener el orden durante más 
de una jornada; ninguna facción podía nombrar un candidato deseoso de aceptar el puesto 
de «director  popular».  El  22 de enero se dispuso que las actividades  de la  «Rearden 
Steel» quedaran suspendidas temporalmente.
La columna de humo rojo que pudo verse aquella noche había sido provocada por un 
obrero de sesenta años al prender fuego a una de las estructuras. Fue sorprendido en el 
momento de hacerlo, mientras reía, encantado, contemplando las llamas. «¡Lo he hecho 
para vengar a Hank Rearden!», gritó desafiador, mientras las lágrimas le corrían por el 
rostro, curtido por el fuego de los hornos.
«No debo permitir que semejantes cosas me afecten de un modo tan profundo», pensó 
Dagny, apoyada sobre su escritorio, teniendo ante si la página abierta de un periódico en 
la que un simple y breve párrafo anunciaba el «fin temporal» de la «Rearden Steel». «No 
debo permitir que me disgusten de ese modo…» Seguía viendo la cara de Hank Rearden 
cuando se hallaba ante la ventana de su despacho, contemplando una grúa que destacaba 
contra el cielo al transportar un cargamento de rieles verdiazul… «No permitas que esto 
le ocasione disgusto alguno», era la súplica mental que formulaba, sin dirigirla a nadie. 
«Que no lo sepa.  No permitas  que lo sepa…» Luego vio otra cara;  una cara de ojos 
verdes y resueltos, cuando decía con voz que su respeto hacia los hechos convertía en 
implacable: «Tendrás que enterarte de todas las catástrofes. Tendrás que saber cuándo un 
tren  deja  de  funcionar… Nadie  permanece  en  este  valle  desfigurando  la  realidad…» 
Permaneció inmóvil,  sin que en su mente se concretara  visión alguna ni se escuchara 
ningún sonido; nada aparte de aquella enorme presencia que era el dolor. Luego escuchó 
aquel grito familiar, convertido en droga capaz de matar todas las sensaciones, excepto la 
capacidad  para  actuar:  «¡Miss  Taggart!  ¡No  sabemos  qué  hacer!»,  y  se  puso  en  pie 
vivamente para contestar algo.
«El Estado popular de Guatemala —decían los periódicos del 26 de enero —declina la 
petición de los Estados Unidos para un préstamo de mil toneladas de acero.»
La noche del 3 de febrero, un joven piloto seguía su ruta en el vuelo semanal entre Dallas 
y Nueva York. Al penetrar en las vacías tinieblas,  más allá de Filadelfia,  en el lugar 
donde el resplandor de las instalaciones Rearden había constituido durante años su punto 
de referencia favorito, su saludo en la soledad nocturna, su faro en una tierra viviente, 
pudo  ver  una  extensión  cubierta  de  nieve,  muerta,  blanca  y  fosforescente  bajo  las 
estrellas.
Los  picachos  y  cráteres  desparramados  semejaban  un  paisaje  lunar.  A  la  mañana 
siguiente abandonó su empleo.
En las noches heladas,  sobre ciudades moribundas,  llamando en vano a ventanas que 
permanecían  mudas,  golpeando  paredes  de las  que  no  surgía  ningún eco,  elevándose 
sobre los tejados de edificios sombríos y los soportes esqueléticos de las ruinas, la súplica 
se fue extendiendo por el espacio, cual dirigida al estacionario movimiento de los astros, 
al fuego sin calor de su lejano parpadeo: «¿Nos oye usted, John Galt? ¿Nos oye usted?»
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—Miss Taggart, no sabemos qué hacer —le dijo míster Thompson, luego de convencerla 
para una conferencia personal durante uno de aquellos precipitados viajes a Nueva York
—. Estamos dispuestos a ceder, a aceptar sus condiciones, a permitirle que se haga cargo 
de esto; pero, ¿dónde se encuentra?
—Por  tercera  vez  —respondió  ella  con  la  cara  y  la  voz  cerradas  firmemente  contra 
cualquier  atisbo  de  emoción—:  le  aseguro  que  no sé  nada.  ¿Qué le  hace  suponer  lo 
contrario?
—Tengo que intentarlo… y creí  que en caso de… Creí que, tal vez, tuviera usted un 
modo de ponerse al habla con él…
—No lo tengo.
—No  podemos  anunciar,  ni  siquiera  por  onda  corta,  que  estamos  dispuestos  a  la 
rendición.  Alguien  podría  oírlo.  Pero  si  pudiera  usted  de  algún  modo  ponernos  en 
contacto con él,  de hacerle saber que estamos dispuestos a ceder, a abandonar nuestra 
política, a obrar como le plazca…
—Ya le he dicho que no.
—Si al menos diera su conformidad a una conferencia, sólo una conferencia… No se 
comprometería a nada. Estamos dispuestos a entregarle toda nuestra economía. Sólo ha 
de decirnos cuándo, dónde y cómo. Si nos diera palabra o señal… si nos contestara… 
¿por qué no contesta?
—Ya oyeron ustedes su discurso.
—Pero, ¿qué vamos a hacer? No podemos marcharnos y abandonar el país, dejándolo sin 
Gobierno.  Me estremezco  al  pensar  en  lo  que  sucedería.  Con la  clase  de  elementos 
sociales que hoy andan sueltos… Miss Taggart, hago cuanto puedo para mantenerlos a 
raya. De lo contrario el robo y el asesinato serían cosa corriente. No sé lo que ocurre. Las 
personas no parecen ya seres civilizados. No podemos marcharnos en momentos así. Pero 
tampoco podemos gobernar. ¿Qué hacemos, Miss Taggart?
—Inicien una restricción de los controles.
—¿Cómo?
—Eliminen impuestos y disminuyan controles.
—»Oh! ¡No, no, no! ¡Eso es imposible!
—¿Imposible?
—Al  menos  por  ahora,  Miss  Taggart.  Al  menos  por  ahora.  La  nación  no  está  en 
condiciones  para  ello.  Personalmente  convengo con usted.  Soy hombre  amante  de  la 
libertad, Miss Taggart. No persigo el poder; pero estamos en estado de emergencia y la 
gente no se halla en condiciones para asimilar esa libertad. Hemos de seguir gobernando 
con mano dura. No es posible adoptar una teoría idealista que…
—Entonces no me pregunte más lo que tienen que hacer —dijo Dagny levantándose.
—Pero, Miss Taggart…
—No he venido aquí a discutir.
Se hallaba junto a la puerta cuando él suspiró y dijo:
—Confío en que siga vivo. —Dagny se detuvo—. Confío en que no hayan cometido 
violencia alguna con él.
Transcurrieron  unos  momentos  antes  de  que  Dagny  pudiera  preguntar,  en  forma  de 
palabra y no de grito:
—¿Quién?
Míster Thompson se encogió de hombros, abrió los brazos y luego los dejó caer con aire 
resignado.
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—Ya no me es posible dominar a los muchachos. No sé de lo que son capaces. La facción 
Ferris-Lawson-Meigs  no  deja  de  importunarme  desde  hace  un  año  para  que  adopte 
medidas más severas. Una política más dura. Con franqueza, lo que quieren es una vuelta 
al terror, introducir la pena de muerte por delitos civiles, la crítica, la disensión y otras 
cosas así. Se basan en que la gente no accede a cooperar ni actuar voluntariamente en 
beneficio público y que es preciso obligarla. Según ellos, sólo el terror hará eficaz nuestro 
sistema. Acaso tengan razón, según las cosas se van desarrollando en estos días. Wesley 
no  recurrirá  a  métodos  violentos,  porque  es  un  hombre  pacífico  y  liberal  como  yo. 
Intentamos mantener a los otros dentro de ciertos límites, pero… no son partidarios de 
rendirse a John Galt. No quieren que tratemos con él. No desean que le encontremos. No 
me gustaría perder el dominio sobre ellos. Si dan con él no sé lo que le pueden hacer… 
Eso es lo que me preocupa. ¿Por qué no contesta Galt? ¿Por qué no responde a nuestras 
llamadas? ¿Y si lo encuentran y lo matan? Yo no me enteraría siquiera… Esperaba que 
tal vez usted imaginara algún medio… algún medio para enterarnos de si aún vive…
Su voz se arrastró como formando un signo de interrogación.
Toda su resistencia contra el inmenso terror que la agobiaba se concentró en el esfuerzo 
para mantener la voz serena, al tiempo de decir: «No sé nada», y sus rodillas lo suficiente 
firmes como para permitirle salir de aquella habitación.

* * *

Desde detrás de los carcomidos maderos de lo que en otro tiempo fue un puesto callejero 
de verduras, Dagny miró furtivamente hacia atrás: los faroles convertían la calle en una 
serie de islotes de luz separados entre sí; distinguió el establecimiento de un prestamista 
en el primero, un bar en el siguiente, una iglesia en el último y entre todo ello, negros 
espacios  vacíos.  Las aceras  estaban desiertas;  aunque resultara  difícil  creerlo,  la  calle 
aparecía completamente despoblada.
Volvió la esquina pisando fuertemente para que sus pasos resonaran y luego se detuvo a 
escuchar. Le era difícil saber si la anormal tensión de su pecho procedía de sus propios 
latidos  y  también  muy  difícil  disociarla  del  rumor  de  ruedas  distantes  y  del  susurro 
cristalino del East River en algún lugar cercano; pero no escuchó rumor de pasos tras de 
sí. Agitó los hombros como si los encogiera o se estremecieran y continuó caminando 
más de prisa. Un oxidado reloj en alguna taberna sin luz tosió la hora: las cuatro de la 
madrugada.
El temor a ser seguida no le parecía real, ya que ningún temor podía ya hacerse patente. 
La  anormal  ligereza  de  su  cuerpo,  ¿era  un  estado  de  tensión  o  de  relajación?  Sus 
miembros  parecían  tan  tirantes  que  semejaban  reducidos  a  un  solo  atributo:  el  de 
moverse. Su mente permanecía inaccesiblemente relajada, como un motor bajo el control 
automático de una fuerza de la que ya  no cabía  dudar.  Si  una bala pulida y desnuda 
pudiera  sentir  algo en plena trayectoria,  aquello  era sin duda lo que sentía,  pensó: el 
movimiento, el objetivo y nada más. Actuaba vaga y mecánicamente, como un ser irreal. 
Tan sólo la palabra «desnuda» pareció cobrar algún significado: «desnuda»… despojada 
de toda preocupación,  excepto aquella meta… el número «367» de una calle del East 
River, que su mente seguía repitiendo; aquel número que durante tanto tiempo le estuvo 
prohibido evocar.
«Tres-sesenta-siete», pensó, buscando una forma invisible entre las formas angulares de 
los pisos. «Tres-sesenta-siete… Ahí es donde él vive… si es que vive…» Su calma, su 
indiferencia y la confianza en sus propios pasos procedía de la certidumbre de que, de no 
existir aquella duda, su vida no era tampoco ya posible.
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Llevaba  viviendo  así  diez  días.  Las  noches  que  quedaban  atrás  formaban  la  simple 
progresión que la  condujo a  aquélla,  como si  el  impulso que ahora dirigía  sus  pasos 
procediera del sonido de los mismos despertando ecos que nadie contestó en los túneles 
del terminal. Lo había estado buscando a través de los túneles caminando horas y horas, 
noche  tras  noche  en  las  horas  del  turno  en  que  él  trabajaba;  a  través  de  pasillos 
subterráneos, de andenes y de cada recodo de vías abandonadas, sin formular preguntas, 
sin ofrecer a nadie una explicación de su presencia allí. Había caminado sin sensación 
alguna de miedo o d‹? esperanza, movida por un sentimiento de temeraria lealtad, casi de 
orgullo. La raíz del mismo cabía buscarla en los momentos en que se había detenido, 
presa  de  repentino  asombro,  en  algún  obscuro  rincón  subterráneo,  escuchando  las 
palabras: «Éste es mi ferrocarril —mientras contemplaba una bóveda vibrando bajo el 
son  de  ruedas  distantes—;  ésta  es  mi  vida  —al  experimentar  el  ahogo  y  la  tensión 
originados por cuanto se detuviera o quedara suspendido en su interior—; éste es mi amor 
—al pensar en el hombre que tal vez se hallara en algún lugar de aquellos túneles—. No 
puede  existir  conflicto  entre  todo ello… ¿De qué  dudo?… ¿Qué puede  mantenernos 
separados aquí,  en un lugar  al  que pertenecemos  él  y yo?…» Luego,  recuperando el 
contenido del presente continuaba andando, con el mismo sentimiento de inquebrantable 
lealtad, pero las palabras eran ahora distintas: «Me has prohibido que te busque y quizá te 
irrites  conmigo;  tal  vez optes  por  rechazarme… pero,  por  el  mismo derecho que me 
confiere el vivir, tengo que saber si tú vives también… Tengo que verte, aunque sea sólo 
una vez… No detenerme, ni hablar, ni tocarte; sólo verte…» Pero no lo había encontrado. 
Abandonó la búsqueda al darse cuenta de las miradas curiosas de los trabajadores cuando 
pasaba ante ellos.
Había convocado una reunión de los obreros con el supuesto propósito de fortalecer su 
moral; la dividió en dos partes, a fin de poder enfrentarse a todos, repitiendo el mismo 
discurso ininteligible, experimentando la misma sensación de vergüenza ante las vacías 
vulgaridades pronunciadas, y al propio tiempo el orgullo de considerar que aquello había 
dejado de importarle. Contempló las caras exhaustas, brutalizadas, de hombres a quienes 
no preocupaba se les ordenase trabajar o escuchar frases que no comprendían, pero no vio 
la de Galt entre ellos.
—¿Se hallaba presente todo el mundo? —preguntó al capataz.
—Sí. Creo que sí —fue la indiferente respuesta.
Estuvo vagando por las entradas del terminal, observando a los hombres cuando acudían 
a su trabajo. Pero eran muchos y no existía lugar desde donde establecer una vigilancia 
efectiva. Permaneció bajo la húmeda semiobscuridad en una acera brillante por la lluvia, 
apoyada contra la pared de un almacén, con el cuello del abrigo levantado, tapándole la 
cara,  mientras  las  gotas  de  lluvia  caían  del  ala  de  su  sombrero.  Había  permanecido 
expuesta a la vista de quien pasara por la calle, observando que muchos transeúntes la 
reconocían asombrados, y sabiendo que su estancia allí resultaba peligrosa. Alguien podía 
adivinar la naturaleza de su indagación… Pero si John Galt no estaba allí… si no existía 
un John Galt en el mundo, tampoco existía peligro, pensó. Ni mundo.
«Ni  peligro  ni  mundo»,  se  repitió  mientras  caminaba  por  las  calles  de  los  barrios 
miserables hacia una casa marcada con el número «367», que quizá fuera su hogar o 
quizá  no.  Se  preguntó  si  mientras  se  esperaba  un  veredicto  de  muerte  no  se  sentía 
tampoco miedo, ni cólera, ni preocupación; nada, excepto una helada indiferencia similar 
a una luz sin calor o a un conocimiento desprovisto de valores.
Tropezó con un bote de hojalata y el sonido se prolongó como si chocara con los muros 
de una ciudad abandonada.  Las calles  aparecían vacías y despobladas,  pero sin señal 
alguna de calma, como si quienes habitaran dentro de aquellas casas no durmiesen, sino 
que se hubieran desplomado simplemente al suelo. Se dijo que él habría regresado ya de 
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su trabajo… si es que trabajaba… si es que tenía un hogar… Contempló las formas de las 
casuchas,  el  raído  encalado  de  los  muros,  la  pintura  reseca,  los  letreros  de  tiendas 
ruinosas llenas de géneros que nadie quería, exhibidos en sucios escaparates; los endebles 
escalones  peligrosos  de  usar;  las  cuerdas  con  ropa  pucta  a  secar,  que  no  parecía 
pertenecer  a  nadie;  toda aquella  serie  de cosas  sin hacer,  sin atender,  abandonadas  e 
incompletas, cual retorcidos símbolos de una competición perdida contra dos enemigos: 
«No hay tiempo» y «Carecemos de fuerzas». Se dijo que aquél era el lugar donde él había 
vivido durante doce años; él, que poseía semejante extraordinario poder para aligerar el 
fardo de la humana existencia.
Un recuerdo se esforzaba en abrirse camino hacia su mente, hasta que lo consiguió: aquel 
lugar se llamaba Starnesville. Sintió un estremecimiento. «¡Estamos en Nueva York!», 
gritóse interiormente, frente a aquella grandeza que tanto había amado. Pero luego, con 
inconmovible  austeridad  pronunció  un  veredicto  irrevocable:  una  ciudad  que  había 
relegado a John Galt durante doce años a aquellos barrios míseros, estaba condenada, y 
su futuro no podía ser otro que el de un nuevo Stamesville.
De pronto todo aquello  cesó de importarle:  experimentó un estremecimiento peculiar, 
como el de un súbito silencio; una sensación de sosiego interior, una calma total: acababa 
de ver el número 367 sobre la puerta de una vieja casa.
Conservaba el sosiego; era el tiempo el que había perdido repentinamente su continuidad, 
cuarteando su percepción en retazos separados. Tuvo plena noción del momento en que 
vio  el  número  y  de  aquel  en  que  consultó  la  lista  clavada  sobre  una  madera  en  la 
semiobscuridad del portal y vio las palabras: «John Galt, 5.°, posterior», escritas a lápiz 
por una mano poco culta. Se detuvo al pie de la escalera, miró hacia arriba contemplando 
los  huidizos  ángulos  de  la  barandilla  y  se  apoyó  en  la  pared,  temblando  de  miedo, 
prefiriendo no saber.  Más tarde notó cómo sus pies se movían,  hasta descansar en el 
primer  peldaño;  una simple,  inquebrantable  ligereza le  hizo elevarse sin esfuerzo,  sin 
duda y sin temor. Los retorcidos tramos quedaban atrás bajo sus firmes pies, como si la 
sensación de ir ascendiendo irresistiblemente procediera de la rigidez de su cuerpo; de la 
firmeza de sus hombros, del modo en que mantenía erguida la cabeza y de la solemne y 
emotiva certidumbre de que en el instante de su decisión final no era un desastre lo que 
esperaba al extremo de aquella escalera que había tardado treinta y siete años en subir.
Al llegar a la parte superior observó un estrecho vestíbulo cuyas paredes convergían hacia 
una puerta sin iluminar. Notó cómo los tablones del piso crujían bajo sus pasos. Notó la 
presión de su dedo en el timbre, que sonó en un espacio desconocido, situado más allá. 
Esperó. Oyó el breve crujir de un tablón en el piso de abajo. Escuchó el gemido de la 
sirena  de  un remolcador  en  el  río.  Luego tuvo la  impresión  de haber  franqueado un 
espacio de tiempo, porque su próxima sensación no fue la de despertar, sino la de nacer: 
como si dos sonidos la sacaran del vacío: el de unos pasos tras de la puerta y el de una 
llave al ser accionada. Pero no recuperó el sentido hasta el instante en que, de pronto, no 
hubo puerta entre ella y la figura que se hallaba en el umbral; la figura de John Galt, en 
pie,  con  aire  casual,  vistiendo  pantalón  y  camisa,  con  el  ángulo  de  su  cintura 
desplazándose débilmente contra la luz que brillaba tras él.
Los ojos de John acariciaron aquel momento y luego parecieron contemplar el pasado y 
el  futuro.  Pero  un  veloz  proceso  de  cálculo  puso  dicho  momento  otra  vez  bajo  su 
dominio, y para cuando un pliegue de su camisa se movió al respirar, había captado la 
suma de todo ello; la suma fue una sonrisa de radiante bienvenida.
—John… estás vivo… —fue todo cuanto pudo articular.
Él asintió, como si supiera lo que aquellas palabras intentaban comunicarle.
Luego tomó el sombrero de Dagny, que había caído al suelo, le quitó el abrigo, lo dejó a 
un lado y contempló su esbelta y temblorosa figura, con un destello de aprobación en la 
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mirada,  mientras  su mano ascendía por el  estrecho jersey de alto  cuello  y color  azul 
obscuro,  que prestaba a  su cuerpo la  fragilidad  de una colegiala  y  la  tensión de una 
luchadora.
—La próxima vez que nos veamos —dijo —ponte uno blanco. También con él estarás 
maravillosa.
Dagny se dio cuenta de que iba vestida de un modo como nunca aparecía en público; tal 
vez como se arreglara para pasar las horas insomnes de aquella noche. Se echó a reír, 
descubriendo  de  nuevo  su  capacidad  para  hacerlo;  había  esperado  que  sus  primeras 
palabras fuesen cualquier cosa menos aquello.
—Si es que existe una próxima vez —añadió él, tranquilo.
—¿Qué… qué quieres decir?
Galt dirigióse a la puerta y la cerró con llave.
—Siéntate —le dijo.
Sin moverse, Dagny echó una ojeada a aquella habitación, de cuyo contenido no se había 
dado cuenta todavía. Era una larga y desnuda buhardilla, con una cama en un rincón y un 
fogón de gas en otro; unos cuantos muebles de madera; tablones desnudos que ponían 
aún más de manifiesto  la  longitud del piso;  una sencilla  lámpara  encendida sobre un 
escritorio y una puerta cerrada en la sombra, más allá del círculo de luz. Nueva York se 
extendía al otro lado de una enorme ventana, con su conjunto de estructuras angulares y 
de desperdigadas luces, mientras la mole del edificio Taggart destacaba muy lejos en la 
distancia.
—Y ahora escucha atentamente —le dijo—. Creo que disponemos de media hora. Sé por 
qué  has  venido.  Te  dije  que  resultaría  duro  resistir  y  que  preferirías  ceder.  No  lo 
lamentes. ¿Ves? Tampoco yo lo lamento. Pero a partir de ahora hemos de saber lo que 
hacemos. Dentro de treinta minutos los agentes de los saqueadores, que han seguido tus 
pasos, se presentarán para detenerme.
—¡Oh, no! —jadeó ella.
—Dagny, todos aquellos que posean todavía un resto de percepción humana sabrán que 
no eres de los suyos, que constituyes su último eslabón entre ellos y yo. No te perderán de 
vista, o no permitirán que sus espías se distraigan.
—¡No me siguió nadie! Observé con cuidado y…
—El espiar es un arte en el que se muestran muy expertos. Quien te haya seguido a estas 
horas está informando a sus jefes. Tu presencia en este distrito, mi nombre en el tablero 
de la entrada, el hecho de que trabaje para tu ferrocarril… son datos más que suficientes 
para establecer la debida correlación.
—¡Pues entonces… salgamos de aquí! Él movió la cabeza.
—Ya tienen rodeado el bloque. El que te ha seguido dispone de todos los policías del 
distrito para ayudarle. Quiero que sepas lo que has de hacer en cuanto lleguen. Dagny, tú 
eres mi única posibilidad de salvación. Si no comprendiste del todo lo que dije por la 
radio acerca del hombre que ocupa un lugar intermedio, lo comprenderás ahora. No existe 
término medio para ti.
No puedes ponerte a mi lado, al menos mientras estemos en su poder. Has de pasarte al 
suyo.
—¿Cómo?
—Has  de  pasarte  a  su  bando  del  modo  más  completo,  consistente  y  ruidoso  que  tu 
capacidad de engaño permita. Has de actuar cual si fueses uno de ellos. Has de portarte 
como mi peor enemigo. Si lo haces, tendré una posibilidad de salvación. Me necesitan 
demasiado  y  llegarán  a  cualquier  extremo  antes  de  atreverse  a  matarme.  Consiguen 
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cuanto quieren gracias a los valores de sus víctimas; pero no tienen ningún valor mío con 
que amenazarme. Caso de sospechar, aunque sea ligeramente, lo que somos el uno para el 
otro, te pondrán en el potro del tormento. Sí; me refiero a la tortura física, ante mis ojos, 
en  menos  de  una  semana.  Y no voy a  esperar  tanto.  A la  primera  mención  de  una 
amenaza hacia ti me mataré y les obligaré a detenerse.
Había  dicho  todo  aquello  sin  jactancia;  con  el  mismo  tono  impersonal,  calculado  y 
práctico con que pronunció sus restantes palabras. Dagny se dio cuenta de que estaba 
decidido y de que tenía derecho a ello. Comprendió que disponía del poder de destruirle. 
Observó la expresión tranquila de sus ojos, en los que se pintaban la comprensión y el 
horror. Galt hizo una señal de asentimiento, a la vez que sonreía veladamente.
—No tengo que decirte —continuó —que si obro así,  no es por deseo de realizar un 
autosacrificio. No quiero vivir según sus condiciones, no quiero obedecerles y no quiero 
verte soportar un crimen premeditado. Después no existirían valores a los que pudiera 
aspirar.  Y  no  me  gusta  vivir  sin  valores.  No  tengo  que  decirte  que  no  debemos 
consideración moral alguna hacia quienes nos mantienen bajo la amenaza de una pistola. 
Así es que utiliza todo el poder de engaño de que seas capaz para convencerles de que me 
detestas. Sólo así dispondremos de una posibilidad de escapar. No sé cuándo ni cómo, 
pero estoy seguro de conseguirlo. ¿Me has comprendido?
Ella hizo un esfuerzo para levantar la cabeza, mirarle de frente y asentir.
—Cuando  vengan  —la  instruyó  Galt—,  diles  que  has  intentado  encontrarme  para 
revelarles mi paradero; que entraste en sospecha al ver mi nombre en vuestras nóminas y 
que viniste a investigar.
Ella asintió.
—Vacilaré en admitir mi identidad. Pueden reconocer mi voz, pero aun así, la negaré. 
Serás tú quien les diga que yo soy el John Galt al que buscan.
Dagny tardó unos segundos más, pero al final aceptó también aquello.
—Más tarde reclamarás y aceptarás  la recompensa de quinientos mil  dólares que han 
ofrecido por mi captura.
Ella cerró los ojos y luego asintió también.
—Dagny  —continuó  él  lentamente—,  bajo  su  sistema  no  existe  modo  de  servir  los 
propios valores. Más tarde o más temprano, tanto si lo pretendes como si no, te situarán 
en un punto en el  que lo único que puedes hacer  en mi favor es volverte contra  mí. 
Concentra tus fuerzas… Así nos ganaremos esta media hora… y quizá el futuro.
—Lo haré —prometió ella firmemente—. Si ocurre así, si ellos…
—Sucederá. No lo lamentes. Yo no lo lamentaré tampoco. No te has dado cuenta aún de 
la naturaleza de nuestros enemigos. La conocerás ahora. Aunque tenga que ser un peón, 
lo haré con placer, con el fin de ganarte de una vez para siempre. No deseabas esperar 
más tiempo, ¿verdad? ¡Oh, Dagny, Dagny, tampoco yo!
Fue el modo en que la apretó, el modo en que la besó en la boca, lo que la hizo sentir cual 
si todos los pasos que había dado hasta entonces, todos los peligros,  todas las dudas, 
incluso la traición contra él, si es que existía dicha traición, le confiriese el derecho a 
experimentar  la  emoción que la  embargaba  en aquellos  momentos.  Él  percibió  en su 
rostro la lucha desarrollada en su interior, la tensión de una incrédula protesta contra sí 
misma, y Dagny oyó su voz a través de los mechones de pelo sobre los que él tenía 
puestos los labios:
—No pienses  en  ellos  ahora.  No  pienses  en  el  dolor  o  en  el  peligro  o  en  nuestros 
enemigos, un instante más de lo que es necesario para combatirlos. Estás aquí. Es nuestro 
tiempo y nuestra vida. No te esfuerces en no ser feliz, porque lo eres.
—¿Aun a riesgo de destruirte? —susurró.
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—No será así. Pero… incluso de este modo. No creas que es indiferencia. ¿Fue acaso 
indiferencia lo que te obligó a venir aquí?
—Yo… —la violencia de la verdad la obligó a acercar su boca a la suya y murmurar unas 
palabras a su rostro—: No me importaba que tú o yo siguiéramos viviendo con tal de 
verte esta vez.
—Me hubiera decepcionado que no hubieses venido.
—¿Sabes lo que era esperar, esforzándose y retrasándolo un día y otro hasta…?
—¿Crees que no me doy cuenta? —preguntó suavemente, reprimiendo una sonrisa.
La mano de Dagny cayó en actitud de abandono. Pensaba en los diez años vividos por 
aquel hombre.
—Cuando oí tu voz por la radio —dijo—, cuando escuché la declaración más importante 
que jamás… No; no tengo derecho a revelarte lo que pensé de ella.
—¿Por qué?
—Porque aún crees que no la he aceptado.
—La aceptarás.
—¿Hablabas desde aquí?
—No. De3de el valle.
—¿Y luego regresaste a Nueva York?
—A la mañana siguiente.
—¿Has estado aquí desde entonces?
—Sí.
—¿Has oído las llamadas que se te han hecho noche tras noche?
—Desde luego.
Ella miró lentamente a su alrededor, posando las pupilas en las torres de la ciudad, más 
allá de la ventana, y luego en las vigas del techo, en el encalado de las paredes y en los 
barrotes metálicos del lecho.
—¿Has estado aquí todo el tiempo? —dijo—. ¿Has vivido doce años…
en este lugar… en un sitio así…?
—En un sitio así —repitió él abriendo la puerta que se hallaba al fondo de la habitación.
Dagny  quedó  sin  aliento.  Un  largo  e  iluminado  espacio  desprovisto  de  ventanas  se 
extendía más allá, cual una concha de suave y lustroso metal, semejante a un pequeño 
salón de baile a bordo de un submarino. Era el laboratorio más eficaz y moderno que 
hubiese visto en su vida.
—Pasa —le dijo él, sonriendo—. Ya no tengo por qué guardarte ningún secreto.
Fue lo mismo que atravesar la frontera hasta un universo distinto. Contempló el complejo 
equipo que resplandecía bajo una claridad difusa y atractiva, la instalación de brillantes 
cables, la pizarra llena de fórmulas matemáticas, las largas hileras de objetos, cuya forma 
se  adaptaba  a  la  implacable  disciplina  de  un  propósito  determinado,  y  luego  a  los 
endebles tablones y al yeso corroído de la buhardilla. «O lo uno o lo otro», pensó; tal era 
la  opción  a  que  se  enfrentaba  el  mundo:  un  alma  humana  sometida  a  trascendental 
alternativa.
—Quisiste saber dónde he estado trabajando durante once meses de cada año —dijo.
—Todo esto —indicó ella señalando el laboratorio—, ¿con el salario de… —se volvió 
hacia la buhardilla —de un trabajador cualquiera?
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—¡Oh, no! Gracias a los derechos que Midas Mulligan me ha estado pagando por su 
central eléctrica, por su pantalla de rayos, por el transmisor y por unos cuantos trabajos 
más de la misma clase.
—Entonces… ¿por qué tenías que trabajar como obrero en el ferrocarril?
—Porque ningún dinero ganado en el valle puede ser gastado fuera del mismo.
—¿De dónde sacaste todo este equipo?
—Lo diseñé yo mismo. Fue fabricado en las fundiciones de Andrew Stockton. —Señaló 
un objeto del tamaño de una radio, situado en un rincón del aposento—. Ése es el motor 
que deseabas —se rió al verla boquiabierta y al observar el involuntario impulso que la 
obligó  a  adelantarse  unos  pasos—.  No  te  molestes  en  estudiarlo.  Ahora  no  se  lo 
entregarás a ellos.
Dagny contemplaba los brillantes cilindros de metal y las espirales de alambre sugiriendo 
la misma forma oxidada que, cual una tallada reliquia, se hallaba en su vitrina de cristal 
bajo uno de los túneles del «Terminal Taggart».
—Proporciona  mi  propia  fuerza eléctrica  para el  laboratorio  —dijo—. De este  modo 
nadie ha podido extrañarse de que un obrero gaste tan exorbitante cantidad de energía 
eléctrica.
—Pero si alguna vez encuentran esto…
—No lo encontrarán —dijo él con extraña y breve risa.
—¿Cuánto tiempo llevas…?
Se  interrumpió  sin  extrañeza  alguna.  Lo  que  estaba  viendo  le  producía  una  total 
tranquilidad interna. En la pared, tras una hilera de aparatos, pudo ver una foto recortada 
de un periódico; una foto suya,  en pantalón y camisa, al lado de la locomotora,  en la 
inauguración  de la  línea «John Galt».  Tenía  la cabeza levantada y su sonrisa parecía 
contener el significado y la claridad solar de aquella trascendental ocasión.
Un gemido fue su única respuesta al volverse hacia él; pero la expresión de su mirar se 
asemejaba a la suya en la fotografía.
—Yo fui el  símbolo de lo que deseabas destruir  en el  mundo —dijo—. Y tú eras el 
símbolo de lo que yo  deseaba conseguir.  —Señaló la fotografía—. Eso es lo que los 
hombres esperan sentir en su vida una o dos veces, como una excepción en el curso de la 
misma. Pero yo… lo escogí como lo constante y lo normal.
Su mirada,  la  serena intensidad de sus ojos y de su mente confirieron realidad  a sus 
palabras, en aquel momento de plenitud, dentro de la ciudad que se extendía más allá.
Cuando la besó, supo que sus brazos, al estrecharse mutuamente, estrechaban también el 
mayor de sus triunfos. Vivían una realidad no contaminada por el dolor o por el miedo, la 
realidad  del  Quinto  Concierto  de  Halley.  Aquélla  era  la  recompensa  que  estuvieron 
deseando y por la que compartieron la que habían ganado.
El timbre de la puerta sonó.
La primera reacción de Dagny fue la de hacerse atrás. La de él, retenerla más firme y 
largamente.
Cuando Galt levantó la cabeza, sonreía. Limitóse a decir: —Ha llegado el momento de no 
sentir temor.
Salieron, y Dagny oyó cómo la puerta del laboratorio se cerraba firmemente tras de ellos.
Galt  le alargó el  abrigo en silencio,  y esperó hasta que se hubo ceñido el  cinturón y 
puesto el sombrero. Luego dirigióse a la entrada y abrió.
Los tres o cuatro hombres que penetraron en el recinto eran tipos musculosos que vestían 
uniforme  militar.  Cada  uno llevaba  dos  pistolas  al  cinto.  Sus  rostros  anchos  estaban 

941



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

desprovistos de forma y en sus ojos no se pintaba síntoma de inteligencia  alguna.  El 
cuarto, su jefe, era un paisano de aspecto frágil,  que vestía costoso gabán, llevaba un 
bigote muy bien recortado, tenía los ojos azul pálido, y accionaba como un intelectual 
dedicado a las relaciones públicas.
Miró a Galt parpadeando y luego examinó la habitación. Dio un paso hacia delante, se 
detuvo; dio otro paso y volvió a detenerse.
—Ustedes dirán —empezó Galt.
—¿Es… es usted John Galt? —preguntó el otro con voz quizá demasiado alta.
—Así me llamo.
—¿Es usted el John Galt que buscamos?
—¿A cuál se refieren?
—¿Habló usted por radio?
—¿Cuándo?
—No dejen que los engañe —intervino Dagny con voz metálica y dura, dirigiéndose al 
jefe—. Es… John… Galt Puedo demostrarlo en el cuartel general. Procedan de acuerdo 
con ello.
Galt se volvió hacia ella, cual si le fuese desconocida.
—¿Quiere decirme quién es usted y qué deseaba?
El rostro de Dagny estaba tan impasible como el de los soldados.
—Me llamo Dagny Taggart y quería convencerme de que es usted el hombre al que el 
país busca.
Galt se volvió hacia el jefe.
—De acuerdo —dijo—. Yo soy John Galt. Pero si quieren que les conteste, saquen a su 
espía —señaló a Dagny —de aquí.
—¡Míster Galt! —exclamó el jefe con voz impregnada de profunda jovialidad—. Es un 
honor  encontrarle,  un  honor  y  un  privilegio.  Por  favor,  míster  Galt;  no  interprete 
equivocadamente nuestra visita; estamos dispuestos a concederle cuanto desee. No; desde 
luego no tiene por qué hablar con Miss Taggart, si no quiere; Miss Taggart sólo pretendía 
cumplir un deber patriótico, pero…
—He dicho que la quiten de mi vista.
—No somos enemigos suyos, míster Galt. Se lo aseguro. —Se volvió hacia Dagny—. 
Miss Taggart, ha prestado usted un servicio incalculable al pueblo. Se ha granjeado la 
más alta forma de gratitud colectiva. Permítanos hacernos cargo de esto a partir de ahora.
Los suaves movimientos de sus manos la instaban a retirarse, a desaparecer de la vista de 
Galt.
—Y ahora ¿qué quieren ustedes? —preguntó aquél.
—La  nación  le  espera,  míster  Galt.  Todo  cuanto  deseamos  es  una  posibilidad  para 
eliminar  los malos  entendidos.  Tan sólo una posibilidad de cooperar con usted.  —Su 
mano  enguantada  hizo  una  seña  a  sus  tres  acompañantes  y  los  tablones  crujieron 
conforme aquellos  iniciaban en silencio  la  tarea de abrir  cajones y armarios.  Estaban 
registrando la vivienda—. El espíritu de la nación renacerá mañana por la mañana, míster 
Galt, cuando sepan que ha sido usted hallado.
—¿Qué desean?
—Tan sólo saludarle en nombre del pueblo.
—¿Estoy detenido?
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—¿Por qué usar términos tan anticuados? Nuestra tarea consiste tan sólo en acompañarle 
hasta el consejo superior de la nación, donde su presencia se necesita urgentemente. —
Hizo una pausa, pero no hubo respuesta—. Los altos jefes quieren conferenciar con usted; 
sólo conferenciar y llegar a una amistosa comprensión mutua.
Los soldados no encontraron nada, aparte de ropas y de utensilios de cocina. No había 
cartas,  ni  libros,  ni  siquiera  un  periódico,  cual  si  en  aquella  buhardilla  viviera  un 
analfabeto.
—Nuestro objetivo consiste sólo en ayudarle a asumir el puesto que le pertenece dentro 
de la sociedad, míster Galt. Parece no darse cuenta de su propio valor público.
—Me doy cuenta.
—Estamos aquí sólo para protegerle.
—¡Cerrada! —exclamó un soldado, golpeando con el puño la puerta del laboratorio.
El jefe asumió una expresión insinuante.
—¿Qué hay detrás de esa puerta, mister Galt? —quiso saber.
—Propiedades personales.
—¿Quiere abrirla? —No.
El jefe extendió las manos en actitud de dolorosa decepción.
—Por desgracia no tengo más remedio. Hemos recibido órdenes, ¿comprende? Hemos de 
entrar en esa habitación.
—Pues entren.
—Se trata sólo de una formalidad, de una simple formalidad. No hay motivo por el que 
las cosas no hayan de desarrollarse de un modo amistoso. ¿Por qué no hace el favor de 
cooperar?
—Ya he dicho que no.
—Estoy seguro de que no querrá obligarnos a emplear… medios poco convenientes. —
No obtuvo respuesta—.  Estamos  dotados  de  la  autoridad  suficiente  como  para  echar 
abajo esa puerta, ¿sabe? Pero, desde luego, no queremos hacerlo. —Esperó sin obtener 
respuesta—. ¡Forzad la cerradura! —ordenó al soldado.
Dagny  miró  a  Galt.  Éste  permanecía  impasible  con  la  cabeza  en  posición  normal, 
mostrando  las  imperturbables  líneas  de su perfil  y  la  mirada  dirigida  a  la  puerta.  La 
cerradura era una pequeña placa cuadrada de cobre pulimentado, sin agujero ni ningún 
otro adminículo.
El  silencio  y  la  repentina  inmovilidad  de  aquellos  tres  brutos  contrastaban  con  la 
actividad del cuarto, mientras con sus herramientas de ladrón rascaban precavidamente la 
madera de la puerta.
Luego de algunos esfuerzos la madera cedió y algunos fragmentos cayeron al suelo; los 
golpes,  aumentados  por  el  silencio,  parecían  el  tableteo  de  una  ametralladora  lejana. 
Cuando la herramienta del forajido atacó la placa de cobre, escucharon un ligero rumor 
tras de la puerta, no más alto que el suspiro de un ser fatigado. Al cabo de un minuto la 
cerradura cayó y la puerta estremecióse, abriéndose unos centímetros.
El soldado dio un salto hacia atrás. Su jefe se aproximó con paso irregular, semejante a 
una especie de hipo, y acabó de abrir del todo. Ante ellos sólo se veía un recinto negro 
como una cueva, cuyo contenido resultaba imposible de adivinar y cuya obscuridad no 
revelaba nada.
Se miraron uno a otro y luego a Galt. Éste no se movió. Permanecía contemplando las 
tinieblas.

943



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

Dagny los siguió cuando atravesaron el umbral, precedidos por los rayos de luz de sus 
linternas;  el  espacio que se encontraba  más  allá  era  un largo recinto  de metal  vacío, 
excepto por el polvo que cubría el suelo; un extraño polvo de un gris blancuzco,  que 
parecía pertenecer a ruinas que llevaran allí siglos entero3. El aposento estaba muerto 
como un cráneo vacío.
Dagny se volvió para que no observara en su rostro el grito interior que en ella provocaba 
el saber lo que aquel polvo fuera minutos antes. «No intentes abrir esa puerta», le había 
dicho a la entrada de la central eléctrica de la Atlántida». «…Si quisieras echaría abajo, la 
maquinaria  que  contiene  quedaría  convertida  en  escombros… No trates  de  abrir  esa 
puerta», se repitió, pero al propio tiempo llegó a la conclusión de que lo que ahora veía 
no era  sino la  forma material  de una declaración  más importante  aún:  «No trates  de 
formar una mente».
Los  hombres  retrocedieron  en  silencio  hasta  llegar  a  la  puerta.  Luego  se  detuvieron 
inseguros en distintos lugares de la buhardilla, como objetos abandonados por la marea 
baja.
—Bien —dijo Galt, tomando su abrigo y dirigiéndose al jefe—. Vámonos.

* * *

Tres pisos del Hotel Wayne-Falkland habían sido evacuados y transformados en recinto 
militar.  Centinelas  con  ametralladoras  se  hallaban  a  cada  vuelta  de  los  largos  y 
alfombrados pasillos; otros, con bayoneta calada, se hablan apostado en los rellanos de 
las escaleras para incendios. Las puertas del ascensor de los pisos 59, 60 y 61 estaban 
cerradas con candados; una sola de ellas y un único ascensor quedaban como medio de 
acceso, guardados por soldados con equipos de combate. Hombres de aspecto extraño 
haraganeaban por los vestíbulos, los restaurantes y las tiendas del piso bajo. Sus ropas 
eran demasiado nuevas y en exceso caras, en una imitación no conseguida plenamente de 
los habituales concurrentes al hotel.  Tal enmascaramiento resultaba perjudicado por el 
hecho de que aquellas ropas no acababan de adaptarse por completo a las toscas figuras 
de sus portadores y mostraban bultos en lugares donde ningún negociante los hubiera 
llevado, pero sí quien fuera portador de armas. Grupos de guardianes con metralletas se 
hallaban apostados en las entradas y salidas del hotel, así como en ventanas estratégicas 
de los edificios vecinos.
En el centro de aquel campamento, en el piso 60, en lo que era conocido como «suite 
real»  del  Hotel  Wayne-Falkland,  entre  cortinajes  de  seda,  candelabros  de  cristal  y 
guirnaldas de flores esculpidas, John Galt, vestido con pantalón y camisa, estaba sentado 
en un sillón de brocado, con una pierna extendida sobre un escabel de terciopelo y las 
manos cruzadas tras de la nuca, mirando al cielo.
Tal  fue  la  postura  en  que  lo  halló  míster  Thompson  cuando  los  cuatro  guardianes, 
apostados a la puerta de la «suite real» desde las cinco de la madrugada, la abrieron a las 
once para dejar paso a míster Thompson, volviendo a cerrar tías él.
Míster Thompson experimentó un breve período de intranquilidad cuando la cerradura, 
con su seco chasquido,  le  cortó  la  retirada,  dejándole a  solas  con el  prisionero.  Pero 
recordó  los  titulares  de  la  Prensa  y  las  voces  de  la  radio  que  desde  el  amanecer 
anunciaban al país: «¡Ha sido hallado John Galt! ¡John Galt está en Nueva York! ¡John 
Galt se une a la causa del pueblo! ¡John Galt está celebrando una conferencia con los 
jefes del país, tratando de encontrar una rápida solución a todos nuestros problemas!», y 
se esforzó en convencerse de que era así.
—¡Bien, bien, bien! —dijo con aire animado, acercándose al sillón—.
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¿De modo que es usted el  joven iniciador  de todo este  conflicto…? ¡Oh! —exclamó 
súbitamente, al mirar más de cerca aquellos ojos verdes fijos en él—. Bien… Me siento 
realmente emocionado al conocerle, mister Galt. Emocionado de verdad. —Y añadió—. 
Soy mister Thompson, ¿sabe?
—¿Cómo está usted? —preguntó Galt.
Míster Thompson se dejó caer en una silla. La brusquedad de su movimiento sugirió una 
actitud dinámica, como quien se dispone a hablar de negocios.
—No se imagine que está detenido o algo por el estilo.  —Señaló el recinto—. Como 
puede ver, esto no es ninguna cárcel. Habrá observado que lo tratamos bien. Es usted un 
personaje importante y lo sabemos. Obre como si estuviera en su casa. Pida lo que desee. 
Despida al primer idiota que no le obedezca. Y si alguno de los soldados que están fuera 
no le gusta, háganoslo saber y enviaremos a otro en su lugar.
Hizo una pausa expectante, pero no hubo respuesta.
—El único motivo por el que le trajimos aquí es el de celebrar una charla con usted. 
Hubiésemos preferido no portarnos de ese modo, pero no nos permitió otra opción. No 
hacía más que ocultarse. Por nuestra parte, todo cuanto deseábamos era la posibilidad de 
confesarle que ha conseguido confundirnos a todos.
Extendió las manos con las palmas hacia arriba, al tiempo que sonreía cual si pidiera 
perdón. Galt lo miraba sin pronunciar palabra.
—i Vaya discurso el suyo! ¡Es usted un auténtico orador! Ha hecho algo grande por el 
país… no sé qué cosa ni por qué motivo, pero así es. La gente parece desear algo que 
usted tiene. ¿Nos imagina opuestos a ello? Pues está en un error. No somos enemigos 
suyos. Personalmente creo que en su discurso hubo muchas cosas con sentido común. Sí, 
señor; lo creo. Desde luego, no estoy conforme con todo, pero, ¡qué diablo!, tampoco irá 
usted  a  suponer  que  sea  así,  ¿verdad?  Las  diferencias  de  opinión  originan  las 
competiciones. Por Jo que a mí respecta, no tengo inconveniente en cambiar de parecer y 
siempre me mostraré dispuesto al debate.
Se inclinó hacia delante, invitando a la respuesta; pero no la obtuvo.
—El mundo está hecho un lío. Exactamente como usted dijo. En eso estoy conforme y 
ambos tenemos un punto en común. Podríamos empezar desde ahí. Hay que hacer algo. 
Todo cuanto deseo es… Oiga —exclamó súbitamente—, ¿por  qué no permite  que le 
hable?
—Ya lo está haciendo.
—Yo… bueno; es decir… ya supone a lo que me refiero…
—Por completo.
—¿Qué tiene usted que decirme?
—Nada.
—¿Cómo?
—Nada.
—¡Vamos, vamos!
—Yo no he pretendido hablar con usted.
—Pero… pero escuche… ¡Tenemos muchas cosas que discutir!
—Yo no.
—Mire  —insistió  míster  Thompson después  de  una pausa—, usted es  un hombre  de 
acción; un hombre práctico, desde luego. Aunque no entienda otras particularidades de su 
carácter, ésta sí la veo clara. ¿Es así?
—Desde luego, soy hombre práctico.
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—Yo también. Podemos hablar sin ambajes. Poner nuestras cartas sobre la mesa. No sé lo 
que usted se propone, pero le ofrezco un trato.
—Siempre estoy dispuesto a aceptar tratos.
—¡Lo sabía! —casi gritó míster Thompson triunfante, dándose un puñetazo en la rodilla
—. ¡Se lo dije a todos esos insensatos teorizantes intelectuales como Wesley!
—Siempre estoy dispuesto a un trato… con quienquiera que tenga algo que ofrecer.
Míster Thompson no pudo precisar qué le había producido aquel fallo en el corazón antes 
de contestar:
—Bien. Explíquese, amigo. Hable con claridad.
—¿Qué pueden ustedes brindarme?
—¿Cómo? Pues… cualquier cosa.
—¿Por ejemplo?
—Lo que usted diga. ¿Ha oído las llamadas que le hicimos por las emisoras de onda 
corta?
—Sí.
—Pues en ellas revelamos que estamos dispuestos a aceptar sus condiciones, cualesquiera 
que sean. Hablamos en serio.
—¿Me oyeron decir  por la radio que no tengo condiciones con las que regatear? Yo 
también hablaba en serio.
—¡Oh! No nos ha entendido bien. Imaginó que queríamos luchar contra usted. Pero no es 
así. No somos tan estrictos. Estamos decididos a considerar cualquier idea. ¿Por qué no 
contestó a nuestras llamadas y asistió a una conferencia?
—¿Por qué tenía que hacerlo?
—Porque… porque queríamos hablar con usted en nombre del país.
—No les reconozco derecho alguno a hacerlo.
—Escuche; no estoy acostumbrado… Bien. ¿No quiere escucharme?
—Ya le estoy escuchando.
—El país se encuentra en un estado caótico. La gente se muere de hambre y abandona sus 
trabajos.  La economía  se derrumba;  nadie  produce.  No sabemos qué hacer.  Usted sí. 
Usted sabe hacer funcionar las cosas. Estamos dispuestos a ceder. Queremos que nos diga 
cómo hay que obrar.
—Ya se lo dije.
—¿Cómo?
—Desaparezcan. Dejen el camino expedito.
—¡Imposible! ¡Se trata de una idea absurda! ¡No hay que pensar en ello siquiera!
—¿Lo ve? Ya le advertí que no teníamos nada que discutir.
—¡Espere!  ¡Espere!  ¡No hay que llegar  a  tales  extremos!  Siempre  existe  un término 
medio. No es posible tenerlo todo. No estamos… el pueblo no está dispuesto para ello. 
No querrá que destruyamos la maquinaria del Estado. Hemos de conservar el sistema. 
Pero estamos dispuestos a corregirlo. Lo modificaremos del modo que usted quiera. No 
somos  obstinados,  no  somos  dogmáticos  teóricos,  sino  gentes  de  espíritu  flexible. 
Haremos lo que nos diga. Le dejaremos actuar a su antojo. Cooperaremos. Aceptaremos 
condiciones.  Nos partiremos  los  beneficios.  Nosotros  retendremos  la  parte  puramente 
política, pero le otorgaremos poderes absolutos en la esfera económica. Le entregaremos 
la producción del país; le regalaremos toda su economía. Gobiérnela como quiera. Dé 
órdenes y promulgue directrices. Tendrá bajo su mando todo el poder del Estado para 
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obligar  al  cumplimiento  de  sus  decisiones.  Estaremos  dispuestos  a  obedecerle,  yo  el 
primero. En el campo de la producción haremos lo que usted diga. Se convertirá… en el 
dictador económico de la nación.
Galt soltó una carcajada. La sencilla jovialidad de la misma causó profundo asombro a 
míster Thompson.
—¿Qué le sucede?
—¿De modo que ésa es su idea de un acuerdo?
—¿Cómo diantre…? ¡No se esté ahí sentado riendo de ese modo!… Me parece que no lo 
ha comprendido. Le estoy ofreciendo la tarea de Wesley Mouch. Nadie podría brindarle 
nada mejor… Quedará en libertad para hacer lo que quiera. Si no le gustan los controles, 
rechácelos.  Si  quiere  mayores  beneficios  y  salarios  más  bajos,  decrételo.  Si  prefiere 
privilegios  especiales  para,  los  grandes  magnates  de  la  industria,  garantícelos.  Si  le 
desagradan los sindicatos,  disuélvalos.  Si  quiere  una economía  libre,  ¡ordene que sea 
libre! Juegue sus bazas como quiera, pero haga funcionar todo esto. Organice el país. 
Obligue a la gente a trabajar de nuevo. Reanude la producción. Traiga a sus hombres… a 
esos hombres de inteligencia privilegiada, y condúzcalos a todos hacia una era pacífica, 
científica, industrial, en la que reine la prosperidad.
—¿Amenazado por una pistola?
—Escuche. Yo… pero, ¿qué hay de divertido en todo esto?
—¿Quiere contestarme tan sólo a una cosa? Si es capaz de pretender no haber oído una 
palabra de lo que dije por radio, ¿qué le hace suponer que estaré dispuesto a pretender no 
haberlas dicho?
—No sé a lo que se refiere. Yo…
—¡Adelante! Fue sólo una pregunta retórica. La primera parte de la misma contesta la 
segunda.
—¿Cómo?
—Si quiere que se Jo diga de otro modo… yo no juego lo mismo que usted, hermano.
—¿Rehusa mi oferta?
—En efecto.
—Pero, ¿por qué?
—Necesité tres horas de emisión para decírselo.
—¡Pero  eso  es  pura  teoría!  Estoy  hablando  de  negocios.  Le  ofrezco  la  tarea  más 
importante del globo. ¿Quiere decirme qué tiene eso de malo?
—Lo  que  quise  explicarle  en  tres  horas  de  emisión  fue  que  su  proyecto  no  puede 
funcionar.
—Usted podría lograrlo.
—¿Cómo?
Míster Thompson extendió las manos.
—No lo sé. Si lo supiera,  no habría venido a verle.  Es usted quien debe averiguarlo. 
Usted, el genio industrial capaz de solucionar cualquier cosa.
—Ya le he dicho que no es posible.
—Usted puede hacerlo.
—¿Cómo?
—De algún modo. —Oyó la risa ahogada de Galt y añadió—: ¿Por qué se ríe? ¿Quiere 
decírmelo?
—Bien. Se lo diré. Quiere convertirme en dictador económico, ¿verdad?
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—Sí.
—¿Obedecerá cualquier orden que yo dé?
—¡Desde luego!
—Pues entonces, empiece por abolir los impuestos sobre la renta.
—¡Oh, no! —gritó míster  Thompson poniéndose en pie de un salto—. ¡No podemos! 
Eso… eso no figura en el campo de la producción, sino en el de la distribución. ¿Cómo 
pagaremos a los funcionarios del Gobierno?
—Despídalos a todos.
—¡Oh, no! Eso pertenece a la política, no a la economía. ¡No puede usted intervenir en 
cuestiones políticas! ¿No querrá tenerlo todo?
Galt cruzó las piernas sobre el taburete, colocándose aún más cómodamente.
—¿Quiere continuar la discusión? ¿O basta con lo hablado para darse cuenta de lo que 
deseo?

—Yo sólo… Se interrumpió.
—¿Le satisface que por mi parte lo haya comprendido todo?
—Mire —dijo míster Thompson tratando de aplacarlo y volviendo a sentarse en el borde 
de su silla—.  No quiero  discutir.  No me  gustan los  debates.  Soy hombre  de acción. 
Dispongo de poco tiempo. Todo cuanto sé es que es usted muy listo, que posee la clase de 
cerebro que necesitamos. Que puede conseguirlo todo. Que puede hacer que las cosas 
funcionen con sólo proponérselo.
—De acuerdo, pero no acepto. No quiero ser dictador económico, ni siquiera el tiempo 
necesario para cursar esa orden de libertad que cualquier ser racional me arrojaría a la 
cara,  sabedor de que sus derechos no pueden ser retenidos,  Hados o recibidos por su 
permiso o con el mío.
—Dígame —preguntó míster Thompson, mirándole reflexivo—. ¿Qué persigue usted?
—Ya se lo expliqué por radio.
—Pues  no  lo  veo  claro.  Afirmó  obrar  de  acuerdo  con  su  egoísta  interés  y  eso  lo 
comprendo  perfectamente.  Pero,  ¿qué  puede  usted  desear  en  el  futuro  que  no le  sea 
posible ahora, y además ofrecido en bandeja? Le creí egoísta… y hombre práctico. Le 
ofrezco un cheque en blanco sobre lo que desee y ahora me sale con que no lo acepta. 
¿Por qué?
—Porque se trata de un cheque en blanco sin provisión de fondos…
—¿Cómo?
—Porque no tiene ningún valor que ofrecerme.
—Puedo entregarle lo que me pida. Limítese a expresarlo.
—Dígalo usted.
—Bien; ha estado hablando mucho de riqueza. Si lo que quiere es dinero, le diré que ni 
en tres vidas normales podría conseguir lo que puedo entregarle en un minuto, en este 
mismo instante  y en efectivo.  ¿Quiere un billón de dólares?… ¿Un billón,  limpio de 
polvo y paja?
—¿Y qué tendré que producir para ganármelo?
—Nada. Lo sacaremos del  tesoro público,  en billetes completamente nuevos… o… o 
incluso en oro si lo prefiere.
—¿Y qué compraría con ello?
—Imagine. Cuando el país vuelva a levantar la cabeza…
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—Querrá decir cuando yo vuelva a levantarlo de su postración.
—Bien. Si lo que quiere es llevar las cosas a su modo, si lo que anhela es el poder, le 
garantizo que todo hombre, mujer o niño de esta nación obedecerá sus órdenes y hará lo 
que usted desee.
—¿Luego de que yo les haya enseñado cómo hacerlo?
—Si  quiere  algo  para  los  suyos… para  todos  esos  hombres  que  han  desaparecido… 
tareas, destinos, autoridad, exención de impuestos, cualquier favor especial… dígalo y lo 
conseguirán.
—¿Luego de que yo los haga volver?
—Bueno, ¿qué diablos pretende?
—¿Para qué diablos lo necesito a usted?
—¿Cómo?
—¿Qué puede ofrecerme que no pueda conseguir por mí mismo?
Había en los ojos de míster Thompson una expresión distinta cuando retrocedió como 
acorralado. Pero aun así, miró a Galt a la cara por vez primera, y dijo lentamente:
—Sin mí no podría usted salir de este cuarto.
—Desde luego —admitió Galt sonriente.
—No podría producir  nada.  Estoy en situación de dejarle  morir  de hambre encerrado 
aquí.
—Lo creo.
—Entonces, ¿se da cuenta? —La ruidosa jovialidad de antes volvió a la voz de mister 
Thompson, como si aquella insinuación expresada y percibida, pudiera quedar eliminada 
tan sólo con un poco de humor—. Lo que puedo ofrecerle es su vida.
—Se trata  de  algo  que  no  está  en  su  mano  conceder,  míster  Thompson  —dijo  Galt 
suavemente.
Algo en el tono de su voz obligó a míster Thompson a mirarle nuevamente y a desviar 
otra vez las pupilas. La sonrisa de Galt parecía casi nueva.
—Y ahora —dijo—, ¿se da cuenta de mi intención cuando afirmé que un cero no puede 
ejercer una hipoteca sobre la vida? Soy yo quien ha de garantizarle esta clase de hipoteca, 
y  no lo  hago. La suspensión de una amenaza  no constituye  pago;  la  negación  de un 
elemento negativo no es recompensa; la retirada de sus rufianes armados no constituye 
incentivo; la oferta de no asesinarme, no representa ningún valor.
—¿Quién… quién ha hablado de asesinarle?
—¿Y quién ha hablado de algo distinto? Si no me retuviera usted aquí, amenazado por las 
armas, bajo amenaza de muerte, no habría tenido la posibilidad de hablarme. Pero eso es 
cuanto sus armas pueden conseguir. No pienso dar nada a cambio de una eliminación de 
amenazas. No compro mi vida a nadie.
—Eso no es cierto —dijo míster Thompson con expresión brillante—. Si se hubiera roto 
una pierna, pagaría al médico que se la arreglase.
—Pero no si fuese él quien me la hubiera roto. —Sonrió a míster Thompson, que guardó 
silencio—.  Soy  hombre  práctico,  míster  Thompson.  Y  no  creo  práctico  beneficiar  a 
personas  cuyo  única  norma  de  conducta  se  basa  en  romperme  los  huesos.  No  creo 
práctico alimentar a un grupo de rufianes para que me protejan.
Míster Thompson parecía pensativo; luego movió la cabeza.
—No le creo a usted hombre práctico —expresó—. Porque un hombre práctico nunca 
ignora la realidad, no pierde el tiempo deseando que las cosas sean distintas o intentando 
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variarlas. Las acepta tal como son. Lo retenemos aquí y esto es un hecho. Le guste o no, 
es un hecho y debe actuar de acuerdo con él.
—Ya lo hago.
—Quiero decir que debe cooperar. Reconocer la situación existente, aceptarla y ajustarse 
a la misma.
—Si  padeciera  usted  envenenamiento  de  la  sangre,  ¿se  atendría  a  él  o  procuraría 
eliminarlo?
—¡Oh! Eso es distinto. Se trata de una cuestión meramente física.
—¿Quiere ello decir que, según usted, lo físico admite la corrección y en cambio sus 
caprichos no?
—¿Cómo?
—¿Quiere eso decir que la naturaleza física puede ajustarse al hombre, que sus caprichos 
se hallan por encima de las leyes  de la naturaleza y son los hombres quienes han de 
ajustarse a ellos?
—Lo único que quiero decir es que soy yo quien manda.
—¿Con una pistola en la mano?
—¡Oh! Olvídese de esas pistolas. Yo…
—No puedo olvidar un hecho tan real, míster Thompson. Resultaría poco práctico.
—De acuerdo. Esgrimo una pistola. ¿Qué piensa hacer?
—Actuar de acuerdo con ello y obedecerle.—. ¿Cómo?
—Haré cuanto usted me diga que haga.
—¿Habla en serio?
—Completamente. En un sentido literal. —Observó cómo la ansiedad pintada en la cara 
de  míster  Thompson  se  desvanecía  levemente,  siendo  substituida  por  el  asombro—. 
Ejecutaré  todo cuanto  me  ordene.  Si  me  dice  que ocupe  el  despacho de  un dictador 
económico,  lo haré. Si me ordena sentarme a un escritorio,  me sentaré.  Si me ordena 
cursar una directriz, la cursaré.
—¡Oh! El caso es que no sé qué directrices se deben cursar.
—Yo tampoco.
Se produjo una larga pausa.
—Bien —dijo Galt—. ¿Cuáles son sus órdenes?
—Quiero que salve la economía del país.
—No sé cómo salvarla.
—Ha de encontrar un medio.
—No sé cómo encontrarlo.
—¡Quiero que piense!
—¿Lo conseguirá gracias a su pistola, míster Thompson?
Míster Thompson le miró en silencio y Galt vio en sus apretados labios, en su prominente 
mentón, en sus ojos entornados, el mismo aire de un jactancioso adolescente a punto de 
expresar un argumento filosófico que podría resumirse en esta frase: «Voy a saltarte los 
dientes». Galt sonrió, mirando directamente a su interlocutor, cual si escuchara la frase no 
expresada y la subrayase con su actitud. Míster Thompson desvió las pupilas.
—No —dijo Galt—. Usted no quiere que piense. Cuando fuerza a un hombre a actuar 
contra su parecer y su juicio, es su pensamiento el que desea suprimir. Anhela convertirlo 
en un «robot». Pues bien, obraré de acuerdo con esto.
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Míster Thompson suspiró.
—No lo comprendo —dijo en tono de auténtica resignación—. Algo se me escapa y no sé 
qué. ¿Por qué se busca estos líos? Con una inteligencia como la suya, podría derrotar a 
cualquiera. No soy rival para usted y lo sabe perfectamente. ¿Por qué no simula unirse a 
nosotros? Luego podría conseguir un dominio absoluto de la situación y dejarme de lado.
—Por la misma razón que le impulsa a usted a ofrecerme ese trato: porque sería usted el 
vencedor.
—¿Cómo?
—El empeño de los mejores para derrotarle según sus propias condiciones, ha permitido 
a los de su clase salirse con la suya durante siglos. ¿Quién de los dos triunfaría si yo 
tuviera que competir con usted para ejercer el control sobre sus guardaespaldas? Desde 
luego, podría simular; pero no sólo no salvaría su economía ni su sistema, porque nada 
puede ya salvarlos, sino que perecería, y lo que usted ganara sería lo mismo que siempre 
han ganado en otros tiempos: una demora, un aplazamiento de la ejecución por un año 
más o un mes, adquirido al precio de cuanta esperanza y esfuerzo pudiera ser extraído a 
los  restos  humanos  abandonados  a  su  alrededor,  incluyéndome  a  mí.  Eso  es  lo  que 
persigue y tal es el alcance de su radio de acción. ¿Un mes? Usted lo dejaría en una 
semana,  basándose en la indefectible suposición de que siempre quedará otra víctima. 
Usted ha encontrado a la última, a la única que rehúsa desempeñar su papel histórico. El 
juego ha terminado.
—¡Oh!  ¡Eso  es  pura  teoría!  —replicó  míster  Thompson,  cuyos  ojos  se  posaban  en 
distintos lugares de la habitación cual si anhelase pasear por la misma y lo substituyera 
por aquella movilidad visual.
Luego miró la puerta deseoso de escapar.
—¿Dice usted que si no abandonamos el actual sistema pereceremos? —preguntó.
—Sí.
—Entonces, puesto que lo retenemos cautivo perecerá usted con nosotros, ¿verdad?
—Posiblemente.
—¿No desea vivir?
—Desde  luego.  —Sonrió  al  ver  el  chispazo  que  fulguraba  en  las  pupilas  de  míster 
Thompson—. Y aún le diré más: deseo vivir con mucha más intensidad que usted. Cuenta 
con ello,  ¿verdad? En realidad no desea usted vivir.  En cambio,  yo  sí.  Y a causa de 
desearlo tanto, no aceptaré substitución alguna.
Míster Thompson se puso en pie bruscamente.
—¡No es verdad! —gritó—. ¡No es verdad que yo no desee vivir! ¿Por qué habla de ese 
modo? —Permanecía en pie, con los miembros contraídos, cual si sintiera un repentino 
frío—. ¿Por qué dice esas cosas? No sé lo que significan. —Retrocedió unos pasos—. 
Tampoco soy un pistolero. No es cierto. No tengo la menor intención de causarle daño. 
Jamás quise perjudicar a nadie. Deseo que la gente me aprecie. Quiero ser su amigo… 
¡Quiero ser su amigo! —gritó.
Galt  lo  observaba  sin  expresión,  sin  otorgarle  el  menor  indicio  de  lo  que  pensaba, 
limitándose a eso: a mirarle.
Míster  Thompson  empezó  a  ejecutar  movimientos  bruscos  e  innecesarios,  cual  si  se 
hallara dominado por la impaciencia.
—Tengo que apresurarme —dijo—. ¡Me esperan tantas entrevistas! Ya hablaremos de 
esto  con  más  tiempo.  Piénselo  bien.  Reflexione  cuanto  quiera.  No  intento  coartarle. 
Tómeselo  con  calma.  Considérese  en  su  casa.  Pida  lo  que  desee:  comida,  bebida, 
cigarrillos, lo mejor de todo. —Señaló las ropas de Galt—. Voy a ordenar que el sastre 
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más caro de la ciudad le confeccione unos trajes decentes. Quiero que se acostumbre a lo 
mejor.  Quiero  que  se  sienta  cómodo  y…  oiga  —preguntó,  quizá  con  un  exceso  de 
indiferencia—, ¿tiene usted familia? ¿Algún pariente al que quiera ver?
—No.
—¿Amigos?
—No.
—¿Novia?
—No.
—No me gusta verlo tan solitario. Podemos dejar que lo visiten; permitir la entrada a 
quien usted indique, si es que le interesa recibir a alguien.
—No.
Míster  Thompson  se  detuvo al  llegar  a  la  puerta.  Volvióse  hacia  Galt  un  instante  y 
sacudió la cabeza.
—No consigo entenderlo  —dijo—. No consigo entenderlo.  Galt  sonrió,  encogióse de 
hombros y repuso:
—¿Quién es John Galt?

* * *

El hielo formaba una enmarañada madeja sobre la entrada del Hotel Wayne-Falkland y 
los  guardianes  aparecían  extrañamente  abandonados  bajo  el  círculo  de  luz.  Se 
arrebujaban en sus gabanes con la cabeza baja,  apretando sus armas cual  si buscaran 
calor,  como  si  la  idea  de  utilizar  la  agresiva  violencia  de  sus  proyectiles  contra  la 
tempestad confiriese algún consuelo a sus cuerpos.
Desde el otro lado de la calle, Chick Morrison, el Regidor Moral, en camino hacia una 
conferencia en el piso 59, notó que los raros y letárgicos transeúntes no se tomaban la 
molestia  de  mirar  a  los  guardianes,  del  mismo  modo  que  no  miraban  tampoco  los 
empapados titulares de un montón de periódicos en el puesto de un vendedor estremecido 
y harapiento: «John Galt promete prosperidad».
Chick Morrison movió  la  cabeza  intranquilo.  Seis  días  de  artículos  en primera  plana 
acerca de los esfuerzos unidos de los altos dirigentes del país que trabajaban con John 
Galt, para dar forma a una nueva política, no habían logrado resultado alguno. La gente 
se movía cual si no le importase lo que sucediera a su alrededor. Nadie se dio cuenta de 
su presencia, excepto una vieja pordiosera que le alargó la mano en silencio cuando se 
aproximaba  a  las  luces  de  la  entrada.  Pasó  ante  ella  de  prisa  y  unas  gotas  de  agua 
procedentes del hielo cayeron sobre la palma nudosa y desnuda de la pedigüeña.
Era su recuerdo de las calles lo que daba cierto tono sombrío a la voz de Chick Morrison 
cuando se puso a  hablar  al  círculo  de  rostros  en  la  habitación  de  míster  Thompson, 
situada en el piso 59. La expresión de aquellas caras coincidía con el sonido de su voz.
—Me parece que esto no funciona —dijo señalando a un montón de informes aportados 
por  sus  agentes  «pulsadores  de la  opinión»—. Todo cuanto  dice  la  Prensa acerca  de 
nuestra colaboración con John Galt no ejerce influencia alguna en la gente. Nadie cree 
una palabra. Algunos dicen que Galt nunca colaborará con nosotros. Otros ni siquiera 
creen que se halle aquí. No sé qué le pasa a la gente. Ya no creen nada. —Suspiró—. Tres 
fábricas  cerraron  anteayer  en  Cleveland.  Cinco  cerraron  en  Chicago  ayer.  En  San 
Francisco…
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—Lo sé, lo sé —estalló míster Thompson, apretándose la bufanda un poco más, porque la 
caldera de calefacción se había estropeado—. No existe opción. No tenemos más remedio 
que obligarle a ceder y hacerse cargo de esto. ¡Debe aceptar!
Wesley Mouch miró al techo.
—No me digan que hable con él otra vez —indicó estremecido—. Lo intenté, pero es 
imposible conseguir nada.
—¡ Yo tampoco puedo, míster Thompson! —exclamó Chick Morrison en respuesta a la 
mirada de aquél—. Si desea que lo haga, presentaré la dimisión. ¡No puedo hablar con él 
de nuevo! ¡No me obligue!
—Hablar con él —dijo el doctor Floyd Ferris —es perder el tiempo. No escucha una 
palabra.
Fred Kinnan se rió por lo bajo.
—Lo que usted quiere decir es que ese hombre escucha demasiado.
Y peor aún: contesta adecuadamente.
—Bien, ¿por qué no lo intenta usted otra vez? Parece haber disfrutado con la prueba. ¿Por 
qué no trata de persuadirle?
—He  cambiado  de  idea  —respondió  Kinnan—.  No  trate  de  engañarse  a  si  mismo, 
hermano. Nadie conseguirá persuadirlo. Por mi parte no lo intentaré dos veces… ¿Dice 
que he disfrutado? —añadió con expresión de asombro—. Sí… Sí; tal vez.
—¿Qué le sucede? ¿Es que se está dejando dominar por él? ¿Va a permitir que se salga 
con la suya?
—¿Quién, yo? —preguntó Kinnan riéndose sin alegría—. ¿De qué iba a servirme? Seré el 
primero en desaparecer con la basura en cuanto él venza…
—Contempló el techo pensativo—. Es un hombre que habla sin ambajes.
—¡No vencerá! —exclamó míster Thompson—. ¡Eso queda fuera de toda duda!
Se produjo una larga pausa.
—En Virginia Occidental se han producido disturbios motivados por el hambre —expuso 
Wesley Mouch—. Y los agricultores de Texas…
—¡Míster  Thompson!  —intervino  Chick  Morrison  desesperado—.  Quizá…  quizá 
obraríamos bien dejando que el público le viera… por ejemplo, en una reunión en masa… 
o  acaso  en  la  televisión…  Tan  sólo  verlo,  para  que  se  convenzan  de  que  está  con 
nosotros…  Conferiría  esperanza  a  la  masa  durante  un  tiempo…  y  a  nosotros  nos 
proporcionaría también un respiro.
—Demasiado  peligroso  —replicó  el  doctor  Ferris—.  No  hay  que  permitirle  que  se 
aproxime al público. No sabemos lo que puede hacer.
—Tendrá que doblegarse —dijo míster Thompson con terquedad—. Tiene que unirse a 
nosotros. Uno de ustedes…
—¡No! —gritó Eugene Lawson—. ¡Yo no! ¿No quiero verle! ¡Ni siquiera una vez! ¡No 
tengo necesidad de creer nada!
—¿Cómo?  —preguntó  James  Taggart,  en  cuya  voz  sonaba  una  nota  de  peligrosa  e 
inquieta burla; Lawson no contestó—. ¿De qué está asustado?
—El desdén de su tono parecía  anormal,  como si  el  ser  testigo de un miedo todavía 
mayor le tentara a desafiar el suyo propio—. ¿Qué es lo que teme creer, Gene?

—¡No quiero creerlo! ¡No quiero! —La voz de Lawson tenía algo de rugido y de gemido 
a un tiempo—. ¡No pueden hacerme perder mi fe en la humanidad! ¡No deberían permitir 
que fuera posible un hombre semejante! ¡Un implacable egoísta que…!
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—¡Valiente pandilla de intelectuales! —exclamó míster Thompson burlón—. Creí que 
podrían hablar con él en su propio lenguaje, pero les ha metido el miedo en el cuerpo. 
¿Ideas? ¿Dónde están ahora sus ideas? ¡Hagan algo! ¡Oblíguenle a ceder! ¡Gánenlo para 
nosotros!
—Lo peor  es  que  no  desea  nada  —explicó  Mouch—.  ¿Y qué  puede  ofrecerse  a  un 
hombre que no desea nada?
—Lo que usted quiere decir —intervino Kinnan —es: ¿qué podemos ofrecer a un hombre 
que desea vivir?
—¡Cállese! —gritó James Taggart—. ¿Por qué ha dicho eso? ¿Qué le impulsó a decirlo?
—¿Qué le incitó a usted a gritar? —preguntó a su vez Kinnan.
—¡Calma! ¡Calma! —ordenó mister Thompson—. Son muy diestros en discutir entre sí, 
pero cuando se trata de entendérselas con un verdadero hombre…
—¿De modo que también le ha convencido a usted? —preguntó Eugene Lawson.
—¡Baje la voz! —le aconsejó míster Thompson fatigado—. ¡Es el bastardo más terco al 
que  me  enfrenté  jamás!  No  lo  entenderían  ustedes.  El  hombre  más  obstinado  de  la 
tierra… —Un débil tono de admiración había sonado en su voz—. Tan duro como…
—Existen medios para persuadir a esos bastardos inflexibles —gruñó el doctor Ferris con 
aire casual—. Ya le he explicado cómo.
—¡No! —exclamó míster  Thompson—. ¡No! ¡Cállese! ¡No pienso escucharle!  ¡No le 
quiero oír! —Sus manos se movían frenéticas, cual si intentara rechazar algún obstáculo 
innominado—. Le dije… que eso no es cierto… que nosotros no… que yo no soy… —
Sacudió la cabeza con violencia, cual si sus propias palabras constituyeran una imprevista 
forma  de  peligro—.  No.  Miren,  muchachos.  Lo  que  quiero  decir  es  que  hemos  de 
mostramos prácticos y precavidos. Extraordinariamente precavidos. Hemos de manejar 
esto con calma.  No podemos  permitirnos  provocarle  o… causarle  daño.  No podemos 
correr riesgos sobre… cualquier cosa que le pueda ocurrir. Porque… si él desaparece, 
desapareceremos también nosotros. Es nuestra última esperanza. No lo olviden. Si se va, 
pereceremos. Lo saben tan bien como yo.
Miró a los hombres que le rodeaban y pudo ver que todos se daban cuenta de lo mismo.
El hielo de la siguiente mañana cayó sobre los artículos de primera página anunciando la 
celebración de una constructiva y armoniosa conferencia entre John Galt y los directivos 
del país  la tarde anterior,  y que había dado como resultado «el  plan John Galt»,  que 
pronto  seria  anunciado  al  público.  Los  copos  de  nieve  de  la  tarde  cayeron  sobre  el 
mobiliario  de  un  edificio  cuya  pared  frontera  se  había  derrumbado  y  sobre  una 
muchedumbre de personas que esperaban en silencio junto a la ventanilla de una caja en 
cierta fábrica cuyo propietario acababa de desaparecer.
—Los granjeros de Dakota del Sur —informó Wesley Mouch a míster Thompson a la 
mañana siguiente —marchan sobre la capital del Estado, incendiando a su paso todos los 
edificios oficiales y toda casa cuyo valor supere los diez mil dólares.
—California es un caos —le anunció por la noche—. Se libra allí una auténtica guerra 
civil, pero nadie está seguro en realidad de lo que ocurre. Se han declarado en secesión, 
pero nadie sabe quién ostenta el poder. Los miembros del «Partido del Pueblo», dirigidos 
por Ma Chalmers y sus adoradores de los ritos orientales y de la dieta a base de habas 
combaten  contra  un  grupo  denominado  «Vuelta  al  Señor»,  cuyos  jefes  son  ciertos 
antiguos propietarios de explotaciones petrolíferas.
—¡Miss Taggart! —gimió mister Thompson cuando aquélla entró a la mañana siguiente 
en su cuarto del hotel, respondiendo a su llamada—. ¿Qué vamos a hacer?
Al tiempo de hablar se preguntó por qué había sentido el convencimiento de que ella 
estaba en posesión de una energía a la que recurrir. Miraba su rostro, que parecía sereno, 

954



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

pero dicha serenidad resultaba inquietante,  al  observar que se prolongaba minuto tras 
minuto sin cambiar en absoluto. Su cara era exactamente igual que las demás, pensó, 
excepto por cierto fruncimiento de sus labios, que sugería paciencia.
—Tengo confianza en usted, Miss Taggart. Es más inteligente que mis muchachos —
añadió—. Ha hecho más por el país que cualquiera de ellos. Además, dio con el paradero 
de ese hombre. ¿Qué podemos hacer? Todo cae hecho pedazos. Él es el único que puede 
sacarnos del atolladero… pero no accede. Simplemente rehúsa el mando. Jamás he visto 
nada igual: un hombre que no desea mandar. Le rogamos que dé órdenes y contesta que 
quiere obedecerlas. |Es absurdo!
—Lo es.
—¿Qué deduce usted de todo esto? ¿Puede entender su actitud?
—Es un egoísta arrogante —respondió Dagny—. Un aventurero ambicioso. Un hombre 
de ilimitada audacia, que trata de conseguir resultados lo más importantes posibles.
Se dijo que era fácil  fingir.  Hubiera resultado más difícil  en aquellos tiempos en que 
consideró el lenguaje como un instrumento de honor para ser usado cual si uno hablara 
bajo juramento, un juramento de adhesión a la realidad y de respeto a los seres humanos. 
Ahora se trataba sólo de producir sonidos, sonidos inarticulados, dirigidos a objetos sin 
alma, sin relación a conceptos tales como realidad, humanidad u honor.
Aquella primera mañana le había resultado fácil informar a míster Thompson de cómo 
siguió  a  Galt  hasta  la  casa  de  éste.  Fue  fácil  también  observar  la  sonrisa  de  míster 
Thompson  y  sus  repetidas  exclamaciones  de:  «(Ésta  es  la  mujer  que  necesitamos!», 
proferidas con miradas de triunfo a sus ayudantes; el triunfo de un hombre cuyo juicio al 
confiar en ella acabara de quedar justificado. Fue fácil expresar odio y cólera hacia Galt. 
«Solía estar  de acuerdo con sus ideas,  pero no quiero que destruya  mi ferrocarril»,  y 
escuchar  la  respuesta  de  míster  Thompson:  «No  se  preocupe,  Miss  Taggart.  ¡La 
protegeremos de él!»
Había sido fácil asumir una expresión de fría astucia y recordar a míster Thompson los 
quinientos mil dólares de recompensa con voz clara y cortante, como el chasquido de una 
máquina sumadora al expulsar el bono con la cuenta de una compra. Había observado una 
breve pausa en los músculos faciales de míster Thompson, que luego se distendieron en 
una sonrisa más amplia y más brillante, como si en silencioso discurso declarara que no 
lo había esperado, pero que se sentía encantado de comprender los motivos que la hacían 
obrar así,  y que era la clase de reacción que mejor interpretaba.  «¡Desde luego, Miss 
Taggart! ¡Desde luego! ¡La recompensa es suya… sólo suya! ¡El cheque le será enviado 
con la cantidad total!»
Había  resultado  fácil,  porque  le  parecía  vivir  en  un  terrible  ultramundo,  donde  sus 
palabras  y  acciones  ya  no  guardaban  relación  alguna  con  la  realidad,  sino  sólo  con 
actitudes deformadas, como en esos espejos de feria que proyectan deformidades,  con 
destino a seres cuya conciencia no puede seguir siendo tratada como tal. Simple y cálido, 
como la ardiente presión de un alambre en su interior, como una aguja que seleccionara 
su ruta, sentía un único anhelo: la seguridad de John. El resto era una mancha borrosa e 
informe, formada a la vez por ácido y niebla.
Pensó estremecida que tal era el estado en que vivían todas aquellas gentes a quienes 
nunca comprendiera. Tal la situación que deseaban, la realidad imprecisa que preferían 
forjar; tal la tarea de simular, deformar, engañar, con sólo la crédula mirada de los ojos 
empañados por el pánico de un míster  Thompson cualquiera,  como único propósito y 
recompensa. Pensó en si quienes deseaban tal estado de cosas desearían también vivir.
—¿Resultados lo más importantes posible, Miss Taggart? —preguntó míster Thompson 
ansioso—. ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que quiere?
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—La realidad. La tierra.
—No  acabo  de  entenderla,  pero…,  mire,  Miss  Taggart,  si  usted  cree  entenderlo, 
¿quisiera… quisiera hablar con él una vez más?
Le pareció escuchar su propia voz, pero a muchos años luz de distancia, manifestando dar 
su vida por verle otra vez; pero en aquella habitación sólo escuchó la voz incolora de una 
desconocida contestando fríamente:
—No, míster Thompson. No lo haría. Confío en no volverle a ver jamás.
—Sé que no puede soportarlo y nada tengo que recriminarle. Pero, ¿no podría intentar…?
—Traté de razonar con él la noche en que conseguí hallarlo, pero sólo escuché insultos. 
Creo que le causo más disgusto que ninguna otra persona. No me perdonará el haber sido 
yo quien di con su escondrijo. Sería la última persona a quien se rindiera.

—En efecto… en efecto. Es verdad… Pero, ¿cree que se rendirá alguna vez?
La aguja indicadora osciló en su interior unos instantes, vacilando entre dos rutas: ¿diría 
que no y arriesgarse a que lo mataran? ¿Diría que sí para verles mantenerse en el poder 
hasta la destrucción del mundo?
—Sí, se rendirá —contestó firmemente—. Cederá si lo tratan con cautela. Es demasiado 
ambicioso para rehusar el poder. No le dejen escapar, pero no le amenacen ni le causen 
daño.  El  miedo  no  obrará  efecto  alguno  en  él  porque  es  totalmente  impermeable  al 
mismo.
—Pero, ¿y si… visto el modo en que las cosas se están hundiendo… y si nos obliga a 
esperar demasiado?
—No lo hará. Es demasiado práctico. A propósito, ¿han hecho llegar hasta él algunas 
noticias acerca del estado del país?
—Pues… no.
—Sugiero que le entreguen copias de los informes confidenciales. Así se dará cuenta de 
que esto no puede prolongarse mucho.
—¡Una  buena  idea!  ¡Una  idea  excelente!…  Verá  usted,  Miss  Taggart  –  añadió  de 
improviso, mientras en su voz sonaba cierto desesperado afán—, me siento mejor cuando 
hablo  con  usted.  Es  porque  le  tengo  confianza.  Los  demás  no  me  la  inspiran.  Pero 
usted… es diferente. Es un temperamento sólido.
Ella lo miraba sin pestañear.
—Gracias, míster Thompson —dijo.
Había sido muy fácil… hasta empezar a caminar por la calle sin darse cuenta de que bajo 
el abrigo su blusa estaba húmeda y se le pegaba a los omoplatos.
De haberse hallado en condiciones de sentir algo, pensaba mientras discurría por entre la 
muchedumbre  del  terminal,  hubiera  sabido  que  la  pesada  indiferencia  que  ahora  le 
provocaba el  ferrocarril  era  aborrecimiento.  No podía librarse de la  idea  de que sólo 
funcionaban trenes de carga. Para ella, los pasajeros no eran seres vivientes ni humanos, 
sino sólo mercancías. Le parecía insensato malgastar tan enorme esfuerzo para proteger la 
seguridad de trenes que sólo llevaban objetos inanimados. Contempló los rostros de los 
transeúntes en el terminal y se dijo que si él tenía que morir, si iba a ser asesinado por los 
dirigentes de aquel sistema, para que éstos pudieran continuar comiendo, durmiendo y 
viajando, ¿de qué le serviría proporcionarles trenes? Si tenía que gritar en demanda de 
ayuda, ¿acudiría uno solo de ellos en su defensa? Quienes habían escuchado su alocución 
por radio, ¿deseaban acaso que viviera?
El cheque de quinientos mil dólares le fue entregado aquella tarde en su despacho. Iba 
acompañado por un ramo de flores de míster Thompson. Miró el cheque y lo dejó caer 
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sobre  la  mesa.  No  significaba  nada  ni  le  hacía  sentir  nada,  ni  siquiera  una  leve 
insinuación de culpabilidad. Era sólo un pedazo de papel de no mayor importancia que 
los que llenaban el cesto de su despacho. No le importaba poder comprar con él un collar 
de diamantes  o la  basura de la ciudad,  o la última comida que ingiriese.  Jamás sería 
gastado en nada. No constituía un valor y nada de lo que adquiriese con él podría tenerlo. 
Se dijo que aquella inanimada indiferencia era el estado permanente de las personas que 
la rodeaban, de aquellos hombres sin propósito y sin pasión. Tal era el  estado de las 
almas incapaces de evaluar nada. Quienes lo escogían, se preguntó, ¿deseaban vivir?
Las luces estaban averiadas en el rellano de la escalera cuando regresó a su casa aquella 
noche, aturdida por el cansancio. Por ello no pudo notar el sobre caído a sus pies hasta 
haber  encendido la  lámpara  de  su recibidor.  Era  un sobre  cerrado  que  alguien  había 
deslizado por debajo de la puerta. Lo tomó y al cabo de un instante empezó a reír sin 
producir sonidos, medio arrodillándose, medio sentándose en el suelo, con el fin de no 
moverse de allí, de limitarse a mantener la mirada fija en aquella nota escrita por una 
mano que conocía,  la misma que trazara su último mensaje  en el  calendario sobre la 
ciudad. La nota decía:

Dagny:

Aguanta firme. Vigilólos. Cuando él necesite nuestra ayuda, llámame al OR. 6-5693.

Los periódicos de la mañana siguiente advertían al público que no creyera los rumores 
circulantes acerca de tumultos en los Estados del Sur. Pero los informes confidenciales 
enviados a míster Thompson declaraban que la lucha a mano armada había estallado entre 
Georgia y Alabama por la posesión de una fábrica de material eléctrico, una fábrica que 
ahora quedaba aislada de cualquier fuente de materias primas, tanto por la lucha como 
por las vías voladas a su alrededor.
—¿Ha  leído  los  informes  confidenciales  que  le  mandé?  —gimió  míster  Thompson 
aquella noche, enfrentándose una vez más a John Galt.
Iba acompañado de James Taggart, quien se había ofrecido para visitar al prisionero por 
vez primera.
Galt estaba sentado en una silla de duro respaldo con las piernas cruzadas, fumando un 
cigarrillo. Parecía sereno y a sus anchas. No pudieron descifrar la expresión de su cara, 
aparte de advertir que no demostraba síntoma alguno de temor.
—Lo he hecho —respondió.
—No queda mucho tiempo —opinó míster Thompson.
—En efecto.
—¿Permitirá que tales cosas continúen sucediendo?
—¿Y usted?
—¿Cómo puede sentirse tan seguro de su posición? —exclamó James Taggart, con voz 
no demasiado alta, pero sí dotada de la misma intensidad de un grito—. ¿Cómo puede 
empeñarse en unos tiempos así en seguir ceñido a sus ideas, a riesgo de destruir el mundo 
entero?
—¿Qué ideas creen que puedo considerar más seguras?
—¿Cómo puede demostrar ese aplomo? ¿Cómo puede saber? ¡Nadie puede estar seguro 
de los propios conocimientos! ¡Nadie! ¡Y usted no es mejor que otro cualquiera!
—Entonces, ¿para qué me retienen aquí?
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—¿Cómo es capaz de jugar con las vidas de otros seres? ¿Cómo se permite un lujo tan 
egoísta como el de mantenerse hostil cuando el pueblo lo necesita?
—Querrá usted decir cuando necesitan mis ideas.
—¡Nadie está en lo cierto, ni se equivoca de un modo total! ¡El blanco y el negro no 
existen! ¡No posee usted el monopolio de la verdad!
Había algo equívoco en los modales de Taggart, pensó mister Thompson frunciendo el 
entrecejo;  un resentimiento  demasiado  extraño y personal,  como si  lo  que intentaban 
resolver allí no fuera meramente un asunto político.
—Si conserva algún sentido de la responsabilidad —estaba diciendo Taggart—, no se 
atreverá a correr el riesgo de no basarse más que en su propio juicio. ¡Debería unirse a 
nosotros,  considerar  otras  ideas,  aparte  de las  suyas,  y  admitir  que también  nosotros 
podemos tener razón. ¡Tendría que ayudarnos en nuestros planes! ¡Tendría usted…!
Taggart  prosiguió  hablando  con  febril  insistencia,  pero  míster  Thompson  no  estaba 
seguro de que Galt le escuchara. Se había levantado y paseaba por la habitación, pero no 
de manera impaciente, sino al modo casual de quien disfruta con el movimiento de su 
propio cuerpo. Míster Thompson notó la ligereza de sus pasos, la tensión de su espina 
dorsal y la relajación de sus hombros. Galt caminaba como si se sintiera inconsciente de 
su cuerpo y a la vez tremendamente consciente del orgullo que le hacía experimentar. 
Míster Thompson miró a James Taggart, que aparecía derrumbado, con su alta figura en 
desmañada distorsión, y vio cómo seguía los movimientos de Galt con expresión de un 
odio  tan  profundo  que  míster  Thompson  se  estremeció,  temeroso  de  que  aquel 
aborrecimiento llegara a hacerse audible. Pero Galt no miraba a Taggart.
—¡…su conciencia!  —decía  Taggart—. ¡He venido aquí para apelar  a su conciencia! 
¿Cómo es posible que evalúe su mente por encima de millares de vidas humanas? La 
gente perece y… por lo que más quiera —añadió—, ¡cese de pasear!
—¿Es una orden? —preguntó Galt, deteniéndose.
—¡No, no! —se apresuró a intervenir  míster  Thompson—. No es ninguna orden.  No 
queremos darle órdenes… —Y añadió—: Calma, Jim.
Galt reanudó su paseo.
—El mundo se hunde —continuó Taggart  siguiendo a  Galt  con la  mirada,  sin  poder 
evitarlo—. La gente muere y sólo usted puede salvarla. ¿Importa ahora quién tiene razón 
o quién está equivocado? Debe usted unirse a nosotros, aun cuando crea que sufrimos un 
error, y sacrificar su mente para salvar a otras personas.
—¿Por qué medios las habré salvado?
—¿Quién se cree usted que es? —gritó Taggart.
—Usted lo sabe muy bien —repuso Galt, deteniéndose.
—¡Es un egoísta!
—Lo soy.
—¿Se da cuenta de su clase de egoísmo?
—¿Y usted? —preguntó Galt mirándole a la cara.
Fue  el  lento  hundimiento  del  cuerpo  de  Taggart  en  las  profundidades  de  su  sillón, 
mientras sus ojos seguían fijos en Galt, lo que hizo experimentar a míster Thompson un 
profundo temor acerca de lo que podía ocurrir.
—Diga —terció míster Thompson, con voz brillante y casual—, ¿qué clase de cigarrillos 
fuma?
Galt se volvió hacia él y repuso sonriendo:
—No lo sé.
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—¿De dónde los ha sacado?
—Uno de sus guardianes me trajo un paquete. Según dijo, alguien se lo entregó para que 
me lo pasara… No se preocupe —añadió—, sus muchachos lo han sometido a toda clase 
de investigaciones. No había en él ningún mensaje oculto. Se trata únicamente del regalo 
de un admirador anónimo.
El cigarrillo que Galt sostenía entre sus dedos llevaba el signo del dólar.
James  Taggart  no  era  muy  experto  en  la  tarea  de  persuadir,  según  concluyó  míster 
Thompson; pero Chick Morrison, al que llevó allí al día siguiente, no lo hizo tampoco 
mejor.
—Estoy  dispuesto  a  situarme  a  su  merced,  míster  Galt  —dijo  Chick  Morrison  con 
frenética  sonrisa—.  Tiene  razón.  Concederé  que  la  tiene  y  todo  cuanto  deseo  es 
simplemente su compasión. En lo más profundo de mi alma no puedo creer que sea un 
egoísta total, incapaz de sentir compasión hacia nadie. —Señaló el montón de papeles 
que había extendido sobre una mesa—. Es una rogativa firmada por diez mil escolares 
pidiéndole que se una a nosotros y los salve. Aquí tiene otra petición de un hogar para 
lisiados. Y otra firmada por los ministros de doscientas creencias distintas. Y un ruego de 
las madres del país. Lea todo esto.
—¿Es una orden?
—¡No!  —gritó  míster  Thompson—.  ¡No  es  ninguna  orden!  Galt  siguió  inmóvil,  sin 
alargar la mano hacia aquellos papeles.
—Son gente sencilla y vulgar, míster Galt —dijo Chick Morrison en un tono con el que 
pretendía englobar la abyecta humildad de todos—. No pueden decirle lo que hay que 
hacer  porque no lo  saben.  Se limitan  a  implorar.  Son débiles  e  impotentes,  ciegos  e 
ignorantes. Y usted, tan inteligente y fuerte, ¿no puede sentir compasión hacia ellos? ¿No 
puede ayudarles?
—¿Dejando de lado mi inteligencia y siguiendo su ceguera?
—¡Quizá se equivoquen, pero no saben hacerlo mejor!
—En cambio yo sí que lo sé. ¿He de obedecerles?
—No quiero discutir, míster Galt. Tan sólo apelo a su bondad. Están sufriendo. Le ruego 
se compadezca de los que sufren. Yo… —añadió, notando que John miraba a la distancia, 
más allá de la ventana, con pupilas repentinamente implacables—. ¿Qué le sucede? ¿En 
qué piensa?
—En Hank Rearden.
—¿Eh?… ¿Cómo?
—¿Tuvieron compasión de Hank Rearden?
—¡Oh! ¡Eso es distinto!…
—¡Cállese! —repuso Galt con voz tranquila.
—Yo sólo…
—¡Cállese!  —profirió  míster  Thompson—.  No  le  haga  caso,  míster  Galt.  Lleva  dos 
noches sin dormir. Tiene mucho miedo.
Al día siguiente el doctor Floyd Ferris no pareció sentir temor alguno, pero a juicio de 
míster Thompson, aquello fue peor. Observó cómo Galt guardaba silencio, sin contestar 
una palabra a Ferris.
—Es  la  cuestión  de  la  responsabilidad  moral  la  que  usted  quizá  no  haya  estudiado 
suficientemente, míster Galt —dijo el doctor Ferris con quizá excesiva desenvoltura, en 
un tono de informalidad demasiado evidente—. Sólo habló por la radio acerca de pecados 
de omisión. Pero también hay pecados de omisión a los que tener en cuenta. Dejar de 
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salvar  una  vida  es  tan  inmoral  como  cometer  un  crimen.  Las  consecuencias  son  las 
mismas  y  puesto  que  hemos  de  juzgar  las  acciones  por  sus  consecuencias,  la 
responsabilidad moral resulta idéntica… Por ejemplo, en vista de la desesperante carestía 
de alimentos, se ha sugerido que quizá sea necesario cursar una directriz ordenando que 
un tercio de los niños no mayores de diez años y de adultos mayores de sesenta, sean 
sacrificados para asegurar la supervivencia de los restantes.
Estoy seguro de que usted no querrá que suceda, ¿verdad? Una palabra suya lo evitaría. 
Si rehúsa y todas esas gentes son ejecutadas, habrá de cargar con la responsabilidad moral 
del hecho.
—¡Está usted loco! —gritó míster  Thompson reponiéndose de la impresión recibida y 
poniéndose  rápidamente  en  pie—.  ¡Nadie  ha  propuesto  semejante  cosa!  ¡Nadie  ha 
pensado en ello siquiera! ¡Por favor, míster Galt! ¡No lo crea! ¡No sabe lo que dice!
—¡Oh, sí! Lo sabe muy bien —dijo Galt—. Responda a ese bastardo que me mire y que 
luego se mire al espejo y se pregunte si voy a creer que mi estatura moral se halla a 
merced de sus acciones.
—¡Fuera  de  aquí!  —gritó  míster  Thompson,  obligando  a  Ferris  a  ponerse  en  pie—. 
¡Fuera! ¡No quiero seguir oyendo estupideces!
Abrió  la  puerta  y  empujó  a  Ferris,  mientras  el  guardián  contemplaba  la  escena 
asombrado.
Volviéndose a Galt, extendió los brazos y los dejó caer en actitud de impotencia total. El 
rostro de Galt era inexpresivo.
—Escuche —dijo míster Thompson suplicante—, ¿es que no hay una sola persona con 
quien acceda usted a hablar?
—No existe nada de que hablar.
—Hemos  de  hacerlo.  Hemos  de  convencerle  a  usted.  ¿Quiere  hablar  con  alguien 
determinado?
—No.
—He creído que acaso… como Miss Taggart habla… o solía hablar… igual que usted en 
algunas ocasiones… quizá si mandara en su busca…
—¿Ésa? Desde luego, solía hablar como yo, pero constituye mi único fracaso. La creí 
inclinada a nuestro bando, pero me ha engañado con el fin de conservar su ferrocarril. 
Vendería la propia alma por su empresa. Si la trae aquí la abofetearé.
—¡No, no, no! ¡No es preciso que la vea si no quiere! No quiero perder más tiempo con 
gente que le impelan a una actitud equivocada. Sólo… sólo que si no es Miss Taggart, no 
sé a quién recurrir. Si… si encontrásemos a alguien a quien usted admitiera o…
—He cambiado de idea —dijo Galt—. Existe alguien con quien me gustaría hablar.
—¿Quién? —preguntó míster Thompson anhelante.
—El doctor Robert Stadler.
Míster Thompson emitió un largo silbido y movió la cabeza con aprensión.
—No es amigo suyo —le dijo en tono de sincera advertencia.
—Pues es la única persona a quien deseo ver.
—De acuerdo. Haremos lo que desee. Lo tendrá aquí mañana por la mañana.
Aquella  noche,  mientras  cenaba  con  Wesley  Mouch  en  sus  habitaciones,  mister 
Thompson contempló irritado el vaso de jugo de tomate colocado ante él.
—¿Cómo? —preguntó—. ¿No hay jugo de uva?
Su  médico  le  había  prescrito  jugo  de  uva  como  prevención  contra  la  epidemia  de 
resfriados.
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—No hay jugo de uva —respondió el camarero con cierto extraño énfasis.
—Ocurre —explicó Mouch alicaído —que una pandilla de merodeadores atacó un tren en 
el puente Taggart sobre el Mississippi, volando las vías y destruyendo la estructura. No es 
nada grave y se está reparando, pero todo el tráfico queda interrumpido y los trenes de 
Arizona no pueden pasar.
—¡Es ridículo! ¿Es que no existe ningún otro…? —Míster Thompson se interrumpió; 
sabía que no existía ningún otro puente de ferrocarril en el Mississippi. Al cabo de un 
momento volvió a hablar con voz entrecortada—: Ordene que destacamentos del ejército 
guarden ese puente de día y de noche. Que se escojan los mejores hombres para la tarea. 
Si algo le sucediera al puente…
No terminó;  permanecía  sentado,  con  aire  de  abatimiento,  contemplando  los  lujosos 
platos de porcelana y los delicados  entremeses  colocados ante él.  La ausencia de una 
comodidad tan prosaica como el jugo de uva le hacía entrever de manera repentinamente 
real lo que sucedería a la ciudad de Nueva York si el puente Taggart quedaba destruido.
—Dagny  —dijo  aquella  noche  Eddie  Willers—,  el  puente  no  constituye  el  único 
problema. —Pulsó con gesto brusco el interruptor de la lámpara de sobremesa, que en la 
forzada concentración de su trabajo ella se había olvidado de encender—. Ningún tren 
transcontinental puede partir de San Francisco. Una de las facciones en lucha allí, no sé 
cuál, se ha apoderado de nuestra estación término e implantado un «impuesto de partida» 
sobre todos los trenes. Es como si exigieran una especie de rescate por ellos. El jefe de la 
estación se ha marchado. Nadie sabe qué hacer allí.
—No puedo dejar Nueva York —respondió Dagny con pétrea firmeza.
—Lo sé —convino Willers suavemente—. Y por eso seré yo quien parta hacia allá para 
arreglar este asunto. O, al menos, para encontrar a alguien que quiera ejercer la tarea de 
director.
—¡No! ¡No quiero que lo hagas! ¡Es demasiado peligroso! Además, ¿de qué serviría? 
Ahora ya no importa. No hay nada que salvar.
—La «Taggart  Transcontinental»  sigue existiendo y yo  permaneceré  fiel  a  la  misma. 
Dagny, dondequiera que vayas, podrás construir un ferrocarril. Pero yo ni siquiera siento 
deseos de iniciar una existencia nueva. Sobre todo después de lo ocurrido. Déjame hacer 
lo que aún me resulta posible.
—¡Eddie!  ¿No querrás…? —Se detuvo,  convencida de que era  inútil—.  De acuerdo, 
Eddie. Hazlo, si así lo deseas.
—Partiré en avión esta noche hacia California. He conseguido una plaza en un aparato 
militar… Sé que te irás en cuanto… en cuanto puedas abandonar Nueva York. Quizá 
cuando regrese, no estés aquí. Cuando estés dispuesta, vete, sin preocuparte de mí. No 
esperes para comunicármelo. Vete con cuanta rapidez te sea posible. Yo… yo me despido 
ahora.
Dagny se puso en pie. Estaban uno frente al otro. En la semiobscuridad del despacho, el 
retrato  de  Nathaniel  Taggart  pendía  del  muro  entre  ambos.  Eran  muchos  los  años 
transcurridos desde aquel distante día en que ambos aprendieron a caminar a lo largo de 
las traviesas de un ferrocarril. Eddie inclinó la cabeza y la mantuvo así unos momentos.
Dagny le tendió la mano.
—Adiós, Eddie.
Él la estrechó firmemente, con las pupilas fijas en su cara.
Empezó a retirarse, luego se detuvo, volvióse hacia ella y le preguntó en voz baja, pero 
serena, no con expresión de ruego ni tampoco en señal de desesperación, sino como el 
último gesto impregnado de consciente claridad de quien cierra un prolongado espacio de 
su vida.
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—…¿Sabías… lo que siento acerca de ti?
—Sí  —dijo  ella  dulcemente,  comprendiendo  en  aquel  momento  que  lo  había  sabido 
durante muchos años, aunque sin darle nunca expresión verbal—. Lo sé.
—Adiós, Dagny.
El débil retemblar de un tren subterráneo estremeció los muros del edificio, tragándose el 
de la puerta al cerrarse tras de Eddie.
A la mañana siguiente nevaba, y los copos, al derretirse, conferían un toque helado y 
cortante a las sienes del doctor Robert Stadler, conforme avanzaba por el largo pasillo del 
hotel  «Wayne-Falkland»  hacia  la  puerta  de  la  «suite  real».  Dos  tipos  vigorosos  le 
acompañaban;  procedían  del  departamento  de  Acondicionamiento  Moral,  pero  no 
ocultaban la clase de medios que emplearían gustosamente caso de ser necesario.
—Recuerde  usted  las  órdenes  de  míster  Thompson  —le  advirtió  uno  de  ellos  con 
desprecio—. Una palabra equivocada y lo lamentará, hermano.
El doctor Stadler se dijo que no era la nieve derritiéndose en sus sienes,, sino una hiriente 
presión interior la que le confería aquel estado de ánimo. No había logrado alivio alguno 
desde la escena de la noche pasada, cuando gritó a míster Thompson que no quería ver a 
John Galt. Había gritado presa de fiero terror, suplicando al círculo de rostros impasibles 
que  no  lo  obligaran  a  aquello,  sollozando que  aceptaría  cualquier  cosa,  menos  dicha 
entrevista. Pero no accedieron siquiera a discutir, ni aun a amenazarle. Se habían limitado 
a  darle  órdenes.  Pasó  una noche  insomne,  diciéndose  que  no obedecería;  pero  ahora 
avanzaba hacia la puerta. La ardiente presión de sus sienes y la débil sensación de náusea 
que le producía la realidad, procedían del hecho de no poder convencerse por completo 
de ser quien era: el doctor Robert Stadler.
Notó  el  brillo  metálico  de  las  bayonetas  de  los  guardianes  ante  la  puerta  y  oyó  el 
chasquido de una llave al ser accionada en una cerradura. Se halló avanzando de nuevo y 
oyó cómo la puerta se cerraba tras él.
Al  otro lado  del  amplio  recinto  pudo ver  a  John Galt,  sentado en el  alféizar  de  una 
ventana; una figura alta y esbelta, vistiendo pantalón y camisa, con una pierna pendiendo 
hacia  el  suelo y la otra  doblada;  cogiéndose la rodilla  con ambas manos  y la cabeza 
cubierta de cabello dorado, destacando contra un fondo de firmamento gris. De pronto, el 
doctor Stadler creyó ver la figura de un niño sentado en la barandilla de un pórtico, en su 
propio hogar, cerca del claustro de la Universidad Patrick Henry, con el sol iluminándole 
el cabello y la cabeza erguida contra una extensión de cielo azul estival, a la vez que oía 
la apasionada intensidad de su propia voz, manifestando: «El único valor sagrado en el 
mundo, John, es la mente humana; la incorrupta mente humana…».
Y gritó a aquella figura de muchacho a través del recinto y a través de los años:
—¡No he podido evitarlo, John! ¡No he podido evitarlo!
Se cogió al  borde de una mesa,  buscando apoyo,  como si  la  considerase una barrera 
protectora, aun cuando la figura sentada a la ventana no se hubiera movido.
—¡No soy yo quien te ha puesto en esta situación! —gritó—. ¡No quise hacerlo! ¡No he 
podido evitarlo! ¡No era mi deseo…! John, ¡no me lo recrimines! ¡No he sido yo! ¡Nunca 
pude hacer nada contra ellos! ¡Poseen el mundo! ¡No me han dejado espacio! ¿Qué es 
para ellos la razón? ¿Qué es la ciencia? ¡No tienes idea de lo implacables que saben 
mostrarse!  ¡No los comprendes!  ¡No piensan!  ¡Son animales  desprovistos de cerebro, 
movidos  por  sentimientos  irracionales…,  por  sus  egoístas,  avarientos,  ciegos  e 
imprevisibles sentimientos! ¡Se apoderan de cuanto desean sin importarles las causas, los 
efectos o la lógica! Lo desean y ello basta para estos sanguinarios e implacables cerdos… 
¿La mente? ¿No te das cuenta de lo fútil que es la mente contra estas hordas sin cerebro? 
Nuestras armas aparecen risibles e ineficaces; la verdad, el conocimiento, la razón, los 

962



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

valores, los derechos. La fuerza es cuanto conocen; el fraude y el saqueo… ¡John! ¡No 
me mires así! ¿Qué podía yo hacer contra sus puños? Tenía que vivir, ¿verdad? Y no por 
mí mismo, sino por el futuro de la ciencia. Tenía que ser protegido, llegar a un acuerdo 
con ellos. No existe medio de vivir, excepto bajo sus condiciones. ¡No existe! ¿Me oyes? 
¡No  existe!…  ¿Qué  querías  que  hiciera?  ¿Pasarme  la  vida  implorando  un  empleo? 
¿Rogando a mis inferiores que me entregaran fondos y asignaciones? ¿Hubieras preferido 
que mi trabajo dependiera del capricho de rufianes que sólo anhelan ganar dinero? No 
tenía tiempo para competir con ellos por dinero, o por mercados, o por alguno de sus 
miserables objetivos materiales. ¿Era ésa tu idea de la justicia? ¿Que se gastaran el dinero 
en licor, yates y mujeres, mientras las inapreciables horas de mi vida se desvanecían por 
falta  de equipo científico? ¿Persuasión? ¿Cómo podía yo  persuadirles? ¿Qué lenguaje 
emplear con quienes nada piensan?… ¡No sabes lo sortario que viví y hasta qué punto 
anhelé un chispazo de inteligencia! ¡Lo solitario, cansado e inútil que me consideré! ¿Por 
qué  una  mente  como  la  mía  tuvo que  discutir  con  imbéciles  e  ignorantes?  Si  jamás 
contribuyeron con un centavo al incremento de la ciencia,  ¿por qué no habían de ser 
forzados a ello? No era a ti a quien quería obligar a nada. Aquel arma no iba dirigida al 
intelecto.  No  iba  dirigida  a  hombres  como  tú  o  como  yo,  sino  tan  sólo  a  estúpidos 
materialistas… ¿Por qué me miras así? ¡No tenía opción! No se puede escoger, excepto 
derrotarlos  en  su  propio  juego.  ¡Oh,  sí!  Es  su  juego y  son  ellos  quienes  sientan  las 
condiciones.  ¿Con  qué  contamos  los  pocos  que  aún  podemos  pensar?  Sólo  cabe  la 
esperanza de pasar inadvertidos y de engañarlos para que sirvan nuestro propósito… ¡No 
sabes cuan noble era el mío! Mi visión del futuro de la ciencia. ¡El conocimiento humano 
libre  de ataduras  materiales!  ¡Un fin  ilimitado sin restricción  de medios!  ¡No soy un 
traidor,
John! ¡No lo soy! Servía la causa de la mente. ¡Lo que preveía, lo que deseaba, lo que 
sentía  no  podía  ser  medido  por  sus  miserables  dólares!  ¡Quería  un  laboratorio!  ¡Lo 
necesitaba! ¿Qué me importaba su procedencia? ¡Era tanto lo que podía hacer en él! ¡Iba 
a alcanzar tales alturas! ¿Es que no tienes piedad? ¡Yo lo deseaba!… ¿Qué importaba que 
fueran forzados a atenderme? ¿Quién son ellos para pensar? ¿Por qué les enseñaste a 
rebelarse? ¡Todo habría funcionado perfectamente si no los hubieras obligado a retirarse! 
¡Te aseguro que todo habría funcionado bien! ¡No sería como ahora!… No me acuses. No 
podemos ser culpables… todos nosotros… durante siglos… ¡No podemos equivocarnos 
de un modo tan completo!… ¡No se nos puede condenar! ¡No teníamos opción! ¡No 
existe otro modo de vivir en la tierra!… ¿Por qué no me contestas? ¿Qué es lo que ves? 
¿Piensas en el discurso que has pronunciado? ¡Yo no quiero pensar en él! ¡Fue simple 
lógica! ¡Pero no se puede vivir tan sólo de lógica! ¿Me oyes?… ¡No me mires! ¡Estás 
pidiendo lo  imposible!  ¡Los hombres  no pueden existir  a  tu manera!  No permites  un 
momento de debilidad; no concibes la humana flaqueza ni los sentimientos. ¿Qué quieres 
de nosotros? ¿Racionalismo veinticuatro horas al día, sin un descanso, sin un respiro, sin 
una escapatoria?… ¡No me mires, condenado! ¡Ya no te tengo miedo! ¿Me oyes? ¡Ya no 
te tengo miedo! ¿Quién eres tú para maldecirme, miserable fracasado? ¡He aquí a dónde 
ha conducido tu camino! ¡Ahí estás, atrapado, impotente, bajo guardia, para ser muerto 
por estos brutos en cualquier instante, y aún te atreves a acusarme de no ser práctico! 
¡Oh, sí! ¡Te matarán! ¡No vencerás! ¡No te permitirán vencer! ¡Tú eres el hombre a quien 
ha de destruirse!
El jadeo del doctor Stadler se convirtió en un grito ahogado, cual si la inmovilidad de la 
figura en la ventana hubiera servido como silencioso reflector haciéndole comprender, de 
pronto, el pleno significado de sus propias palabras.
—¡No! —gimió el doctor Stadler moviendo la cabeza de un lado a otro para escapar a 
aquellos inconmovibles ojos verdes—. ¡No!… ¡No!… ¡No!…
La voz de Galt tenía la misma inflexible austeridad de su mirada al responder:
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—Acaba usted de decir todo cuanto yo deseaba expresarle.
El doctor Stadler golpeó la puerta con los puños. Cuando le fue abierta, salió corriendo de 
la habitación.

* * *

Durante tres días, nadie entró en la suite de Galt, excepto los guardianes que le llevaban 
su  comida.  A  primeras  horas  del  cuarto,  la  puerta  se  abrió  para  dar  pase  a  Chick 
Morrison, acompañado de otros dos hombres. Chick vestía de etiqueta y sonreía nervioso, 
aunque tal vez con aire un poco más confiado que de costumbre. Uno de sus compañeros 
era un un criado. El otro, un hombre musculoso, cuya cara formaba acusado contraste con 
su smoking; una cara de piedra, de párpados soñolientos, pupilas pálidas y movibles y 
nariz rota de luchador. Llevaba el cráneo rapado, excepto un poco de pelo rubio rizado en 
la parte superior y mantenía la diestra en el bolsillo del pantalón.
—Haga el favor de vestirse, míster Galt —dijo Chick Morrison persuasivo, señalando la 
puerta del dormitorio, donde un armario permanecía lleno de costosos trajes que Galt no 
se había molestado en ponerse—. Haga el favor de vestirse de etiqueta —añadió—. Es 
una orden, míster Galt.
Galt  se  metió  silenciosamente  en el  dormitorio,  seguido  por  los  tres  hombres.  Chick 
Morrison se sentó en el borde de una silla, encendiendo y tirando cigarrillos, uno tras 
otro. El criado inició una serie de corteses movimientos, ayudando a Galt a vestirse y 
ofreciéndole los gemelos de la camisa y la chaqueta. El hombre musculoso permanecía en 
un rincón, con la mano en el bolsillo. Nadie decía una palabra.
—Tendrá  usted  que  cooperar  —explicó  Chick  Morrison  cuando  Galt  estuvo  listo, 
indicándole la puerta con un cortés ademán de invitación.
Con tanta rapidez que nadie pudo sentir el movimiento de su mano, el tipo musculoso 
agarró el brazo de Galt, al tiempo que le apretaba las costillas con una invisible pistola.
—No haga falsos movimientos —le advirtió con voz inexpresiva.
—Nunca los hago —repuso Galt.
Chick Morrison abrió la puerta.  El criado se quedó atrás. Las tres figuras vestidas de 
smoking  recorrieron  silenciosas  el  vestíbulo  en  dirección  al  ascensor.  Luego 
permanecieron inmóviles en el cubículo, mientras las lucecitas de los números colocados 
sobre la puerta, iban marcando su descenso.
El  ascensor  se  detuvo en el  entresuelo.  Dos soldados  armados  precedieron  a  los  tres 
hombres y otros dos los siguieron, conforme recorrían los largos y obscurecidos pasillos, 
desiertos, excepto por centinelas armados, colocados en los cruces. El brazo derecho del 
guardián  quedaba  unido  al  izquierdo  de  Galt;  la  pistola  permanecía  invisible  para 
cualquier observador. Galt sentía la débil presión de aquélla en su costado, una presión 
expertamente mantenida, que si bien no causaba molestia alguna, tampoco daba ocasión a 
olvidarla.
El corredor conducía a una amplia puerta cerrada. Los soldados parecieron difuminarse 
en las sombras, cuando la mano de Chick Morrison tocó el pomo. Fue dicha mano la que 
abrió la puerta; pero el súbito contraste de luz y de sonido, semejó una explosión; la luz 
procedía de trescientas bombillas instaladas en los cegadores candelabros del gran salón 
del hotel «Wayne-Falkland». El sonido, de los aplausos de quinientas personas reunidas 
allí.
Chick Morrison precedió  a  los  demás hacia  la  mesa  de la  presidencia,  situada  en un 
estrado dominando el recinto. La gente pareció comprender, sin necesidad de que nadie lo 
anunciara, que de las dos figuras que le seguían, era a aquel hombre alto y esbelto, de 
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cabello  cobrizo dorado, a quien iban dirigidos  los aplausos.  Su cara poseía  la  misma 
cualidad que la voz escuchada en la radio: tranquila, confiada y remota.
El asiento reservado a Galt era el lugar de honor en el centro de la larga mesa, con míster 
Thompson esperándole a su derecha y el tipo musculoso colocándose habilidosamente a 
la izquierda,  sin apartar  el  brazo,  ni  disminuir  la presión de la pistola.  Las joyas  que 
resaltaban  sobre  los  hombros  desnudos  de  las  mujeres  transmitían  el  brillo  de  los 
candelabros a las sombras de las atestadas mesas junto a distantes paredes. El severo 
blanco y negro de las figuras masculinas ponía de relieve el solemne y ostentoso lujo de 
la estancia frente a los discordantes rasgos de las máquinas fotográficas, los micrófonos y 
el dormido equipo de televisión. La multitud se había puesto en pie, aplaudiendo. Míster 
Thompson sonreía mirando a Galt con la expresión anhelante y ansiosa del adulto que 
espera la reacción de un chiquillo ante un regalo generoso y espectacular. Galt se sentó 
dando frente a la ovación, sin ignorarla ni responder a la misma.
—Los  aplausos  que  están  escuchando  —dijo  un  locutor  de  radio  ante  el  micrófono 
situado en un ángulo del salón —constituyen el saludo a John Galt, que acaba de ocupar 
su lugar en la mesa de la presidencia.  Sí,  señores; John Galt  en persona, como todos 
cuantos dispongan de un aparato de televisión podrán observar dentro de unos momentos.
«Debo recordar dónde me encuentro», pensó Dagny apretando los puños bajo el mantel, 
en la obscuridad de una mesita lateral. Resultaba difícil conservar su doble personalidad 
en presencia de Galt, a treinta metros de ella. Se dijo que no podía existir peligro ni dolor 
en  el  mundo  mientras  le  fuera  dable  contemplar  su  rostro;  mas,  simultáneamente, 
experimentó un helado terror al mirar a quienes lo mantenían en su poder, recordando la 
ciega irracionalidad del tinglado montado por ellos. Se esforzó en mantener rígidos sus 
músculos faciales y en no traicionarse por una sonrisa de felicidad o por un rictus de 
pánico.
Se preguntó cómo se las había compuesto Galt para verla entre la muchedumbre. Percibió 
la breve pausa de su mirar, no observada por ninguna otra persona. Había sido más que 
un beso; un apretón de manos de aprobación y de ayuda.
No volvió a mirar hacia ella. Pero Dagny no podía forzarse a desviar las pupilas de donde 
él se encontraba. Le pareció asombroso verlo de etiqueta, llevando el smoking con tanta 
naturalidad. Parecía un uniforme de honor. Su figura obligaba a evocar algún banquete en 
el  distante  pasado,  en  ocasión  de  serle  entregada  alguna  recompensa  por  méritos 
industriales. Recordó sus propias palabras con una punzada de añoranza, cuando dijo que 
las celebraciones sólo debían organizarse para quienes tenían algo que celebrar.
Se volvió, esforzándose en no mirarle con demasiada frecuencia, ni atraer la atención de 
sus compañeros.  Había sido colocada en una mesa lo suficiente  destacada frente a la 
concurrencia;  pero al  propio tiempo, obscurecida para no quedar en la línea visual de 
Galt, lo mismo que quienes incurrieron en el disgusto de aquél: el doctor Ferris y Eugene 
Lawson.
Notó que su hermano Jim estaba cerca del estrado. Podía ver su cara hosca entre las 
nerviosas figuras de Tinky Holloway y el doctor Simón Pritchett. Los torturados rostros 
sobresalían sobre la mesa del orador, no consiguiendo, pese a sus esfuerzos, ocultar su 
aspecto de seres soportando una dura prueba. La calma que se reflejaba en el rostro de 
Galt aparecía radiante por contraste con los otros. Se preguntó quién era en realidad el 
prisionero y quién el amo. Su mirada desplazóse lentamente por las personas alineadas en 
la mesa: míster Thompson, Wesley Mouch, Chick Morrison, algunos generales, algunos 
miembros  de la  legislatura  y,  de un modo absurdo,  también  míster  Mowen, escogido 
como señuelo para Galt, como símbolo de los grandes negociantes del país. Miró a su 
alrededor, buscando al doctor Stadler, pero no se hallaba presente.
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Las voces que llenaban la estancia hacían recordar un gráfico de temperatura, al elevarse 
de pronto para hundirse de nuevo en espacios de silencio. De vez en cuando, el estallido 
de una risa interrumpida, incompleta, provocaba el estremecido volteo de varias cabezas 
en las mesas vecinas. Todas las caras aparecían tensas y contraídas por la más evidente y 
menos digna de las tensiones: la de la sonrisa forzada. Dagny se dijo que aquella gente 
sabía, aunque no mediante su razón, sino gracias sólo a su pánico, que aquel banquete 
constituía el punto culminante y la esencia desnuda de su mundo. Estaban seguros de que 
ni su Dios ni sus armas podrían conseguir que aquella fiesta significase lo que tanto se 
esforzaban en pretender que expresara.
No pudo tragar el alimento colocado ante ella. Tenía la garganta como cerrada por una 
rígida convulsión.  Notó que los demás  comensales  simplemente  simulaban comer.  El 
doctor Ferris era el único cuyo apetito no parecía afectado.
En el momento de ver una porción de helado en un recipiente de cristal ante ella, notó el 
repentino silencio de la sala y pudo escuchar el leve chirrido de los aparatos de televisión 
al ser arrastrados para empezar su funcionamiento. «Ahora», pensó con cierto sentimiento 
de expectación, sabiendo que idéntico interrogante acababa de surgir en todas las mentes. 
Los comensales miraban a Galt, pero éste ni se movió, ni cambió de actitud.
Nadie  tuvo  necesidad  de  imponer  silencio  cuando  míster  Thompson  hizo  seña  a  un 
locutor. En todo el recinto nadie parecía respirar.
—Ciudadanos —anunció el locutor ante el micrófono—. Tanto los de este país como los 
de  cualquier  otro  que  nos  escuche.  Desde  el  gran  salón  de  baile  del  «Hotel  Wayne-
Falkland» de Nueva York, os estamos ofreciendo la inauguración del «Plan John Galt».

Un rectángulo  de  luz  azulada  apareció  en  la  pared  tras  la  mesa  del  locutor;  era  una 
pantalla en la que se proyectaban, para los invitados, las imágenes de las que el país iba 
ahora a ser testigo.
—¡El Plan John Galt en favor de la paz, la prosperidad y el beneficio común! —exclamó 
el locutor, mientras la estremecida escena del salón aparecía de improviso en la pantalla
—. ¡El albor  de una nueva era! ¡El producto de una armoniosa colaboración entre el 
espíritu humanitario de nuestros jefes y el genio científico de John Galt! Si vuestra fe en 
el  futuro  se  ha  visto  disminuida  por  rumores  tendenciosos,  podréis  ahora  observar  a 
nuestra gran familia felizmente unida en la tarea de dirigir… Señoras y caballeros —
conforme la cámara de televisión se inclinaba hacia la mesa del orador y el estupefacto 
rostro de míster  Mowen llenaba la pantalla,  añadió—: Míster Horace Bussby Mowen, 
prototipo del industrial  americano!  —La cámara enfocó luego una ajada colección de 
músculos  faciales  que  parecían  formar  una  sonrisa—.  ¡El  general  del  Ejército, 
Whittington  S.  Thorpe!  —Cual  el  investigador  en  un examen  policial,  la  cámara  fue 
pasando de un rostro a otro; todos aparecían macilentos a causa del miedo, de la evasión, 
la desesperación, la incertidumbre, el autodesprecio y la culpabilidad—: ¡Jefe principal 
de la Legislatura nacional, míster Lucían Phelps!… ¡Míster Wesley Mouch!… ¡Míster 
Thompson! —La cámara se detuvo en este último, quien dedicó una amplia sonrisa a la 
nación, y luego se volvió, mirando fuera de la pantalla hacia su izquierda, con aire de 
triunfante  expectación—.  Damas  y  caballeros  —anunció  el  locutor  solemnemente—. 
¡John Galt!
«¡Cielos! —pensó Dagny—. ¿Qué van a hacer?» Desde la pantalla, la cara de John Galt 
miraba a la nación, sin dolor, sin miedo, sin culpa, implacable merced a su serenidad, 
invulnerable gracias a su estima propia. «¿Este rostro entre los demás? —pensó Dagny—. 
Lo que estén planeando no se ha logrado. Nada más puede o debe decirse. Ahí está el 
resultado de un código y del otro. Existe la elección y quienquiera que sea humano lo 
reconocerá así.»
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—El secretario personal de míster Galt —dijo el locutor, mientras la cámara mostraba 
brevemente  una  cara  borrosa,  continuando  en  seguida  su  desplazamiento—.  Míster 
Clarence «Chick» Morrison… Almirante Homer Dawley… Míster…
Dagny  miró  los  rostros  a  su  alrededor,  preguntándose:  «¿Notarán  el  contraste?  ¿Lo 
habrán observado? ¿Se darán cuenta de él? ¿Querrán considerarlo un ser real?»
—Este banquete —empezó Chick Morrison en calidad de jefe de ceremonias— se da en 
honor de la mayor figura de nuestro tiempo, del más hábil productor, del hombre que 
sabe cómo hacer las cosas, del nuevo jefe de nuestra economía… ¡John Galt! Quienes 
hayan escuchado su extraordinaria disertación radiada, no abrigarán duda alguna de que 
es capaz de hacer funcionar el país. Se encuentra aquí para deciros que lo hará en favor de 
vosotros. Si os sentíais desconcertados por los anticuados extremistas que afirmaban que 
jamás se uniría a nuestra causa, ya no existen diferencias entre su modo de proceder y el 
nuestro. Ya no es preciso elegir entre él o nosotros. El acontecimiento de esta noche os 
demostrará que todo puede quedar reconciliado y unido.
«Una vez lo hayan visto —pensó Dagny—, ¿podrán mirar a cualquier  otro? Una vez 
sepan que él es posible, que esto es lo que el hombre ha de ser, ¿qué otra cosa desearán 
buscar?  ¿Sentirán  deseo  alguno,  excepto  de  conseguir  para  su  alma  lo  que  él  ha 
conseguido para la suya? ¿O van a verse detenidos por el hecho de que los Mouch, los 
Morrison, los Thompson no hayan optado por lo mismo? ¿Considerarán a los Mouch 
como a seres humanos y a él como a un imposible?»
La cámara enfocaba ahora distintos lugares del salón, lanzando a la pantalla y al país los 
rostros de los invitados más notables; los de los jefes, y de vez en cuando, el de John 
Galt. Éste parecía como si sus perspicaces ojos estudiasen a todos cuantos figuraban fuera 
de aquella habitación, a los hombres que lo estaban contemplando por todo el país. No 
era posible saber si escuchaba,  porque ninguna reacción alteraba la compostura de su 
rostro.
—Me siento orgulloso de pagar  tributo esta noche —dijo el  jefe de la  Legislatura  al 
colocarse  ante  el  micrófono  —al  mayor  organizador  económico  que  el  mundo  haya 
conocido jamás, al administrador mejor dotado y al más brillante planeador: John Galt, el 
hombre que ha de salvarnos. ¡Me encuentro aquí para darle las gracias en nombre del 
pueblo!
Dagny se dijo, presa de asqueada ironía, que tal era el espectáculo de la sinceridad del 
deshonesto.  Y la  parte  más  fraudulenta  del  fraude  era  que  estaban  decididos  a  todo 
aquello. Que ofrecían a Galt lo mejor que su punto de vista sobre la existencia podía 
ofrecerle.  Intentaban  tentarle  con  lo  que  para  ellos  era  el  sueño  de  las  más  altas 
consecuciones de la vida: la insensata adulación, la realidad de sus enormes pretensiones, 
la aprobación sin normas, el tributo sin contenido, el honor sin causa, la admiración sin 
razones y el amor sin código de valores.
—Hemos descartado todas nuestras insignificantes diferencias —estaba diciendo ahora 
Wesley  Mouch  ante  el  micrófono—.  ¡Todos  nuestros  partidismos,  todos  nuestros 
intereses personales y nuestras egoístas opiniones, con el fin de servir bajo la abnegada 
jefatura de John Galt!
«¿Por qué escucharán? —pensó Dagny—. ¿Es que no ven la muerte en sus caras y la vida 
en la de él? ¿Hacia qué estado de cosas se inclinarán? ¿Qué desean para la raza humana?» 
Contempló las caras de los concurrentes. Todas aparecían nerviosas e inexpresivas, no 
mostrando más que el peso muerto, el letargo y el estancamiento de un miedo crónico. 
Miraban a  Galt  y  a  Mouch,  incapaces  de percibir  diferencia  alguna  entre  ellos  o  de 
experimentar preocupación por si dicha diferencia existía. Su mirada vacía, desprovista 
de  crítica  y  de  valoración  declaraba:  «¿Quién  soy  yo  para  saberlo?»  Se  estremeció, 
recordando la frase de Galt: «El hombre que declara ¿quién soy yo para saber? no hace 
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más que decir: ¿quién soy yo para seguir viviendo?» Ahora bien, ¿les importaba vivir? 
No parecía cosa de su incumbencia, ni siquiera por lo que al esfuerzo de provocar dicha 
cuestión respectara… Sin embargo, vio unos cuantos rostros que sí parecían preocupados. 
Miraban a Galt  con desesperada súplica,  con reflexiva y trágica admiración.  Aquellos 
seres mantenían las manos lacias sobre las mesas ante ellos. Tratábase de hombres que 
sabían quién era él, que vivían en frustrado anhelo de su mundo, pero que mañana, si era 
asesinado ante sus ojos, mantendrían las manos tan lacias como entonces, mientras sus 
ojos mirarían hacia otra parte, al tiempo que preguntaban: «¿Quién soy yo para actuar?»
—La unidad de acción  y de propósito  —dijo Mouch —nos proporcionará  un mundo 
mejor…
Míster Thompson se inclinó hacia Galt, diciéndole con amistosa sonrisa:
—Más adelante, después de que yo hable, tendrá que pronunciar usted unas palabras con 
destino al país. No, no; no un discurso largo, tan sólo una frase o dos. Sólo «un saludo 
para todos» o algo por el estilo, con el fin de que reconozcan su voz.
Cierto leve incremento en la presión del arma del «secretario» contra el costado de Galt, 
añadió un silencioso párrafo a su frase. Galt no contestó.
—El Plan John Galt  —estaba diciendo Wesley Mouch —será la solución a todos los 
conflictos. Protegerá la propiedad de los ricos y otorgará una parte mayor a los pobres. 
Disminuirá el fardo de vuestros impuestos y os proporcionará mayores beneficios por 
parte  del  gobierno.  Contribuirá  a  bajar  los  precios  y aumentar  los  salarios.  Conferirá 
mayor  libertad  al  individuo  y  fortalecerá  los  lazos  de  las  obligaciones  colectivas. 
Combinará  la  eficacia  de  la  empresa  particular  con  la  generosidad  de  una  economía 
planeada.
Dagny observó algunas caras que miraban a Galt con odio. Le costó trabajo creerlo. La de 
Jim era una de ellas. Cuando la imagen de Mouch aparecía en la pantalla, dichas caías se 
relajaban en una expresión de aburrimiento, como si, no ya el placer, sino la comodidad 
de saber que nada se les exigía y que nada era firme o cierto, les proporcionase cierta 
satisfacción.  Cuando  la  cámara  se  fijó  en  la  imagen  de  Galt,  los  labios  de  aquellos 
espectadores  se  tensaron y sus  facciones  se  agudizaron con una expresión precavida. 
Dagny comprendió con súbita certeza que temían la precisión de sus rasgos, la inflexible 
claridad de sus facciones, su aspecto de ente completo y su expresión de firme voluntad 
de existir.  Lo aborrecían por ser él  mismo,  pensó, sintiendo un conato de frío horror 
cuando la naturaleza de sus almas apareció real ante ella. Lo aborrecen por su capacidad 
para vivir  «¿Desean ellos vivir?»,  pensó burlona.  No obstante  el  torpor  de su mente, 
recordó aquella frase de John: «El deseo de no ser nada, es deseo de no ser».
Era ahora míster  Thompson quien gritaba ante  el  micrófono,  a  su manera  brillante  y 
campechana:
—Y os digo: pegad un puntapié  en los dientes a todos los que dudan y extienden la 
desunión y el deshonor. Os contaron que John Galt nunca se uniría a nosotros, ¿verdad? 
Pues bien: aquí está en persona, por propia decisión, sentado a esta mesa y a la cabeza de 
nuestro Estado.  ¡Dispuesto para servir  la  causa del  pueblo!  Que ninguno de vosotros 
vuelva a provocar dudas, a huir o a abandonar. El futuro se encuentra ya aquí… ¡Y qué 
futuro! Con tres comidas diarias para todo el mundo; con un automóvil en cada garaje y 
energía eléctrica gratis producida por un motor como nunca se viera otro. ¡Todo cuanto 
habéis  de  hacer  es  tener  paciencia  un poco más!  ¡Paciencia,  fe  y  unidad!  ¡Tal  es  la 
condición para el progreso! ¡Hemos de permanecer unidos entre nosotros y con el resto 
del mundo, como una enorme y gran familia trabajando por el bienestar común! ¡Hemos 
hallado a un jefe que batirá el record de nuestro más rico y activo pasado! ¡Su amor hacia 
la humanidad lo impulsa a venir aquí para serviros, protegeros y preocuparse de vosotros! 
¡Ha  escuchado  vuestras  súplicas  y  responde  a  la  llamada  de  nuestro  común  deber 
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humano! ¡Cada uno debe proteger a su hermano! ¡Nadie es una isla en sí mismo! ¡Y 
ahora escucharéis su voz y su mensaje!… Señoras y caballeros —añadió solemne—, John 
Galt… hablando a la familia colectiva de la humanidad.
La cámara se movió hacia Galt.  Éste permaneció silencioso un momento.  Luego, con 
movimiento tan rápido y experto que la mano de su «secretario» no pudo impedirlo, se 
puso en pie, se inclinó hacia un costado dejando momentáneamente el cañón de la pistola 
expuesto a la vista del mundo, y luego, erecto, enfrentándose a las cámaras y mirando a 
todos sus invisibles espectadores, exclamó:
—¡Apartaos de mi camino, condenados!
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CAPÍTULO IX

EL GENERADOR

—¡Apartaos de mi camino!
El doctor Robert Stadler oyó aquellas palabras por la radio de su coche. No supo si el 
siguiente sonido entre jadeo, grito y risa, había partido de él o de la radio. Pero sí escuchó 
el chasquido que lo interrumpió. La radio se había quedado muda. Ya no venía sonido 
alguno del hotel «Wayne-Falkland».
Manipuló nervioso los mandos, bajo el  iluminado cuadrante. Pero el aparato no decía 
nada, no daba explicaciones ni formulaba excusas basadas en dificultades técnicas, ni se 
escuchaba música que substituyera a aquel silencio. Todas las emisoras estaban calladas.
Se estremeció, oprimió con fuerza el volante inclinándose sobre él como un jockey al 
final de una competición, y su pie apretó el acelerador. El breve trecho de carretera ante 
él pareció moverse al ser herido por los rayos de sus faros. No existía nada más allá de 
aquella franja, aparte del vacío de las praderas de Iowa.
No sabía por qué había estado escuchando la emisión, ni por qué temblaba ahora. Dejó 
escapar una risa ahogada, un malévolo gruñido, que igual podía dirigirse a la radio como 
a los habitantes de la ciudad o al firmamento.
Miraba los raros postes indicadores que jalonaban la carretera.  No tenía necesidad de 
consultar el mapa porque, en el transcurso de cuatro días, dicho mapa se había impreso en 
su cerebro como una red de líneas trazadas con ácido. No podría apoderarse de «aquello», 
pensó, ni detenerse. Le parecía como si alguien le persiguiera, pero no había nada tras de 
él  en  muchas  millas,  excepto  las  dos  luces  rojas  de  sus  faros  pilotos,  como  dos 
minúsculas señales de peligro flotando por las tinieblas de las llanuras de Iowa.
El motivo impulsor que ahora dirigía sus manos y sus pies se originó cuatro días antes. 
Era el rostro de un hombre en el alféizar de una ventana y las caras que vio luego de 
escapar de aquella habitación. Les había gritado que no haría tratos con Galt y que ellos 
tampoco podían hacerlos; que Galt los destruiría a todos, a menos que lo destruyeran 
primero.  «No  se  las  dé  de  listo,  profesor»,  le  había  contestado  fríamente  míster 
Thompson. «Se ha hartado usted de gritar que lo aborrece, pero en el momento en que 
pudo hacer algo, no nos ha prestado la menor ayuda. No sé hacia qué lado se inclina 
usted, pero si ese hombre no cede amistosamente, tendremos que recurrir a la presión. 
Existen rehenes a los que no querrá les sea causado ningún daño, y usted figura con el 
número uno de la lista, profesor.» «¿Yo?», había gritado, temblando de miedo al tiempo 
que exhalaba una risa desesperada y amarga. «¿Yo? ¡Si me ha maldecido más que a nadie 
en este mundo!» «Tengo entendido que fue usted su maestro —le había contestado míster 
Thompson—. Y no se olvide de que ha sido usted el único al que ha solicitado ver.»
Con el cerebro diluido por el  terror, había experimentado la sensación de ir  a quedar 
aplastado entre dos muros que avanzaran sobre él. Carecía de oportunidad alguna si Galt 
rehusaba rendirse. Y menos aún, si se unía a aquellos hombres. Fue entonces cuando una 
idea empezó a formarse en su cerebro, una idea basada en la imagen* de cierta estructura 
en forma de hongo, en mitad de una llanura de Iowa.
A  partir  de  entonces  todas  las  demás  imágenes  parecieron  fundirse  en  aquélla.  «El 
proyecto  X» había  pensado,  sin  saber  si  era  la  visión de dicha estructura  o  la  de un 
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castillo feudal dominando la comarca, lo que prestaba el sentimiento de una época y de 
un mundo al que creía pertenecer… «Soy Robert Stadler —pensó—. Aquello es mío. 
Procede de mis descubrimientos. Dijeron que yo era el inventor… ¡Les daré una lección! 
—había pensado, aunque sin saber si sus palabras se dirigían al hombre en la ventana o a 
toda la humanidad… Sus pensamientos se habían convertido en fragmentos flotantes, sin 
conexión alguna entre sí—. Hay que hacerse con el mando… Les enseñaré quién soy… 
Hay que hacerse con el mando, gobernar… No existe otro modo de vivir en la tierra…»
Tales fueron las palabras que dieron forma verbal al plan que llevaba en la mente. Le 
había parecido que el resto era claro, claro a la manera de una salvaje emoción, gritando 
desafiadora que no era preciso aclarar nada. Se apoderaría del proyecto X y gobernaría 
una parte del país, sometiéndolo a su dominio feudal particular. ¿Medios? Su emoción 
había contestado: los habrá. ¿Motivos? Su mente repetía insistentemente que residían en 
su terror hacia la pandilla de míster Thompson; que no estaba seguro y que su plan era 
una necesidad práctica. En las profundidades de su cerebro, las emociones contenían otra 
clase de terror, ahogado igual que las conexiones entre los fragmentos rotos de palabras.
Aquellos fragmentos habían constituido la única brújula que dirigió su ruta durante cuatro 
días  y  cuatro  noches,  mientras  conducía  por  desiertas  carreteras  a  través  de  un  país 
sumido  en  el  caos;  mientras  imaginaba  con demoníaca  agudeza  modos  de  conseguir 
compras ilegales de gasolina, mientras arrebataba horas a su inquieto sueño en obscuros 
motéis  bajo  nombres  supuestos…  «Soy  Robert  Stadler»,  pensaba,  repitiendo 
interiormente dicha frase como una fórmula de omnipotencia. «Hay que hacerse con el 
mando», pensaba acelerando la marcha del vehículo, no obstante los fútiles semáforos en 
las calles de ciudades medio abandonadas; acelerando sobre el vibrante acero del puente 
Taggart  al  cruzar  el  Mississippi;  acelerando ante  las ruinas de algunas granjas en las 
desiertas planicies de Iowa… «Les enseñaré quién soy», pensaba. «Aunque me persigan, 
no lograrán detenerme», se dijo aun cuando nadie le persiguiera, excepto la trasera de su 
coche y el motivo impulsor, ahora ahogado en su mente.
Miró la silenciosa radio y se rió; su risa tuvo la cualidad emocional de un puño agitado al 
espacio. «Obro de un modo práctico —pensó—. No tengo opción… No me es posible 
seguir  otro  camino…  Demostraré  quién  soy  a  esos  insolentes  gangsters  que  se  han 
olvidado  de  que  tratan  con  Robert  Stadler…  Todos  se  hundirán  menos  yo…  i 
Sobreviviré!… ¡Venceré!… ¡Les demostraré quién soy!»
Aquellas  palabras  eran  como  pedazos  de  tierra  en  mitad  de  un  pantano  ferozmente 
silencioso,  en  cuyo  fondo los  contactos  yacían  sumergidos.  Si  sus  palabras  hubieran 
tenido ilación habrían formado la frase: «Les demostraré que no existe otro modo de vivir 
en la tierra…»
Las desperdigadas luces brillando en la distancia pertenecían a los cuarteles levantados en 
el  emplazamiento  del  proyecto  X,  conocido  ahora  con  el  nombre  de  Ciudad  de  la 
Armonía. Conforme se iba acercando, observó que algo anormal sucedía allí. La valla de 
alambre espinoso estaba rota, y a la entrada no le salió al encuentro ningún centinela. Sin 
embargo, cierta clase de extraña actividad se observaba en los lugares obscuros y a la 
claridad  de  algunos  oscilantes  reflectores.  Vio  carros  blindados,  figuras  que  corrían 
gritando órdenes y el resplandor de bayonetas. Nadie detuvo su coche. En el ángulo de un 
cobertizo  distinguió  el  cuerpo inmóvil  de un soldado en el  suelo.  «Estará  borracho», 
pensó, prefiriendo esta idea, aunque preguntándose por qué se sentía tan inseguro de la 
misma.
La estructura en forma de hongo se agazapaba sobre una altura frente a él. Brillaban luces 
en las estrechas rendijas de las ventanas. Las informes chimeneas sobresalían de la cúpula 
en  la  obscuridad.  Un soldado  le  cerró  el  paso  en  el  momento  en  que  descendía  del 
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automóvil.  Iba  armado,  pero  con  la  cabeza  descubierta.  El  uniforme  parecía  venirle 
grande.
—¿Dónde va, compañero? —le preguntó.
—¡Déjeme paso! —ordenó desdeñoso el doctor Stadler.
—¿Qué le trae por aquí?
—Soy el doctor Robert Stadler.
—Y yo Joe Dew. Le pregunto qué hace por aquí. ¿Es uno de los nuevos o de los viejos?
—Déjame pasar, idiota. ¡Soy el doctor Robert Stadler!
No fue su nombre sino el  tono de su voz y la forma de dirigirse a él lo que pareció 
convencer al soldado.
—De los nuevos —dijo. Y abriendo la puerta gritó a alguien que se hallaba dentro—: 
¡Eh, Mac! Ocúpate del abuelo y ve qué es lo que quiere.
En el desnudo y penumbroso vestíbulo de cemento le salió al encuentro un hombre que 
hubiera podido pasar por oficial de no ser porque llevaba la guerrera desabrochada y un 
cigarrillo insolentemente prendido a la comisura de sus labios.
—¿Quién es usted? —le preguntó llevándose las manos a la pistolera.
—Soy el doctor Robert Stadler.
Pero aquel nombre no le causó efecto alguno.
—¿Quién le ha dado permiso para venir aquí?
—No necesito permiso.
Aquello pareció surtir su efecto; el hombre se quitó el cigarrillo de la boca.
—¿Quién le ha enviado a buscar? —preguntó algo inseguro.
—¿Quieres dejarme hablar con el comandante? —exigió impaciente el doctor Stadler.
—¿El comandante? Llega usted tarde, hermano.
—¡Pues entonces el ingeniero jefe!
—¿El ingeniero… qué? ¿Se refiere a Willie? Éste es uno de los nuestros, pero ahora se 
encuentra cumpliendo un encargo.
Había otras figuras en el vestíbulo, escuchando con aprensiva curiosidad. La mano del 
oficial hizo señas a una de ellas para que se acercara. Tratábase de un paisano sin afeitar, 
con un mugriento gabán echado sobre los hombros.
—¿Qué desea? —preguntó a Stadler.
—¿Quiere alguno de ustedes tener la amabilidad de decirme dónde se encuentran los 
caballeros  del  equipo  científico?  —preguntó  el  doctor  Stadler  en  el  tono  cortés  y 
perentorio de quien expresa una orden.
Los dos hombres se miraron entre sí como si tal pregunta resultara absurda en tal lugar.
—¿Viene usted de Washington? —preguntó el paisano suspicaz.
—No. Quiero que comprendan que he terminado con la pandilla de Washington.
—¡Ah!  —exclamó  el  otro,  al  parecer  complacido—.  ¿Entonces  es  usted  uno  de  los 
Amigos del Pueblo?
—Quisiera manifestarles que soy el mejor amigo que el pueblo haya tenido jamás. Soy el 
que le hizo entrega de todo esto —y señaló a su alrededor.
—¿De veras?  —preguntó  el  otro  impresionado—.  ¿Es  uno de  los  que  llegaron  a  un 
acuerdo con el jefe?
—Yo soy el jefe aquí, a partir de ahora.
Los hombres se miraron, retrocediendo unos pasos. El oficial preguntó:
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—¿Ha dicho que se llama Stadler?
—Robert Stadler. Y si no saben lo que esto significa, lo sabrán muy pronto.
—¿Quiere seguirme, señor? —le invitó el oficial con inquieta cortesía. Lo que sucedió a 
continuación no resultaba claro para el doctor Stadler, porque su mente rehusaba admitir 
la realidad de lo que estaba viendo. Pudo observar figuras agitándose en despachos mal 
iluminados  y  líenos  de  desorden.  Todo  el  mundo  iba  armado.  Le  eran  formuladas 
insensatas preguntas por voces bruscas en las que alternaban la impertinencia y el miedo. 
No supo si  alguien  trataba  de  darle  una  explicación  porque  no  escuchaba;  no  podía 
permitir que aquello fuera cierto. En el tono de un soberano feudal, siguió repitiendo:
—A partir de ahora, soy el amo aquí… Yo doy las órdenes… He venido a hacerme cargo 
de esto… Soy el amo… Soy el doctor Robert Stadler. Si no habíais oído este nombre 
antes,  ¿qué  diablos  hacéis  aquí,  condenados  imbéciles!  Podéis  volar  hechos  pedazos. 
¿Habéis seguido algún curso universitario  de física? A juzgar por vuestro aspecto,  ni 
siquiera habéis puesto los pies en una institución docente. ¿Qué hacéis aquí? ¿Quiénes 
sois?
Tardó algún tiempo en comprender que algo había hecho fracasar su plan, que alguien 
consideraba la existencia  del  mismo modo que él  y se había  empeñado en conseguir 
idéntico futuro. Se dijo que aquellos hombres, que se llamaban a sí mismos Amigos del 
Pueblo, se habían apoderado del proyecto X unas horas antes, intentando establecer un 
reino propio. Se rió en su cara con desprecio amargamente incrédulo.
—¡No sabéis lo que estáis haciendo, miserables delincuentes juveniles! ¿Os creéis… os 
creéis  capaces  de  manejar  un  instrumento  científico  de  tamaña  precisión?  ¿Quién  es 
vuestro jefe? ¡Exijo verle!
Fue su tono de avasallante autoridad, su desprecio y el pánico que sentían, ese pánico 
ciego  de  quienes  practican  la  violencia  sin  límites,  de  quienes  no  poseen  normas 
indicadoras de su seguridad o su peligro, lo que les hizo vacilar y preguntarse si tal vez se 
trataría  de algún miembro superior y secreto de quienes los mandaban.  Se mostraban 
igualmente  dispuestos a  desafiar  que a  obedecer  cualquier  autoridad.  Tras  haber  sido 
presentado a un nervioso comandante tras otro, se encontró finalmente descendiendo unas 
escaleras  de  hierro  y  caminando  a  lo  largo  de  prolongados  y  resonantes  corredores 
subterráneos de cemento, para ser recibido en audiencia por el «jefe» en persona.
El jefe estaba refugiado en una sala de control subterránea. Entre las complejas espirales 
de la delicada maquinaria científica que producía el rayo del sonido, contra el panel de 
resplandecientes  mandos,  cuadrantes  e  interruptores  conocido  como  el  «Xilófono», 
Robert Stadler se encontró frente al nuevo director del Proyecto X. Era Cuffy Meigs.
Llevaba una guerrera semimilitar  y polainas de cuero; la carne de su nuca sobresalía 
sobre el cuello de la prenda; sus negros y rizados cabellos estaban húmedos de sudor. 
Paseaba tranquilo frente al Xilófono gritando órdenes a hombres que entraban y salían 
corriendo del recinto.
—¡Manden correos a cada jefatura de condado a nuestro alcance! ¡Comuníquenles que 
los Amigos del Pueblo han ganado! ¡Díganles que ya  no deben acatar  las órdenes de 
Washington! La nueva capital de la Comunidad del Pueblo es Harmony City, que a partir 
de ahora se llamará Meigsville. Díganles que mañana por la mañana habrán de entregar 
quinientos mil dólares por cada cinco mil habitantes.
Transcurrió algún tiempo antes de que la atención y las pálidas pupilas de Cuffy Meigs 
consiguieran fijarse en el doctor Stadler.
—Bien. ¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —exigió.
—Soy el doctor Robert Stadler.
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—¿Cómo…? ¡Ah,  sí!  El  gran  tipo  de  los  espacios  siderales,  ¿verdad?  El  que  atrapa 
átomos o algo así. Bien. ¿Qué chantre hace aquí?
—Soy yo quien debe interrogar.
—¿Cómo? Mire, profesor, no estoy de humor para bromas.
—He venido a hacerme cargo de todo esto.
—¿A hacerse cargo de qué?
—Del equipo. Del edificio. De todo el campo que lo rodea y que queda bajo su radio de 
acción.
Meigs le miró inexpresivo unos momentos y luego preguntó blandamente:
—¿Cómo llegó hasta aquí?
—En automóvil.
—Quiero decir, ¿quién viene con usted?
—Nadie.
—¿Qué armas trae?
—Ninguna. Mi nombre basta.
—¿Ha venido sólo con su nombre y su automóvil?
—Sí.
Cuffy Meigs soltó una carcajada ante la cara del doctor.
—¿Cree usted —preguntó el doctor Stadler —que puede hacer funcionar una instalación 
como ésta?
—¡Márchese, profesor! ¡Márchese? ¡Desaparezca antes de que lo haga fusilar! ¡En este 
sitio no tenemos necesidad de intelectuales!
—¿Qué sabe usted de esto? —preguntó el doctor Stadler señalando al Xilófono.
—¿Qué  me  importa?  ¡Los  técnicos  van  a  cinco  centavos  la  docena  en  estos  días! 
¿Márchese!  ¡Esto  no  es  Washington!  ¡Estoy  harto  de  soñadores  poco prácticos!  ¡No 
llegarán  a  ningún  sitio  mientras  sigan  negociando  con  ese  fantasma  de  la  radio  y 
pronunciando  discursos!  ¡Lo  que  aquí  necesitamos  es  acción!  ¡Acción  directa! 
¡Márchese, doctor! ¡Sus días han terminado!
Se movía de un lado a otro con aire inquieto, tocando de vez en cuando una palanca del 
Xilófono. El doctor Stadler comprendió que estaba achispado.
—¡No toque esas palancas, insensato!
Meigs echó hacia atrás la mano, involuntariamente, y luego la agitó desafiador ante el 
cuadro de instrumentos.
—¡Tocaré lo que quiera! ¿Es que va a decirme lo que tengo que hacer?
—¡Apártese de ahí!  ¡Apártese! ¡Todo esto es mío!  ¿Me ha comprendido? ¡Yo soy el 
propietario!
—Conque el propietario, ¿eh? —preguntó Meigs soltando una exclamación semejante a 
un ladrido y que pretendía ser una especie de risa.
—¡Yo lo inventé! ¡Yo lo creé! ¡Yo lo hice posible!
—¿De veras? Bien, muchas gracias, doctor. Muchas gracias, pero ya no le necesitamos. 
Disponemos de mecánicos propios.
—¿Tiene usted idea de lo que tuve que estudiar para realizar esto? ¡Es usted incapaz de 
inventar ni un solo tubo de los que lo componen! ¡Ni un simple contacto!
—Tal vez no —convino Meigs encogiéndose de hombros.

974



A y n  R a n d                             L a  r e b e l i ó n  d e  A t l a s

—Entonces, ¿cómo se atreve a pensar siquiera que es el amo? ¿Cómo se ha atrevido a 
instalarse aquí? ¿Qué derecho tiene a reclamar nada?
Meigs se palpó la pistolera.
—Éste es mi derecho.
—¡Escúcheme,  borracho!  —le  increpó  el  doctor  Stadler—.  ¿Sabe  con  lo  que  está 
jugando?
—¡No me hable de ese modo, viejo estúpido! ¿Quién es usted para emplear semejante 
tono? Podría partirle la cabeza con mis propias manos. ¿Es que no sabe quién soy?
—¡No es usted más que un rufián miedoso salido de su cubil!
—¡Oh! ¿De veras? ¡Soy el  Amo y no voy a permitir  que un viejo espantapájaros se 
interponga en mi camino! ¡Salga de aquí!
Se estuvieron mirando unos instantes junto al cuadro de mandos del Xilófono, sintiéndose 
ambos acorralados por el miedo. Por lo que al doctor Stadler respecta, la raíz de dicho 
miedo, aunque no quisiera admitirlo, residía en su frenético forcejeo para no reconocer 
que estaba contemplando su producto final, que aquello era su hijo espiritual. El terror de 
Cuffy  Meigs  tenía  raíces  más  amplias;  abarcaba  toda  la  existencia.  Había  vivido  en 
crónico terror toda su vida, pero ahora se escorzaba en no reconocer lo que tanto había 
temido.  En el  momento  de su triunfo,  cuando pretendía  sentirse  seguro,  aquella  raza 
oculta y misteriosa, el intelectual, rehusaba temerle y desafiaba su poder.
—¡Salga de aquí! —gritó Cuffy Meigs—. ¡Llamaré a mis hombres! ¡Haré que le maten!
—¡Salga usted, infeliz,  necio, insensato, canalla!  —gritó a su vez el doctor Stadler—. 
¿Cree que voy a dejar que se interfiera en mi vida? ¿Cree que es por usted por lo que he 
vendido…? —No terminó la frase—. ¡Deje de tocar esas palancas, maldito!
—¡No me dé órdenes! ¡No necesito que me diga lo que he de hacer! ¡No crea que me va a 
asustar con sus tonterías altisonantes! ¡Haré lo que me plazca! ¿Para qué he luchado si 
ahora no puedo obrar a mi antojo?
Soltó una risita burlona y alargó la mano hacia una palanca.
—¡En,  Cuffy,  calma!  —gritó  alguien en el  fondo del  aposento lanzándose como una 
flecha hacia delante.
—¡Atrás! —aulló Cuffy Meigs—. ¡Atrás todos! ¿Miedo yo? ¡Voy a enseñaros quién es el 
amo!
El doctor Stadler saltó hacia él para detenerle, pero Meigs lo apartó, empujándole con un 
solo brazo. Ahogó una carcajada al ver a Stadler caído en el suelo y con la otra mano 
oprimió una palanca del Xilófono.
El  estampido,  el  rasgar  del  metal  hecho  pedazos  y  el  fragor  de  las  presiones 
entrechocando sobre circuitos ‹en forcejeo, el rumor de un monstruo que daba vueltas 
sobre si mismo, fue escuchado sólo dentro de la estructura. Fuera no se oyó nada. La 
estructura se levantó en el aire de manera repentina y silenciosa, se abrió en unos cuantos 
enormes pedazos, lanzó unos rayos sibilantes de luz azul hacia el cielo y volvió a caer 
como un montón de ruinas. En un radio de acción de cien millas que incluía parte de 
cuatro  Estados  distintos,  los  postes  del  telégrafo  se  vinieron  abajo como palillos,  las 
granjas quedaron convertidas en fragmentos, los edificios de las ciudades se hundieron 
como aplastados y triturados por un solo y fulminante golpe, sin tiempo para que los 
cuerpos retorcidos de las victimas pudieran escuchar nada.
Y en la periferia de aquel circuito,  a mitad de camino en su cruce del Mississippi, la 
locomotora y los seis primeros vagones de un tren de pasajeros cayeron en el agua como 
una lluvia  de metal,  junto con los soportes de la  parte  occidental  del  puente  Taggart 
cortado por su mitad.
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En el emplazamiento de lo que en otros tiempos fuera el Proyecto X nada quedó vivo 
entre las ruinas, excepto, durante unos eternos minutos, el montón de carne destrozada y 
el aullante dolor de lo que en otros tiempos fue una mente ilustre.

* * *

Dagny se dijo que existía cierta sensación de fluida libertad en la idea de que una cabina 
telefónica  constituyera  su  inmediato  objetivo,  sin  que  los  de  los  otros  transeúntes  le 
importaran en absoluto.  No se consideraba expulsada de la ciudad,  sino que, por vez 
primera, ésta parecía pertenecerle, y por su parte la amaba como la había amado antes, 
con un sentimiento de posesión personal, solemne y confiado. La noche era tranquila y 
clara. Miró al cielo. De igual modo que su estado de ánimo se mostraba más solemne que 
alegre,  conteniendo la promesa de un goce futuro,  la  atmósfera  era más apacible  que 
cálida, llevando en sí el atisbo de una lejana primavera.
«¡Apartaos de mi camino!», pensó sin resentimiento, casi divertida; con una sensación de 
aislamiento y de tranquilidad, dirigiendo la frase a los transeúntes, al tráfico cuando éste 
le impedía su apresurado paso y a cualquier temor que hubiera podido afectarla en otros 
tiempos. Hacía menos de media hora que escuchó a Galt pronunciar dicha frase, y su voz 
parecía resonar aún en el aire de las calles, mezclándose a cierto asomo de risa.
Ella también había reído, exaltada, en la sala de baile del Wayne-Falkland al oírsela decir. 
Se había reído apretándose la boca con la mano, a fin de que la risa afluyera sólo a sus 
ojos y a los de él cuando la miró directamente y tuvo noción de que la había oído. Se 
contemplaron  durante  un  segundo  sobre  las  cabezas  de  aquella  muchedumbre 
boquiabierta y tumultuosa; sobre el estampido de los micrófonos rotos, aunque todas las 
emisoras quedaron instantáneamente mudas; sobre el ruido del cristal hecho pedazos al 
venirse  las  mesas  al  suelo,  mientras  algunas  personas  corrían  como  locas  hacia  las 
puertas.
Luego había oído cómo míster Thompson gritaba agitando un brazo y señalando a Galt: 
«¡Llevadlo  de  nuevo  a  su  encierro,  y  vigiladlo  a  costa  de  vuestras  vidas!»  La 
muchedumbre  se  escindió  cuando  tres  hombres  lo  empujaron  ante  ellos.  Míster 
Thompson pareció irse a desplomar y apoyó la frente sobre un brazo; pero se rehízo, se 
puso en pie de un salto y accionó vagamente hacia sus guardaespaldas diciéndoles que 
salieran también de allí por una puerta particular. Nadie dirigió la palabra a los invitados, 
ni  les  dio  instrucciones;  algunos  corrían  ciegamente,  ansiosos  de  escapar;  otros 
permanecían inmóviles, sin atreverse a hacer un movimiento. La sala de baile era como 
un buque sin capitán. Dagny se abrió paso por entre la muchedumbre y siguió al grupo, 
sin que nadie intentara detenerla.
Los encontró apelotonados en un pequeño estudio particular: mister Thompson se había 
dejado caer en un sillón, sujetándose la cabeza con las manos; Wesley Mouch gemía; 
Eugene Lawson sollozaba como un chiquillo, presa de una rabieta; Jim observaba a los 
demás con cierta extraña y expectante intensidad.
—¡Ya os lo dije! —gritaba el doctor Ferris—. Os lo dije, ¿verdad? ¡He aquí a lo que 
hemos llegado con vuestra «persuasión pacífica»!
Dagny permaneció  en  pie  junto  a  la  puerta.  No  parecieron  observar  su  presencia  ni 
importarles.
—¡Presento la dimisión! —gritó Chick Morrison—. ¡Dimito! ¡Ya he soportado bastante! 
¡No sé qué decir al país! ¡No puedo pensar nada, ni lo quiero intentar! ¡De nada sirve! 
¡No pude evitarlo! ¡No iréis a echarme la culpa! ¡He dimitido!
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Agitó los brazos en un informe gesto de futilidad o de adiós  y salió  corriendo de la 
habitación.
—Tiene un escondrijo bien provisto en Tennessee —dijo Tinky Holloway, reflexivo—, 
como si también él hubiera adoptado una precaución similar y se estuviese preguntando si 
había llegado el momento de utilizarla.
—No disfrutará de ella mucho tiempo… si es que consigue llegar a la misma —opinó 
Mouch—.  Con  las  pandillas  de  ladrones  y  el  estado  en  que  se  encuentran  los 
transportes…
Extendió las manos sin terminar la frase.
Dagny comprendió los pensamientos que llenaban aquella pausa. Se dijo que, no obstante 
las  escapatorias  particulares  que  aquellos  hombres  hubieran  preparado  de  antemano, 
todos empezaban a darse cuenta de que estaban atrapados.
No había  terror  en  sus  caras;  se  entreveían  atisbos  del  mismo,  pero  como  un terror 
forzado. Sus expresiones iban desde la apatía total o el aire de alivio de quienes estaban 
seguros de que el juego no podía terminar de otra manera y no realizaban esfuerzo alguno 
para  oponerse  al  resultado  o  lamentarlo,  hasta  la  petulante  ceguera  de  Lawson,  que 
rehusaba mostrarse consciente de nada, y la peculiar intensidad de Jim, cuya cara sugería 
una sonrisa oculta.
—Bien, bien —preguntaba impaciente el doctor Ferris con la chirriante energía de quien 
se siente tranquilo dentro de un mundo de histeria—. ¿Qué vais a hacer con él? ¿Discutir? 
¿Debatir? ¿Pronunciar discursos?
Nadie contestó.
—Él… es… quien… tiene… que… salvarnos —dijo Mouch lentamente, como obligando 
a los últimos restos de su mente a sumergirse en la nada antes de expresar un ultimátum 
acorde con la realidad—. Tiene que… hacerse cargo de esto… y salvar el sistema.
—¿Por qué no le escribe usted una carta de amor acerca de ello? —preguntó Ferris.
—Tenemos necesidad… de obligarle… a que se haga cargo de esto… Hemos de forzarle 
a que gobierne —dijo Mouch como un sonámbulo.
—¿Se dan cuenta ahora del valor real de ese establecimiento que es el Instituto Científico 
del Estado?
Mouch no le contestó, pero Dagny pudo observar que todos parecían comprender lo que 
quiso decir.
—Usted se opuso a mi proyecto de investigaciones particulares por considerarlo «poco 
práctico» —dijo Ferris suavemente—. ¿Qué le dije yo?
Mouch no contestó; estaba haciendo crujir sus nudillos.
—No es momento para andarse con remilgos —expresó James Taggart con inesperado 
vigor,  pero  también  su  voz  sonaba  extrañamente  baja—.  No  hay  por  qué  mostrarse 
blandos.
—A mí me parece… —dijo Mouch alicaído —que… que el fin justifica los medios…
—Es demasiado tarde para escrúpulos o para principios —comentó Ferris—, Tan sólo la 
acción directa puede servir de algo.
Nadie contestó; se comportaban como impulsados por el deseo de que sus pausas, si no 
sus palabras, representaran el exponente de lo que estaban discutiendo.
—No servirá de nada —opinó Tinky Holloway—. Ese hombre no cederá.
—¡Eso es lo que usted cree! —exclamó Ferris dejando escapar una risita—. No ha visto 
nuestro modelo experimental en acción. El mes pasado conseguimos tres confesiones en 
tres casos de asesinato sin resolver.
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—Sí… —empezó míster Thompson, pero su voz se quebró súbitamente en un gemido—. 
¡Si muere todos pereceremos!
—No  se  preocupe  —respondió  Ferris—.  No  morirá.  El  «Convencedor  Ferris»  está 
protegido de un modo seguro contra dicha posibilidad.
Míster Thompson no respondió.
—A mí me parece… que no tenemos opción… —dijo Mouch casi en un susurro.
Guardaron silencio. Míster Thompson se esforzaba en no demostrar que se daba cuenta 
de que todos le estaban mirando. Luego gritó súbitamente:
—¡Oh! ¡Hagan lo que quieran! ¡No puedo impedirlo! ¡Obren a su antojo!
El doctor Ferris se volvió hacia Lawson.
—Gene —le dijo con expresión tensa—, corra hacia la oficina del radio-control y ordene 
a todas las emisoras que se mantengan a la escucha. Dígales que dentro de tres horas 
míster Galt volverá a hablar.
Lawson se  puso  en  pie  de un  salto,  sonriendo sin  alegría  y  salió  a  toda  prisa  de  la 
habitación.
Dagny comprendió. Comprendió lo que pretendían y lo que hacía posible semejante cosa. 
En realidad no pensaban que su proyecto pudiera salir  bien.  No imaginaban que Galt 
fuese a ceder ni deseaban que cediera.  No creían que nada pudiera salvarles, pero no 
deseaban ser salvados.  Movidos por el  pánico de sus innominadas emociones,  habían 
luchado contra la realidad durante el curso de sus vidas y ahora vivían unos momentos en 
los que, por fin, se sentían como en su casa. No era preciso saber por qué experimentaban 
aquella  sensación.  Quienes  habían  optado  por  no  reconocer  jamás  sus  sentimientos, 
experimentaban simplemente un sentido de autenticidad, puesto que era aquello lo que 
habían estado buscando; aquella la clase de realidad que siempre figuró implícita en sus 
sentimientos,  sus  acciones,  sus  deseos,  sus  inclinaciones  y  sus  sueños.  Tal  era  la 
naturaleza y el método de la rebelión contra la existencia y de la indefinida búsqueda de 
un innominado Nirvana. No querían vivir, querían que él muriese.
El horror que sentía Dagny fue sólo un breve espasmo, como el brusco cambio en una 
perspectiva;  comprendió  que los objetos  que había  considerado humanos,  no lo eran. 
Tuvo una sensación de claridad,  de respuesta decisiva,  y comprendió que era preciso 
actuar. Él estaba en peligro. No había en su conciencia ni tiempo ni espacio para sentir 
emociones basadas en las acciones de lo infrahumano.
—Debemos asegurarnos —susurraba Wesley Mouch —de que nadie llegue a saber nada 
de esto…
—Nadie lo sabrá —dijo Ferris. Sus voces tenían ese tono rumoroso y precavido de los 
conspiradores—.  Se  trata  de  una  unidad  secreta,  separada  del  emplazamiento  del 
Instituto… A prueba de sonidos y a segura distancia del resto… Tan sólo muy pocos 
miembros de nuestro equipo han entrado allí…
—Si  tuviéramos  que  volar…  —empezó  Mouch.  Y  se  detuvo  bruscamente  como  si 
hubiera observado una señal de precaución en la cara de Ferris.
Dagny vio  cómo  la  mirada  de  Ferris  se  posaba  en  ella,  como si  de  repente  hubiera 
recordado su presencia. La sostuvo, dejándole observar su inflexible indiferencia, como si 
aquello no la preocupara ni lo comprendiera. Luego, cual si intuyese simplemente la señal 
para el inicio de una discusión particular, se volvió lentamente encogiéndose de hombros 
y salió de la estancia.  Sabía que se hallaban más allá del estado en que su presencia 
pudiera causarles preocupación.
Caminó con la misma tranquila indiferencia por los vestíbulos y atravesó la puerta del 
hotel.  Pero cuando se hallaba  a  un bloque  de  distancia  y  luego de haber  vuelto  una 
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esquina, irguió la cabeza y los pliegues de su traje de noche se movieron cual una vela, 
apretándose contra sus piernas, a causa de la súbita violencia de sus pasos.
Mientras  corría  en  la  obscuridad,  pensando  sólo  en  encontrar  una  cabina  telefónica, 
experimentó una sensación nueva, que se elevaba irresistiblemente en su interior,  más 
allá de la tensión provocada por e! peligro y por la incertidumbre: era el sentimiento de 
libertad de un mundo que nunca debió verse coartado.
Percibió la cuña de luz sobre la acera, procedente del escaparate de un bar. Nadie la miró 
dos  veces  cuando  atravesaba  el  local  semidesierto;  los  escasos  parroquianos  seguían 
esperando y murmurando expectantes frente al vacío cristal azulado de una pantalla de 
televisión.
De pie en el estrecho espacio de la cabina, cual si se hallara en un navío interplanetario 
dispuesto a partir hacia el espacio, marcó el número OR 6-5693.
La voz que le contestó inmediatamente era la de Francisco.
—Diga.
—¿Es Francisco?
—Hola, Dagny. Esperaba que me llamases.
—¿Has escuchado la retransmisión?
—Sí.
—Se  proponen  obligarle  a  ceder  —explicó  procurando  conservar  el  tono  de  quien 
expresa un informe sin mayor  importancia—. Quieren torturarle.  Poseen una máquina 
llamada Convencedor Ferris, en un recinto aislado de los sótanos del Instituto Científico 
del Estado en New Hampshire.  Han hablado de volar. Y aseguran que dentro de tres 
horas lo obligarán a que hable por radio.
—Comprendo, ¿llamas desde un teléfono público?
—Sí.
—Llevas todavía tu vestido de noche, ¿verdad?
—Sí.
—Escúchame con gran atención. Vete a casa, cámbiate de ropa y prepara unas cuantas 
cosas que te puedan ser necesarias. Llévate también las joyas y cualquier objeto de valor 
que quepa en tu equipaje y no olvides prendas de abrigo. No tendremos tiempo para nada 
de eso, después. Reúnete conmigo dentro de cuarenta minutos en la esquina noroeste, a 
dos bloques al este de la entrada principal del terminal Taggart.
—De acuerdo.
—Hasta luego, Slug.
En menos de cinco minutos  se encontraba en el  dormitorio  de su piso, quitándose el 
vestido de noche, que quedó tirado al suelo como el desechado uniforme de un ejército en 
el que ya no quisiera servir más. Se puso un vestido azul obscuro, recordando las palabras 
de Galt, y un chaleco de punto blanco y cuello alto. Preparó una maleta y una bolsa con 
correa que se pudiera echar al hombro.  Ocultó las joyas en un rincón de dicha bolsa, 
incluyendo el brazalete de metal Rearden que se había ganado en el mundo exterior, y la 
pieza de oro de cinco dólares conseguida en el valle.
Le fue fácil abandonar el piso y cerrar la puerta, aun cuando supiera que probablemente 
no volvería a abrirla. Por un instante le pareció duro tener que entrar en su despacho. 
Nadie la había visto. La antesala estaba desierta; en el gran edificio Taggart imperaba una 
tranquilidad  inusitada.  Permaneció  unos  instantes  contemplando  la  estancia, 
rememorando  los  años  vividos  en ella.  Luego sonrió,  pensando en realidad  que todo 
aquello no resultaba demasiado difícil; abrió la caja de caudales y tomó los documentos 
necesarios. No había en el despacho ninguna otra cosa que le interesara, excepto el retrato 
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de Nathaniel Taggart y el mapa de la «Taggart Transcontinental». Rompió los marcos y 
dobló la pintura y el mapa, guardándolos en la maleta.
Estaba  cerrándola  cuando  oyó  sonido  de  pasos  apresurados.  La  puerta  se  abrió 
bruscamente y el ingeniero jefe entró tembloroso y con el rostro descompuesto.
—¡Miss Taggart! —gritó—. ¡Oh! Gracias a Dios que está usted aquí, Miss Taggart. La 
hemos estado buscando por todas partes.
Ella no contestó; lo miraba inquisitivamente.
—Miss Taggart. ¿Lo ha oído?
—¿A qué se refiere?
—Eso quiere decir que no lo sabe. ¡Oh, Dios mío! Miss Taggart… no puedo creerlo; sigo 
sin poderlo creer, pero… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? ¡El… el puente Taggart ha 
desaparecido!
Lo miró incapaz de moverse.
—¡Ha desaparecido! ¡Ha volado! ¡Al parecer, se esfumó en unos segundos! Nadie sabe 
con certeza lo ocurrido, pero parece ser que… que algo no funcionó bien en el Proyecto 
X y que… y que algo ha pasado con los rayos de sonido, Miss Taggart. ¡No podemos 
comunicar  con  ningún  paraje  situado en  un  radio  de  cien  millas  del  edificio!  No es 
posible; no puede ser posible, pero tengo entendido que en dicha zona no ha quedado 
absolutamente nada… ¡No conseguimos que nos contesten! Nadie obtiene respuesta; ni 
los periódicos, ni las emisoras, ni la policía. Seguimos investigando, pero las historias que 
afluyen de los límites del círculo son… —se estremeció—. Sólo una cosa parece cierta: el 
puente ha desaparecido, Miss Taggart, y no sabemos qué hacer.
Dagny corrió  hacia  el  escritorio  y tomó el  teléfono.  Pero su mano quedó inmóvil  de 
improviso. Luego lentamente, dolorosamente, con el mayor de los esfuerzos de que fuera 
capaz, volvió a bajar la mano hasta poner el auricular de nuevo en su sitio. Le pareció 
tardar en ello mucho tiempo, como si el brazo tuviera que vencer una presión atmosférica 
incapaz de ser sobrepasada por el cuerpo humano. Y en el transcurso de aquellos escasos 
momentos,  en  la  tranquilidad  de  un  dolor  ciego,  comprendió  lo  que  Francisco  había 
sentido aquella noche, doce años atrás, y lo que un muchacho de veintiséis años sintiera a 
su vez al mirar su motor por vez postrera.
—¡Miss Taggart! —gritó el ingeniero jefe—. No sabemos qué hacer. El auricular produjo 
un leve chasquido al posarse en su soporte.
—Yo tampoco —contestó.
Al momento  siguiente  comprendió  que todo había  terminado.  Escuchó su propia  voz 
diciendo a aquel  hombre  que realizara  unas comprobaciones  más y la  informase  más 
tarde. Luego esperó que el rumor de sus pasos se desvaneciera en el resonante silencio 
del vestíbulo.
Al cruzar el terminal por última vez, dirigió una mirada a la estatua de Nathaniel Taggart, 
recordando  cierta  promesa  formulada  en  otros  tiempos.  Se  dijo  que,  aunque  sólo 
constituía  un  acto  simbólico,  se  trataba  de  la  clase  de  adiós  que  merecía  Nathaniel 
Taggart. Como no llevaba ningún instrumento con el que escribir, sacó el lápiz de labios 
de su bolso y sonriendo al rostro marmóreo de quien la habría comprendido, trazó un 
enorme signo del dólar en el pedestal.
Fue la primera en llegar a la esquina,  dos bloques al  este de la entrada principal  del 
terminal.  Conforme esperaba,  observó los primeros  indicios  del pánico que pronto se 
apoderaría de la ciudad;  algunos automóviles circulaban a gran velocidad,  algunos de 
ellos cargados con utensilios caseros; vio coches de la policía correr de un lado a otro y 
escuchó sirenas,  aullando  en  la  distancia.  La  noticia  de  la  destrucción  del  puente  se 
difundía por la ciudad. La gente sabía que estaba condenada e iniciaría una desbandada 
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general para escapar, aunque no tuviera a donde ir. Pero esto era cosa que a ella había 
dejado de importarle.
Vio a Francisco acercarse desde alguna distancia; reconoció la viveza de su paso antes de 
poder distinguir  su cara, bajo la gorra que llevaba hundida hasta los ojos. Percibió el 
momento en que él pudo verla también conforme se acercaba. Agitó un brazo con una 
sonrisa de saludo. Cierto consciente apresuramiento en aquel gesto lo convirtió en algo 
muy propio de un D'Anconia, cual si diera la bienvenida a un viajero largamente esperado 
a la puerta de su propio dominio.
Cuando se hubo acercado, ella permaneció solemne y rígida, mirando su cara y luego los 
edificios de la mayor  ciudad del mundo, cual si éstos fueran la'  clase de testigos que 
anhelaba. Lentamente, con expresión serena y confiada, dijo:
—Juro por mi vida y mi amor a la misma que nunca viviré por nadie ni pediré a nadie que 
viva por mí.
Él inclinó la cabeza como en señal de admisión. Su sonrisa era ahora un saludo.
Tomó la maleta con una mano, le cogió el brazo con la otra y dijo:
—Vamos.

* * *

La unidad conocida como «Proyecto F» en honor de su fundador, el doctor Ferris, era una 
pequeña estructura de cemento armado, situada en la parte inferior de la colina en la que 
de un modo más altivo y visible se elevaba el Instituto Científico del Estado. Tan sólo la 
pequeña mancha gris del techo de la estructura era perceptible desde las ventanas del 
Instituto, entre una selva de viejos árboles. No parecía mayor que el techo de una choza.
La unidad constaba de dos pisos en forma de cubos, el de arriba más pequeño y colocado 
asimétricamente  sobre  el  inferior,  que  era  de  mayor  tamaño.  El  primero  carecía  de 
ventanas. Tan sólo tenía una puerta protegida por barrotes de hierro. El segundo, una sola 
ventana,  como  si  rechazara  la  claridad  solar,  como  una  cara  con  un  solo  ojo.  Los 
miembros  del  Instituto  no  sentían  curiosidad  por  aquella  estructura  y  evitaban  los 
senderos que conducían a su puerta. Aunque nadie lo hubiera sugerido, todos alimentaban 
la impresión de que en su interior se albergaba un proyecto dedicado a experimentos con 
gérmenes de enfermedades mortales.
Los dos pisos estaban ocupados por laboratorios que contenían gran número de jaulas, 
con conejillos de indias, perros y ratas. Pero el núcleo y corazón de la estructura era un 
recinto  en  su  sótano,  hundido profundamente  bajo tierra  y  revestido  con las  láminas 
porosas de cierto material a prueba de sonidos. Las láminas habían empezado a agrietarse 
mostrando aquí y allá la roca desnuda que formaba las paredes de la cueva.
La instalación estaba protegida por un grupo de cuatro guardianes especiales, que aquella 
noche había sido aumentado a dieciséis, convocados para un servicio de urgencia por una 
llamada telefónica desde Nueva York. Los guardianes, así como los otros empleados del 
Proyecto F, habían sido escogidos cuidadosamente, teniendo en cuenta una calificación 
esencialísima: su ilimitada capacidad para la obediencia.
Los  dieciséis  habían  quedado  estacionados  para  pasar  la  noche,  unos  fuera  de  la 
estructura, otros en los desiertos laboratorios de la parte superior, donde permanecían de 
servicio sin preocuparse de nada, sin sentir curiosidad acerca de lo que pudiese ocurrir 
abajo.
En el sótano, el doctor Ferris, Wesley Mouch y James Taggart estaban sentados en unos 
sillones  colocados junto a  una pared.  Una máquina semejante  a una cabina de forma 
irregular, figuraba en un rincón, frente a ellos. En su cara principal se veían hileras de 
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instrumentos y cuadrantes, cada uno de los cuales aparecía marcado por un segmento 
rojo; una pantalla cuadrada, semejante a un amplificador; hileras de números; palancas de 
madera y pulsadores de plástico; un conmutador a un lado y un botón rojo de cristal al 
otro.  La  parte  delantera  de  la  máquina  parecía  tener  más  expresión  que  el  mecánico 
encargado de ella,  un joven tosco que vestía una camisa manchada de sudor, con las 
mangas arremangadas por encima de los codos. Sus ojos azul pálido parecían vidriosos 
por una enorme y consciente concentración en su tarea.  De vez en cuando movía los 
labios como si rememorara por lo bajo una lección.
Un alambre ponía en comunicación la máquina con una batería eléctrica situada tras ella. 
Largas espirales metálicas semejantes a retorcidos brazos de pulpos, se extendían por el 
suelo de piedra, desde la máquina hasta una colchoneta de piel, extendida bajo un cono de 
violenta  luz.  John  Galt  estaba  tendido  en  dicha  colchoneta.  Se  hallaba  desnudo;  los 
pequeños discos de metal de los electrodos, al final de cada alambre, quedaban sujetos a 
sus muñecas,  sus hombros,  sus caderas y sus tobillos;  un instrumento semejante  a un 
estetoscopio se encontraba asegurado a su pecho y conectado al amplificador.
—Fíjese bien en lo que voy a decirle —empezó el doctor Ferris, dirigiéndose a él por vez 
primera—. Es nuestro deseo que se haga cargo totalmente de la economía de la nación. 
Queremos verle convertido en dictador. Queremos que gobierne, ¿me ha comprendido? 
Queremos que dé órdenes y que planee lo más adecuado. Y estamos decididos a ello. Ni 
los discursos, ni la lógica, ni los argumentos, ni la obediencia pasiva pueden salvarle ya. 
Lo que queremos son ideas. No permitiremos que salga de aquí hasta que nos indique las 
medidas exactas que adoptará para salvar nuestro sistema. Luego deberá comunicarlas al 
país por medio de la radio —elevó la muñeca y consultó un cronómetro de pulsera—. Le 
concederé  treinta  segundos para decidir  si  desea empezar  a hablar  en seguida.  De lo 
contrario empezaremos con usted, ¿me ha comprendido?
Galt  los  miraba  con  rostro  inexpresivo,  como  si  comprendiera  demasiado,  pero  no 
contestó.
Oyeron  el  tictac  del  cronómetro  en  el  silencio,  contando  los  segundos,  y  el  respirar 
irregular y ahogado de Mouch que se había cogido con fuerza a los brazos del sillón.
Ferris  hizo  una  seña  al  mecánico  encargado  de la  máquina.  Aquél  hizo  funcionar  el 
conmutador y el botón rojo se iluminó a la vez que se iniciaban os sonidos distintos: el 
del zumbar de un generador eléctrico y el de cié…o golpeteo peculiar, semejante al tictac 
de un reloj, pero con cierta resonancia extrañamente sofocada. Tardaron un momento en 
comprender que procedía del amplificador y que lo que escuchaban eran los latidos del 
corazón de Galt.
—Número tres —dijo Ferris levantando un dedo.
El  mecánico  apretó  un  botón  bajo  uno  de  los  cuadrantes.  Un  largo  estremecimiento 
recorrió  el  cuerpo  de  Galt  y  su  brazo  izquierdo  se  movió  en  violentos  espasmos 
convulsionado por la corriente  eléctrica  que circulaba entre  su muñeca y hombro.  Su 
cabeza cayó hacia atrás, cerró los ojos y apretó fuertemente los labios, pero sin emitir 
ningún sonido.
Cuando el mecánico aflojó la presión sobre el pulsador el brazo de Galt dejó de temblar, 
pero él no se movió.
Los tres hombres miraron a su alrededor con la momentánea expresión de quien vacila. 
La  mirada  de  Ferris  no  expresaba  nada;  Mouch  parecía  aterrorizado  y  Taggart 
decepcionado. El sonar de los latidos continuó escuchándose en el silencio.
—Número dos —dijo Ferris.
Ahora  fue  la  pierna  derecha  de  Galt  la  que  empezó  a  agitarse,  mientras  la  corriente 
circulaba  entre  su  cadera  y  el  tobillo.  Sus  manos  se  aferraron  a  los  bordes  de  la 
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colchoneta.  Movió  la  cabeza  lateralmente  y  luego  quedó  inmóvil.  Los  latidos  se 
apresuraron ligeramente.
Mouch pretendía alejarse, apretándose contra el respaldo de su sillón. Taggart, sentado en 
el borde del suyo, se inclinaba hacia delante.
—Número uno, gradual —ordenó Ferris.
El torso de Galt saltó hacia arriba y volvió a caer, estremeciéndose en largos espasmos, 
haciendo fuerza sobre las inmovilizadas muñecas,  conforme la corriente pasaba desde 
una de ellas a la otra a través de los pulmones. El mecánico daba vuelta lentamente a uno 
de los mandos, aumentando el voltaje y la aguja del marcador se movía hacia el segmento 
rojo,  indicador  de  peligro.  Galt  respiraba  de  un  modo  jadeante,  produciendo  sordos 
sonidos con sus pulmones convulsos.
—¿Tiene suficiente? —preguntó Ferris irónico, cuando la corriente hubo cesado.
Galt no contestó. Sus labios se movían ligeramente, como ansiosos de aire. El latido del 
estetoscopio  se  aceleraba.  Pero  su  respiración  descendía  a  un  ritmo  regular,  por  el 
esfuerzo controlado de la relajación.
—¡Hay  que  insistir!  —gritó  Taggart  contemplando  el  cuerpo  desnudo  sobre  la 
colchoneta.
Galt abrió los ojos y miró unos momentos a aquellos hombres. Pero no pudieron observar 
nada, aparte de su tranquilidad y de su plena conciencia. Luego volvió a echar la cabeza 
hacia atrás y permaneció inmóvil como si se hubiera olvidado de ellos.
Su cuerpo parecía extrañamente fuera de lugar en aquel sótano. Todos lo sabían, aunque 
ninguno quisiera reconocerlo. Las largas líneas del mismo, desde los tobillos a las planas 
caderas, al ángulo de la cintura y a los rectos hombros, semejaban las de una estatua de la 
antigua Grecia, compartiendo el significado de la misma, pero estilizadas en una forma 
más larga, ligera y activa, en una más ágil fortaleza, sugeridora de más intensa inquietud 
y  de  energía.  No  era  el  cuerpo  de  un  conductor  de  un  carro  militar,  sino  el  de  un 
constructor  de  aeroplanos.  Y de  igual  modo  que  el  significado  de  una  estatua  de  la 
antigua Grecia  —la estatua del hombre como dios —discrepaba del espíritu  del siglo 
presente,  así  su  cuerpo  discrepaba  también  de  un  sótano  dedicado  a  actividades 
prehistóricas. El contraste era aún mayor porque Galt parecía pertenecer a los alambres 
conductores, al acero inoxidable, a los instrumentos de precisión y a los conmutadores del 
cuadro de mandos. Quizá —y éste era el pensamiento al que con mayor fuerza resistían y 
más profundamente enterraban aquellos hombres en el fondo de sus sensaciones; la idea 
que sólo conocían en forma de odio difuso y de desenfocado terror  —quizá fuera la 
ausencia de tales estatuas en el mundo entero, la que había transformado un generador en 
un pulpo y colocado a un cuerpo como aquél en sus tentáculos.
—Tengo entendido que es usted una especie de experto en electricidad —dijo Ferris con 
burlona risita—. También nosotros, ¿no cree?
Dos sonidos  le  contestaron  en  el  silencio:  el  zumbar  del  generador  y  los  latidos  del 
corazón de Galt.
—¡ La serie mixta! —ordenó Ferris accionando con un dedo hacia el mecánico.
Los estremecirnientos se produjeron ahora a intervalos irregulares, uno tras otro, a una 
distancia de minutos. Sólo las convulsiones de las piernas, los brazos, el torso o el cuerpo 
entero de Galt, demostraban que la corriente circulaba entre dos electrodos o entre todos 
ellos a la vez. Las agujas de los cuadrantes se aproximaban peligrosamente a las marcas 
rojas, para retroceder después. La máquina estaba calculada para infligir un dolor lo más 
intenso posible, pero sin perjudicar el cuerpo de la víctima.
Los testigos de la operación llegaron a considerarla insoportable durante las pausas de 
algunos  minutos  en  las  que  se  escuchaba  el  latido  del  corazón,  que  ahora  sonaba 
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apresurado  y  a  ritmo  irregular.  Dichas  pausas  estaban  calculadas  para  que  el  latido 
aminorase, pero sin permitir alivio a la víctima que debía esperar una sacudida a cada 
instante.
Galt yacía con el cuerpo lacio, como si no pretendiera combatir el dolor, sino rendirse a 
él; sin pretender negarlo, sino soportarlo. Cuando sus labios se entreabrían ávidos de aire 
y un repentino estremecimiento los volvía a cerrar, no forcejeaba contra la estremecida 
rigidez de su cuerpo, sino que la dejaba desaparecer en cuanto cesaba la corriente. Tan 
sólo la piel de su rostro aparecía tirante y la línea de sus labios se torcía hacia un lado de 
vez en cuando. Cuando la corriente circulaba por su pecho, los mechones de un cobrizo 
dorado de su pelo se agitaban de igual modo que su cabeza, cual estremecidos por un 
soplo de viento, cayéndole en la cara y en los ojos. Los testigos se preguntaron por qué 
aquel  cabello  parecía  cada  vez  más  obscuro.  Luego  se  dieron  cuenta  de  que  estaba 
empapado de sudor.
El terror de escuchar el propio corazón batallando como si fuera a estallar en un momento 
dado,  había  sido calculado  para que la  víctima  lo  sintiera  plenamente.  Pero eran  sus 
atormentadores los que temblaban de terror, escuchando aquel ritmo quebrado, los que 
jadeaban cada vez que fallaba un latido, fistos sonaban ahora como si el corazón saltara, 
golpeando  frenéticamente  su  jaula  de  costillas,  presa  no  sólo  de  agonía,  sino  de 
desesperada  furia.  El  corazón protestaba;  el  hombre  no.  Seguía  tendido  con  los  ojos 
cerrados y las manos lacias, escuchando cómo su corazón luchaba por conservar la vida.
Wesley Mouch fue el primero en estallar.
—¡Oh, Dios mío, Floyd! —gritó—. ¡No lo mate! ¡No se atreva a matarlo! ¡Si muere, 
moriremos todos!
—No morirá —gruñó Ferris—. ¡Deseará morir, pero no va a lograrlo! ¡La máquina no lo 
permitirá! ¡Está matemáticamente calculada! ¡Es segura!
—¿No basta con esto? ¡Está dispuesto a obedecer! ¡Me siento seguro de ello!
—¡No! ¡No basta! ¡No quiero que obedezca! ¡Quiero que crea! ¡Que acepte! ¡Que desee 
aceptar! ¡Ha de trabajar para nosotros voluntariamente!
—¡Adelante!  —gritó Taggart—. ¿Qué espera? ¿Es que la corriente no puede ser más 
fuerte? ¡Todavía no ha gritado siquiera!
—¿Qué le sucede? —jadeó Mouch, atisbando la cara de Taggart  mientras la corriente 
torcía el cuerpo de Galt.
Taggart  lo  contemplaba  atentamente,  pero  sus  pupilas  parecían  vidriosas  y  muertas. 
Alrededor  de  su  mirar  inanimado,  los  músculos  de  su  cara  formaban  una  obscena 
caricatura de alegría.
—¿Tiene suficiente? —gritaba Ferris a Galt—. ¿Está dispuesto a desear lo mismo que 
nosotros?
No escucharon  ninguna  respuesta.  Galt  levantaba  la  cabeza  de  vez  en  cuando  y  los 
miraba. Bajo sus ojos se pintaban unos círculos obscuros, pero las pupilas seguían claras 
y conscientes.
Presas de pánico, los testigos perdieron su sentido del contexto y del lenguaje y sus tres 
voces se mezclaron en una progresión de indiscriminados gritos:
—¡Queremos que se haga cargo de esto!
—¡Queremos que gobierne…! ¡Le ordenamos dar órdenes!
—¡Queremos que dicte normas!
—¡Le ordenamos que nos salve…! ¡Le ordenamos que piense!
Pero no escucharon respuesta, aparte de los latidos de aquel corazón del que dependían 
sus vidas.
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La  corriente  circulaba  por  el  pecho  de  Galt,  y  los  latidos  se  percibían  a  intervalos 
irregulares,  como  si  tropezaran  entre  sí.  De  pronto,  el  cuerpo  quedó  inmóvil, 
completamente relajado; los latidos habían cesado de escucharse.
El silencio fue como un golpe que los dejara inconscientes. Antes de haber tenido tiempo 
de  gritar,  el  horror  que  sentían  fue  superado por  otro:  Galt  había  abierto  los  ojos  y 
levantaba la cabeza.
Observaron también que el zumbido del motor no se escuchaba y que la luz roja estaba 
apagada en el cuadro de mandos; la corriente había cesado; el generador estaba muerto.
El  mecánico  pulsaba  vigorosamente  el  botón,  pero  sin  resultado.  Hizo  funcionar  la 
palanca del conmutador una y otra vez y propinó un puntapié al costado de la máquina. 
Pero la luz roja no volvió a encenderse ni se escuchó sonido alguno.
—¿Qué pasa? —gritó Ferris—. ¿Qué ha sucedido?
—El generador está agotado —respondió el mecánico sin saber qué hacer.
—¿Qué le ocurre?
—No lo sé.
—Pues averígüelo y arréglelo.
Pero  aquel  hombre  no  era  un  electricista  práctico;  lo  habían  elegido,  no  por  sus 
conocimientos, sino por su absoluta indiferencia en el arte de apretar cualquier botón que 
le mandaran. El esfuerzo que había necesitado para aprender aquel trabajo era tal, que 
resultaba posible fiarse de su conciencia, porque ésta no dejaba lugar a ninguna otra cosa. 
Abrió el panel posterior de la máquina y empezó a manipular,  perplejo, el  intrincado 
mecanismo; pero no encontró nada que llamara su atención.  Se puso unos guantes de 
goma, tomó unas alicates, apretó unos cuantos tornillos al azar y se rascó la cabeza.
—No lo sé  —manifestó  con expresión de desesperanzada docilidad—. ¿Cómo puedo 
saberlo?
Los  tres  espectadores  se  habían  puesto  en  pie,  agrupándose  tras  de  la  máquina  para 
observar sus recalcitrantes órganos. Actuaban por simple reflejo, sabiendo perfectamente 
que no podían averiguar nada.
—¡Tiene usted que arreglarlo! —gritó Ferris—. ¡Tiene que funcionar! ¡Necesitamos la 
electricidad!
—¡Hay  que  continuar!  —gritó  a  su  vez  Taggart,  tembloroso—.  ¡Es  ridículo! 
¡Inadmisible!  ¡No  admito  interrupciones!  ¡No  pienso  resistir!  —y  señaló  hacia  la 
colchoneta.
—Haga  algo  —instó  Ferris  al  mecánico—.  ¡No  se  quede  ahí  parado!  ¡Haga  algo! 
¡Arréglelo! ¡Le ordeno que lo arregle!
—Es que no sé lo que le pasa —respondió el otro, parpadeando.
—¡Encuéntrelo!
—¿Cómo quiere que lo encuentre?
—¡Le ordeno que lo arregle!  ¿Me ha oído? ¡Haga funcionar  eso o lo despediré  y lo 
meteré en la cárcel!
—Es que no sé lo que le ocurre —suspiró el hombre asombrado —No sé qué hacer.
—El vibrador se ha estropeado —dijo una voz tras ellos.
Se volvieron en redondo. Galt se esforzaba en respirar, pero aun así, había hablado en el 
tono brusco y competente de un ingeniero auténtico.
—Sáquenlo y retiren la cubierta de aluminio —indicó—. Encontrarán un par de contactos 
soldados. Sepárenlos, tomen una pequeña lima y limpien las superficies. Luego vuelvan a 
colocar la tapa, enchúfenlo de nuevo en la máquina y su generador funcionará.
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Se produjo un largo momento de silencio total.
El  mecánico  miraba  a  Galt,  sosteniendo  la  mirada  de  éste.  Incluso  le  fue  posible 
reconocer la naturaleza del brillo de aquellas obscuras pupilas verdes: era un chispazo de 
desdeñosa burla.
Dio  un  paso  atrás.  En  la  incoherente  semiobscuridad  de  su  conciencia,  de  un  modo 
informe, incapaz de ser expresado en palabras, llegó a captar el significado de lo que 
estaba sucediendo en aquel sótano.
Miró a Galt, luego a los tres hombres y a continuación a la máquina. Se estremeció, dejó 
caer su alicates y salió corriendo de la habitación. Galt soltó una carcajada.
Sus  atormentadores  se  retiraban  lentamente  de  la  máquina,  caminando  hacia  atrás, 
esforzándose en no comprender lo que el mecánico había comprendido.
—¡No! —gritó Taggart de pronto mirando a Galt y avanzando rápido hacia él—. ¡No! 
¡No  le  dejaré  que  se  salga  con  la  suya!  —cayó  de  rodillas  y  empezó  a  accionar 
frenéticamente, con el fin de encontrar el cilindro de aluminio del vibrador.
—¡Yo lo arreglaré! ¡Yo haré que funcione! ¡Hemos de continuar! ¡Hemos de quebrantar 
su actitud!
—Calma, Jim —le aconsejó Ferris intranquilo, obligándolo a ponerse en pie.
—¿No sería mejor… no sería mejor que lo dejásemos por esta noche? —dijo Mouch con 
aire suplicante. Miraba a la puerta por la que había salido el mecánico, con aire entre 
envidioso y atemorizado.
—¡No! —gritó Taggart.
—Jim,  ¿no  cree  que  tiene  ya  bastante?  No  se  olvide  de  que  hemos  de  mostrarnos 
cuidadosos.
—¡No! ¡No tiene bastante! ¡Ni siquiera ha gritado!
—¡Jim! —exclamó Mouch de pronto, aterrorizado ante lo que leía en la cara de Taggart
—. ¡No podemos matarlo! ¡Usted lo sabe!
—¡No me importa! ¡Quiero imponerle mi voluntad! ¡Quiero oírle gritar! ¡Quiero…!
Pero de pronto fue Taggart el que gritó; el que exhaló un largo, repentino y penetrante 
aullido, como si acabase de percibir una visión inesperada, aun cuando sus ojos mirasen 
al vacío y parecieran cegados. Lo que veía se hallaba en su interior. El muro protector de 
la emoción, de la evasión, del disimulo, de los velados pensamientos y de las palabras a 
medio pronunciar, levantado en su espíritu durante tantos años, acababa de venirse abajo 
en el momento de comprender que lo que deseaba era la muerte de Galt,  sabiendo al 
mismo tiempo que a la muerte de aquél seguiría la suya.
Acababa de ver claro el motivo que había originado todas las acciones de su vida. No era 
su alma inviolable ni su amor hacia los demás, ni sus deberes sociales, ni ninguna de las 
fraudulentas  expresiones  gracias  a  las  cuales  había  podido  ir  manteniendo  su  propia 
estima, sino el afán de destruir todo lo viviente en beneficio de lo que no alentaba. Era el 
ferviente  deseo  de  desafiar  la  realidad,  destruyendo  todos  los  valores,  con  el  fin  de 
demostrarse a sí mismo que era capaz de existir oponiéndose a la realidad, y que nunca se 
encontraría coartado por ningún hecho sólido e inmutable. Unos momentos antes había 
podido sentir que aborrecía a Galt sobre todos los hombres, que dicho odio era prueba de 
la maldad de aquél, de una maldad que no necesitaba definir. Que deseaba destruir a Galt 
con el fin de lograr su propia supervivencia. Ahora, en cambio, comprendía que había 
querido la destrucción de Galt al precio de la suya propia; comprendía que nunca deseó 
sobrevivir, se daba cuenta de que era la grandeza de Galt la que había intentado torturar y 
destruir, y la veía como grandeza por admisión propia; por la única norma existente tanto 
si se admitía como si no: la grandeza de un hombre dueño de la realidad, de un modo no 
igualado por nadie.  En el  momento  en que él,  James Taggart,  se había  enfrentado al 
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ultimátum de aceptar la realidad o morir, fue la muerte la que sus emociones escogieron. 
La muerte antes que rendirse al reino del que Galt era hijo radiante. Comprendió que en 
la persona de Galt había buscado la destrucción de todo lo existente.
No fue mediante palabras que dicho conocimiento se enfrentó a su conciencia; del mismo 
modo  que  todo  aquel  conocimiento  había  consistido  en  emociones,  ahora  se  sentía 
sostenido por una emoción y una visión que no tenía poder para anular. Ya no le era 
posible hacer acopio de niebla para ocultar la visión de aquellos callejones sin salida que 
siempre se esforzó en no ver; ahora, al final de cada uno de ellos, observaba su odio a la 
existencia. Veía la cara de Cherryl Taggart con su alegre anhelo de vivir; ese anhelo era 
lo que siempre intentó derrotar. Veía su propia cara como la de un asesino a quien todo el 
mundo  debería  detestar,  un asesino destructor  de valores,  por  el  hecho de serlo,  que 
mataba con el fin de no descubrir su propio e irredimible mal.
—No… —gimió mirando la visión y sacudiendo la cabeza para escapar a ella—. No…, 
no…
—Sí —dijo Galt.
Vio los ojos de Galt fijos en los suyos, como si contemplara lo mismo que él.
—Se lo dije por la radio, ¿recuerda? —preguntó Galt.
Era el refrendo que James Taggart más había temido y al que no podía escapar, la marca 
y prueba de la objetividad.
—No —dijo débilmente; pero la suya no era ya la voz de una conciencia viva.
Permaneció  un  momento  contemplando  ciegamente  el  espacio;  luego  sus  piernas 
cedieron, doblándose lacias, y quedó sentado en el suelo, mirando fijamente, sin darse 
cuenta de lo que hacía ni de dónde estaba.
—i James…! —le llamó Mouch; pero no hubo respuesta.
Mouch y Ferris no se preguntaron entre sí ni a ellos mismos lo que le había sucedido a 
Taggart.  Comprendieron  que  jamás  deberían  intentar  descubrirlo,  bajo  peligro  de 
compartir su destino. Sabían perfectamente quién había cedido aquella noche. Sabían que 
aquello marcaba el final de James Taggart, tanto si su cuerpo físico sobrevivía como si 
no.
—Saquemos… saquemos a Jim de aquí —propuso Ferris estremecido—. Llevémoslo a 
un médico… a algún sitio…
Obligaron  a  Taggart  a  incorporarse.  No  resistió,  sino  que  obedeció  letárgicamente, 
moviendo los pies cuando lo empujaron. Era él quien quedaba reducido al estado en el 
que quiso hundir a Galt. Sosteniéndolo por ambos brazos, sus amigos lo sacaron de la 
habitación.
Les salvó de la necesidad de admitir hasta qué punto deseaban escapar a la mirada de 
Galt. Éste los observaba con expresión quizá demasiado perceptiva y austera.
—Volveremos —dijo Ferris al jefe de los guardianes—. Quédense aquí y no dejen entrar 
a nadie. ¿Comprendido? A nadie.
Empujaron a Taggart hacia el interior de su automóvil, estacionado entre los árboles de la 
entrada.
—Volveremos —dijo Ferris sin dirigirse a nadie en particular, hablando a los árboles y a 
la obscuridad del cielo.
Por el momento, sólo estaban seguros de una cosa: de que era preciso escapar de aquel 
sótano, del sótano donde el generador vivo quedaba atado a otro generador muerto.
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CAPÍTULO X

EN NOMBRE DE LO MEJOR DE NUESTRO SER

Dagny avanzó en derechura hacia el guardián apostado a la puerta del «Proyecto F». Sus 
pasos sonaban firmes,  regulares y tranquilos,  percibiéndose en el  silencio  del  camino 
entre  los  árboles.  Levanto  la  cara  hacia  un  rayo  de  luna,  para  que  el  guardián  la 
reconociera.
—Déjeme entrar —dijo.
—Está prohibido —respondió el otro con voz de robot—. Por orden del doctor Ferris.
—Vengo por orden de míster Thompson.
—¿Cómo…? No… no sé nada de eso.
—Yo sí.
—El doctor Ferris no me ha dicho nada…, señora.
—Se lo digo yo.
—No puedo aceptar órdenes de nadie, excepto del doctor Ferris.
—¿Va a desobedecer a míster Thompson?
—¡Oh, no, señora! Pero… pero si el doctor Ferris dice que no hay que dejar entrar a 
nadie, no debo permitirlo —añadió inseguro y casi suplicante—. ¿Verdad?
—¿Sabe usted que soy Dagny Taggart y que mi fotografía ha aparecido en los periódicos 
junto a míster Thompson y I03 directivos principales del país?
—Sí, señora.
—¿Quiere contravenir sus órdenes?
—¡Oh, no, señora! Nada de eso.
—Pues déjeme entrar.
—No puedo desobedecer al doctor Ferris.
—Elija entre una cosa y otra.
—¡No puedo elegir, señora! ¿Quién soy yo para elegir?
—Pues tendrá que hacerlo.
—Mire —dijo el centinela, sacándose una llave del bolsillo y volviéndose a la puerta—, 
voy a preguntar al jefe y él…
. —No —dijo Dagny.
Algo en el tono de su voz le obligó a volverse de nuevo. Dagny esgrimía una pistola con 
la que le apuntaba directamente al corazón.
—Escuche  con  cuidado  —le  advirtió—.  O  me  deja  entrar  o  disparo.  Puede  intentar 
hacerlo antes que yo. Le ofrezco esa opción…, pero ninguna otra. Y ahora, decida.
El centinela abrió la boca al tiempo que la llave le caía al suelo.
—¡Quítese de en medio! —le ordenó Dagny.
El centinela sacudió la cabeza, apoyándose de espaldas a la puerta.
—¡Oh, no, señora! —jadeó, presa de desesperación—. ¡No puedo disparar contra usted, 
puesto que viene  de parte  de míster  Thompson!  ¡Pero  tampoco puedo dejarla  entrar, 
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contraviniendo las órdenes del doctor Ferris! ¿Qué voy a hacer? ¡No soy más que un 
servidor! ¡He de obedecer órdenes! ¡No puedo decidir!
—Se trata de su vida —dijo Dagny.
—Si me permite preguntar al jefe, él me indicará…
—No le permitiré consultar con nadie.
—Pero  ¿cómo  puedo  saber  si  verdaderamente  viene  usted  por  mandato  de  míster 
Thompson?
—No es preciso. A lo mejor le engaño. A lo mejor estoy obrando por iniciativa propia, y 
usted  será  castigado  por  obedecerme.  Pero,  en  caso  contrario,  lo  encerrarán  por 
desobedecer. Quizá el doctor Ferris y míster Thompson estén de acuerdo en esto. O quizá 
no y tenga usted que arriesgarse y desafiar a uno o a otro. Eso es lo que ha de decidir. No 
hay nadie a quien llamar, nadie a quien preguntar, ni nadie que pueda aconsejarle. Tendrá 
que decidir por sí mismo.
—No puedo hacerlo. ¿Por qué he de ser yo precisamente?
—Porque es su cuerpo el que me impide pasar.
—¡No puedo decidir! ¡Nadie imagina que haya de hacerlo!
—Contaré hasta tres —dijo Dagny—. Y luego apretaré el gatillo.
—¡Espere! ¡Espere! ¡Todavía no he dicho nada! —gritó el hombre, apretándose todavía 
más contra la puerta, como si la inmovilidad de su cuerpo y de su alma constituyeran su 
mejor protección.
—Uno…  —contó  Dagny  viendo  cómo  los  ojos  del  centinela  se  fijaban  en  ella 
aterrorizados—,  dos… —pudo  observar  que  la  pistola  le  daba  menos  miedo  que  la 
alternativa a la que se hallaba enfrentado—. Tres.
De un modo tranquilo e indiferente ella, la que hubiera vacilado en disparar contra un 
animal, apretó el gatillo, disparando al corazón de un hombre que había deseado existir 
sin la responsabilidad de la conciencia.
El  arma  iba  equipada  con  un  silenciador;  por  dicha  causa,  no  hubo  detonación  que 
provocase alarma; tan sólo el golpe sordo de un cuerpo cayendo a sus pies.
Recogió la llave del suelo y esperó unos breves instantes, tal como fuera convenido.
Francisco fue el primero en unirse a ella, saliendo de detrás de una esquina del edificio. 
Luego Hank Rearden y por fin Ragnar Danneskjóld. Un rato antes, cuatro guardianes se 
hallaban apostados a intervalos entre los árboles alrededor del edificio. Pero los cuatro no 
contaban ya.  Uno estaba  muerto  y los  tres  restantes  yacían  entre  la  maleza  atados  y 
amordazados.
Dagny entregó  la  llave  a  Francisco,  sin  pronunciar  palabra.  Éste  abrió  y  entró  en  el 
edificio, dejando la puerta entreabierta unos centímetros. Los otros tres esperaron fuera, 
próximos a aquélla.
El vestíbulo estaba iluminado por una sola bombilla empotrada en el techo. Un guardián 
se hallaba al pie de la escalera que conducía al segundo piso.
—¿Quién es usted? —preguntó al ver entrar a Francisco con aire completamente sereno, 
cual si fuera dueño de aquel lugar—. No había de venir nadie esta noche.
—Yo sí —dijo Francisco.
—¿Por qué le ha dejado entrar Rusty?
—Habrá tenido sus razones.
—¡No debía dejar entrar a nadie!
—Alguien ha hecho cambiar esa suposición —dijo Francisco mientras sus ojos realizaban 
un veloz inventario del lugar.
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Un segundo guardián se hallaba en el primer rellano, mirando hacia abajo y escuchando.
—¿A qué se dedica usted?
—Tengo minas de cobre.
—¿Cómo? Quiero decir, ¿quién es usted?
—Mi nombre resulta demasiado largo. Se lo diré a su jefe. ¿Dónde está?
—Soy yo quien interroga —dio un paso atrás—. No… no adopte un aire tan jactancioso 
o…
—¡Eh, Pete! —le advirtió el segundo guardián paralizado por los modales de Francisco.
El primero se esforzaba en ignorarlo; su voz fue creciendo conforme aumentaba su miedo 
en el momento de preguntar a Francisco:
—¿Qué desea?
—Ya le he contestado que lo diré a su jefe. ¿Dónde está?
—¡Soy yo quien hace las preguntas!
—No pienso contestarlas.
—¡Oh! ¿De veras? —gruñó Pete, quien, en caso de duda, siempre tenía un recurso. Su 
mano se aproximó veloz a la pistola que llevaba al cinto.
Pero  la  mano  de  Francisco  fue  demasiado  rápida  para  que  aquellos  dos  hombres 
observaran  su  movimiento  y  su  pistola  demasiado  silenciosa.  Al  instante  pudieron 
observar como el arma de Pete saltaba por los aires al tiempo que brotaba la sangre de sus 
destrozados  dedos.  Luego  profirió  un  gemido  ahogado  de  dolor  y  cayó  al  suelo 
quejándose.  En el momento en que el  segundo guardián se daba cuenta,  la pistola de 
Francisco le apuntaba.
—¡No dispare, señor! —gritó.
—¡Baje de ahí con las manos en alto! —ordenó Francisco sosteniendo la pistola con una 
mano y haciendo con la otra señales hacia la abertura de la puerta.
Para cuando el guardián descendió la escalera, Rearden se encontraba ya allí, dispuesto a 
desarmarle,  mientras Danneskjóld se encargaba de amarrarle las manos y los pies. La 
visión  de  Dagny  pareció  asustarle  más  que  nada;  no  podía  comprenderlo:  los  tres 
hombres llevaban gorras y chaquetas de cuero y de no ser por sus modales se les hubiera 
podido confundir con atracadores, pero la presencia de una mujer entre ellos resultaba 
inexplicable.
—Veamos —dijo Francisco—, ¿dónde tenéis a vuestro jefe? El guardián señaló con la 
cabeza en dirección a la escalera.
—i Ahí arriba!
—¿Cuántos guardianes hay en el edificio?
—Nueve.
—¿Dónde están?
—Uno en la escalera del sótano. Los otros arriba.
—¿Dónde?
—En el laboratorio grande. El que tiene la ventana.
—¿Todos?
—Sí.
—¿Qué  hay  en  esas  habitaciones?  —preguntó  señalando  las  puertas  que  daban  al 
vestíbulo.
—También son laboratorios. Por las noches se cierran.
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—¿Quién tiene la llave?
—Él —y señaló a Pete con la cabeza.
Rearden y Danneskjóld sacaron la llave del bolsillo de Pete y empezaron a tantear las 
cerraduras, mientras Francisco continuaba:
—¿Hay otros hombres en el edificio?
—No.
—¿Tienen algún prisionero?
—¡Oh… sí! ¡Creo que sí! Tiene que haberlo,  porque de lo contrario no nos hubieran 
mantenido de servicio a todos.
—¿Está todavía aquí?
—No lo sé. Nunca nos lo dicen.
—¿Se halla en el edificio el doctor Ferris?
—No. Salió hace entre diez y quince minutos.
—Hablemos de ese laboratorio del piso de arriba. ¿La puerta da directamente al rellano?
—Sí.
—¿Cuántas puertas se abren al mismo?
—Tres. La que usted desea es la de en medio.
—¿Qué hay en las otras habitaciones?
—A un lado el laboratorio pequeño y al otro el despacho del doctor Ferris.
—¿Existen puertas de comunicación entre ellas?
—Sí.
Francisco  se  volvía  hacia  sus  compañeros  cuando  el  guardián  lo  abordó  con  aire 
suplicante.
—Señor, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Usted dirá.
—¿Quién es usted?
En el tono solemne de quien efectúa una presentación ceremoniosa, respondió:
—Francisco Domingo Carlos Andrés Sebastián d'Anconia.
Dejando al  guardián  boquiabierto  se volvió para efectuar  una breve consulta  con sus 
compañeros.
Al cabo de un momento Rearden subió la escalera velozmente, sin hacer ruido alguno.
Jaulas conteniendo ratones y conejos de indias se hallaban apiladas contra las paredes del 
laboratorio.  Habían sido colocadas allí  por los guardianes, que jugaban al póker en la 
larga mesa situada en el centro. Los jugadores eran seis; otros dos hombres se hallaban en 
rincones opuestos, vigilando la puerta de entrada con las pistolas en la mano. Fue la cara 
de Rearden la que salvó a éste en el momento de entrar; era una cara demasiado conocida 
para  ellos,  aunque  inesperada.  Vio  ocho  cabezas  vueltas  hacia  él  con  síntomas  de 
reconocimiento y de evidente incapacidad para creer lo que sus ojos contemplaban.
Permaneció en la puerta con las manos en los bolsillos del pantalón y el aire casual y 
confiado de un director de empresa.
—¿Quién es el jefe aquí? —preguntó en el tono bruscamente cortés de quien no pierde el 
tiempo.
—¿No  será…  usted…?  —tartamudeó  un  individuo  desgarbado  y  hosco  de  los  que 
estaban sentados a la mesa.
—Soy Hank Rearden. ¿Y usted? ¿Es el jefe?
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—¡Sí! Pero, ¿de dónde diablos ha salido?
—De Nueva York.
—¿Qué hace aquí?
—A lo que veo, no les han notificado nada.
—¿Acerca de qué?
La rápida y resentida sospecha de que sus superiores habían subestimado su autoridad 
aparecía  evidente  en  la  voz  del  jefe.  Era  un  hombre  alto,  flaco,  de  movimientos 
convulsos, con la cara macilenta y las pupilas inquietas y desenfocadas de un adicto a las 
drogas.
—Acerca de lo que vengo a hacer aquí.
—Usted… no tiene nada que hacer en este lugar —replicó el guardián, indeciso entre el 
temor a ser objeto de un engaño y el de haber quedado al margen de alguna importante 
decisión—. Es usted un traidor, un desertor y un…
—Veo que no está a la altura de las circunstancias, buen hombre.
Los  otros  siete  ocupantes  del  recinto  contemplaban  a  Rearden  con  supersticiosa 
incertidumbre.  Los  que  esgrimían  pistolas  continuaban  apuntándole  a  la  manera 
impasible de autómatas. Pero él no pareció observarlo.
—¿Qué viene a hacer aquí? —preguntó el jefe.
—He de hacerme cargo del prisionero.
—Si  viene  del  cuartel  general,  sabrá  perfectamente  que  no  estoy  enterado  de  nada 
concerniente a un prisionero… ¡Y que nadie debe tocarlo!
—Excepto yo.
El jefe se puso en pie de un salto, se abalanzó hacia un teléfono y tomó el auricular. Pero 
no lo había aplicado a su oído cuando dejó caer la mano bruscamente con un ademán que 
provocó una vibración de pánico en el aposento; acababa de notar que el teléfono no 
funcionaba: los alambres debían estar cortados.
Su  mirada  acusadora  al  volverse  hacia  Rearden  pareció  chocar  contra  la  débil  y 
desdeñosa recriminación que sonaba en la voz de éste al decirle:
—Ésta no es manera de guardar un edificio… Más vale que me entreguen el prisionero 
antes de que le  ocurra  algo,  si  no quieren que dé parte  de ustedes  por negligencia  e 
insubordinación.
El jefe se dejó caer en una silla, se apoyó en la mesa como si le faltaran las fuerzas y miró 
a Rearden con una cara semejante a la de los animales que empezaban a agitarse en sus 
jaulas.
—¿Quién es el prisionero? —preguntó.
—Buen  hombre  —repuso  Rearden—,  si  sus  inmediatos  superiores  no  creyeron 
conveniente revelárselo, tampoco yo voy a hacerlo.
—¡No me han informado de sil llegada! —gritó el jefe, confesando su impotencia y su 
temor,  publicándolos  a  los  cuatro  vientos  con  vibraciones  que  llegaban  hasta  sus 
subordinados—. ¿Cómo voy a saber si todo esto es legal? ¿Quién puede aclarármelo si el 
teléfono no funciona? ¿Cómo puedo comprender lo que es mejor?
—Ese problema es suyo, no mío.
—¡No le creo a usted! —gritó el otro de un modo tan penetrante que no pudo convencer a 
nadie—. No creo que el Gobierno le haya mandado con ninguna misión, puesto que se 
trata de uno de esos traidores y amigos de John Galt que…
—¿Es que no lo ha oído?
—¿Qué?
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—John Galt ha hecho un trato con el Gobierno y nos ha instado a volver.
—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó uno de los guardianes, el más joven.
—¡Cierra  la  boca!  ¡Tú  no  puedes  tener  opiniones  políticas!  —le  increpó  el  jefe.  Y 
volviéndose a Rearden preguntó—: ¿Por qué no ha sido anunciado por radio?
—¿Es  que  presume  usted  de  saber  cuándo  y  cómo  el  Gobierno  ha  de  anunciar  sus 
decisiones?
En el  largo momento de silencio que se produjo a continuación pudieron escuchar  el 
rumor que producían los animales al arañar los barrotes de sus jaulas.
—Creo oportuno recordarles —dijo Rearden —que su tarea no consiste en dudar de las 
órdenes, sino en obedecerlas. No tiene por qué saber ni comprender la política de sus 
superiores, y no es usted juez con prerrogativas para elegir o dudar.
—¡Lo que no sé es si tengo que obedecerle o no!
—Si rehúsa sufrirá las consecuencias.
Apoyado en la mesa, el jefe posó su mirada lentamente en la cara de Rearden y en la de 
los dos guardianes apostados en los rincones. Éstos parecieron comprobar su puntería por 
medio de un movimiento casi imperceptible. Un nervioso rumor sonaba en la habitación. 
Un animal gruñó en una de las jaulas.
—Creo que también debo decirle —prosiguió Rearden con voz algo más dura —que no 
estoy solo. Mis amigos esperan fuera.
—¿Dónde?
—Alrededor de ese recinto.
—¿Cuántos?
—Ya lo sabrá… cuando llegue el momento.
—Oiga, jefe —gimió una voz temblorosa entre los guardianes—. No queremos líos con 
esa gente; son…
—¡Cállate! —gritó el jefe irguiéndose de pronto y apuntando con su arma hacia el que 
acababa  de  hablar—.  Ninguno de  vosotros  va  a  fallarme,  ¡bastardos!  —Gritaba  para 
alejar  de sí el  conocimiento de lo que todos sabían.  Parecía  tambalearse al  borde del 
pánico, combatiendo la impresión de que algo acababa de desarmar a sus hombres—. ¡No 
hay por qué asustarse! —Pero se dirigía más a sí mismo que a los otros, tratando de 
recobrar la seguridad de la única esfera en la que sabía desenvolverse: la violencia—. ¡Yo 
os lo demostraré!
Dio media vuelta con la mano temblándole y el brazo vacilante y disparó contra Rearden.
Vieron  cómo  Rearden  se  tambaleaba  y  cómo  su  mano  derecha  oprimía  el  hombro 
izquierdo. En el mismo instante la pistola que sostenía su jefe cayó al suelo, al tiempo 
que aquél profería un grito y la sangre brotaba de su muñeca. Luego vieron a Francisco 
d'Anconia en la puerta de la izquierda, con su silenciosa pistola apuntando todavía al jefe.
Se habían puesto en pie y esgrimían sus armas, pero habían perdido la iniciativa y no 
osaban disparar.
—Yo no lo haría si estuviera en vuestro lugar —dijo Francisco.
—¡Cielos!  —jadeó  uno  de  ¡os  guardianes  esforzándose  en  recordar  un  nombre  que 
escapaba a su memoria—. ¡Éste es el tipo que voló todas las minas de cobre del mundo!
—En efecto —dijo Rearden.
Habían  retrocedido  involuntariamente,  alejándose  de  Francisco.  Rearden  seguía  en  la 
puerta con la pistola en la diestra y una mancha obscura cada vez mayor en su hombro 
izquierdo.
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—¡Disparad,  bastardos!  —gritó  el  jefe  a  sus  vacilantes  hombres—.  ¿Qué  esperáis? 
¡Matadlos a todos! —Estaba reclinado con un brazo contra la mesa, mientras la sangre le 
corría por el otro—. ¡Daré parte de todo el que no obedezca! ¡Lo haré condenar a muerte!
—¡Tiren las armas! —ordenó Rearden.
Los siete guardianes permanecieron como helados un instante, aunque sin obedecer.
—¡Dejadme salir! —gritó el más joven, lanzándose hacia la puerta de la derecha.
Apenas la hubo abierto cuando saltó hacia atrás: Dagny Taggart se hallaba en el umbral 
con una pistola en la mano.
Los guardianes se iban agrupando lentamente en el centro de la habitación, librando una 
batalla  invisible  en  la  neblina  de  sus  cerebros,  desarmados  por  cierto  sentimiento  de 
irrealidad en presencia de figuras legendarias a las que nunca esperaron ver y sintiendo 
casi como si les ordenaran disparar contra fantasmas.
—¡Tiren  las  armas!  —repitió  Rearden—.  No  saben  por  qué  están  aquí.  En  cambio, 
nosotros lo sabemos. No saben quién es su prisionero. Nosotros, sí. No saben por qué sus 
jefes quieren que lo vigilen. En cambio, nosotros sabemos muy bien por qué queremos 
sacarlo de aquí. No se dan cuenta del objetivo de su lucha, pero nosotros sí sabemos cuál 
es el de la nuestra. Si mueren no sabrán por qué. Nosotros sí lo sabemos.
—¡No… no lo escuchéis! —gritó el jefe—. ¡Disparad! ¡Os ordeno que disparéis!
Uno  de  los  guardianes  miró  a  su  jefe,  dejó  caer  el  arma  y  levantando  los  brazos 
retrocedió, apartándose del grupo en dirección a Rearden.
—¡Condenados! —gritó el jefe tomando una pistola con la mano izquierda y disparando 
contra el desertor.
En el preciso instante en que aquél se desplomaba contra el suelo, la ventana se abrió 
entre una catarata de fragmentos de cristal, y desde la rama de un árbol, igual que desde 
una catapulta, la alta y esbelta figura de un hombre fue proyectada al interior del recinto, 
cayendo de pie y disparando contra el primer guardián que se le puso delante.
—¿Quién es usted? —gritó una voz aterrorizada.
—Ragnar Danneskjold.
Tres sonidos le contestaron: un largo y creciente gemido de pánico; los golpes de cuatro 
pistolas al caer al suelo y el estampido de la quinta, accionada por un guardián contra la 
cabeza de su jefe.
Para  cuando  los  cuatro  supervivientes  de  la  guarnición  empezaban  a  ordenar  los 
fragmentos  de  su  conciencia,  sus  cuerpos  se  hallaban  tendidos  en  el  suelo,  atados  y 
amordazados; el quinto fue dejado en pie con las manos amarradas a la espalda.
—¿Dónde está el prisionero? —preguntó Francisco.
—En el sótano… según creo.
—¿Quién tiene la llave?
—El doctor Ferris.
—¿Dónde está la escalera que conduce al sótano?
—Detrás de una puerta en el despacho del doctor Ferris.
—Lléveme hasta allí.
Cuando partían, Francisco se volvió hacia Rearden.
—¿Estás bien, Hank?
—Desde luego.
—¿Necesitas descansar?
—¡No, diantre!
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Desde el umbral de la puerta del despacho de Ferris contemplaron una escalera de piedra 
y vieron a un guardián en el rellano inferior.
—¡Acérquese con las manos en alto! —le ordenó Francisco.
El  guardián  vio  la  silueta  de  aquel  enérgico  desconocido  y  el  brillo  del  arma  que 
esgrimía.  Fue  suficiente.  Obedeció  en  seguida  como  aliviado  al  poder  escapar  a  la 
humedad de aquella pétrea cripta. Lo dejaron atado en el suelo del despacho, junto con el 
que los había conducido hasta allí.
Luego los cuatro quedaron libres para descender a toda prisa la escalera hacia la cerrada 
puerta de acero del fondo. Habían actuado y se habían movido con la precisión de una 
bien controlada  disciplina.  Pero ahora era  como si  sus riendas  interiores  acabaran  de 
romperse.
Danneskjóld  tenía  las  herramientas  con  las  que  forzar  la  cerradura.  Francisco  fue  el 
primero en entrar  en el  sótano.  Con su brazo impidió el  paso de Dagny durante una 
fracción de segundo, durante el tiempo necesario para asegurarse de que la escena sería 
soportable. Luego la dejó pasar. Más allá de la madeja de cables eléctricos había visto la 
cabeza erguida de Galt y su mirada de bienvenida.
Dagny cayó de rodillas junto a la colchoneta. Galt la miró del mismo modo que la había 
mirado la primera vez que se encontraron en el valle. Su sonrisa era como una expresión 
de alegría nunca velada por el dolor y su voz sonaba suave y profunda.
—No hay que tomarse nada de esto en serio, ¿verdad?
Con  las  lágrimas  corriéndole  por  la  cara  mientras  su  sonrisa  declaraba  una  plena, 
confiada y radiante certeza, Dagny le contestó:
—No, nunca tuvimos necesidad de ello.
Rearden y Danneskjóld estaban cortando sus ligaduras. Francisco acercó una botella de 
coñac a los labios de Galt. Éste bebió y luego se incorporó sobre un codo en cuanto sus 
brazos quedaron libres.
—Dame un cigarrillo —dijo.
Francisco  sacó  un paquete  de  los  que  llevaban  el  signo del  dólar.  La  mano  de  Galt 
temblaba  un  poco  al  acercar  el  cigarrillo  a  la  llama  de  un  encendedor,  pero  la  de 
Francisco temblaba mucho más.
Mirándole a los ojos por encima de la llama, Galt sonrió y dijo, como si contestara a 
preguntas que Francisco no había formulado:
—Sí, ha sido duro pero soportable… El voltaje que aquí usan no causa ningún daño.
—Algún día me enteraré de quién lo hizo… —dijo Francisco en un tono monótono, seco 
y apenas perceptible que dejaba adivinar el resto.
—Si lo consigues, observarás que ya no queda en ellos nada que matar. Galt contempló 
las caras a su alrededor. Pudo ver la intensidad del alivio en su mirar y la violencia de la 
cólera en la tensión de sus facciones. Aquello le hizo comprender hasta qué punto vivían 
ahora su propia tortura.
—Ya pasó —dijo—. No lo hagáis peor para vosotros de lo que ha sido para mí.
Francisco volvió la cara.
—Pero has sido tú… —murmuró—, tú… si hubieras sido otro…
—Tenía que ser yo para que pudieran probar sus últimos recursos y así lo han hecho, 
pero… —Movió la mano barriendo la habitación y a quienes la construyeron, sumidos 
ahora en el vacío del pasado—. Eso es todo.
Francisco asintió con la cara todavía vuelta;  la violenta presión de sus dedos sobre la 
muñeca de Galt constituyó por un instante su única respuesta. Galt se incorporó hasta 
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quedar sentado e ir recuperando lentamente el dominio de sus músculos. Miró a Dagny 
cuando el brazo de ésta se adelantaba para ayudarle, y pudo ver cómo se esforzaba en 
sonreír, no obstante la tensión de las lágrimas que procuraba retener. Intentaba sentirse 
segura de que ya nada importaba, aparte de la visión de su cuerpo desnudo y de saber que 
alentaba; luchaba contra el recuerdo de lo que había soportado. Sosteniendo su mirada, él 
levantó una mano y tocó el cuello de su jersey blanco con las yemas de los dedos, como 
si pensara en las únicas cosas que a partir de ahora podrían importar. El débil temblor de 
sus labios dulcificándose en una sonrisa le dijo que ella había comprendido.
Danneskjold encontró la camisa de Galt, sus pantalones y el resto de sus ropas arrojadas 
al suelo en un rincón.
—¿Crees que podrás caminar, John? —le preguntó.
—Desde luego.
Mientras Francisco y Rearden ayudaban a Galt a vestirse, Danneskjold procedió calmosa 
y  sistemáticamente,  sin  emoción  visible,  a  demoler  la  máquina  de  tortura  hasta 
convertirla en añicos.
Galt no estaba muy firme sobre sus píes, pero podía andar apoyándose en el hombro de 
Francisco. Sus primeros pasos fueron difíciles,  pero cuando llegaron a la puerta había 
recuperado por completo el movimiento. Con un brazo rodeaba los hombros de Francisco 
y con el otro los de Dagny, tanto para apoyarse en ellos como para prestarles también su 
fuerza.
No pronunciaron palabra mientras  descendían  la colina.  La obscuridad de los árboles 
parecía envolverles como si les protegiera, aislando el brillo mortecino de la luna y aquel 
otro resplandor,  aún más terrible  en la distancia,  tras de ellos:  el  de las ventanas  del 
Instituto Científico del Estado.
El avión de Francisco estaba oculto en la maleza, al borde de una pradera, más allá de la 
colina siguiente. En muchas millas a la redonda no había ninguna vivienda humana. No 
existían ojos capaces  de observar o preguntar  acerca de aquellas  repentinas  líneas  de 
claridad producidas por las luces de posición del aparato al brillar en la desolación de los 
helechos muertos, mientras se escuchaba el violento zumbido de un motor devuelto a la 
vida por Danneskjdld, que empuñaba los mandos.
Al cerrarse bruscamente la portezuela tras de ellos y al notar el impulso de las ruedas bajo 
sus pies, Francisco sonrió por vez primera.
—Ésta es mi única oportunidad para daros órdenes —dijo ayudando a Galt a tenderse en 
un sillón extensible—. Ahora estate tranquilo, descansa y no te preocupes… Y tú también 
—añadió, volviéndose a Dagny e indicando el asiento junto al de Galt.
Las ruedas ganaban impulso, como empujadas con un propósito determinado; luego se 
hicieron más ligeras,  ignorando las pequeñas sacudidas provocadas por las raíces  que 
brotaban del suelo. Cuando el movimiento se convirtió en un deslizarse largo y suave, 
cuando vieron las negras sombras de los árboles pasar fugaces bajo ellos, alejándose tras 
de las ventanillas,  Galt  se inclinó hacia delante  y apretó los labios sobre la mano de 
Dagny. Estaba abandonando el mundo exterior con el único elemento valioso que había 
deseado conseguir del mismo.
Francisco había sacado un botiquín y estaba quitando la camisa a Rearden para vendarle 
la herida. Galt pudo ver el delgado hilillo rojo que surgía del hombro de aquél, corriendo 
luego por su pecho.
—Gracias, Hank —dijo. Rearden sonrió.
—Repetiré  lo  que me dijiste  cuando te  di  las  gracias  en el  curso de nuestra  primera 
entrevista:  «Si  comprendes  que actué pensando sólo en mí,  debes saber que no te  es 
precisa gratitud alguna».
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—Repetiré —dijo Galt —la respuesta que tú me diste: «Por eso te doy las gracias».
Dagny se dio cuenta de que se miraban el uno al otro como si dicha mirada equivaliera a 
un apretón de manos o a un lazo tan firme que no requiriese ser declarado. Rearden la vio 
observándolos  y  una  débil  contracción  de  sus  ojos  equivalió  a  una  sonrisa  de 
asentimiento, como si con ella le repitiese el mensaje que le enviara desde el valle.
Escucharon, de pronto, la voz de Danneskjóld y comprendieron que hablaba por la radio 
del avión:
—Sí; sanos y salvos todos… Sí. Está indemne; un poco conmocionado, pero en cuanto 
descanse… No, no tiene herida grave… Estamos todos aquí. Hank Rearden sufre una 
pequeña  herida,  pero  —miró  por  encima  del  hombro—,  pero  en  este  momento  me 
sonríe… ¿Pérdidas? Creo que sólo hemos perdido la serenidad unos momentos, pero ya 
nos estamos reponiendo… No iré en seguida a la quebrada de Galt; primero aterrizaré y 
ayudaré a Kay en el restaurante para que prepare el desayuno.
—¿No puede oírle alguien? —preguntó Dagny.
—No  —respondió  Francisco—.  Emite  en  una  frecuencia  para  la  que  no  se  poseen 
equipos adecuados.
—¿Con quién habla? —indagó Galt.
—Con casi la mitad de la población masculina del valle —respondió Francisco—, y con 
cuantas personas hemos podido acomodar en los aviones disponibles y que ahora vuelan 
tras de nosotros. ¿Creíais que alguno de ellos accedería a quedarse, dejándoos en manos 
de los saqueadores? Estábamos dispuestos para sacarte de allí a pleno día, lanzando un 
asalto armado contra ese Instituto o el Hotel  Wayne-Falkland en caso necesario.  Pero 
sabíamos que de obrar así correríamos el riesgo de que te mataran. Por eso decidimos que 
los cuatro lo intentaríamos primero solos. Caso de fracasar, los demás desencadenarían el 
ataque.  Esperaban a media milla  de distancia.  Teníamos hombres  apostados entre  los 
árboles de la colina. Cuando nos vieron salir pasaron recado a los demás. Ellis Wyatt 
estaba a cargo de todo. A propósito, es el que maneja tu avión. El motivo por el que no 
pudimos llegar a New Hampshire tan de prisa como el doctor Ferris, fue el de tener que 
traer los aviones desde aeródromos distantes y ocultos, mientras él tenía la ventaja de 
aeropuertos libres… que no le durará ya mucho.
—No —admitió Galt—. No mucho.
—Ése fue nuestro único obstáculo. Lo demás ha resultado fácil. Más tarde te contaré la 
historia completa. Los cuatro nos bastamos para derrotar a la guarnición.
—Uno  de  estos  siglos  —dijo  Danneskjóld  volviéndose  hacia  ellos—,  los  brutos, 
particulares o públicos, convencidos de que pueden gobernar a sus mejores por la fuerza, 
aprenderán la lección de lo que ocurre cuando la fuerza bruta tropieza con la inteligencia 
y con la fuerza aliadas.
—Ya lo han aprendido —dijo Galt—. ¿No es la lección particular que les has estado 
enseñando durante doce años?
—¿Yo? Sí. Pero el curso ha terminado. Esta noche tuvo lugar el último acto de violencia 
que realice en mi vida. Ha sido mi recompensa por esos doce años. Mis hombres han 
empezado ya a levantar sus casas en el valle. Mi barco queda oculto donde nadie pueda 
encontrarlo hasta que lo venda para un uso mucho más civilizado. Será convertido en 
transatlántico,  y  por  cierto  excelente,  aunque  de  tamaño  moderado.  En  cuanto  a  mí, 
empezaré a disponerme para dar un curso diferente a mi existencia. Creo que tendré que 
rebuscar entre las sobras del maestro de nuestro primer maestro.
Rearden rió.
—Me gustaría estar presente en tu primera conferencia sobre filosofía en un aula —dijo
—. Me gustará ver cómo tus estudiantes pueden concentrarse en el tema y de qué modo 
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contestas  toda  clase  de  extrañas  preguntas,  por  las  que  no  merecerán  recriminación 
alguna.
—Les diré que hallarán la respuesta en el propio tema a tratar.
No se vislumbraban  demasiadas  luces  en la  tierra.  La  comarca  era  una  hoja  negra  y 
despoblada  con  algún  resplandor  ocasional  que  se  reflejaba  en  las  ventanas  de  los 
edificios del Gobierno y la temblorosa luz de las velas en las de los hogares. La mayor 
parte de la población rural quedaba reducida, desde hacía mucho tiempo, a la existencia 
de aquellas épocas en que la luz artificial era un lujo exorbitante y el crepúsculo ponía fin 
a toda actividad humana. Las ciudades eran como charcos desperdigados, dejados allí por 
la marea descendente y reteniendo aún algunas preciosas gotas de electricidad, secándose 
en un desierto de raciones, cuotas, controles y ordenanzas para la conservación del fluido.
Pero cuando el lugar que en otros tiempos constituyó la fuente de aquella marea, Nueva 
York, se elevó en la distancia frente a ellos, aún proyectaba su iluminación contra el 
cielo, desafiando aquella obscuridad primaria como si, en un postrer esfuerzo, en una 
demanda  de  ayuda  final,  alargara  sus  brazos  hacia  el  avión  que  cruzaba  su  cielo. 
Involuntariamente, todos se sentaron como en respetuoso gesto de atención ante el lecho 
de muerte de lo que en otros tiempos fue grandeza.
Mirando hacia bajo pudieron percibir las últimas convulsiones; las luces de los coches 
zigzagueando  por  las  calles  como  animales  atrapados  en  un  alboroto,  tratando 
frenéticamente de salir de allí; los puentes estaban atestados de vehículos y las vías que 
conducían a ellos semejaban venas con sus miles de faros amontonados en un brillante 
embotellamiento  que  impedía  circular.  El  desesperado  gemir  de  las  sirenas  llegaba 
débilmente  hasta  las  alturas  del  avión.  La  noticia  de  la  arteria  cercenada  en  pleno 
continente  se había  extendido por la  ciudad,  y todo el  mundo abandonaba su puesto, 
tratando,  presa  de  pánico,  de  escapar  de  Nueva  York,  aunque  al  estar  las  carreteras 
cortadas no fuera posible la huida.
El avión se hallaba sobre los picos de los rascacielos cuando de pronto, con la brusquedad 
de un escalofrío, como si la tierra se hubiese abierto para engullirla, la ciudad desapareció 
de su superficie. Tardaron un momento en comprender que el pánico había alcanzado a 
las centrales eléctricas y que las luces de Nueva York acababan de extinguirse. Dagny 
ahogó una exclamación.
—¡No mires hacia abajo! —le ordenó Galt escuetamente.
Elevó la mirada hacia él; en su rostro se pintaba la misma expresión austera que siempre 
observó en él al enfrentarse a un hecho consumado.
Dagny recordó la historia que Francisco le había contado cierta vez: «Había abandonado 
la «Twentieth Century». Vivía en una buhardilla de cierto barrio miserable. Avanzó hacia 
la ventana y señaló los rascacielos de la ciudad. Dijo que deberíamos apagar las luces del 
mundo y que cuando viéramos desvanecerse las de Nueva York, nos daríamos cuenta de 
que nuestra tarea estaba cumplida».
Se acordó de todo aquello al ver cómo los tres, John Galt, Francisco d'Anconia y Ragnar 
Danneskjóld, se miraban mutuamente unos instantes.
Observó a Rearden; éste no fijaba su atención en la tierra, debajo, sino hacia delante, tal 
como le viera contemplar un paisaje virgen, apreciando sus posibilidades de actuar en él.
Mirando hacia la obscuridad otro recuerdo acudió a su memoria: el momento en que, 
describiendo una curva sobre el aeropuerto de Afton, había podido ver el cuerpo plateado 
de un avión  elevándose  como un fénix  desde las  tinieblas  de la  tierra.  Sabía  que  en 
aquella misma hora su avión transportaba todo cuando quedaba de la ciudad de Nueva 
York.
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Miró hacia delante. La tierra quedaría tan desierta como el espacio en el que la hélice 
cortaba un camino sin obstáculos, tan desierta y al propio tiempo tan libre. Comprendió 
lo que Nat Taggart había sentido en sus comienzos y por qué ahora, por vez primera, ella 
lo seguía sintiéndose totalmente leal; el confiado sentimiento de enfrentarse al vacío y de 
saber que tenía todo un continente por organizar.
Toda su lucha pasada surgía ante ella para alejarse de nuevo dejándola allí, en las alturas 
de aquel momento. Sonrió. Las palabras que acudían a su mente apreciando y sellando el 
pasado,  eran  las  palabras  de aliento,  de orgullo,  de admiración  que muchos  hombres 
nunca habían comprendido; las palabras propias del idioma de los negociantes: «No hay 
que pensar en el precio».
No jadeó ni sintió temor  alguno cuando en la  obscuridad exterior  pudo distinguir  un 
pequeño collar de puntos luminosos que avanzaban lentamente hacia el Oeste, a través 
del vacío,  con el  largo y brillante  rayo de luz de un reflector  tratando de proteger la 
seguridad de su camino. No sintió nada aun cuando se tratara de un tren y supiera que su 
único destino era el vacío.
Se  volvió  hacia  Galt.  Éste  la  miraba  cual  si  estuviera  siguiendo  sus  pensamientos. 
Observó el reflejo de su sonrisa en su rostro.
—Es el final —dijo.
—Es el principio —indicó él.
Luego permanecieron tranquilos, reclinados en sus sillones, contemplándose en silencio 
unos a otros. Sus respectivos seres se compenetraban como suma y significado del futuro. 
Pero la suma incluía el conocimiento de todo cuando debía ganarse aún, antes de que otro 
ser viviente pudiera representar los valores de la propia existencia.
Nueva York quedaba atrás cuando oyeron a Danneskjold contestar  una llamada de la 
radio.
—Sí; está despierto. No creo que duerma esta noche… Sí. Me parece que puede. —Se 
volvió  para  mirar  por  encima  del  hombro—,  John,  el  doctor  Akston  quisiera  hablar 
contigo.
—¿Cómo? ¿Va en uno de esos aviones que nos siguen?
—Desde luego.
Galt se hizo hacia delante para tomar el micrófono.
—¡Hola, doctor Akston! —dijo.
Y  el  tono  tranquilo  y  bajo  de  su  voz  constituyó  la  imagen  audible  de  una  sonrisa 
transmitida a través del espacio.
—¡Hola, John! —La excesiva y consciente firmeza de la voz de Hugh Akston confesaba 
cuánto  había  debido  esperar  para  saber  si  podría  pronunciar  de  nuevo  aquellas  dos 
palabras—. Sólo quería oír tu voz… saber si sigues bien.
Galt rió ligeramente y, en tono de un estudiante que presenta orgulloso su tarea terminada 
como prueba de una lección bien aprendida, empezó:
—Desde luego, estoy bien, profesor. Tenía que estarlo. A es A.

* * *

La locomotora  del  «Comet»  que  avanzaba  hacia  el  Este  se  estropeó  en  mitad  de un 
desierto de Arizona. Se detuvo bruscamente, sin razón perceptible, como un hombre que 
no accede a reconocer que su trabajo es excesivo. Algún contacto sometido a excesiva 
tirantez se había roto y eso era todo.
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Cuando Eddie Willers llamó al jefe de tren, hubo de esperar largo rato hasta que aquél 
acudió. Entrevió la respuesta a su pregunta por la mirada de resignación que se pintaba en 
sus ojos.
—El maquinista trata de encontrar la avería, míster Willers —explicó suavemente, en el 
tono de quien cree su deber confiar, pero ha perdido toda esperanza desde muchos años 
antes.
—¿No sabe de qué se trata?
—Está trabajando en ello. —El jefe de tren esperó cortésmente medio minuto y se volvió 
para partir,  pero antes se detuvo para ofrecer  una explicación,  como si  cierto vago y 
racional hábito le dijese que cualquier tentativa en tal sentido hacía más fácil de soportar 
un terror no admitido—. Estas Dieseis no están en situación de funcionar, míster Willers. 
Tenían que haber sido reparadas hace mucho tiempo.
—Lo sé —dijo Eddie Willers con calma.
El jefe de tren tuvo la sensación de que sus palabras habían sido peor que si hubiera 
guardado silencio.  Conducían a preguntas que no se formulaban en aquellos tiempos. 
Sacudió la cabeza y se marchó.
Eddie  Willers  permaneció  sentado  contemplando  la  desierta  obscuridad  del  exterior. 
Aquél era el primer «Comet» que salía de San Francisco en dirección Este desde hacía 
muchos  días,  como producto  de  sus  denodados  esfuerzos  para  restablecer  el  servicio 
transcontinental. No hubiera podido decir lo que los pasados días habían significado para 
él ni lo que hizo para salvar el terminal de San Francisco del ciego torbellino de una 
guerra civil, librada sin que nadie tuviera noción de su objetivo. No existía medio para 
recordar  los  tratos  a  que  llegó  a  cada  vacilante  momento.  Sabía  tan  sólo  que  había 
conseguido inmunidad en el terminal por parte de los jefes de tres facciones en pugna; 
que  había  encontrado  un  hombre  para  el  puesto  de  director,  que  no  parecía  haber 
abandonado la esperanza; que había puesto en movimiento un tren «Comet» más en la 
línea del Este con la mejor locomotora Diesel y el mejor equipo disponible, y que había 
subido al mismo para su viaje de regreso a Nueva York sin la certeza, no obstante, de 
cuánto podía durar aquel respiro.
Nunca trabajó con tanto ahínco. Había realizado su tarea tan conscientemente como de 
costumbre. Pero era lo mismo que moverse en el vacío, como si su energía, al no hallar 
transmisores,  hubiese ido a parar a las arenas de… de algún desierto como el  que se 
extendía  más  allá  de  la  ventanilla  del  «Comet».  Se  estremeció,  sintiéndose  por  un 
momento tan inútil como la máquina inmovilizada del tren.
Al cabo de un rato volvió a llamar al jefe.
—¿Cómo marcha eso? —preguntó.
El aludido se encogió de hombros y movió la cabeza.
—Mande al fogonero a un teléfono y hágale comunicar a la central de la División que nos 
envíen el mejor mecánico disponible.
—Sí, señor.
No había nada que ver al otro lado de las ventanillas. Al apagar la luz, Eddie Willers 
pudo distinguir una extensión gris, moteada por los puntos negros de unos cactus, sin 
principio ni fin. Se preguntó cuántos hombres se habrían aventurado por la misma y a qué 
precio cuando no existían trenes.
Movió bruscamente la cabeza y volvió a encender la luz.
La  sensación  de  que el  «Comet»  estaba  como exilado  le  confería  un  sentimiento  de 
agobiante ansiedad. Se hallaba sobre una vía prestada, en la línea «Atlantic Southern», 
que atravesaba Arizona; la línea que usaban sin pagar a nadie. Era preciso sacar al tren de 
allí. En cuanto volvieran a sus propios rieles dejaría de experimentar aquella sensación. 
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Pero el nudo ferroviario le parecía situado a una distancia infranqueable,  a orillas del 
Mississippi, en el puente Taggart.
Se  dijo  que  aquello  no  era  todo.  Tenía  que  admitir  las  imágenes  que  lo  acosaban, 
confiriéndole  un sentimiento  de  intranquilidad  que  no podía  captar  ni  desterrar;  eran 
demasiado vagas para poder definirlas y en exceso inexplicables para rechazarlas. Una 
representaba cierta estación por la que habían pasado, sin detenerse, más de dos horas 
antes.  Había  notado  el  andén  desierto  y  las  ventanas  brillantemente  iluminadas  del 
pequeño edificio; pero las luces procedían de aposentos vacíos. No logró percibir ni una 
sola  figura humana,  ni  en el  edificio  «i  en las vías.  La otra  imagen se refería  a otra 
estación  cuyo  andén  estaba  lleno  de  una  muchedumbre  excitada.  Pero  ahora  se 
encontraban fuera del alcance de la luz o del sonido de cualquiera de ellas.
Se dijo que era preciso sacar al «Comet» de allí. Se preguntó por qué lo pensaba de un 
modo  tan  insistente  y  por  qué  le  había  parecido  tan  crucial  restablecer  la  ruta  del 
«Comet». Un puñado de pasajeros ocupaba los vagones vacíos; la gente no tenía dónde ir 
ni objetivos que alcanzar. No era por ellos por los que había luchado. No habría podido 
decir por quién. Dos frases se erigían como respuesta en su mente, atrayéndole con la 
vaguedad de una plegaria y la fuerza hiriente de un hecho decisivo. Una era: «De océano 
a océano, para siempre». La otra: «No abandonéis».
El jefe de tren volvió una hora después acompañado del fogonero, cuya cara aparecía 
extrañamente contraída.
—Míster Willers  —le informó el  fogonero lentamente—, la central  de la División no 
contesta.
Eddie Willers se volvió a sentar, rehusando interiormente creerlo; pero aun así, sabiendo 
de improviso que por algún motivo inexplicable aquello era lo que había esperado.
—¡Imposible! —exclamó en voz baja mientras el fogonero lo contemplaba sin moverse
—. El teléfono de la línea debe estar estropeado.
—No,  míster  Willers.  No  está  estropeado.  La  línea  sigue  funcionando.  Lo  que  no 
funciona es la central de la División. Quiero decir que no había nadie allí para contestar, 
o bien que a nadie le preocupa hacerlo.
—[Pero usted sabe que eso es imposible!
El fogonero se encogió de hombros. En aquellos tiempos nadie consideraba imposible un 
desastre.
Eddie Willers se puso en pie de un salto.
—Recorra toda la longitud del tren —ordenó al jefe de tren —y llame a todas las puertas, 
es decir, a las de los departamentos ocupados, preguntando si viaja con nosotros algún 
ingeniero electrónico.
—Sí, señor.
Eddie comprendió lo que sentían, porque también lo sentía él. Nadie esperaba encontrar a 
semejante hombre entre los letárgicos e indiferentes pasajeros.
—¡Vamos! —ordenó, volviéndose al fogonero.
Subieron juntos a la locomotora. El maquinista de pelo gris se hallaba sentado en su silla 
contemplando los cactus. El foco de la locomotora permanecía encendido, alargándose 
hacia la noche, recto e inmóvil, sin iluminar nada, aparte de las borrosas traviesas que se 
disolvían en el vacío.
—Intentemos averiguar dónde está la avería —dijo Eddie quitándose el gabán, con voz 
entre perentoria y suplicante—. Intentémoslo de nuevo.
—Sí,  señor  —dijo  el  maquinista,  sin  resentimiento  ni  esperanza.  Había  gastado  sus 
escasas reservas de conocimiento comprobando lo que pudiera causar la avería. Empezó a 
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examinar  la  maquinaria,  agachándose  y  metiéndose  bajo  ella,  destornillando  partes  y 
volviéndolas a atornillar, sacando piezas y colocándolas de nuevo, desmontando motores 
como un niño estropea un reloj, pero sin la convicción de este último de que es posible 
aprender algo.
El fogonero miraba por la ventanilla del ténder la negra obscuridad que se estremecía 
como si el aire de la noche se hiciera cada vez más frío.
—No se preocupe —dijo Eddie Willers asumiendo un aire confiado—. Haremos lo que 
podamos, pero si fracasamos nos mandarán ayuda más tarde o más temprano. No se dejan 
trenes abandonados en mitad de la nada.
—Al menos no se solía hacer —respondió el fogonero.
De vez en cuando el maquinista levantaba su cara manchada de grasa para mirar aquel 
otro rostro asimismo manchado y la camisa de Eddie Willers.
—¿De qué sirve todo esto, míster Willers? —preguntó.
—No podemos ceder —respondió enérgicamente Eddie, sabiendo que se refería a algo 
más que al «Comet»… a algo más que a aquel ferrocarril.
Saliendo  del  ténder  recorrió  las  tres  unidades  y  regresó  de  nuevo  con  las  manos 
sangrantes y la camisa pegada a la espalda. Trataba de recordar cuanto había aprendido 
acerca de locomotoras, lo asimilado en el colegio y aun antes, cualquier cosa que hubiera 
podido captar  en aquellos  tiempos  en que  los  empleados  de la  estación  de Rockdale 
solían  echarle  de las  escalerillas  de las  locomotoras  de maniobra.  Pero las  piezas  no 
parecían formar un todo. Su cerebro estaba como atorado. Sabía que los motores no eran 
lo suyo y que nada podía hacer, pero aun así tratábase de un asunto de vida o muerte para 
él,  que  tenía  que  conseguir  el  conocimiento  que  entonces  le  hacía  falta.  Miraba  los 
cilindros,  las  planchas,  los  alambres,  los  cuadros  de  control,  todavía  llenos  de 
parpadeantes luces. Luchaba para no dar entrada a la idea que estaba presionando contra 
la periferia de su mente. ¿Cuáles eran sus posibilidades? Y según la teoría matemática de 
la  probabilidad,  ¿cuánto  tardarían  unos  hombres  primitivos,  trabajando  a  ciegas,  en 
encontrar  la  adecuada  coordinación  de piezas  y  volver  a la  vida al  motor  de aquella 
máquina?
—¿De qué sirve, míster Willers? —repitió el maquinista.
—No podemos ceder —respondió Eddie.
No sabía las horas que llevaban transcurridas cuando oyó de improviso gritar al fogonero:
—¡Mire, míster Willers!
El fogonero se asomaba por la ventanilla señalando a la obscuridad, tras ellos.
Eddie  miró  hacia  allá.  Una  rara  y  minúscula  luz  se  estremecía  violentamente  en  la 
distancia, cual si avanzara a un ritmo imperceptible, una luz que no podía identificar.
Al cabo de un rato le pareció ver unas enormes sombras negras moviéndose en línea 
paralela a la vía; el punto de luz colgaba muy bajo sobre el suelo, oscilando. Aguzó el 
oído, pero no pudo oír nada.
Luego escuchó un débil y ahogado rumor, semejante al de cascos de caballos. Los dos 
hombres, a su lado, contemplaban las obscuras sombras con expresión de creciente terror, 
cual  si  una  aparición  sobrenatural  avanzara  hacia  ellos  en  la  noche  desierta.  En  el 
momento en que se echaban a reír gozosamente, reconociendo las sombras, el rostro de 
Eddie se heló en una expresión de terror a la vista de un fantasma más horrible aún que 
cualquiera de los que hubiese podido imaginar. Tratábase de una caravana de carretas con 
toldo.
La oscilante linterna se detuvo junto a la máquina.
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—¡En, compañeros! ¿Podemos llevar a alguien? —preguntó un hombre que parecía ser el 
jefe. Y se puso a reír al tiempo que añadía—: Están parados, ¿verdad?
Los  pasajeros  del  «Comet»  miraban  por  las  ventanillas.  Algunos  descendieron  las 
escalerillas y se acercaron. Rostros de mujeres surgían de las carretas entre montones de 
utensilios. En la parte trasera de la caravana un niño empezó a llorar.
—¿Está loco? —preguntó Eddie Willers.
—No;  lo  digo  de  veras,  hermano.  Tenemos  sitio  de  sobra.  Os  llevaremos…  a 
determinado precio, si es que queréis salir de aquí.
Era un hombre desgarbado y nervioso, de sueltos ademanes y voz insolente, parecido a 
un charlatán de feria.
—Éste es el «Comet» Taggart —explicó Eddie Willers como si se ahogara.
—¿De modo que el «Comet»? Pues a mí me parece más bien una oruga muerta. ¿Qué 
sucede, hermano? No vais a ir a ningún sitio y aunque lo intentéis no llegaréis adonde 
habíais pensado.
—¿A qué se refiere?
—No iréis a Nueva York, ¿verdad?
—Sí. Vamos a Nueva York.
—Entonces… ¿no sabéis lo ocurrido?
—¿Qué hemos de saber?
—¿Cuándo fue la última vez que hablasteis con cualquiera de las estaciones?
—No lo sé… ¿Qué ha querido insinuar?
—Que su puente Taggart ha desaparecido. ¡Desaparecido! Hecho pedazos. Una explosión 
de rayos acústicos o algo por el estilo. Nadie lo sabe con exactitud. Ya no hay puente para 
cruzar el Mississippi. Ya no hay Nueva York que hombres como vosotros o como yo 
podamos alcanzar.
Eddie Willers no supo lo que pasó a continuación. Había caído, dándose un golpe con la 
silla del maquinista y contemplaba la puerta abierta de la unidad móvil. No supo cuánto 
tiempo estuvo allí, pero cuando al final volvió la cabeza pudo ver que se encontraba solo. 
El maquinista y el fogonero habían abandonado la cabina. Fuera se oía el rumor confuso 
de voces, gritos, sollozos, preguntas y las carcajadas del charlatán de feria.
Eddie  se  incorporó,  asomándose  por  la  ventanilla;  los  pasajeros  del  «Comet»  y  la 
tripulación  se  agrupaban  alrededor  del  jefe  de  la  caravana  y  de  sus  harapientos 
compañeros; el primero agitaba sus desgarbados brazos en ademanes de mando. Algunas 
de las damas mejor  vestidas  del «Comet»,  cuyos  esposos hablan sido,  al  parecer,  los 
primeros en llegar a un acuerdo, trepaban a las carretas sollozando y apretando contra el 
cuerpo sus delicados estuches de maquillaje.
—¡Suban, señores, suban! —gritaba alegremente el charlatán—. ¡Hay sitio para todos! 
¡Iremos un poco apretados, pero al menos moverse es mejor que quedar aquí para ser 
pasto de los coyotes!  ¡Los  días  del  caballo  de hierro han transcurrido!  ¡Todo cuanto 
tenemos son simples y anticuados caballos! ¡Lentos, pero seguros!
Eddie  Willers  descendió  hasta  la  mitad  de  la  escalerilla  lateral  para  ver  a  aquella 
muchedumbre y hacerse oír de ella. Agitó un brazo, cogiéndose a los peldaños con la otra 
mano.
—No os marcharéis, ¿verdad? —gritó a sus pasajeros—. ¿No abandonaréis el «Comet»?
Se  alejaron  un  poco,  como  si  no  quisieran  verle  ni  escucharle.  No  les  agradaba  oír 
preguntas que sus mentes eran incapaces de asimilar.  Observó sus caras ciegas por el 
pánico.
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—¿Qué le ocurre a ese orangután grasiento? —preguntó el jefe de la caravana señalando 
a Eddie.
—Míster Willers —dijo el maquinista suavemente—, de nada serviría…
—¡No abandonéis el «Comet»!› —gritó Eddie Willers—. ¡No lo dejéis!;Oh, Dios mío! 
¡No lo dejéis!
—¿Se  ha  vuelto  loco?  —preguntó  el  charlatán—.  ¡No  tiene  idea  de  lo  que  está 
sucediendo en sus estaciones o en sus centrales! ¡Todo el mundo va de un lado para otro 
como si fuesen pollos con la cabeza cercenada!  ¡No creo que mañana por la mañana 
exista a este lado del Mississippi ningún ferrocarril en funcionamiento!
—¡Más vale que se venga con nosotros, míster Willers! —le apremió el jefe del tren.
—¡No! —repuso Eddie, aferrándose al peldaño de metal como si quisiera que su mano 
quedase pegada al mismo.
El charlatán se encogió de hombros.
—¡Bien! Será su propio funeral.
—¿Adonde van? —preguntó el maquinista sin mirar a Eddie.
—Sólo nos limitamos a movernos, hermano. A buscar un lugar en el que detenernos… 
sea dondequiera. Procedemos del Valle Imperial de California. El «Partido del Pueblo» se 
apoderó de las cosechas y de los víveres que almacenábamos en nuestros sótr.nos. Lo 
llaman requisar. Así es que recogimos nuestros bártulos y nos pusimos en camino. Hemos 
tenido que viajar de noche a causa de las gentes de Washington… Tan sólo buscamos un 
lugar  donde vivir… Serás  bienvenido,  amigo,  si  es  que  careces  de  hogar.  Si  quieres 
podemos dejarte cerca de la ciudad que prefieras.
Eddie pensó,  indiferente,  que los miembros  de aquella  caravana  aparecían  demasiado 
mezquinos para convertirse en fundadores de una colonia oculta y libre, pero no tanto 
como para no acabar organizados como pandilla de bandoleros. No tenían ningún destino 
fijo, igual que el inmóvil foco de la locomotora, y lo mismo que éste, se disolverían en 
algún lugar dentro de los vacíos espacios del país.
Siguió  en  la  escalera  contemplando  el  rayo  de  luz,  sin  presenciar  cómo  los  últimos 
pasajeros del «Comet» Taggart pasaban a las carretas cubiertas.
El jefe del tren fue el postrero.
—¡Míster Willers! —le llamó desesperadamente—. ¡Véngase con nosotros!
—¡No! —dijo Eddie.
El charlatán de feria agitó un brazo en despedida. Eddie seguía junto a la máquina.
—¡Confío en que  sepas  lo  que haces!  —le  gritó  con expresión entre  amenazadora  y 
suplicante—.  ¡Quizá  venga  alguien  por  aquí  y  te  recoja… la  semana  que  viene  o  el 
próximo mes! ¡Quizá! ¿Quién sabe dónde va la gente estos días?
—¡Lárguense de aquí! —les gritó Eddie Willers.
Volvió  a  la  cabina  cuando  las  carretas  iniciaron  la  marcha  con  una  sacudida,  y 
prosiguieron tambaleándose y chirriando mientras se adentraban en la noche. Se acomodó 
en el asiento del maquinista dentro de aquella locomotora inmóvil, con la frente apretada 
contra una inútil palanca. Sentíase como el capitán de un vapor en peligro de naufragio 
que prefería hundirse con él antes de ser salvado por las canoas de unos salvajes que le 
tentaran con la superioridad de sus recursos.
Luego, de pronto, experimentó el cegador asalto de una desesperada y lícita cólera. Era 
preciso mover de nuevo aquel tren; en nombre de una victoria que no podía calificar, era 
imprescindible que la locomotora se moviese otra vez.
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Más allá de sus reflexiones, sus cálculos o su miedo, Impulsado por cierta rectitud que 
tenía  mucho de desafío,  empezó a mover  palancas  y mandos,  sin saber lo que hacía. 
Pisaba pedales muertos y trataba de distinguir la forma de una visión, a la vez próxima y 
lejana, sabiendo sólo que su desesperada batalla se alimentaba de tal visión y era librada 
en favor de la misma.
«¡No cedas!», se gritaba interiormente, pareciéndole ver las calles de Nueva York. «¡No 
cedas!», mientras contemplaba las luces de las señales. «¡No cedas!», mientras veía el 
humo elevarse orgulloso desde las chimeneas de las fábricas, mientras se esforzaba en 
atravesarlo, sin llegar a la visión que constituía la raíz de todas las demás.
Tiraba de alambres y los unía para volverlos a separar, mientras una repentina sensación 
de rayos solares y de pinos trataba de adherirse a los bordes de su percepción. «¡Dagny!», 
se oyó gritar en silencio. «¡Dagny! En nombre de lo mejor que hay en nosotros he de 
mover ese tren…» Tiraba de inútiles palancas que nada movían. «¡Dagny!», gritó a una 
muchacha de doce años en un claro soleado del bosque. «¡Dagny! Esto es lo que tú sabías 
perfectamente, pero yo no… Lo sabías cuando te volviste a mirar los rieles… Yo dije: 
nada de negocios o de ganarse la vida… Pero, Dagny, los negocios y el ganarse la vida y 
todo aquello posible en el hombre que produce algo, constituye lo mejor de nosotros. Eso 
era lo que debíamos defender… A fin de salvarlo y en su nombre, Dagny, debo mover 
ahora este tren…»
Cuando se dio cuenta de que había caído al suelo de la cabina y supo que ya nada más 
podía hacer allí, se levantó y descendió la escalerilla, pensando vagamente en las ruedas 
de la máquina, aun cuando supiera que el maquinista las había ya comprobado. Notó el 
crujido del polvo del desierto bajo sus pies cuando se dejó caer al  suelo. Permaneció 
inmóvil y en el amplio silencio escuchó el rumor de los arbustos que se movían en la 
obscuridad  como  la  risa  de  un  ejército  invisible  capaz  de  desplazarse  mientras  el 
«Comet» se hallaba inmovilizado. Escuchó un ruido más agudo en las proximidades, y 
pudo  ver  la  breve  forma  gris  de  un  conejo  levantado  sobre  sus  patas  traseras  para 
olisquear los peldaños de un vagón del «Comet» Taggart.  Con un estremecimiento de 
furia  agresiva se lanzó hacia  el  animal,  cual si  pudiera  detener  el  avance enemigo al 
destruir aquella breve forma gris. El conejo huyó en la obscuridad y Eddie comprendió 
que el avance en cuestión no podría ser contenido.
Dirigióse a la parte frontal de la locomotora y miró las letras «T. T.» Luego se dejó caer 
sobre los rieles mientras el rayo de aquel inmóvil faro pasaba sobre él, perdiéndose en la 
inmensidad de las tinieblas.

* * *

La música del Quinto Concierto de Richard Halley surgía del teclado, extendiéndose más 
allá del cristal de la ventana y difundiéndose por el aire sobre las luces del valle. Era una 
sinfonía de triunfo. Las notas fluían en sentido ascendente, hablando de elevación, siendo 
en sí mismas una elevación, la esencia y la forma de un impulso ascendente. Parecían 
elevar todo acto humano e indicar que su única misión era subir. El estallido de acordes 
rompía su encierro y se desparramaba por el aire. Poseía la libertad de algo libre de trabas 
y  la  tensión  de  un  propósito  firme.  Atravesaba  la  atmósfera  libremente,  no  dejando 
traslucir más que el goce de un esfuerzo no obstruido. Sólo un débil eco entre I03 sonidos 
hablaba de aquello a lo que había escapado la música; pero lo hacía en un tono de jovial 
asombro ante el descubrimiento de que no existía fealdad ni dolor, ni nunca tenía por qué 
existir. Era un canto de inmensa liberación.
Las luces del valle brillaban en resplandecientes manchas sobre la nieve que aún cubría el 
suelo. Había también nieve en los salientes de granito y en los gruesos miembros de los 
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pinos. Pero las ramas desnudas de los abedules mostraban un débil empuje ascendente, 
como en confiada promesa de las próximas hojas primaverales.
El rectángulo de luz en la falda de un monte era la ventana del estudio de Mulligan. 
Midas Mulligan estaba sentado a su escritorio, con un mapa y una columna de cifras ante 
él.  Comprobaba  los  datos  de  su  Banco  y  trabajaba  en  un  plan  de  inversiones.  Iba 
anotando  las  localidades  elegidas.  «Nueva  York,  Cleveland,  Chicago… Nueva  York, 
Filadelfia… Nueva York… Nueva York… Nueva York…»
El rectángulo de luz en el fondo del valle era la ventana del hogar de Danneskjóld. Kay 
Ludlow se hallaba sentada ante un espejo, estudiando cuidadosamente las tonalidades de 
su maquillaje, cuyos ingredientes estaban contenidos en un maltratado estuche. Ragnar 
Danneskjóld, tendido en un sofá, leía un volumen de las obras de Aristóteles: «…porque 
estas verdades se refieren a todo cuanto existe y no a ningún género especial, apartado del 
resto.  Todos  los  hombres  las  usan,  porque  son  ciertas  al  ser  como son… Porque  un 
principio entendido por todo aquel que es, no es una hipótesis… Evidentemente, pues, 
semejante principio es lo más cierto que existe. Lo que este principio es, lo diremos a 
continuación. El mismo atributo no puede, al propio tiempo, pertenecer y no pertenecer al 
mismo sujeto con la misma relación…»
El rectángulo de luz en los terrenos de una granja era la ventana de la biblioteca del juez 
Narragansett. Estaba sentado a una mesa y la claridad de su lámpara caía sobre la copia 
de  un  viejo  documento.  Había  marcado  con  cruces  las  contradicciones  que  en  otros 
tiempos fueron causa de su destrucción. Y ahora añadía una nueva cláusula a sus páginas: 
«El  Congreso  no  promulgará  ninguna  ley  que  coarte  la  libertad  de  producción  y  de 
comercio…»
El rectángulo de luz en medio de un bosque era la ventana de la cabaña de Francisco 
d'Anconia.  Francisco estaba tendido en el  suelo,  junto a las movibles  lenguas de una 
fogata,  inclinado sobre hojas de papel,  completando el  dibujo de su fundidora.  Hank 
Rearden y Ellis Wyatt estaban sentados junto a la chimenea.
—John diseñará las nuevas locomotoras —decía Rearden —y Dagny manejará el primer 
ferrocarril entre Nueva York y Filadelfia. Ella…
De pronto, al escuchar la última frase, Francisco levantó vivamente la cabeza y se echó a 
reír, con una risa que era a la vez un saludo y una expresión de triunfo y de alivio. No 
podían escuchar la música del Quinto Concierto de Halley que ahora fluía de un lugar 
situado por encima de la casa. Pero la risa de Francisco se hallaba en consonancia con 
ella.  Contenida en la  frase que acababa  de escuchar,  Francisco veía  la claridad  de la 
primavera  sobre los  amplios  prados,  en hogares  esparcidos  a  través  del  país.  Veía  el 
brillar metálico de los motores, veía el resplandor del acero en las llamas que se elevaban 
hacia  el  cielo,  veía  los  ojos  de  la  juventud  mirando  hacia  el  futuro  sin  ninguna 
incertidumbre ni temor.
La frase pronunciada por Rearden era: «Me va a dejar sin camisa, con las tarifas que va a 
implantar, pero… me veo capaz de salir airoso».
El débil resplandor de la luz en el saliente más alto de la montaña era como el resplandor 
de una estrella sobre los mechones de pelo de Galt. Éste se hallaba en pie, mirando no al 
cercano valle, sino a la obscuridad y al mundo situado más allá de sus límites. La mano 
de Dagny descansaba en su hombro y el viento movía su cabello que se mezclaba al de él. 
Dagny sabía por qué había deseado caminar por las montañas aquella noche y lo que se 
había detenido a considerar entonces. Sabía las palabras que iba a pronunciar, y sabía 
también que ella sería la primera en oírlas.
No les era dable ver el mundo, más allá de las montañas. Tan sólo existía un vacío de 
obscuridad y de picachos. La obscuridad ocultaba las ruinas de un continente: casas sin 
tejado,  tractores  oxidados,  calles  sin  luz,  rieles  abandonados.  Pero  muy  lejos,  en  la 
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distancia, en el mismo borde de la tierra, una pequeña llama oscilaba al viento: la terca y 
desafiadora llama de la antorcha de Wyatt retorciéndose, quebrándose y recuperando su 
forma, sin que nada pudiera desarraigarla o extinguirla, como si esperase las palabras que 
John Galt pronunciaría en aquel momento.
—El camino queda expedito —dijo—. Hemos de regresar al mundo. Y levantando la 
mano sobre la desolada tierra, trazó en el espacio el signo del dólar.
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